La leyenda comienza de nuevo. Un homenaje lírico a una historia inmortal, un cuento épico que se atreve a desafiar todo lo que creíamos saber sobre la leyenda de Robin Hood. Una fábula de pérdida y triunfo. Poder y corrupción. Justicia y piedad.

Perseguido como un animal por los invasores normandos, Bran ap Brychan, heredero al trono de Elfael, ha abandonado el reino de su padre y ha huido al bosque. Allí, en el primitivo bosque de la frontera galesa, el peligro le rodea: esta arboleda es una entidad viviente, llena de poderes y misteriosos secretos, y Bran debe encontrar la forma de valerse por sí mismo si quiere sobrevivir…

«Una divertida lectura que dejará a los lectores esperar ansiosos la siguiente entrega».

Stephen R. Lawhead

Hood

Trilogía Rey Cuervo - 1

ePub r1.1

Titivillus 01.03.2022

Título original: Hood

Stephen R. Lawhead, 2006

Traducción: Isabel Clúa Ginés

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a la Schloss Mittersill Community como muestra de mi más sincero agradecimiento por su comprensión, ánimo y apoyo

Prologo

El jabalí era joven y cauteloso, una pieza de apenas un año que olisqueaba tímidamente el aire intentando detectar aromas extraños mientras se aventuraba en la luz, color de miel, del día que declinaba rápidamente. Bran ap Brychan, príncipe de Elfael, había pasado todo el día acechando en el bosque, en busca de un premio apropiado, y tenía la intención de que fuera éste.

Con ocho anos de edad y único heredero del rey, sabía perfectamente que nunca le permitirían adentrarse solo en el bosque. Así que, en vez de pedir permiso, aquella mañana, temprano, simplemente había robado un arco y cuatro flechas del caer sin que nadie se diera cuenta. Esta caza, como el joven jabalí, estaba dedicada a su madre, la reina.

Ella amaba la caza y se regocijaba con la belleza salvaje y la excitación visceral de la persecución. Incluso cuando no cabalgaba, preparaba una bienvenida para los cazadores, obsequiándoles con trofeos y música, guiando a las mujeres en los cantos.

— No temas —le dijo a Bran cuando, siendo un niño pequeño, había quedado asombrado e incluso se había asustado un poco con el ruido y el jolgorio—. Pertenecemos a la tierra. ¡Mira, Bran! —Alzó una delgada mano hacia las colinas y el bosque, que se alzaba como una muralla viviente más allá—. Todo lo que ves es obra de la mano de Nuestro Señor. Nos regocijamos por sus dones.

Golpeada por una fiebre que la consumía, la reina Rhian había estado enferma durante la mayor parte del verano, y en su imaginación infantil, Bran había decidido que sí podía presentarse ante ella con un ciervo o un jabalí que hubiera abatido él mismo, volvería a reír y a cantar como siempre, y se sentiría mejor. Estaría bien de nuevo.

Todo lo que necesitaba era un poco más de paciencia y…

Quieto como una piedra, esperó en las sombras, cada vez más espesas. El pequeño jabalí se había acercado, sus afiladas orejas tiesas, enhiestas. Dio un paso más y se detuvo para mordisquear los tiernos brotes de una malva. Bran, con el culatín de la flecha ya apoyado en la cuerda, abrió el arco, sintiendo la tensión en el hombro y la espalda, justo como Iwan le había enseñado que debía sentir.

— No te fijes en la flecha —le había instruido el joven—, sólo piensa en el objetivo. Envíala con tu pensamiento, y si tu pensamiento es certero, también lo será la flecha.

Tensando el arco hasta el límite de su fuerza, respiró hondo y soltó la cuerda. Sintió un afilado hormigueo en las puntas de sus dedos. La flecha centelleó en la distancia, golpeando al jabalí en la parte baja del pecho, detrás de las patas delanteras. Asustado, agitó su rígido rabo y se dio la vuelta para huir hacia el bosque…, pero apenas dos pasos después, sus patas se enredaron, trastabilló y cayó. La criatura abatida gruñó una vez más e intentó levantarse; entonces cayó muerto.

Bran dejó escapar un salvaje grito de triunfo. ¡Tenía el premio!

Corrió hacia el jabalí y puso su mano en el torso lustroso y delicadamente moteado del animal, sintiendo su calidez.

— Lo siento, amigo mío, y te doy las gracias —murmuró, tal y como Iwan le había enseñado—. Necesito tu vida para vivir.

Fue sólo cuando intentó cargarse al hombro a su víctima cuando Bran se dio cuenta de su gran error. El peso muerto del animal era más de lo que podía levantar. Con el corazón desbocado, permaneció mirando su glorioso premio mientras las lágrimas acudían a sus ojos. No servía de nada si no podía llevar el trofeo a casa, triunfalmente.

Hundiéndose en el suelo, junto al cálido despojo, Bran se cogió la cabeza entre las manos. No podía cargarlo y tampoco iba a dejarlo. ¿Qué podía hacer?

Mientras estaba sentado, contemplando su problema, los sonidos del bosque se hacían más y más fuertes: el rumor de una ardilla en la copa de un árbol, el ajetreado zumbido de los insectos, el crujido de las hojas, el palpitante aleteo sobre él, y entonces…

— ¡Bran!

Bran se sobresaltó al oír la voz. Miró a su alrededor esperanzado.

— ¡Aquí! —gritó—. ¡Aquí! ¡Necesito ayuda!

— Vete. —La voz parecía provenir de arriba. Alzó los ojos y vio un gran pájaro negro mirándolo desde una rama, justo encima de su cabeza.

Sólo era un viejo cuervo.

— Vete —dijo el pájaro—. Vete.

— No lo haré —gritó Bran. Recogió una rama que estaba en el camino, tomó impulso y se la arrojó a aquel pájaro impertinente—. Cállate.

La rama golpeó la percha en la que se apoyaba el cuervo y el pájaro alzó el vuelo con un grito que a Bran le sonó como una risa.

— ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja!

— Estúpido pájaro —murmuró.

Girándose otra vez hacia el jabalí, que estaba junto a él, recordó lo que había visto hacer a otros cazadores con las piezas pequeñas. Sacó la cuerda de su arco, juntó las patas de la criatura y ató las pezuñas con la cuerda. Entonces, pasando el cuerpo del arco entre las pezuñas atadas y asiendo el fuerte peso con las dos manos, intentó levantarlo. El animal todavía era demasiado pesado para él, de modo que empezó a arrastrar su trofeo a través del bosque, usando el arco.

Era una marcha lenta, incluso en el despejado camino, con paradas frecuentes para enjugar el sudor de sus ojos y recuperar el aliento. Mientras, el día se desvanecía a su alrededor.

No le importaba. No iba a abandonar. Apretando el arco entre sus manos, luchaba, paso a paso, remolcando el jabalí a lo largo del camino. Alcanzó el lindero del bosque cuando el último destello del crepúsculo declinaba en el valle, por el oeste.

— ¡Bran!

El grito le hizo saltar. No era un cuervo esta vez, sino una voz familiar. Se dio la vuelta y miró por la vertiente que descendía hasta el valle. Vio a Iwan dirigiéndose hacia él, con sus largas piernas acortando la distancia a grandes zancadas.

— ¡Aquí! —gritó Bran, agitando los doloridos brazos por encima de la cabeza—. ¡Estoy aquí!

— ¡En nombre de todos los santos y de todos los ángeles! —exclamó el muchacho cuando estuvo lo bastante cerca—. ¿Qué crees que estás haciendo aquí?

— Cazar —contestó Bran. Señaló su víctima con orgullo de cazador y dijo—: Se cruzó ante mi flecha ¿lo ves?

— Lo veo —respondió Iwan. Echando un vistazo al jabalí, se dio la vuelta y continuó—: Tenemos que irnos. Es tarde. Todo el mundo te está buscando.

Bran no hizo ademán de seguirle.

— Déjalo Bran. Te están buscando. Debemos darnos prisa —dijo Iwan mirando atrás.

— No —replicó Bran—, no sin el jabalí. —Se inclinó una vez más hacia el cadáver, asió el arco y empezó a tirar de nuevo.

Iwan lo cogió bruscamente del brazo y tiró de él.

— Deja esa maldita cosa.

— Es para mí madre —gritó el niño. Las ardientes lágrimas brotaron rápidamente de sus ojos. Cuando empezaron a caer, inclinó la cabeza y repitió débilmente—: Por favor, es para mi madre.

— ¡Por Judas traidor! —Iwan se paró, suspirando con exasperación—. Vamos pues. Lo cargaremos juntos.

Iwan cogió un extremo del arco, Bran cogió el otro y entre ambos levantaron al animal del suelo. La madera crujió, pero no se rompió, y emprendieron la marcha otra vez. Bran trastabillaba continuamente, en un esfuerzo sobrehumano para mantener el paso de las largas piernas de su amigo.

La noche caía sobre ellos. El caer no era si no una melancólica sombra sobre el montículo, en el centro del valle, cuando un grupo de batidores apareció.

— Estaba cazando —les informó Iwan—. Un cazador nunca deja atrás a su presa.

Los jinetes aceptaron la explicación, y el pequeño jabalí fue rápidamente colocado tras la silla de uno de los caballos. Bran e Iwan montaron con los otros jinetes y el grupo cabalgó hacia el caer. En el momento en que llegaron, Bran saltó del caballo y corrió hacia la habitación de su madre, más allá del salón.

— Rápido —gritó—. ¡Traed el jabalí! La habitación de la reina Rhian estaba iluminada con velas, y dos mujeres velaban junto a la cama cuando Bran irrumpió. Corrió junto al lecho y se arrodilló.

— ¡Mamá! ¡Mira qué te he traído!

Ella abrió los ojos y lo reconoció.

— Aquí estás, cariño. Dijeron que no podían encontrarte.

— Fui a cazar —anunció—. Para ti.

— Para mí —susurró ella—. Muy bonito, sí. ¿Qué encontraste?

— Mira —dijo con orgullo cuando Iwan entró a grandes zancadas en la habitación con el jabalí colgando de los hombros.

— Oh, Bran —exclamó, la sombra de una sonrisa curvó sus secos labios—. Bésame, mi valiente cazador.

Inclinó la cara sobre la de su madre y sintió el calor de sus labios secos en ella.

— Ahora vete. Dormiré un poco —le dijo—. Y soñaré con tu triunfo.

Entonces cerró los ojos y Bran fue conducido fuera de la habitación. Pero ella había sonreído y para él eso valía todo el oro del mundo.

Por la mañana, la reina Rhian no despertó. A la tarde siguiente había muerto y Bran ya nunca volvió a ver sonreír a su madre. Y aunque continuó perfeccionando sus habilidades con el arco, perdió todo interés en la caza.

Parte I

EL DÍA DEL LOBO

CAPÍTULO 1

— ¡Bran! —El grito resonó por todo el patio empedrado—. ¡Bran! ¡Mueve tu maldito trasero hasta aquí! ¡Nos vamos!

Con el rostro enrojecido por la cólera, el rey Brychan ap Tewdwr subió resueltamente a su montura y entrecerró los ojos, revisando las filas de hombres a caballo que esperaban sus órdenes. Su irresponsable hijo no estaba entre ellos. Dándose la vuelta hacia el guerrero que estaba junto a él, preguntó:

— Iwan, ¿dónde está ese muchacho?

— No lo he visto, mí señor —contestó el campeón del rey—. Ni esta mañana ni ayer por la noche, en la mesa.

— ¡Maldita sea su desvergüenza! —gruñó el rey, arrebatando las riendas de las manos de su paje—. La única vez que lo necesito a mi lado y está revoloteando en la cama de su furcia. No sufriré su insolencia y no esperaré.

— Si os complace, mi señor, enviaré a uno de los hombres a buscarlo.

— ¡No! ¡No me complace, maldita sea! —bramó Brychan—. ¡Que se quede atrás, y que el demonio lo lleve!

Volviendo a su posición, ordenó que el portón se abriera. Las pesadas puertas de madera de la fortaleza rechinaron y se abrieron de par en par. Alzando la mano, dio la señal.

— Cabalgad —gritó Iwan con voz alta y clara en la calma de la mañana.

El rey Brychan, señor de Elfael, partió con treinta y cinco cymry de su hueste a su espalda. Los guerreros, cabalgando en parejas y en tríos, descendieron por la suave ladera de la colina y se desplegaron por las formas suaves del poco profundo valle, vadeando la corriente que cruzaba la pradera y siguiendo la cañada mientras se elevaba hasta encontrar el oscuro e imponente linde del bosque, conocido en la tradición del valle como Coed Cadw, el Bosque Guardián.

En el lindero de la espesura, Brychan y su escolta se incorporaron al camino. Antiguo, lleno de profundos baches, cubierto de hierba y hundido entre altos bancos de tierra, el sucio y árido camino torcía hacia el sur y hacia el este por encima de las ásperas colinas y a través de la enorme extensión del primitivo bosque hasta que descendía hacia el ancho Wye Vale, donde discurría a lo largo del curso alegre, amplio y de verdes aguas del río.

Más allá, el camino atravesaba las dos principales ciudades de la región: Hereford, una ciudad comercial inglesa, y Caer Gloiu, el antiguo asentamiento romano en las amplias y pantanosas tierras bajas del estuario de Mor Hafren. En cuatro días, ese mismo camino los llevaría a Lundein, donde el señor de Elfael afrontaría la prueba más difícil de su largo y arduo reinado.

— Hubo un tiempo —observó Brychan amargamente—, en el que el último guerrero que llegaba al punto de encuentro era ejecutado por sus compañeros como castigo por su falta de celo. Se consideraba la primera fatalidad de la batalla.

— Permitidme que busque al príncipe por vos —se ofreció Iwan—. Podría alcanzarnos antes de que acabe el día.

— Ni hablar. —Brychan rechazó la sugerencia con un brusco manotazo—. Hemos gastado demasiado tiempo y energía con ese rapaz inútil. Ya trataré este asunto con él cuando volvamos —dijo, añadiendo entre dientes—: Y a fe que deseará no haber nacido.

Haciendo un esfuerzo, el anciano rey dejó a un lado todos los pensamientos sobre su libertino hijo y guardó silencio, un hosco silencio que duró todo el día. Al alcanzar Wye Vale, los viajeros descendieron por la ancha vertiente hacia el valle y continuaron a lo largo del río. El camino estaba en buen estado y el río era amplío, poco profundo y fluía apaciblemente. Alrededor del mediodía pararon en las riberas cubiertas de musgo para abrevar a los caballos y comer, ellos mismos, alguna cosa antes de continuar.

Iwan había dado la señal de volver a montar y estaban tirando de las riendas de los caballos para separarlos del agua cuando se oyó el tintineo de un caballo trotando en el camino. Un momento después aparecieron cuatro jinetes, asomando junto a la base de un alto precipicio.

Al atisbar los largos y pálidos rostros bajo sus brillantes yelmos, el rey sintió un nudo en el estómago.

— ¡Francos! —rezongó Brychan, llevando la mano a la espada. Eran marchogi normandos, y el rey britano y sus hombres los odiaban profundamente.

— A las armas, soldados —gritó Iwan—. ¡En guardia!

Al ver la hueste británica, los jinetes normandos pararon en el camino. Llevaban yelmos cónicos y, a pesar de que el día era caluroso, pesadas cotas de malla sobre chalecos de cuero acolchado que les llegaban por debajo de las rodillas. Sus espinillas estaban cubiertas por grebas de acero pulido, y unos guanteletes de cuero protegían sus manos, muñecas y antebrazos. Todos llevaban una espada en la cintura y una lanza corta guardada en una bolsa junto a la silla de montar. Un pequeño escudo en forma de gota de lluvia alargada, pintado de azul, pendía de sus espaldas.

— Montad —ordenó Iwan, subiendo a su caballo.

Brychan, al frente de sus tropas, saludó en su propia lengua, curvando los labios en una inusual sonrisa de bienvenida. Al ver que el saludo no era respondido, lo intentó en inglés, la odiada lengua que era necesario emplear cuando se trataba con los atrasados pueblos extranjeros. Uno de los jinetes pareció entender. Replicó brevemente en francés, y entonces se dio la vuelta y espoleó al caballo por el camino por donde había venido. Sus tres compañeros permanecieron en el mismo sitio, mirando a los guerreros britanos con desconfianza y desdén.

Viendo que su intento de bienvenida, que había pronunciado de tan mala gana, había sido rechazado, Brychan tomó las riendas y avanzó con su montura.

— Cabalgad, hombres —ordenó—. Y mantened vuestros ojos fijos en esos sucios diablos.

Al aproximarse los britanos, los tres caballeros cerraron filas, bloqueando el camino. Poco dispuesto a soportar un insulto, por leve que fuera, Brychan les ordenó que se apartaran. Los caballeros normandos no contestaron, sino que permanecieron firmemente plantados en el centro del camino.

Brychan estaba a punto de ordenar a sus hombres que desenvainaran las espadas y cargaran contra aquellos idiotas arrogantes cuando Iwan habló diciendo:

— Mi señor, nuestros asuntos en Lundein pondrán fin a este vergonzante acoso. Soportemos este último desaire con buena voluntad y que la vergüenza caiga sobre las cabezas de estos cerdos cobardes.

— ¿Les cederías el paso?

— Lo haría, mi señor —contestó el campeón sin alterarse—. No queremos que las noticias de una pelea puedan malograr nuestra petición en Lundein.

Brychan contempló con gesto sombrío a los soldados francos.

— ¿Mi señor? —dijo Iwan—. Creo que es lo mejor.

— Muy bien —respondió finalmente, con enojo, el rey. Volviéndose a los guerreros que estaban tras él, les dijo—: Para mantener la paz, nos iremos.

En el momento en que los britanos estaban a punto de alcanzar el camino, el primer jinete normando regresó acompañado de otro hombre, sobre una montura gris pálido y una alta silla de cuero. Llevaba una capa azul, cerrada en la garganta con un gran broche de plata.

— Vosotros —dijo en inglés—. ¿Qué estáis haciendo?

Brychan se detuvo y se dio la vuelta.

— ¿Me habláis a mí?

— Os hablo a vos —insistió el hombre—. ¿Quién sois y adonde vais?

— Os dirigís a Rhi Brychan, señor y rey de Elfael —respondió Iwan rápidamente—. Tenemos asuntos que resolver en Lundein. No buscamos pelea y quisiéramos pasar en paz.

— ¿Elfael? —preguntó el hombre de la capa azul. A diferencia de los demás, no llevaba armas y sus guanteletes eran de cuero blanco—. Sois britanos.

— Lo somos —respondió Iwan.

— ¿Cuáles son esos asuntos que os llevan a Lundein?

— No son de vuestra incumbencia —replicó Brychan—. Sólo pedimos viajar en paz.

— Quedaos donde estáis —respondió el hombre de la capa azul—. Llamaré a mi señor y pediré su opinión al respecto.

El hombre espoleó su montura y desapareció tras la curva del camino. Los britanos esperaron, cada vez más irritados e incómodos bajo el ardiente sol.

El hombre de la capa azul reapareció unos instantes después y con él había otro, también vestido de azul, pero ataviado con una camisa de lino blanco inmaculado y unas calzas de fino terciopelo. Más joven que los otros, llevaba el pelo largo, como una mujer. Con una escasa y pálida barba rizándose a lo largo de la suave línea de su mandíbula parecía un jovenzuelo que se hubiera vestido con las ropas de su padre. Como los otros, llevaba un escudo al hombro y una larga espada a la cintura. Su caballo era negro y más grande que cualquier caballo de tiro que Brychan hubiera visto jamás.

— ¿Dices ser Rhi Brychan, señor de Elfael? —preguntó el recién llegado, con un acento tan marcado que los britanos apenas pudieron entender sus palabras.

— No digo nada, señor —replicó Brychan con lacónica cortesía, en un inglés tan cerrado que se le trababa la lengua—. Es un hecho consumado.

— ¿Por qué te diriges a Lundein con tu hueste? —inquirió el joven de tez pálida—. ¿Acaso pretendes atacar al rey William?

— De ningún modo, señor —intervino Iwan, respondiendo para evitar a su señor la indignidad de esta cruda pregunta—. Vamos a jurar fidelidad al rey de los francos.

Al oír esto, las dos figuras vestidas de azul se acercaron y empezaron a deliberar entre murmullos.

— Es demasiado tarde. El rey William no os recibirá.

— ¿Quién sois vos para hablar por el rey? —preguntó Iwan.

— Os lo repito, este asunto no os concierne —añadió Brychan.

— Os equivocáis. Se ha convertido en un asunto de mi incumbencia —replicó el joven de azul—. Soy el conde Falkes de Braose y se me han concedido las tierras de Elfael. —Metió la mano en la camisa y sacó un trozo de pergamino—. He recibido esto como garantía de la mano del mismo rey William.

— ¡Mentiroso! —bramó Brychan, desenvainando la espada. Los treinta y cinco hombres de su hueste desenvainaron también sus aceros.

— Tenéis una oportunidad —les informó el caballero normando autoritariamente—. Deponed las armas y juradme lealtad…

— ¿O? —sonrió con desprecio Brychan, mirando desdeñosamente a los cinco guerreros francos que estaban ante él.

— O morid como perros, que es lo que sois —replicó escuetamente el joven.

— ¡Adelante! —gritó el rey britano golpeando la grupa de su caballo con la espada—. ¡A por ellos!

Iwan alzó la espada y la hizo voltear dos veces sobre la cabeza como señal a sus guerreros, y toda la hueste espoleó a sus caballos para atacar. Los normandos mantuvieron su posición durante unos segundos, y entonces se dieron la vuelta como un solo hombre y huyeron por el camino desapareciendo tras la curva, en la base del precipicio.

El rey Brychan fue el primero en alcanzar el lugar. Entró en la curva al galope, dirigiéndose directamente hacia una partida de más de trescientos marchogi normandos armados, caballeros e infantes, que esperaban con las armas dispuestas.

Tirando de las riendas hacia un lado, el rey cambió la dirección de su montura y se encaminó hacia el margen del río.

— ¡Emboscada! ¡Emboscada! —gritó a los que galopaban tras él—. ¡Es una trampa!

Los cymry que llegaban, viendo a su rey huyendo por el agua con un grupo de marchogi a su espalda, se apresuraron a cortarles el paso. Alcanzaron el flanco enemigo y cargaron al galope, con las lanzas en ristre.

Los caballos se encabritaron y se desplomaron, los jinetes cayeron y fueron pisoteados. La carga británica abrió una brecha en el flanco normando y penetró profundamente entre sus filas. Usando lanzas y espadas, avanzaron causando grandes daños a través de la densa tropa enemiga.

Iwan, que lideraba el ataque, rasgaba el aire con su lanza, cargando una y otra vez y abriendo una senda carmesí a través de los hombres y los caballos. Con una eficiencia letal, luchó contra los marchogi mejor armados y mejor protegidos y pronto se distanció de sus compañeros.

Se dio la vuelta y miró atrás, y vio que el ataque de los britanos había sido neutralizado. Los caballeros normandos habían resistido la embestida inicial de la carga y ahora envolvían a la pequeña fuerza de cymry. Era el momento de dispersarse, para que los guerreros no quedaran rodeados.

Sacudiendo las riendas, Iwan volvió atrás, pasando entre los cuerpos de aquellos a los que había derribado. Casi había alcanzado el principal grupo de guerreros cymry cuando dos enormes caballeros normandos, montados en gigantescos corceles, le cerraron el camino. Con las espadas en alto, cayeron en picado sobre él.

Iwan hincó su lanza en el de la derecha, sólo para que el de la izquierda le partiera el astil por la mitad. Lanzando el extremo roto a la cara del normando, desenvainó la espada y, tirando fuertemente de las riendas, hizo girar a su montura y se escabulló mientras los dos se acercaban hasta tenerlo al alcance. Uno de los caballeros arremetió contra él, abalanzándose salvajemente. Iwan sintió la punta de la espada clavarse en la parte superior de la espalda, pero ya estaba escapando.

Mientras, el rey Brychan había alcanzado el río y había dado la vuelta para plantar cara a sus atacantes: cuatro marchogi al galope empuñando sus afiladas lanzas. Arremetiendo con su espada, Brychan golpeó al primer jinete e impactó sonoramente en la parte superior del escudo. Entonces se volvió hacia el segundo y alcanzó la pierna expuesta del hombre. El guerrero lanzó un aullido y tiró el escudo a la cara del rey Brychan. Éste lo golpeó violentamente con la empuñadura de su espada, apartándolo. El escudo dio la vuelta y cayó, revelando la punta de una lanza.

Brychan se hizo atrás para evitar el impacto, pero la lanza le alcanzó en el vientre, justo bajo su ancho cinturón. El filo lo abrasó al traspasar su cuerpo. Dejó escapar un brutal gruñido y la partió salvajemente con la espada. El astil de la lanza se rompió, llevándose unos pocos dedos del soldado con él.

Alzando la espada otra vez, el rey se encaró con el siguiente atacante…, pero era demasiado tarde. Mientras levantaba el brazo, un filo enemigo se clavó en él. Sintió una fría punzada y una oleada de dolor le recorrió la extremidad. Su mano perdió la fuerza y la espada resbaló de entre los dedos mientras él oscilaba en la silla, intentando recuperarse del impacto.

Iwan, que había escapado del fragor de la batalla, corrió a ayudar a su señor. Vio cómo la espada del rey caía al agua mientras Brychan se tambaleaba y finalmente se desplomaba sobre el arzón. El campeón cortó el brazo de uno de sus atacantes y abrió el costado del otro mientras avanzaba veloz. Entonces, un grupo de atacantes normandos le cerró el paso. Atacando con energía y determinación, intentó abrirse camino a pura fuerza, pero los jinetes enemigos cerraron filas contra él.

Su espada se convirtió en un centelleo a su alrededor mientras golpeaba una y otra vez. Derribó a un caballero, cuya mal calculada embestida se desvió e hirió a otro. Éste, azuzó desesperadamente su caballo y se puso fuera del alcance del letal filo del campeón.

Cuando se volvió para enfrentarse al tercer atacante, Iwan atisbo al rey luchando para mantenerse en su montura. Vio a Brychan balancearse y caer de su caballo al agua.

El rey intentó ponerse de rodillas y contempló a su campeón luchando por alcanzarlo, a poca distancia.

— Cabalga —le gritó—. Huye. Debes avisar a la gente.

El rey Brychan hizo un último esfuerzo para levantarse, se apoyó en un pie y dio un paso tambaleante, y entonces cayó. La última cosa que Iwan vio fue el cuerpo del rey, flotando boca abajo en las turbias y sangrientas aguas del Wye.

CAPÍTULO 2

— Un beso antes de partir —murmuró Bran, tomando un mechón de espeso cabello negro y acercando un rizo a sus labios—. Sólo uno.

— No —replicó Mérian, empujándolo—. Vete de aquí.

— Primero, un beso —insistió él, aspirando el aroma a rosas de su piel y su cabello.

— Si mi padre te encuentra aquí, nos despellejará a los dos —dijo ella, todavía resistiéndose—. Vete ahora, antes de que alguien te vea.

— Sólo un beso, lo prometo —susurró Bran, acercándose.

Ella contempló vacilante al joven que estaba a su lado. Ciertamente, no había otro en los valles como él. Nadie se le igualaba en aspecto, ni en gracia, ni en su vivo y seductor atractivo. Con el pelo negro, la hermosa frente y una sonrisa siempre dispuesta, que era, como de costumbre, huidiza y engañosamente tímida, la simple visión de Bran ap Brychan provocaba que los corazones de las damas, jóvenes y viejas, suspiraran a su paso.

A ello se añadía una fina ironía y un carácter libre, indómito, de modo que el príncipe de Elfael era, sin ninguna duda, el soltero más apasionadamente nombrado por las jóvenes casaderas de la región. El hecho de que ocupara el primer lugar en la línea sucesoria no pasaba desapercibido a ninguna de ellas. Más de una joven dama, enferma de amor, suspiraba cada noche al irse a dormir, con la ferviente esperanza de ganarse el corazón de Bran ap Brychan; y eso provocaba que más de un padre decidido hubiera jurado clavar la cabeza de aquel sinvergüenza en el quicio de la puerta más próxima si lo encontraba a menos de una milla romana de la cama de su hija virgen.

Y es que había un aire de irresponsabilidad en su inocencia, de inconstancia y volatilidad en sus más solemnes afirmaciones y una falta de fidelidad en su ardor. Poseía un carácter agitado y despreocupadamente caprichoso, que la mayoría de las veces se manifestaba en un pícaro rechazo a considerar seriamente los asuntos importantes de la vida. Bran saltaba de una cosa a otra según su capricho, sin permanecer nunca lo suficiente como para afrontar las siempre inevitables consecuencias de sus aventuras y jugueteos.

Ágil, de miembros gráciles, vestía habitualmente con los colores más oscuros, lo que le daba una apariencia de austeridad —una impresión que contradecía rotundamente el travieso centelleo de sus brillantes ojos negros y su súbita, impredecible y totalmente provocativa sonrisa—; in embargo, gozaba de una infinita e inagotable indulgencia, aprovechándose siempre de lo mejor que su noble posición podía ofrecerle. El libertino hijo del rey Brychan estaba absolutamente pagado de sí mismo.

— Un beso, mi amor, y me iré volando —susurró Bran acercándose aún más.

Sintiéndose ambos atraídos y excitados por el peligro que Bran siempre llevaba consigo, Mérian cerró los ojos y rozó la mejilla del joven con sus labios.

— Ahí lo tienes —dijo firmemente, empujándolo—. Ahora, vete de una vez.

— Ah, Mérian —repuso, colocando su cabeza en el cálido pecho de la dama—. ¿Cómo puedo irme cuando dejarte atrás es dejar atrás mi corazón?

— Lo prometiste —bufó ella, exasperada, empujándolo de nuevo para que se marchara.

Entonces llegó el sonido de unos pasos arrastrándose, más allá de la puerta de la cocina.

— Date prisa. —Sobresaltada, ella tiró de su manga e hizo que se agachara—. Debe de ser mi padre.

— Déjale entrar. No tengo miedo. Resolveremos esto de una vez y para siempre.

— Bran, no —suplicó—. Si me tienes algún cariño, no dejes que nadie te encuentre aquí.

— Muy bien —respondió Bran—. Me voy.

Se acercó a ella y le robó un largo e intenso beso. Entonces, se encaramó a la ventana, abrió los postigos y se preparó para saltar.

— Hasta esta noche, mi amor —dijo, volviendo la vista atrás, y entonces se dejó caer al suelo del patio.

Mérian corrió a la ventana y tiró de los pesados postigos de madera hasta cerrarlos; se dio la vuelta y se apresuró, removiendo las brasas del hogar mientras el soñoliento cocinero entraba, arrastrando los pies, en la oscura y amplia estancia.

Bran se pegó al muro de la casa y escuchó las voces que descendían de la estancia: la pregunta que el cocinero musitaba y Mérian explicando qué estaba haciendo en la cocina antes de que rompiera el día. Sonrió. La verdad, no había tenido éxito aún intentando ganar el camino a la cama de Mérian; la atractiva hija de lord Cadwgan estaba demostrando ser una meta que valía todas sus artimañas. Aun así, antes de que el verano acabara, triunfaría. De eso estaba seguro.

Pero la estación del calor y la luz ya estaba en pleno declive. Los suaves colores verdes y amarillos del verano se desvaían en la monotonía del otoño. Pronto, muy pronto, los brillantes días darían paso al infinito gris de las nubes, a la niebla, a la lluvia helada y a las ventiscas.

Pero ya pensaría en ello en otro momento, ahora debía seguir su camino. Cubriéndose la cabeza con la capucha de la capa, Bran cruzó el patio a toda velocidad, escaló el muro por el punto más bajo y corrió hacia su caballo, que estaba atado tras un frondoso espino, junto a la pared.

Con el viento a su favor y un poco de suerte alcanzaría, de sobras, Caer Cadarn antes de que su padre partiera a Lundein.

Amanecía un día claro y despejado, y el camino estaba seco, así que espoleó con fuerza a su montura, descendiendo al galope por las amplias veredas, chapoteando al cruzar los arroyos y cabalgando velozmente por los empinados caminos de rueda. Pero la suerte no le acompañaba, pues acababa de atisbar el brillo pálido de la empalizada blanca del caer cuando su caballo se detuvo, renqueante. El infortunado animal paró de repente y se negó a avanzar.

Ni todas las zalamerías del mundo hubieran persuadido a la criatura para que se moviera. Saltando de la silla, Bran examinó la pata delantera izquierda del animal; la herradura se había caído —probablemente la había perdido en medio de las rocas del último arroyo— y la pezuña se había partido. Había sangre en el espolón. Bran apoyó cuidadosamente la pata del animal en el suelo mientras lanzaba un suspiro y, recuperando las riendas, empezó a conducir a su renqueante montura por el camino.

Su padre le estaría esperando, y estaría furioso, pero ¿cuándo no estaba lord Brychan furioso?

Durante los últimos años —de hecho, desde que Bran podía recordar—, su padre había estado cocinando a fuego lento una ira permanente. Siempre borboteaba justo por debajo de la superficie y estaba dispuesta a entrar en erupción a la menor provocación. Y entonces, que Dios ayudara a quienquiera que estuviese cerca. Los objetos eran arrojados contra las paredes, los perros recibían patadas y también los sirvientes; cualquiera que estuviera al alcance recibía el fulminante latigazo de la lengua de su malhumorado señor.

Bran llegó al caer bastante más tarde de lo que había previsto y cruzó sigilosamente la puerta abierta de par en par. Como el herrero que abre la puerta de la forja, se preparó para recibir el ardor de la explosión de ira de su padre. Pero el patio estaba vacío, salvo por Gwrgi, el perro de caza medio ciego del señor, quien se acercó resoplando hasta poner su húmedo hocico en la palma de Bran.

— ¿Se han ido todos? —preguntó Bran mirando a su alrededor. El viejo perro le lamió el dorso de la mano.

Justo entonces, el mayordomo de su padre llegó desde el salón. Severo, rígido y disconforme con todo, controlaba todas las idas y venidas del caer como una nube amenazadora y nunca era feliz a menos que pudiera hacer que alguien se sintiera más infeliz que él mismo.

— Llegáis tarde —informó a Bran, con un gesto de plena satisfacción asomando a sus delgados labios.

— Ya lo veo, Maelgwnt —dijo Bran—. ¿Cuánto hace que se han ido?

— No los alcanzaréis —replicó el mayordomo—. Sí es que estáis pensando en eso. Al fin y al cabo, algunas veces me pregunto si pensáis…

— Tráeme un caballo —ordenó Bran.

— ¿Por qué? —preguntó Maelgwnt, echando un vistazo a la montura que estaba plantada en la puerta—. ¿Habéis malmetido a otro?

— Limítate a traerme un caballo. No tengo tiempo para discutir.

— Por supuesto, mi señor, ahora mismo —dijo el mayordomo entre dientes—. Tan pronto como me digáis dónde encontrar uno.

— ¿Qué quieres decir? —preguntó Bran.

— No hay ninguno.

Con un gruñido de impaciencia, Bran corrió a las caballerizas, situadas en el extremo del patio largo y rectangular. Encontró a uno de los mozos limpiando las cuadras.

— Rápido, Cefn, necesito un caballo.

— Lord Bran —dijo el joven mozo—. Lo lamento pero no queda ninguno.

— ¿Se los han llevado todos?

— La hueste entera ha sido reunida —explicó el mozo—. Necesitaban todos los caballos, excepto las yeguas.

Bran sabía a qué caballos se refería. Había cuatro yeguas, de las que habían nacido cinco potros a principios de la primavera. Los potros estaban en edad de destete, pero aún no habían sido apartados de sus madres.

— Tráeme a la negra —ordenó Bran—. Tendrá que ser ella.

— ¿Que ha ocurrido con Hathr? —preguntó el mozo.

— Hathr perdió la herradura y se partió la pezuña. Necesitará cuidados durante algún tiempo y yo necesito unirme a mi padre en el camino antes de que acabe el día.

— Lord Brychan dijo que no…

— Necesito un caballo, Cefn —dijo Bran, cortando en seco sus objeciones—. Ensilla a la negra y date prisa. Tendré que cabalgar rápido si quiero alcanzarlos.

Mientras el mozo preparaba la yegua, Bran corrió a la cocina en busca de algo para comer. La cocinera y sus dos jóvenes ayudantes estaban atareadas pelando guisantes y protestaron por la intrusión. No obstante, con sonrisas, zalamerías y algunas palabras cariñosas murmuradas al oído, Bran las engatusó y la vieja Mairead sucumbió a su encanto, como siempre hacía.

— Seréis rey un día —le reprendió—, ¿y así es cómo os comportaréis? ¿Robando comida de la cocina y revoloteando por quién sabe dónde toda la noche?

— Voy a ir a Lundein, Mairead. Es un largo viaje. ¿Consentirás que tu futuro rey pase hambre por el camino o vaya pidiendo limosna como un leproso?

— ¡Señor, ten piedad! —cloqueó la cocinera, dejando sus labores a un lado—. Que nunca se diga que nadie se fue con hambre de mi cocina.

Vertió un poco de leche fresca en un tazón y echó en él unos pedazos de pan moreno; entonces hizo que Bran se sentara en un taburete. Mientras comía, cortó unas rodajas de las salchichas que habían preparado aquel mismo verano y le dio un par de manzanas verdes, que metió en la faltriquera de su cinturón. Bran acabó de engullir la leche y el pan y, lanzando un beso a la anciana sirvienta, salió de la cocina y volvió al patio, a los establos, donde Cefn estaba acabando de ajustar las cinchas de la silla a su caballo.

— Un millón de gracias, Cefn. Me has salvado la vida.

— Olwen es la mejor yegua que tenemos; intentad no presionarla demasiado —dijo el mozo mientras el príncipe salía estrepitosamente al patio. Bran lo saludó despreocupadamente y el mozo añadió entre dientes—: Y que nuestro señor Brychan se apiade de vos.

De nuevo en el camino, Bran sintió que esta vez podría recuperar el favor de su padre. Le llevaría uno o dos días, pero una vez que el rey viera cómo el príncipe cumplía con su obligación y estaba preparado para ir a Lundein, Brychan no podría negarse a restaurar los favores a su hijo. Sin embargo, Bran se dijo que debería pensar una historia creíble para excusar su ausencia.

Entonces, se puso a tejer una historia que, aunque no fuera enteramente creíble, pudiera al menos entretener lo suficiente para ablandar el rudo carácter del rey. Esta tarea lo tuvo ocupado mientras cabalgaba sin dificultades a lo largo del camino, en medio del bosque. Ya había vislumbrado el largo y serpenteante sendero que conducía a la alta, espesa y frondosa cumbre que constituía la frontera occidental del amplio Wye Vale, y estaba pensando que con un poco de suerte podría alcanzar a su padre y su hueste antes del atardecer. Pero este pensamiento se disolvió instantáneamente al ver a un jinete solitario tambaleándose hacia él, montado en un caballo renqueante.

Todavía había bastante distancia entre ellos, pero Bran logró ver que el hombre estaba encorvado en la silla, como si apremiara a su montura, que avanzaba penosamente, para que fuera más rápido.

«Seguro que está borracho, maldito bastardo —pensó Bran—, y no se da cuenta de que su caballo está reventado». Bien, pararía a ese beodo cabeza hueca y vería si podía saber a qué distancia se encontraba su padre.

A medida que se aproximaba, vio algo en el hombre que le resultó familiar.

Cuando el jinete se acercó, Bran tuvo la seguridad de que lo conocía; y no se equivocaba.

Era Iwan.

CAPÍTULO 3

Bernard de Neufmarché recorrió, hecho una furia, el estrecho corredor que conducía desde el salón principal hasta sus cámaras privadas, en lo más recóndito de los protectores muros de la fortaleza. Su capa de terciopelo rojo estaba gris a causa del polvo del camino, la espalda le mortificaba con el monótono y persistente dolor de la fatiga y su mente era un agitado remolino de pensamientos tan sombríos como su estado de ánimo. «¡Siete años perdidos! —se dijo—. ¡Arruinados, gastados, perdidos!».

Había sido paciente, prudente, aguardando su oportunidad, observando y esperando el momento preciso para actuar. Y ahora, en un acto precipitado, no provocado e imposible de prever, ese bribón pelirrojo, el rey William, se había aliado con ese cobarde barón De Braose y su apocado sobrino, el conde Falkes. Eso ya era bastante malo. Para empeorar las cosas, el irresponsable rey había dado un giro a la política real, largamente establecida, de su padre y había permitido a De Braose iniciar una invasión en el interior de Gales.

El derecho real a expoliar Gales era lo que De Neufmarché verdaderamente había estado esperando, pero ahora la codiciosa y avarienta horda de De Braose lo había estropeado todo. Su pésima estrategia, consistente en arrasar la región, pondría a los astutos britanos en guardia y cualquier iniciativa por parte de Bernard sería recibida con una tenaz resistencia y sólo podría llevarse a cabo con un considerable gasto de tropas y sangre.

¡Que así fuera!

Esperar no le había reportado nada, y no esperaría más.

En la puerta de sus estancias, llamó a su mayordomo.

— ¡Remey! —gritó—. ¡Mi escribanía! ¡Ahora mismo!

Abriendo la puerta bruscamente, avanzó a grandes trancos hasta la chimenea, tomó un junquillo de un manojo y lo acercó al pequeño y chispeante fuego. Entonces, llevó el junco ardiente hasta el candelabro, sobre la cuadrada mesa de roble que ocupaba el centro de la habitación, y empezó a encender las velas. Mientras las sombras retrocedían ante la brillante luz, el barón se sirvió vino de una jarra en su copa de plata, la acercó a sus labios y bebió un profundo y sediento trago. Entonces llamó de nuevo a su mayordomo y se dejó caer en la silla.

— ¡Siete años, por la Virgen! —murmuró. Tomó otro trago y gritó—. ¡Remey! —Esta vez su llamada fue respondida por el diligente taconeo de unas suaves botas sobre las baldosas del vestíbulo.

— Sire —dijo el sirviente, entrando agitadamente en la habitación cargado de útiles de escritura: rollos de pergamino, un tintero, unas cuantas plumas, lacre y un cuchillo—. No esperaba que volvierais tan pronto. Confío en que todo fue bien…

— No —gruñó el barón, irritado—. No fue bien. Fue muy mal. Mientras estaba rindiendo pleitesía al rey, De Braose y el llorón de su sobrino enviaron, bajo mis narices, un ejército a través de mis tierras para saquear Elfael y quién sabe qué más.

Remey suspiró compadeciéndose. El anciano lacayo, con el rostro de un hurón y una cabeza estrecha y alargada cubierta perpetuamente por un gorro sin forma ninguna de grueso fieltro gris, había estado al servicio del clan De Neufmarché desde que era un muchacho, en Le Neuf-March-en-Lions, en Beauvais. Conocía perfectamente los estados de ánimo y apetitos de su amo y normalmente era capaz de adelantarse a ellos con facilidad. Pero hoy le había sorprendido durmiendo, y eso le molestaba tanto como el rey había molestado al barón.

— Los De Braose no tienen escrúpulos, como todos sabemos —observó Remey, disponiendo los instrumentos que había traído sobre la mesa, ante su amo.

— Córtame una pluma —le ordenó el barón. Tomando un trozo de pergamino, partió un fragmento considerable con su daga, lo alisó y lo dispuso en la mesa, frente a él.

Mientras, Remey, seleccionó una hermosa y larga pluma de ganso y con manos expertas recortó la punta en ángulo con el cuchillo.

— Veamos si esto será suficiente —dijo, ofreciendo el útil de escritura, perfectamente preparado, a su amo.

Bernard retiró la tapa del tintero, hundió la pluma en él y trazó unos garabatos preliminares en el pergamino.

— Bastará —dijo—. Ahora, tráeme la cena. Nada de caldo. He cabalgado todo el día y estoy hambriento. Quiero carne y pan, y algo de aquel pastel, también. Y más vino.

— Ahora mismo, milord —replicó el sirviente, dejando trabajar a su amo.

Cuando Remey regresó, acompañado esta vez por dos ayudantes de la cocina que cargaban con bandejas de comida y bebida, De Neufmarché estaba reclinado en su silla estudiando el documento que acababa de redactar.

— Escucha esto —dijo el barón, y alzando el pergamino hasta la altura de los ojos, empezó a leer lo que había escrito.

Remey ladeó la cabeza mientras su amo leía. Era una carta dirigida al padre del barón, en Beauvais, pidiendo que le enviara hombres y equipamiento para ayudarlo en la conquista de nuevos territorios en Britania.

— «… las adquisiciones resultantes engrandecerán nuestros dominios al menos tres veces —leyó Bernard— con buenas tierras, muchas de las cuales corresponden a los valles, que poseen un rico suelo apto para una gran variedad de cultivos, mientras que el resto es opulento bosque que, además de leña, proporcionará una excelente caza…». —En ese punto, el barón dejó de leer—. ¿Qué crees, Remey? ¿Es bastante?

— Creo que sí. Lord Geoffrey estuvo aquí hace dos años y es bien consciente de lo deseables que son las tierras galesas. No me cabe la menor duda de que enviará la ayuda requerida.

— Estoy de acuerdo —decidió Bernard. Dejó sobre la mesa el pergamino, acabó la carta y firmó con su nombre. Entonces, enrollándolo rápidamente, lo ató y lo selló, presionando con su pesado anillo de oro el blando lacre marrón que goteaba de la barra que Remey sostenía—. Bien —dijo, apartando la carta—, ahora tráeme la bandeja y llena mi copa. Cuando lo hayas hecho, ve a buscar a Ormand.

— Por supuesto, sire —respondió el mayordomo, indicando con gestos a las dos criadas que colocaran las bandejas de comida ante el barón mientras él rellenaba la copa de plata con una jarra—. Creo que vi al joven Ormand en el salón no hace mucho.

— Bien —dijo Bernard, ensartando uno de los crujientes pasteles de la bandeja con su cuchillo—. Dile que se prepare para salir con la primera luz del día. Esta carta debe llegar a Beauvais antes de que el mes acabe.

El barón dio un mordisco al pastel frío y lo masticó pensativamente. Comió un poco más y bebió de nuevo un largo trago de vino, se limpió la boca con el dorso de su mano y se dirigió otra vez al mayordomo.

— Ahora, pues, ve a buscar a mi esposa y dile que he vuelto.

— Ya he hablado con la doncella de mi señora, sire —contestó Remey, dirigiéndose a la puerta—. Informaré a Ormand de que deseáis verle.

El barón De Neufmarché se quedó a solas disfrutando en paz de su cena. Mientras la comida y la bebida atemperaban su agitada alma, empezó a contemplar más favorablemente la conquista futura. «Quizá —pensó—, me he precipitado». Quizá, cegado por la ira, había permitido que el enfado nublara su percepción. Quizá había perdido Elfael, cierto, pero Buellt era el verdadero trofeo, y sería suyo; y más allá de Buellt se extendían las fértiles y ubérrimas tierras de Dyfed y Ceredigion. Todo aquello era un excelente territorio —salvaje, en su mayor parte, y apenas desarrollado— que estaba esperando a un hombre con la audacia, la determinación y la ambición para hacerlo prosperar y producir. Bernard de Neufmarché, barón de Gloucester y Hereford, se veía a sí mismo como aquel hombre.

Sí, cuanto más lo pensaba, más seguro estaba de que tenía razón; a pesar del comportamiento ultrajante del rey, las cosas se estaban desarrollando de la mejor manera. Bajo las circunstancias adecuadas, Elfael, ese pequeño y vulgar commot en el centro de la región de las colinas de Gales, podría atrapar a los temerarios invasores con innumerables dificultades en los años venideros. De hecho, con la aplicación en el momento exacto de unos pocos y simples subterfugios, el barón podría asegurarse de que el minúsculo Elfael supusiera la caída de la codiciosa familia De Braose.

El barón estaba regodeándose en la calidez de esos triunfales pensamientos cuando oyó repicar la aldaba de la puerta. La suave tosecilla con la que su visitante se anunció le indicó que su esposa había llegado. Su momentáneo bienestar se esfumó.

— Habéis vuelto antes de lo esperado, mi señor —dijo, llenando la quietud de la estancia con su voz suave y apenas perceptible.

Bernard se tomó su tiempo antes de responder. Apartando la copa, volvió la cabeza hacia ella y la miró. Pálida y triste, parecía más espectral que la última vez que la había visto, apenas hacía unos pocos días. Sus ojos eran grandes, rodeados por unos oscuros círculos que destacaban en la cenicienta piel de su delgado rostro, y su larga cabellera caía lacia, haciéndola parecer todavía más frágil y delicada.

— Tenéis buen aspecto, mi señora —mintió él, sonriendo. Se levantó con determinación y le ofreció su silla.

— Gracias, mi señor —contestó ella—. Pero sentaos; estáis cenando. No os molestaré. Sólo deseaba saludar vuestra llegada. —Hizo una leve reverencia y se dispuso a retirarse.

— Agnes, quedaos —le pidió, y se dio cuenta del temblor que recorrió el cuerpo de la dama.

— Ya he cenado y me disponía a rezar —informó a su marido—. Pero bien, me sentaré con vos mientras tanto. Si ése es vuestro deseo.

Bernard dejó su silla y la colocó a un lado de la mesa.

— Sólo si no os supone ningún trastorno —insistió, cortés.

— Ni mucho menos —repuso ella—. Es un verdadero placer.

Bernard hizo que se sentara y acercó otra silla para él.

— ¿Vino? —preguntó, alzando la jarra.

— Creo que no, gracias. —Con la cabeza erguida, los hombros firmes, la esbelta espalda tiesa como el astil de una lanza, se apoyó ligeramente en el respaldo de la silla, como si temiera que pudiera echar a volar súbitamente debido a su insignificante peso.

— Si cambiáis de opinión… —El barón volvió a llenar su copa y regresó a su asiento.

Su esposa estaba sufriendo, seguro, y eso era absolutamente real. No obstante, no podía evitar sentir que ella era la responsable por su perversa negativa a adaptarse en lo más mínimo a las exigencias de un nuevo hogar y a su siempre demasiado inhóspito clima. Se negaba a abrigarse o a comer más, tal como las condiciones exigían. Así, fue pasando de una vaga enfermedad a otra, padeciendo duraderas fiebres, resfriados, gripes y otras misteriosas afecciones, todo ello con la resignada paciencia de un santo que está a punto de morir.

— Remey me ha dicho que habéis hecho llamar a Ormand.

— Sí, voy a enviarlo a Beauvais con una carta para el duque —le explicó, agitando el vino que había en la copa—. La conquista de Gales ha empezado y no consentiré quedarme al margen. Le pido tropas, hombres de armas y tantos caballeros como pueda proporcionarme.

— ¿Una carta? ¿A vuestro padre? —preguntó ella. Por primera vez desde que había entrado en la habitación, un brillo iluminó sus ojos—. No molestéis a Ormand con semejante tarea: yo llevaré la carta.

— No —replicó Bernard—. El viaje es demasiado arduo para vos. Está fuera de toda discusión.

— Tonterías —lo rebatió ella—. El viaje me haría mucho bien. El aire del mar y un clima más cálido serían precisamente el elixir que me restablecería.

— Os necesito aquí —insistió el barón—. Habrá una campaña en primavera y, por tanto, muchas cosas que preparar. —Acercó la copa de plata a sus labios y repitió—: Está fuera de toda discusión. Lo siento.

Lady Agnes permaneció en silencio por unos instantes, contemplando sus manos apoyadas en el regazo.

— Y esta campaña es importante para vos, supongo —inquirió ella.

— ¿Importante? ¿Qué pregunta es ésa, mujer? Por supuesto, es de la mayor importancia. Un desenlace triunfal extendería nuestros dominios hasta el mismo corazón de Gales —respondió el barón, excitándose gradualmente con ese pensamiento—. ¡Nuestras posesiones aumentarían tres, cinco veces…, y lo mismo nuestras rentas! Yo diría que es realmente importante. ¿Acaso vos no? —apuntó sarcásticamente.

— Entonces —sugirió Agnes con suavidad—. Creo que es igualmente importante asegurarse el éxito obteniendo las tropas necesarias.

— Por supuesto —contestó Bernard, irritado—. Ni siquiera hace falta decirlo; por eso mismo escribí la carta.

Su esposa se encogió de hombros en un ademán de estudiada indiferencia.

— Como digáis.

Él dejó a un lado el asunto por unos momentos, pero algo en su tono sugirió que sabía más de lo que decía.

— ¿Por qué? —preguntó. Su suspicacia consiguió vencerle, finalmente.

— Oh —dijo ella, dirigiendo la vista al fuego una vez más—, por nada.

— Vamos querida, hablemos claro. Tenéis alguna idea al respecto, estoy seguro, y quiero oírla.

— Me aduláis, esposo mío —replicó—. Ello me complace.

— ¡Pero a mí no! —estalló él, con un deje de cólera asomando en su tono de voz—. ¿En qué estáis pensando?

— No me alcéis la voz, sire —protestó ella bruscamente—. Os aseguro que no es adecuado.

— Muy bien —reconoció, bajando un poco la voz. La contempló unos instantes y lo intentó de nuevo—. Veamos, es una tontería discutir. Considerad que estoy agotado por un largo viaje, y eso es lo que me hace ser mordaz, nada más. Así pues, acabemos con esta locura. —Se lo intentó sonsacar con una sonrisa—. Ahora decidme, querida, ¿en qué estáis pensando?

— Puesto que lo preguntáis —dijo—, se me ocurre que si la campaña es tan sumamente importante como sostenéis, entonces no confiaría tal cometido a un simple palafrenero.

— ¿Por qué no? Ormand es de total confianza.

— Puede que sea así —concedió con ciertos remilgos—, pero sí realmente necesitáis las tropas, entonces ¿por qué depositar semejante peso en una carta en manos de un insignificante sirviente?

— ¿Y vos, qué es lo que haríais?

— Enviaría a un emisario apropiado en su lugar.

— Un emisario.

— Sí —asintió ella—. ¿Y qué mejor emisario que la única y amada nuera del mismísimo duque? —Se calló, dejando que sus palabras surtieran efecto—. El duque Geoffrey puede ignorar fácilmente una carta entregada por Ormand —concluyó—, como vos y yo misma sabemos perfectamente. Pero ¿a su nuera? Nunca.

Bernard lo consideró unos instantes mientras golpeaba con un dedo la base de su copa de plata. Lo que había sugerido no estaba exento de sentido. Podía ver, incluso, algunas ventajas. Si ella iba, podría obtener no sólo tropas, sino también dinero. Y era cierto que el viejo duque nunca negaría nada a su nuera. Podría refunfuñar y poner reparos durante algunos días, pero finalmente acabaría sucumbiendo a los deseos de la dama.

— Muy bien —decidió el barón abruptamente—. Iréis. Ormand os acompañará, y vuestras doncellas, por supuesto, pero portaréis la carta vos misma y se la leeréis al duque cuando juzguéis que está en un estado de ánimo favorable para conceder nuestra petición.

Lady Agnes sonrió e inclinó la cabeza, aceptando sus deseos.

— Como siempre, esposo mío, vuestro consejo es impecable.

CAPÍTULO 4

Bran espoleó a su montura.

— ¡Iwan! —gritó. Al oír su nombre, el campeón del rey se incorporó y Bran vio cómo la sangre se deslizaba por la túnica de cuero acolchado del guerrero.

— ¡Bran! —exclamó el guerrero, jadeante—. Bran, gracias a Dios. Escucha…

— Iwan, ¿qué ha ocurrido? ¿Dónde están los otros?

— Fuimos atacados en el vado del Wye —dijo—. Francos. Trescientos o más… Sesenta o quizá setenta caballeros. El resto, infantería.

Tambaleándose, cogió al joven príncipe por el brazo.

— Bran, debes cabalgar… —empezó, pero sus ojos se quedaron en blanco, se desplomó y cayó del caballo.

Bran, sujetándolo del brazo, intentó amortiguar la caída de su amigo de la infancia. No obstante, Iwan cayó a plomo y quedó tendido entre los caballos. Bran bajó de su yegua y ayudó al herido a incorporarse.

— ¡Iwan, Iwan! —dijo, intentando que reaccionara—. Mi padre, la hueste… ¿Dónde están los otros?

— Muertos —gimió Iwan—. Todos… Todos ellos… muertos.

Bran cogió rápidamente una cantimplora que llevaba en la silla.

— Aquí —dijo, acercándola a los labios del guerrero—. Bebe un poco, te sentirás mejor.

El comandante bebió ávidamente un largo y sediento trago y después apartó el pellejo.

— Debes dar la alarma —dijo, mientras el vigor retornaba a su voz. Agarró a Bran y se pegó a él—. Debes cabalgar y avisar a la gente. Avisar a todo el mundo. El rey ha muerto y vienen los francos.

— ¿De cuánto tiempo disponemos? —preguntó Bran.

— Quiera Dios que sea suficiente —respondió el guerrero—. Algo menos si permaneces aquí. Vete ahora mismo.

Bran vaciló, incapaz de decidir qué debía hacer.

— ¡Ahora! —insistió Iwan, empujando al príncipe para que se moviera—. Apenas hay tiempo para que las mujeres y los niños se escondan.

— Iremos juntos. Te ayudaré.

— Vete-gruñó Iwan. —¡Déjame!

— No te dejaré así.

Ignorando las maldiciones del herido, Bran lo ayudó a ponerse de pie y a recostarse en la silla. Entonces, tomando las riendas del caballo de Iwan y del suyo propio, los condujo a ambos por el camino por donde habían venido. Debido a la herida del guerrero, viajaron más lentamente de lo que Bran hubiera deseado. Finalmente alcanzaron el borde occidental del bosque, donde pararon para que los caballos y el herido descansaran.

— ¿Duele mucho? —preguntó.

— No, no mucho —dijo Iwan, apretando la mano contra el pecho—. Ah, un poco…

— Esperaremos aquí mientras tanto. —Bran desmontó, anduvo unos pocos pasos y se agazapó junto al camino, oteando el valle en busca de alguna señal de los enemigos invasores.

Las amplias y ondulantes tierras de Elfael se extendían ante él, brillando suavemente envueltas en la neblina azul de uno de los primeros días de otoño. Solitaria, verde, fértil, la región de suaves colinas, cubiertas de bosque y cruzadas por claros ríos y arroyos, se extendía plácidamente entre los altos y desnudos peñascos de las montañas, al norte y al este, y los páramos baldíos, al sur. Ni el más gran cantref más allá de las Marcas, en opinión de Bran, podía superar en encanto lo que le faltaba en tamaño.

No muy lejos, la fortaleza del rey sobre su promontorio. Los muros encalados reluciendo bajo el sol se erguían como centinelas en la puerta de Elfael, que parecía dormitar bajo la densa luz de color miel. Tan silencioso, tan tranquilo. La idea de algo perturbando una serenidad tan profunda y fastuosa parecía imposible, remota, la sombra de una simple nube pasajera sobre un prado soleado ocultando la luz antes de que el sol refulja de nuevo. Caer Cadarn había sido el hogar de su familia durante ocho generaciones y nunca había imaginado que nada pudiera cambiar ese hecho.

Bran se sintió satisfecho al ver que todo estaba en calma —al menos, por el momento—, entonces volvió junto a su montura y se encaramó a la silla otra vez.

— ¿Ves algo? —le preguntó Iwan. Su cara estaba pálida y cubierta de sudor; su mirada, vacía.

— Ningún franco, por ahora —respondió Bran.

Descendieron el valle al trote. Bran no paró en el fuerte de la colina sino que cabalgó directamente hasta Llanelli, el pequeño monasterio que ocupaba el extremo del valle y se alzaba a medio camino entre la fortaleza y Glascwm, la ciudad más importante del cantref vecino y el único asentamiento considerable de toda la región. Aunque era una simple avanzadilla de la abadía de San Dyfrig, en Glascwm, el monasterio de Llanelli servía bien a la gente de Elfael. Los monjes, había decidido Bran, no sólo sabrían cuál era el mejor modo de dar la alarma, sino que también podrían ayudar a Iwan.

Las puertas del monasterio estaban abiertas, así que las cruzó al galope y se detuvo en el amplio patio de tierra, junto a la pequeña iglesia hecha de madera y mampostería.

— ¡Hermano Ffreol! ¡Hermano Ffreol! —gritó Bran; saltó de la silla y corrió hacia la puerta de la iglesia. Un solitario sacerdote estaba de rodillas ante el altar. Un anciano, que se volvió hacía Bran cuando éste interrumpió sus plegarías.

— Lord Bran —dijo el anciano, levantándose temblorosamente—. Dios esté con vos.

— ¿Dónde está el hermano Ffreol?

— No lo sé —contestó el anciano monje—. Podría estar en cualquier parte. ¿A qué viene todo este griterío?

Sin contestar, Bran empezó a tirar de la cuerda del campanario. La campana repicó salvajemente en respuesta a su frenético tirón, y pronto aparecieron monjes que corrían hacia la iglesia desde todas las direcciones. El primero en cruzar la puerta fue el hermano Cefan, un muchacho de la región que apenas tenía unos años más que el propio Bran.

— Lord Bran, ¿qué ocurre?

— ¿Dónde está Ffreol? —lo urgió Bran, todavía tirando de la cuerda—. Lo necesito.

— Estaba en el scriptorium no hace mucho —contestó el joven—. No sé dónde está ahora.

— ¡Encuéntralo! —le ordenó Bran—. ¡Corre!

El joven monje se dirigió como una flecha a la puerta por la que había salido y allí topó con el prior Asaph, un severo hombre de mediana edad, tedioso, carente de sentido del humor y, en opinión de Bran, mediocre.

— ¡Eh tú! —le gritó, entrando a grandes zancadas en la iglesia—. ¡Para! ¿Me oyes? ¡Suelta esa cuerda ahora mismo!

Bran dejó caer la cuerda y se dio la vuelta.

— ¡Oh, eres tú, Bran —exclamó el prior, mientras todos los rasgos de su cara se contraían en un gesto de hartazgo y desaprobación—. Debería haberlo esperado. ¿Qué significa, te lo ruego, esta llamada tan fogosa?

— No hay tiempo que perder, prior —dijo Bran. Precipitándose sobre él, agarró al clérigo por una de las mangas y tiró de él hacia fuera, hacia el patio, donde una veintena, más o menos, de habitantes del monasterio estaban reuniéndose.

— Cálmate —dijo el prior Asaph, intentando zafarse de Bran—. Estamos todos aquí, así que explica a qué viene toda esta conmoción, si es que puedes.

— Vienen los francos —le informó Bran—. Trescientos marchogi están viniendo hacia aquí ahora mismo. —Señalando al comandante, que apenas se sostenía en la silla, dijo—: Iwan luchó contra ellos y está herido. Necesita ayuda.

— Marchogi —Los monjes dejaron escapar un grito sofocado y se miraron atemorizados unos a otros.

— Pero ¿por qué nosotros? —preguntó el prior—. Vuestro padre debería ser el que…

— El rey ha muerto —dijo Bran—. Lo asesinaron, y también al resto de la hueste. Todos están muertos. No tenemos protección.

— No lo entiendo —le espetó el prior—. ¿Qué quieres decir? ¿Todos?

El pánico cundió entre los monjes reunidos.

— ¡La hueste muerta! ¡Estamos perdidos!

El hermano Ffreol apareció, abriéndose paso entre la multitud.

— Bran, te vi llegar. Hay problemas. ¿Qué ha pasado?

— Los francos vienen hacia aquí —dijo, dándose la vuelta y corriendo al encuentro del monje—. Trescientos marchogi. Están de camino hacia Elfael ahora mismo.

— ¿Rhi Brychan va a luchar contra ellos?

— Ya lo hizo —le informó Bran—. Hubo una batalla en el camino. Mi padre y sus hombres han sido asesinados. Sólo Iwan pudo escapar para avisarnos. Está herido —dijo, aproximándose al tullido campeón—. Ayudadme a bajarlo.

Junto con algunos monjes, ayudaron al guerrero a bajar de su caballo y lo tendieron en el suelo. Mientras, el hermano Galen, el médico del monasterio, empezó a examinar las heridas de Iwan.

— Debemos dar la alarma. Todavía hay tiempo para que la gente huya —dijo Bran.

— Déjame eso a mí. Veré qué puedo hacer —contestó Ffreol—. Tú debes cabalgar a Caer Cadarn y reunir todo lo que sea de valor. Vete ahora, y que el Señor esté contigo.

— Esperad un momento —dijo el prior, alzando la mano para pararlos antes de que emprendieran la marcha. Volviéndose hacia Bran, le dijo—: ¿Por qué querrían los francos venir aquí? Tu padre lo había dispuesto todo para jurar un tratado de paz con William el Rojo.

— ¡Y se dirigía precisamente a jurarlo! —replicó bruscamente Bran, encendiéndose ante la sutil insinuación de que estaba mintiendo—. ¿Acaso soy ahora un consejero del rey Rojo y he de saber cuáles son los pensamientos de un bribón franco? —Bran miró ferozmente al suspicaz prior.

— Cálmate, hijo mío —dijo Asaph con severidad—. No hay necesidad de enfadarse. Sólo estaba preguntando.

— De lo que no cabe duda es de que van a llegar —dijo Bran subiéndose de nuevo a la silla—. Salvaré lo que pueda del caer y volveré aquí a por Iwan.

— ¿Y luego?

— Huiremos, si es que queda tiempo.

El prior negó con la cabeza.

— No, Bran. En vez de eso, debes cabalgar a Lundein. Debes acabar lo que tu padre empezó.

— No —replicó Bran—. Es imposible. No puedo ir a Lundein, y aunque lo hiciera, el rey nunca me escucharía.

— El rey te escuchará —insistió el prior—. William es razonable. Debes hablar con él. Debes contarle lo ocurrido y exigir una reparación.

«¡El rey William no me recibirá!».

— Bran —dijo el hermano Ffreol. Se acercó hasta situarse junto al estribo y puso la mano sobre la pierna del joven, como si fuera a retenerlo—, el prior Asaph tiene razón. Ahora vas a ser el rey. William, sin ninguna duda, te recibirá. Y cuando lo haga, debes jurar el tratado que tu padre iba a aceptar.

Bran abrió la boca para objetar, pero el prior Asaph lo detuvo.

— Se ha cometido una grave ofensa y el rey debe buscar el modo de repararla. Debes obtener justicia para tu pueblo —le dijo.

— ¡Ofensa! —gritó Bran—. ¡Mi padre ha sido asesinado y su hueste masacrada!

— No por William —señaló el prior—. Cuando el rey se entere de lo que ha ocurrido, castigará al hombre que lo hizo y te compensará.

Bran rechazó el consejo, enfurecido. El plan que con tanto apremio le sugerían seguir era infantil y peligroso. Antes de que pudiera empezar a explicar que su plan era una auténtica locura, Asaph se dirigió hacia sus hermanos, que permanecían allí, observando, y les mandó dar la alarma en la villa y en los campos.

— Que la gente no se oponga con violencia a los francos —ordenó severamente el prior—. Es una orden sagrada, decídselo. Ya se ha vertido demasiada sangre inútilmente. No vamos a dar al enemigo una razón para que nos ataque. Si Dios quiere, esta ocupación va a ser breve. Pero hasta que acabe, vamos a soportarla lo mejor que podamos.

El prior hizo que los mensajeros se fueran y añadió:

— Partid, aprisa. Decid a todo aquel que encontréis que haga correr la voz, que informe a sus vecinos. Que nadie quede sin saberlo.

Los monjes se apresuraron, y el monasterio quedó vacío. Bran contempló con un creciente y profundo recelo su partida.

— Ahora —dijo el prior Asaph, encarándose de nuevo hacia Bran—, debes llegar a Lundein lo antes posible. Cuanto antes se arregle este entuerto, menos daños se producirán y será mejor para todos. Debes partir ya.

— Esto es una locura —le replicó Bran—. Moriremos todos.

— Es el único modo —afirmó Ffreol—. Debes hacerlo por el bien de Elfael y del trono.

Bran contempló con incredulidad a los dos monjes. Todos sus instintos le decían que debía huir, volar.

— Iré contigo —se ofreció Ffreol—. Confía en mí. Haré todo lo que pueda para ayudarte.

— Bien —dijo el prior, satisfecho por la decisión tomada—. Ahora partid, y quiera Dios prestaros su propia sabiduría y la rapidez de los mismos ángeles.

CAPÍTULO 5

Subiendo al galope por la rampa, Bran cruzó a toda velocidad las puertas de Caer Cadarn. Saltó de la silla y empezó a gritar antes de que sus pies tocaran el suelo. El desagradable Maelgwnt entró pausadamente en el patio.

— ¿Qué ocurre ahora? —preguntó—. ¿Otro caballo malogrado? Dos en un día… Me pregunto qué dirá vuestro padre.

— Mi padre ha muerto —le espetó Bran. Su voz sonó como un latigazo—. Y todos los que cabalgaban con él, excepto Iwan.

El mayordomo entrecerró los ojos mientras intentaba calibrar la verdad de la salvaje aserción de Bran.

— Si esto es una broma, es de muy mal gusto, incluso para tratarse vos.

— ¡A fe que es verdad! —rugió Bran. Agarrando al sorprendido mayordomo por el brazo, hizo que se diera la vuelta y ambos marcharon velozmente hacia el salón del rey—. Fueron atacados por una partida de guerra franca, que está de camino hacia aquí en estos momentos —explicó—. Aquí es donde primero vendrán. Lleva el arcón y la plata al monasterio, y también a los sirvientes. Que nadie quede atrás. Los marchogi tomarán la fortaleza y todo lo que hay en ella.

— ¿Y qué hacemos con el ganado? —preguntó Maelgwnt.

— Al monasterio —replicó Bran, precipitándose hacía la puerta—. ¡Usa la cabeza, hombre! Todo lo que sea de valor, llévalo a Llanelli. Los monjes lo mantendrán a salvo por nosotros.

Corrió a través del salón hacia la armería, que estaba más allá; una habitación cuadrada, de gruesas paredes con largas saeteras como ventanas. Como esperaba, las mejores armas ya no estaban: la hueste se las había llevado todas, excepto unas pocas espadas oxidadas y melladas y algunas lanzas muy gastadas. De entre éstas, escogió las que le parecieron más resistentes y después se dirigió hacia el soporte donde estaban los arcos, que pendía de la pared más alejada.

Por alguna razón —probablemente no faltar al decoro en Lundein—, su padre había dejado todos los arcos de batalla. Tomó uno, lo probó y se lo colgó al hombro. Metió una espada bastante oxidada en su vaina, agarró un haz de flechas y varias de las lanzas menos desafiladas y corrió a las caballerizas. Dejando las armas en el suelo, Bran ordenó a Cefn que ensillara otra yegua.

— Cuando hayas acabado, llévala al patio. El hermano Ffreol se dirige a píe hacia aquí; quiero partir en el momento en que llegue.

Cefn, triste y afligido, no hizo ningún ademán de obedecer.

— ¿Es cierto? —preguntó.

— ¿La masacre? —dijo Bran—. Sí, es cierto. Ffreol y yo vamos a ir a Lundein a ver al rey Rojo, jurarle fidelidad y asegurarnos de que nuestras tierras nos son devueltas. Tan pronto como me vaya, corre y busca a Maelgwnt y haz todo lo que te diga. Estamos trasladándolo todo al monasterio. No tengáis miedo, estaréis seguros allí. ¿Lo entiendes?

Cefn asintió con la cabeza.

— Bien. Date prisa. Apenas hay tiempo.

Bran volvió a la cocina, donde encontró a la cocinera consolando a sus jóvenes ayudantes. Estaban acurrucadas en sus generosos brazos, como los pollitos bajo las alas de la gallina, y ella las sostenía, dándoles palmaditas en los hombros y acariciándoles el cabello.

— Mairead, necesito provisiones —dijo Bran, irrumpiendo a toda velocidad en la sala—. El hermano Ffreol y yo vamos a partir a Lundein ahora mismo.

— ¡Bran! ¡Oh, Bran! —gimió la mujer—. ¡Rhi Brychan ha muerto!

— Ha muerto —afirmó Bran, apartando a las llorosas muchachas de los brazos de la cocinera.

— ¿Y los que partieron con él?

— También se han ido —confirmó—. Y los lloraremos adecuadamente cuando nos hayamos librado de esos miserables ladrones francos. Pero ahora debes escucharme. Tan pronto como me haya ido, Maelgwnt va a llevaros a todos a Llanelli. Quedaos allí hasta que vuelva. Los francos no os harán daño si permanecéis en el monasterio con los monjes. ¿Me oyes?

La mujer asintió, sin que una sola lágrima asomara a sus ojos. Bran le hizo dar la vuelta y la alejó suavemente.

— ¡Venga, moveos! Daos prisa y llevad la comida al patio.

Después, Bran corrió a la cámara real y se abalanzó sobre la pequeña arca de madera en la que el rey guardaba su dinero. El tesoro real se guardaba en el arcón que Maelgwnt había de esconder en el monasterio: doscientos marcos en plata inglesa. El arca, más pequeña, apenas contenía unos pocos marcos, usados para comprar en el mercado, pagar favores, recompensar a los vasallos y otros asuntos puntuales.

Había cuatro bolsas de monedas en total, bastante más de lo que necesitaban para llegar sin problemas a Lundein y volver. Bran cogió las pequeñas bolsas de cuero, las guardó bajo la camisa y corrió de vuelta al patio, donde el hermano Ffreol acababa de cruzar la puerta, conduciendo a Iwan, a caballo, tras él.

— Iwan, ¿qué estás haciendo aquí? —preguntó Bran, corriendo a su encuentro—. Deberías permanecer en el monasterio, donde podrán atenderte.

— No gastes saliva —le aconsejó Ffreol—. Ya he intentado disuadirlo, pero se niega a hacer caso a una sola de mis palabras.

— Voy a ir con vosotros —declaró el guerrero rotundamente—. Y no hay nada más que decir.

— Estás herido —señaló Bran inútilmente.

— No tanto como para no poder sentarme sobre una silla —respondió el imponente guerrero—. Quiero ver la cara del rey Rojo cuando estemos ante él y demandemos justicia. —Y añadió—: Si se necesita un testigo de este ultraje, tendrás uno.

Bran abrió la boca para aportar otra objeción, pero Ffreol lo disuadió.

— Déjalo. Si eso es lo que verdaderamente siente, nada de lo que le digamos le va a hacer cambiar de opinión, y cabezota como es, nos iba a seguir de cualquier modo.

— ¿A qué está esperando Cefn? —murmuró Bran dirigiendo la mirada hacia los establos. Gritó al mozo para que se apresurara; y al ver que no había respuesta, corrió a los establos para ver por qué tardaba tanto.

El hermano Ffreol lo retuvo.

— Cálmate, Bran. Has estado corriendo todo el día. Descansa ahora que puedes. Tenemos tiempo, pronto estaremos de camino.

— No lo bastante pronto para mí —gritó, y se dirigió a ayudar a Cefn a acabar de ensillar a los caballos. Estaban conduciendo dos yeguas al patio cuando Mairead apareció con sus dos ayudantes, llevando cada una de ellas una bolsa repleta de provisiones. Mientras el monje bendecía a las mujeres y rezaba por ellas, Bran y Cefn dispusieron las bolsas de víveres en las sillas y las sujetaron, escondiendo el dinero en los pliegues—. Vamos, Ffreol —dijo Bran, tomando las riendas que el mozo le tendía y montando en la silla—. Si nos atrapan aquí, todo estará perdido.

—… y que la faz del Señor brille sobre vosotras y os dé paz para afrontar todo aquello que os ocurra —entonó el monje, depositando un beso en las cabezas reclinadas de cada una de las mujeres—. Amén. ¡Ahora, id! Ayudad a Maelgwnt y corred hacia Llanelli tan pronto como podáis.

El sol ya descendía por el oeste cuando los tres jinetes cruzaron el río y empezaron el largo ascenso por la vertiente que conducía al borde del bosque; sus sombras se alargaban en el camino, desplazándose ante ellos como vagos y escuálidos espectros. Cabalgaron en silencio hasta que alcanzaron el sombrío margen de la arboleda.

Coed Cadw, el Bosque Guardián, era una densa maraña de árboles antiguos: robles, olmos, tilos, plataneros; los titanes del bosque. Creciendo entre ellos y junto a estos gigantes había árboles más jóvenes y pequeños y matorrales de avellano y hayas. El mismo camino estaba bordeado por zarzas que formaban un tupido seto a lo largo de cada uno de los lados, un seto tan espeso y exuberante que desde el sendero apenas se veían res pasos más allá y una persona se podía esconder rápidamente tras él.

— ¿Creéis que es prudente seguir el camino? —preguntó el monje—. Seguramente los marchogi también lo habrán ocupado.

— No me cabe la menor duda —contestó Bran—, pero seguir cualquier otra ruta nos llevaría demasiado tiempo. Si nos mantenemos alerta, los oiremos mucho antes de que ellos nos oigan a nosotros, y podremos salir fácilmente del camino y ocultarnos.

Iwan, con la cara contraída por el dolor, no dijo nada. El hermano Ffreol aceptó las garantías que le daba Bran y siguieron cabalgando.

— ¿Pensáis que ya deberíamos haber visto a los francos? —preguntó el monje al cabo de un rato—. Si tenían prisa por alcanzar Elfael, ciertamente deberíamos haberlos encontrado ya. Probablemente pararon para acampar durante la noche, gracias a Dios.

— ¿Das gracias a Dios por eso?

— Claro —admitió el monje—. Significa que los cymry tienen, al menos, una noche para esconder sus posesiones de valor y buscar un lugar seguro.

— Una noche —exclamó Bran sarcásticamente—. ¡Todo lo que tienen es una noche!

— Hay guerras que han estallado en menos tiempo! —señaló el clérigo—. Si la flecha del Conquistador se hubiera desviado menos de un poco y no hubiera alcanzado el ojo derecho de Harold, los francos no estarían aquí ahora.

— Sí, bien, me parece que si Dios quisiera que le diéramos las gracias, podía haber evitado que estos miserables francos y sus asquerosos marchogi vinieran aquí, en primer lugar.

— ¿Acaso eres Dios y sabes qué es bueno y qué es malo para todas y cada una de sus criaturas?

— No hace falta ser Dios —respondió Bran despreocupadamente— para saber que cada vez que un normando se planta ante tu puerta es para mal y nunca para bien. Ésa es una doctrina mucho más valiosa que cualquiera que el prior Asaph haya profesado jamás.

— Qué Dios te perdone —susurró el clérigo—. ¡Una irreverencia así…!

— Irreverente o no, es la verdad.

Guardaron silencio y siguieron cabalgando. Mientras el sol descendía, las sombras se adueñaban del camino, se espesaban entre los árboles y la maleza; los sonidos se adormecían y se hacían furtivos mientras la arboleda se replegaba en sí misma ante la llegada de la noche.

El camino se hacía más escarpado a medida que se acercaban a la cresta de la colina, y Bran aminoró el paso. En un abrir y cerrar de ojos la oscuridad lo había cubierto todo, de modo que el espacio entre los árboles era tan oscuro como los mismos troncos y el camino brillaba como una cinta espectral, deslizándose sutilmente en la noche oscura.

— Creo que deberíamos parar —sugirió el hermano Ffreol—. Pronto estará tan oscuro que no podremos ver. Deberíamos descansar y comer algo. Además, quiero ver la herida de Iwan.

Bran había pensado en cabalgar toda la noche, pero un solo vistazo al guerrero herido le dio todos los argumentos contrarios, de modo que cedió y permitió al monje que así lo hiciera. Ataron los caballos y acamparon bajo un roble, fuera de la vista del camino, comieron unas rebanadas de pan y de queso duro y se dispusieron a dormir bajo las protectoras ramas del árbol. Envuelto en su capa, Bran pasó la noche inquieto, y se levantó de nuevo en cuanto hubo luz suficiente para distinguir el árbol de las sombras.

Despertó a Ffreol y se dirigieron hacia Iwan, que se despertó al instante.

— ¿Cómo te encuentras? —preguntó, arrodillándose junto al campeón.

— Mejor que nunca —respondió Iwan mientras intentaba incorporarse. El dolor le golpeó con fuerza y lo derrumbó una vez más. Hizo una mueca y respiró hondo, jadeando como un perro herido—. Quizá pueda volver a intentarlo otra vez —masculló entre dientes—. Pero ahora más lentamente.

— Espera un momento —dijo Ffreol, haciendo un gesto con la mano para que se detuviera—. Déjame ver tu vendaje. —Abrió la camisa del guerrero y observó las vendas que envolvían la parte superior de su pecho—. Todavía está limpio. Sólo hay un poco de sangre —anunció, mucho más tranquilo.

— Entonces, es hora de ponernos en marcha.

— Cuando hayamos rezado —dijo el monje.

— Oh, muy bien —suspiró Bran—. Vamos a ello.

El clérigo recogió su hábito y, juntando las manos, cerró los ojos y empezó a rezar para que su misión se desarrollara rápidamente y tuviera un final dichoso. Bran seguía el sonido de su voz más que las palabras e imaginaba que oía un tamborileo grave, rítmico, marcando la cadencia. Escuchó durante un rato antes de darse cuenta de que no estaba imaginando el sonido.

— ¡Silencio! —siseó—. Alguien se acerca.

Ffreol ayudó a Iwan a ponerse de pie, y ambos desaparecieron tras la maleza. Bran corrió hacia los caballos y los cubrió con la capa, de modo que los animales no pudieran quitársela de encima. El hermano Ffreol, tendido en el suelo, vigilaba el pequeño trecho de camino que podía ver desde debajo de los arbustos.

— ¡Francos! —murmuró poco después—. Docenas de ellos. —Calló y luego añadió—: Centenares.

Bran, sujetando las cabezas de los caballos, oyó los crujidos y el traqueteo de las ruedas de una carreta, seguidas por el monótono y hueco sonido de centenares de pezuñas y el paso de pies calzados con cuero: un ritmo palpitante que parecía ir y venir.

Finalmente, el sonido se fue amortiguando gradualmente y el silencio del bosque, sólo perturbado por los pájaros, volvió a reinar.

— Creo que ya se han ido —dijo Ffreol suavemente. Se levantó y limpió su hábito.

Bran permaneció escuchando durante un tiempo, y cuando nadie más apareció en el camino, descubrió las cabezas de los caballos. Rápido y en silencio, ensilló los animales y los condujo a través de la espesura, pero a la vista del camino. Cuando, tras caminar un buen trecho, vieron que no aparecía ningún otro marchogi, decidió dejar la senda entre los árboles y regresar al camino. Los tres viajeros montaron y galoparon hacia Lundein.

CAPÍTULO 6

Hacía el mediodía, Bran, Iwan y el hermano Ffreol habían empezado el largo ascenso de la escarpada loma que presidía el valle de Wye. Al alcanzar la cima, pararon y contemplaron el ancho valle y la fulgurante curva que trazaba el perezoso y verde río a su paso. En la distancia, podían ver oscuras nubes de pájaros volando en círculos y bajando en picado desde el cielo despejado. Bran los miró y sintió un nudo en el estómago.

Al acercarse al margen del río, los estridentes gritos de los carroñeros llenaron el aire: cuervos, grajos y urracas en su mayoría, pero también había otros. Halcones, águilas e incluso una o dos lechuzas, revoloteando en apretados círculos sobre los árboles.

Bran se detuvo al borde del agua. El suelo blando de la ribera estaba revuelto y pisoteado de forma irregular, como sí una manada de jabalíes gigantes hubiera decidido arar el margen del río con sus colmillos. No había cadáveres a la vista, pero aquí y allí, las moscas zumbaban en nubes negras y espesas sobre charcos de sangre coagulada que había quedado estancada en las huellas de los cascos de los caballos. El aire era pesado y fétido, como el repugnante aroma de la muerte.

Bran desmontó y se dirigió a pie hacia el camino donde el grueso de la batalla había tenido lugar. Miró al suelo y vio que, en el lugar donde pisaba, la tierra tomaba un profundo tono escarlata, donde la sangre de los guerreros había impregnado el suelo en el que murieron.

— Aquí es donde ocurrió —musitó el hermano Ffreol—. Aquí es donde cayeron los guerreros de Elfael.

— Sí —confirmó Iwan, con el rostro sombrío y gris por la fatiga y el dolor—. Aquí es donde nos emboscaron y fuimos masacrados. —Alzó la mano y señaló el ancho recodo del río—. Ahí, Brychan cayó allí —dijo—. Cuando lo alcancé, el agua ya se había llevado su cuerpo.

Bran, con los labios tan fruncidos que semejaban una fina línea blanca, miró al agua y no dijo nada. Hubo un tiempo en el que pudiera haber sentido una punzada de dolor por la muerte de su padre, pero ahora no. Años de agravios acumulados habían apartado a su padre de sus afectos. La pena, por sí misma, no podía vencer el rencor y la amargura, ni superar la dolorosa distancia entre ambos. Susurró una fría despedida y se volvió, una vez más, hacia el campo de batalla.

Imágenes de caos acudieron a su mente: una desesperada batalla entre los britanos, trágicamente inferiores en número y apenas armados, y pesados y corpulentos caballeros francos, guarnecidos con cotas de malla. Vio una neblina sangrienta pender como una gasa en el aire, por encima de la matanza y oyó el eco de los aceros entrechocando, de los filos cortando la madera y el hueso, los efímeros gritos y relinchos de hombres y caballos mientras morían.

Observando el bosque hacia el norte vio a los pájaros arremolinándose, en un frenesí por conseguir alimento. Graznando, chillando, revoloteaban y luchaban, batiendo las alas, unos contra otros, en su avaricia. Tomando unas piedras de la ribera, se dirigió hacia aquel lugar, arrojándoselas a los pájaros carroñeros mientras corría.

Reacios a abandonar los despojos de que se alimentaban, los quejosos pájaros alzaron el vuelo y volvieron a asentarse en cuanto las airadas piedras pasaron de largo. Agachándose otra vez, tomó un nuevo puñado de piedras y, gritando con toda la fuerza de sus pulmones, las lanzó. Uno de los proyectiles golpeó a un ávido cuervo de pico rojo y le partió el cuello. El pájaro herido cayó pesadamente, batiendo las alas en un último y desesperado esfuerzo por elevar el vuelo; Bran arrojó otra piedra y finalmente el pájaro cayó.

El túmulo estaba cubierto con maleza y ramas, cortadas de los matorrales y árboles de la ribera. Estirando una rama de la pila, Bran empezó a golpear a los devoradores de carne, que brincaron y lo esquivaron, reacios a retroceder. Bran, gritando como un demonio, los azotó con la rama, haciendo que los carroñeros se fueran. Volaron con una airada reluctancia, gritando su ofensa al cielo mientras Bran apartaba la maleza que cubría la pila para dejar al descubierto un montón de cadáveres.

La rama cayó de su mano y Bran retrocedió horrorizado, abrumado por la calamidad que había arrebatado las vidas de sus compatriotas y amigos. Los pájaros habían disfrutado de un buen festín. Donde una vez hubo ojos, había ahora huecos, vacíos; la carne había sido arrancada de las caras; toscos agujeros habían sido abiertos en los costillares dejando expuestas las vísceras. Ya no eran humanos, simplemente eran, como mucho, comida pútrida.

¡No! Éstos eran hombres que había conocido. Eran amigos, compañeros con los que había cabalgado y cazado, camaradas a la hora de beber, algunos de ellos desde antes de que pudiera recordar. Le habían enseñado el arte del rastreo, le habían dado las primeras lecciones con armas de madera, sin filo, que habían tallado con sus propias manos para él. Lo habían recogido cuando había caído del caballo, le habían corregido cuando practicaba con el arco, y durante todo ese tiempo le habían enseñado todo lo que sabía de la vida. Verlos ahora, con los ojos vacíos y os rostros lívidos y ennegrecidos, ver sus cuerpos destrozados empezando a hincharse, era más de lo que podía soportar.

Mientras contemplaba en silencio, horrorizado, la confusa maraña de brazos y torsos ensangrentados y descuartizados, algo en lo más profundo de su interior se abrió paso: como si un ligamento o un tendón súbitamente se partiera bajo la tensión de una carga demasiado pesada. Su alma giró vertiginosamente en un vacío de sangrienta ira. Su visión se estrechó y le pareció como si lo que estaba a su alrededor adquiriera un perfil más agudo y penetrante y, a la vez, lo contemplara desde muy lejos. A Bran le pareció que contemplaba el mundo a través de un túnel teñido de rojo.

Había otro montón cerca, también cubierto descuidadamente con maleza y ramas cortadas. Bran corrió hacia él, lo descubrió y, sin darse cuenta de lo que hacía, trepó por el enmarañado amasijo de cuerpos. Cayó de rodillas y agarró los brazos de los cadáveres con las manos, agitándolos, como si apremiara a sus dormidos propietarios para que se despertaran y se levantaran.

— ¡Arriba! —gritó—. ¡Abre los ojos! —Vio un rostro al que reconoció, y asiendo el brazo del cadáver, lo sacudió—. ¡Ewan, despiértate! ¡Geronwy! ¡Los francos están aquí! —Empezó a pronunciar los nombres de todos aquellos a los que reconocía: ¡Bryn! ¡Ifan! ¡Oryg! ¡Gerralt! ¡Idris! ¡Madog! ¡Levantaos, todos!

— ¡Bran! —El hermano Ffreol, conmocionado y alarmado, corrió para arrancarlo de allí—. ¡Bran! ¡Por el amor de Dios, baja de ahí!

Tropezando con los muertos, el monje lo alcanzó y asió a Bran por una manga y lo hizo bajar, arrastrando al príncipe de vuelta a terreno firme y haciéndole volver en sí mismo.

Bran oyó la voz de Ffreol y sintió las manos del monje sujetándolo, y la cordura volvió a él. El velo teñido de sangre a través del cual veía el mundo se atenuó y se desvaneció, y volvió a ser él mismo. Se sentía débil y vacío, como un hombre que ha estado inquieto toda la noche, durante el sueño, y se despierta exhausto.

— ¿Qué estabas haciendo ahí arriba? —le preguntó el hermano Ffreol.

— Yo pensé que… pensé… —Bran meneó la cabeza; de repente sintió arcadas, se inclinó hacia adelante, apoyándose en las rodillas y en las manos, y vomitó.

Ffreol permaneció de pie junto a él hasta que acabó. Cuando Bran pudo volver a incorporarse, el clérigo se volvió hacia el túmulo de cadáveres y cayó de rodillas en la blanda tierra. Bran se arrodilló a su lado, e Iwan desmontó, dolorido, y se arrodilló junto a su caballo mientras el hermano Ffreol extendía los brazos, con las palmas hacia arriba, en un gesto de desesperada súplica.

Cerrando los ojos y volviendo su rostro al cielo, el clérigo alzó una plegaria:

— Padre misericordioso, nuestros corazones están atravesados por la afilada flecha del dolor. Nuestras palabras no bastan; nuestras almas desfallecen; nuestros espíritus retroceden ante la injusticia de esta odiosa iniquidad. Estamos deshechos.

Dios Creador, conduce las almas de nuestros compatriotas a tu Gran Reino, perdona sus pecados y recuerda sólo sus virtudes, y únelos a ti con los fuertes lazos de la amistad.

Para nosotros, Padre Todopoderoso, te ruego que nos apartes del pecado del odio, que nos apartes del pecado de la venganza, que nos apartes del pecado de la desesperación y nos protejas de los malvados planes de nuestros enemigos. Camina con nosotros por esta incierta senda. Envía ángeles para que vayan ante nosotros, para que vayan tras nosotros, para que vayan a nuestro lado, para que vayan arriba y abajo, guardándonos, protegiéndonos, acompañándonos. —Paró un instante y añadió—: Quiera el Altísimo otorgarnos el coraje de la rectitud y darnos fuerza para afrontar este día y todas las cosas que nos ocurran, cualesquiera que sean. Amén.

Bran, de rodillas junto a él, miró al suelo e intentó añadir el correspondiente «amén», pero la palabra se le atragantó y murió en su garganta. Un instante después, alzó la cabeza y contempló por última vez la pila de cadáveres antes de apartar, definitivamente, la mirada.

Entonces, mientras Bran se bañaba en el río para borrar el olor a muerte y sangre de sus manos y ropas, Ffreol e Iwan cubrieron los cuerpos de nuevo con ramas recién cortadas de avellano y acebo, las mejores para mantener lejos a los pájaros. Bran acabó y los tres apesadumbrados hombres volvieron a montar y a cabalgar mientras la cacofonía de los carroñeros empezaba una vez más tras ellos. Justo después del mediodía cruzaron la frontera de Inglaterra y poco después se aproximaron a la ciudad inglesa de Hereford. La ciudad estaba ahora llena de francos, así que pasaron rápidamente sin detenerse. Desde Hereford, el camino era ancho y bien acondicionado, aunque profundamente surcado. Encontraron poca gente y no hablaron con nadie, fingiendo estar profundamente enfrascados en su propia conversación cada vez que veían a alguien aproximarse, permaneciendo todo el rato atentos y vigilantes.

Más allá de Hereford, el camino descendía suavemente hacia las tierras bajas y el ancho estuario de Lundain, que todavía estaba más allá del distante horizonte de onduladas colinas cultivadas. Cuando la luz del día empezó a decaer, se refugiaron en un hayedo junto al camino, cerca del siguiente vado; mientras Bran abrevaba a los caballos, Ffreol preparó una comida con las provisiones que llevaban en los sacos. Comieron en silencio, y Bran escuchó a los grajos volando en bandadas hacia los bosques para pasar la noche. El sonido de sus ásperas llamadas revivió el horror del día. Vio los cuerpos rotos de sus amigos otra vez. Con esfuerzo, se concentró en el fuego y consiguió mantener a raya las odiosas imágenes.

— Llevará tiempo —le dijo Ffreol. El sonido de su voz era u distante zumbido en los oídos de Bran—, pero los recuerdos se borrarán, créeme. —El sonido de su voz hizo que Bran volviera a estar al borde del abismo—. El recuerdo de este día negro pasará. —Ffreol hablaba mientras rompía ramitas y alimentaba con ellas el fuego—. Se desvanecerá como lo hace un sabor amargo en la boca. Un día se habrá ido, y sólo te quedará la dulzura.

— Había poca dulzura —musitó Bran—. Mi padre, el rey, no era un hombre fácil.

— Hablaba de los otros; tus amigos en la hueste.

Bran admitió el comentario con un gruñido.

— Pero tienes razón —continuó Ffreol, que partió otra ramita—. Brychan no era un hombre fácil. Gracias a Dios, tienes la oportunidad de hacer algo al respecto. Puedes ser mejor rey que tu padre.

— No. —Bran cogió la cáscara reseca de una baya y la lanzó al fuego, como si lanzara su frágil futuro a las llamas. No se había preocupado mucho por el trono y las dificultades que conllevaba. ¿Qué importaba, en cualquier caso, quién fuera rey?—. Se ha acabado. Fin.

— Tú serás rey —afirmó Iwan, despertando de sus sombrías meditaciones—. El reino será restaurado. No lo dudes.

Pero Bran lo dudaba. Durante la mayor parte de su vida había mantenido un profundo desinterés por todas las cosas que tenían que ver con el reino. Nunca se había imaginado a sí mismo ocupando el trono de su padre en Caer Cadarn o conduciendo una hueste de hombres a la batalla. Aquellas cosas, como las otras obligaciones de la nobleza, eran ocupación exclusiva de su padre. Bran tenía otros pasatiempos y objetivos. Desde que tenía uso de razón, Bran había pensado que reinar era simplemente provocar un círculo perpetuo de frustración e irritación que duraba desde el momento en que uno se ceñía la corona hasta que se la quitaba. Sólo un bruto enloquecido como su padre solicitaría un trabajo así. Lo mirara por donde lo mirara, ser soberano exigía pagar un precio muy alto, que Bran había vivido en primera persona y que, ahora que llegaba su turno, se consideraba incapaz de pagar.

— Serás rey —declaró Iwan otra vez—. Por mi vida que lo serás.

Bran, reacio a decepcionar al campeón herido con una negativa fácil, contuvo su lengua. Los tres guardaron silencio durante un rato, mirando las llamas y escuchando los sonidos del bosque a su alrededor mientras sus habitantes se preparaban para la noche.

— ¿Qué ocurrirá si no nos reciben en Lundein? —preguntó Bran finalmente.

— Oh, William el Rojo nos recibirá, no te equivoques. —Iwan alzó la cabeza y miró a Bran por encima de las saltarinas llamas—. Tú eres uno de sus súbditos, un señor que va a jurarle fidelidad. Te verá y estará contento por ello. Te recibirá como un rey recibe a otro.

— Yo no soy el rey —señaló Bran.

— Eres el heredero al trono —replicó el campeón—. Es lo mismo.

— Cuando volvamos a Elfael, observaremos las ceremonias y ritos apropiados. Pero éste será el primer deber de tu reinado: colocar a Elfael bajo la protección del trono inglés y… —dijo Ffreol.

— Y todos nosotros seremos esclavos y lameremos las botas de esos apestosos francos —lo interrumpió Bran con un tono de voz cada vez más amargo y mordaz—. ¿Cuál es la estúpida y maldita ventaja de eso?

— Conservaremos nuestras tierras —le recriminó Iwan—. Conservaremos nuestras vidas.

— ¡Si Dios y el rey William lo permiten! —apuntó Bran sarcásticamente.

— No, Bran —dijo Ffreol—. Pagaremos tributo, sí, y considéralo un precio que merece la pena pagar para vivir nuestras vidas del modo en que hemos elegido.

— Pagar tributo a las mismas bestias que nos saquearían si no lo hiciéramos —gruñó Bran—. Clama al mismísimo cielo.

— ¿Y acaso es eso peor que la muerte? —preguntó Iwan. Bran, avergonzado por la pulla, sencillamente siguió mirando al fuego.

— No es justo —aseguró Ffreol, intentando calmar al joven—, pero así son siempre las cosas.

— ¿Crees que podría ser diferente? —preguntó Iwan agriamente—. Por todos los ángeles y los santos, Bran, nunca va a ser fácil.

— Podría ser, al menos, justo —farfulló éste.

— Justo o no, debes hacer todo lo que puedas para proteger nuestras tierras y la vida de nuestras gentes —le dijo Ffreol—. Proteger a aquellos menos capaces de protegerse a sí mismos. Eso, al menos, no ha cambiado. Ése fue siempre el único propósito y deber de la monarquía. Desde el principio de los tiempos, eso no ha cambiado.

Bran aceptó esa observación sin hacer ningún comentario. Contempló con tristeza el fuego, deseando haber seguido su primer impulso de dejar Elfael y todos sus problemas lo más lejos posible.

Al cabo de un rato, Iwan preguntó acerca de Lundein. Ffreol había estado en la ciudad varias veces, debido a asuntos eclesiásticos, en años pasados, y describió a Bran y a Iwan lo que podían esperar encontrar cuando llegaran. Mientras hablaba, la noche se cerró a su alrededor, y continuaron alimentando el fuego hasta que estuvieron demasiado cansados para mantener los ojos abiertos. Se envolvieron en sus capas y cayeron dormidos en medio de la arboleda.

Cuando se levantaron al alba, los viajeros sacudieron las hojas y el rocío de sus capas, abrevaron a los caballos y continuaron. El día transcurrió del mismo modo que el anterior, excepto que los asentamientos eran más numerosos y la presencia inglesa en la tierra más marcada, hasta el punto de que Bran llegó a convencerse de que habían dejado Britania muy atrás y habían entrado en un país extranjero, donde las casas eran pequeñas, oscuras y destartaladas, donde las gentes, de rostros torvos, vestían un curioso atuendo hecho de basta tela de color ocre y contemplaban a los viajeros que pasaban con una suspicacia que asomaba en sus apagados ojos de campesinos. A pesar de la luz que descendía del claro cielo azul, la tierra parecía triste, infeliz. Incluso los animales, en sus recintos de madera, parecían desaliñados y de mal humor.

Tampoco parecía que fuera a mejorar. Cuanto más al sur iban, más miserable parecía el paisaje. Los asentamientos de todo tipo eran cada vez más numerosos —¡cómo aman los ingleses a sus ciudades!—, pero éstos no eran lugares saludables. Apiñados en lo que Bran consideraba una proximidad sofocante, dondequiera que la tierra ofrecía un espacio lo bastante llano y un poco de agua corriente, los apretados grupos de casuchas brotaban como setas venenosas en una tierra despojada de árboles y arbustos, que los moradores usaban para construir casas retorcidas, graneros y establos para su ganado, al que mantenían en corrales llenos de estiércol junto a sus bajas y humeantes viviendas.

Por eso, un viajero podía oler una ciudad inglesa mucho antes de llegar a ella, y Bran sólo podía sacudir la cabeza, asombrándose al pensar en soportar ese perpetuo hedor y pestilencia. En su opinión, la gente no vivía mejor que los cerdos que criaban, mataban y les servían de alimento.

Cuando el sol empezó a declinar, los tres jinetes coronaron la cima de una ancha colina y contemplaron el valle de Hafren y el fulgurante arco del río Hafren. Una sucia neblina marrón en medio del valle revelaba su destino para aquella noche: la ciudad de Gleawancaester, cuya vida empezó en los tiempos antiguos como una simple avanzadilla de la Augusta Legión Romana XX. Debiendo su fama al lugar que ocupaba junto al río y a la proximidad de minas de hierro, la ciudad fundada por legionarios romanos empezó a crecer lentamente a lo largo de los siglos hasta que llegaron los ingleses, que la transformaron en el centro comercial de la región.

El camino hacia el valle se ensanchaba conforme se acercaba a la ciudad, que a los ojos de Bran era, de lejos, la peor que jamás había visto, si bien sólo porque era más grande que cualquier otra por la que hubiera pasado. Apiñándose junto al río, con retorcidas y estrechas calles abarrotadas de casuchas que se arremolinaban alrededor de la plaza central del mercado, de tierra batida, Gleawancaester —Caer Gloiu para los britanos— había sobrepasado desde hacía tiempo los sólidos muros romanos de la guarnición romana, que todavía podían contemplarse en los estratos más bajos de la fortaleza recientemente reformada de la ciudad.

Como las otras defensas de la ciudad —una muralla y una puerta todavía inacabadas—, un nuevo puente de madera y piedra rendía testimonio de la ocupación franca. Los puentes normandos eran anchos y fuertes, construidos para soportar un tráfico intenso y asegurarse de que la incesante corriente de caballos, ganado y carretas de mercancías fluyera sin impedimento desde y hacia los mercados.

Al aproximarse al puente, Bran se percató de que la actividad aumentaba. Aquí y allá, francos altos y bien afeitados se movían entre los residentes ingleses, más bajos y morenos. La visión de estos extranjeros de facciones caballunas, con su pelo largo y perfectamente cortado y su piel pálida, privada de la luz del sol, merodeando con una arrogancia tan extraordinaria, le provocó un nudo en la garganta. A duras penas volvió la cara para no ponerse enfermo.

Antes de cruzar el puente, desmontaron para estirar las piernas y dar de beber a los caballos en un abrevadero de madera que estaba junto a un vado del río. Mientras esperaban, Bran reparó en que dos niñas harapientas y descalzas que iban juntas, cargando una cesta de huevos entre ambas, sin ninguna duda para llevarlos al mercado, quedaron atrapadas en el tráfico del puente. Dos hombres con capas cortas y túnicas holgazaneaban junto a la barandilla, y cuando las niñas pasaron, uno de ellos, sonriendo abiertamente a su compañero, les puso la zancadilla, haciendo tropezar a la que estaba más cerca. La niña cayó de bruces sobre las tablas del puente, la cesta se volcó y los huevos se desparramaron.

Bran, que observó el desarrollo del incidente, se dirigió inmediatamente hacia la niña. Cuando la segunda intentó recuperar la cesta y el hombre le dio una patada, dejándola fuera de su alcance y haciendo que los huevos rodaran en todas direcciones, Bran casi había alcanzado el puente.

Iwan, observando desde el abrevadero, reparó en las niñas, en Bran, en los dos matones y gritó a Bran que volviera.

— ¿Adónde va? —le preguntó Ffreol, mirando a su alrededor.

— A meterse en problemas —murmuró Iwan.

Las dos pequeñas, ahora al borde del llanto, intentaron en vano reunir los pocos huevos que aún no se habían roto, sólo para encontrarse con que se los quitaban de las manos o que los transeúntes los pisoteaban, para mayor deleite de los matones del puente. Los brutos estaban tan absortos en su diversión que no se dieron cuenta de que el esbelto galés se precipitaba sobre ellos hasta que Bran, tambaleándose como si hubiera pisado un huevo, se abalanzó sobre el hombre que había hecho caer a la niña. El tipo intentó quitarse a Bran de encima, mientras éste lo cogía del brazo, lo volteaba y lo hacía caer por encima de la barandilla. Su sorprendido grito se cortó en seco cuando las oscuras aguas se cerraron sobre su cabeza.

— ¡Oooh! —exclamó Bran—. ¡Qué torpe soy!

— Mondieu! —gritó el otro, retrocediendo.

Bran se volvió hacia él y lo atrajo hacía sí.

— ¿Qué es lo que dices? —preguntó—. ¿Quieres unirte a él?

— ¡Bran! ¡Déjalo estar! —gritó Ffreol mientras los separaba—. No puede entenderte. ¡Deja que se marche!

El patán echó una rápida ojeada a su amigo, que chapoteaba y luchaba por mantenerse a flote abajo, en el río, y entonces huyó calle abajo.

— Creo que lo ha entendido bastante bien —observó Bran.

— Vámonos —dijo Ffreol.

— Aún no —repuso Bran. Cogiendo la faltriquera que pendía de su cinturón, la abrió y sacó dos peniques de plata. Se dirigió a la mayor de las dos niñas y, apartándole los restos de una cáscara de huevo de la mejilla, le dijo—: Dadle esto a vuestra madre. —Puso las monedas en la sucia mano de la pequeña, cerró el puño de la niña sobre ellas y repitió—: Para vuestra madre.

El hermano Ffreol recogió la cesta vacía y se la dio a la más pequeña, pronunció fugazmente unas palabras en inglés y las dos niñas se fueron, escabulléndose entre la multitud.

— Y ahora, a menos que tengas otras batallas que librar ante Dios y ante todo el mundo —dijo, cogiendo a Bran de un brazo—, vámonos de aquí antes de que consigas atraer a una multitud.

— Bien hecho —dijo Iwan, con una sonrisa amplia y luminosa, cuando Bran y Ffreol regresaron al abrevadero.

— Aquí somos extranjeros —le reconvino Ffreol—. ¡Por las barbas de san Pedro! ¿En qué estabas pensando?

— Sólo en que las cabezas se pueden romper tan fácilmente como los huevos —replicó Bran—. Y que la justicia debería proteger alguna vez a aquellos menos capaces de protegerse a sí mismos. —Sus palabras traslucían un oscuro desafío hacia el clérigo—. ¿O acaso ha cambiado eso?

Ffreol tomó aliento para objetar, pero lo pensó mejor. Dándose la vuelta bruscamente anunció:

— Ya hemos cabalgado bastante por hoy. Pasaremos la noche aquí.

— Ni hablar —objetó Iwan, curvando los labios en una mueca—. Preferiría dormir en una pocilga que permanecer en este lugar apestoso. Está lleno de alimañas.

— Hay una abadía aquí, y seremos bienvenidos —señaló el clérigo.

— Una abadía llena de francos, seguro —gruñó Bran—. Podéis quedaros aquí, si queréis. Yo no pienso poner un pie en ese sitio.

— Estoy de acuerdo —lo secundó Iwan, con un deje de dolor en la voz. Y se sentó en el borde del abrevadero y se encogió sobre su herida, como si la protegiera.

El monje guardó silencio, montaron en sus caballos y continuaron. Cruzaron el puente y pasaron a través de la desordenada extensión de calles sucias y casas de techo bajo. El humo de las chimeneas llenaba las calles y toda la gente que Bran veía se apresuraba hacia sus casas, cargada con leña para el fuego o con comida para preparar: un pollo recién sacrificado para asar, una tira de bacon, unos pocos puerros, un nabo o dos. Al ver aquello, Bran recordó que había comido muy poco en los últimos días y el hambre lo golpeó con fuerza, como una patada. Percibió el aroma de la carne asada en el aire del anochecer y se le empezó a hacer la boca agua. Estaba a punto de sugerir al hermano Ffreol que volvieran al centro de la ciudad y ver si había alguna posada cerca de la plaza del mercado, cuando el monje pareció leer sus pensamientos.

— ¡Conozco el lugar exacto! —Espoleó al caballo hasta ponerlo al trote y avanzó hacía la vieja puerta sur—. ¡Por aquí!

El clérigo guió a sus reacios compañeros a través de la puerta por el camino serpenteante que ascendía junto a la empinada ribera. Al poco, llegaron a una arboleda que crecía en la cima de una loma, sobre el río, desde donde se divisaba la ciudad.

— ¡Aquí es, tal como lo recordaba!

Bran echó un vistazo a una extraña estructura de madera, de ocho lados, con un tejado alto y puntiagudo, una puerta baja y un dintel curiosamente curvado.

— ¿Un granero? ¿Nos has traído a un granero? —exclamó.

— No es un granero —aseguró el monje, saltando del caballo—. Es una celda.

— La celda de un clérigo —dijo Bran, aún con dudas, contemplando el edificio. No había ninguna cruz sobre la construcción, ninguna ventana ni marca de algún tipo que indicara su función—. ¿Estás seguro?

— Aquí vivió el bendito San Ennion —explicó Ffreol acercándose a la puerta—. Hace mucho tiempo.

— ¿Quién vive ahora aquí? —preguntó Bran con un encogimiento de hombros.

— Un amigo. —Y tomando una cuerda trenzada que pasaba a través de la jamba de la puerta, el monje le dio un fuerte tirón. Una campana sonó en algún lugar del interior. Ffreol, sonriendo al anticiparse una alegre bienvenida, tiró de nuevo de la cuerda—. Veréis —dijo.

CAPÍTULO 7

Efrol esperó un instante y, al ver que nadie respondía, dio a la cuerda trenzada un tirón más enérgico. La campana sonó una vez más: un limpio y claro repique en el suave aire del atardecer. Bran miró a su alrededor, observando el oratorio y sus alrededores.

La celda se alzaba en lo alto de un pequeño hayedo. El suelo estaba cubierto por una espesa hierba, a través de la cual un sendero de tierra se deslizaba por la colina hacia la ciudad. En otros tiempos, ocupaba la arboleda como una capilla retirada en el bosque, divisando el río. Ahora contemplaba la escuálida perspectiva de una ajetreada ciudad comercial, con sus multitudes, sus carros y el lento movimiento de los botes que llevaban minerales y hierro para cargarlo en barcos más grandes que esperaban en los muelles, río abajo.

Cuando un tercer tirón de la cuerda no obtuvo ninguna respuesta, Ffreol se dio la vuelta y se rascó la cabeza.

— Debe de estar fuera.

— ¿No podemos, sencillamente, entrar? —preguntó Bran.

— Quizá —admitió Ffreol. Llevando la mano al trozo de cuero que servía de pestillo, empujó, y la puerta se abrió hacia dentro. Empujó un poco más y sacó la cabeza—. Pax vobiscum —gritó y esperó una respuesta—. No hay nadie aquí. Esperaremos dentro.

Ayudaron a desmontar a Iwan, que hizo una mueca de dolor, y lo llevaron al interior a descansar. Bran tomó todas las riendas de los caballos y los condujo al hayedo que había tras la celda; rápidamente, los desensilló y los ató entre los árboles para que así pudieran pastar. Encontró un cubo de cuero y les llevó agua de un pozo que estaba junto a la celda, Cuando hubo acabado de dar de beber a los caballos y de prepararlos para pasar la noche, se unió a los otros en el oratorio. Por entonces, Ffreol había encendido un pequeño fuego en el hogar, que ocupaba una esquina de la única gran habitación.

Era, pensó Bran, una extraña morada, mitad casa, mitad iglesia. Había un lugar para dormir un hogar rodeado de piedra, pero también un altar con una gran cruz de madera y una vela de cera. Una estrecha y solitaria ventana se abría en la pared, muy por encima del altar, y una ristra de salchichas colgaba de un gancho de hierro, junto a la chimenea, justo por encima de un taburete de tres patas, junto al que descansaban un par de zapatos de cuero con gruesas suelas de madera, del tipo que llevan los mineros. Migas de pan salpicaban el altar y las piedras del hogar, y el olor de cebollas hervidas se mezclaba con el del incienso.

Ffreol se acercó al altar, se arrodilló y pronunció una plegaria de bendición para el propietario de la celda.

— Espero que no le haya ocurrido nada al viejo Faganus —dijo al acabar.

— Santos y pecadores somos todos —dijo una voz arisca desde la puerta abierta—. El viejo Faganus está muerto y enterrado desde hace tiempo.

Sobresaltado, Bran se dio la vuelta rápidamente, llevando la mano a su cuchillo. Un rápido golpe de un bastón de sólido roble le alcanzó en el brazo.

— Tranquilo, hijo —dijo el propietario del bastón—. De ti depende.

Un hombre muy bajo y muy gordo entró en la celda. Su coronilla apenas llegaba a la axila de Bran y su voluminoso cuerpo llenaba el portal, en el que estaba plantado. Vestido con el raído hábito marrón de un fraile mendicante, balanceó su generoso cinto sobre dos piernas absurdamente delgadas y arqueadas; tenía los hombros caídos y la espalda ligeramente encorvada, lo que le daba una apariencia contrahecha, como de enano. No obstante, parecía que los fuertes músculos de sus brazos y su pecho podían quebrar toneles de cerveza con su poderoso abrazo.

Llevaba un delgado bastón de roble sin pulir en una mano y en la otra sostenía unas pocas liebres unidas mediante una tira de cuero.

Su tonsura había crecido y pedía ser afeitada, y sus grandes pies estaban sucios y manchados con lodo del río, parte del cual había encontrado el modo de llegar a sus carnosas y rellenas mejillas. Contempló a los tres intrusos con audaces y desafiantes ojos oscuros, que podían estar tan dispuestos a golpearlos como a darles la bienvenida.

— Que el señor esté contigo —dijo Ffreol desde el altar—. ¿Eres el clérigo de este lugar?

— ¿Y quién podríais ser vosotros? —demandó el rotundo clérigo. Era un miembro de los hermanos mendicantes a los que los francos llaman freres y los ingleses frailes. Eran de todo menos desconocidos entre los cymry.

— Podríamos ser el rey de Inglaterra y sus barones —replicó Iwan, levantándose con un gesto de dolor—. Mi amigo te ha hecho una pregunta.

Rápido como el restallido de un látigo, el bastón de roble volteó, alcanzando a Iwan en la parte carnosa del hombro. Éste intentó avanzar, pero el clérigo le propinó un golpe en el centro del pecho con la nudosa punta del bastón. El campeón se desplomó como si hubiera sido alcanzado por un rayo. Cayó de rodillas, luchando por mantener la respiración.

— Fue sólo un golpecito suave ¿verdad? —dijo el clérigo, azorado, dirigiendo sus ojos, muy abiertos, a Bran y a Ffreol—. Juro por el velo nupcial de la dulce Virgen María que sólo era un golpecito.

— Lo hirieron en una batalla hace unos días —le informó Bran, que arrodillándose junto al guerrero herido, lo ayudó a incorporarse.

— ¡Alma mía! No pretendía herir al grandote —suspiró. Y dirigiéndose a Ffreol dijo—: Sí, soy el clérigo de este lugar ¿quién eres tú?

— Soy el hermano Ffreol, de Llanelli, en Elfael.

— Nunca he oído hablar de ese sitio —declaró el clérigo.

— Está en Cymry —aclaró Bran en un tono sarcástico—, a la que vosotros, los hijos de los sajones, llamáis galés.

— Cuidado muchacho —le cortó el clérigo—. Vuelve a pasarte de la raya conmigo y te daré un buen coscorrón para recordarte qué son los buenos modales. No vayas a creer que no lo haré.

— ¡Vamos, pues! —lo desafió Bran, empujándolo—. Cogeré ese palo y…

— ¡Paz! —intervino Ffreol, corriendo a interponerse entre Bran y el clérigo—. No queremos que nadie se haga daño… Te ruego que perdones a mis coléricos amigos. Hemos sufrido una gran calamidad en estos últimos días y temo que ha nublado nuestro buen juicio —dijo, lanzando una mirada de desaprobación a Bran y a Iwan—. Por favor, perdónanos.

— Muy bien. Ya que lo pides —aseguró el fraile con una inesperada sonrisa—, os perdono.

Dejando su bastón a un lado, dijo:

— ¡Bueno! Sabemos de dónde venís, pero aún nos falta saber vuestros nombres. ¿Tienen nombres como Dios manda, en Elfael? ¿O hay tanta escasez que debéis mantenerlos en secreto y conservarlos para vosotros solos?

— Permíteme que te presente a Bran ap Brychan, príncipe y heredero de Elfael —dijo Ffreol levantándose—. Y éste es Iwan ap Iestyn, campeón y jefe de la hueste.

— Salud y bienvenidos, amigos —respondió el pequeño fraile, gesticulando mientras proclamaba pomposamente—: Por esta noche tenéis la bendición de un fuego cálido bajo un tejado seco. Que así sea siempre.

Ahora fue Bran el que se sorprendió.

— ¿Cómo es posible que hables en cymry?

El clérigo le guiñó el ojo.

— Y aquí estaba yo, pensando que los impetuosos hijos de los valles eran tontos de capirote.

Dejó escapar una risita ahogada y meneó la cabeza.

— Os ha costado bastante. De hecho, sire, hablo la lengua de los benditos.

— Pero eres inglés —señaló Bran.

— Sí, soy tan inglés como el cielo es azul —dijo el fraile—. Pero cuando era chico me llevaron a los powys, ¿sabéis? Me pusieron a trabajar en una mina de cobre, como un esclavo, hasta que fui lo bastante mayor y lo bastante valiente como para escaparme. Casi muero congelado, ya lo creo, porque era pleno invierno, y un invierno muy duro, pero los hermanos de Llanelli me acogieron. Y allí es donde encontré mi vocación y tomé mis votos. —Sonrió, con una sonrisa agradable y dentuda, e hizo una reverencia, de modo que su orondo vientre casi tocaba sus rodillas—. Soy el hermano Aethelfrith —declaró orgulloso—. Treinta años al servicio de Dios. —Y dirigiéndose a Iwan, añadió—: Lamento haberte golpeado tan fuerte.

— No me has hecho daño, hermano Eathel Aelith… —tartamudeó Iwan, intentando acomodar su lengua británica al nombre sajón.

— Aethelfrith —repitió el clérigo—. Significa «nobleza y paz» o alguna estupidez similar. —Sonrió a sus invitados—. Muy bien, ¿qué es lo que me habéis traído?

— ¿Traído? —preguntó Bran—. No te hemos traído nada.

— Todo aquel que busca refugio aquí me trae algo —explicó el fraile.

— No sabíamos a dónde veníamos —repuso Bran.

— Pero aquí estáis. —El orondo clérigo alargó la mano.

— ¿Quizá una moneda será suficiente…? —aventuró Ffreol—. Estaríamos muy agradecidos si pudiéramos disponer de comida y alojamiento.

— Sí, una moneda es aceptable —concedió Aethelfrith, vacilando—. Dos serían mejor, por supuesto. ¡Tres! Por tres peniques cantaría un salmo y rezaría por todos vosotros… y tendríais vino con vuestra cena.

— ¡Que sean tres! —aceptó Ffreol.

El clérigo se volvió, expectante, hacia Bran y alzó la mano.

— ¿Quieres el dinero ahora? —rezongó Bran, molesto por la descarada insistencia del fraile.

— Oh, sí.

Con un hondo suspiro, Bran dio la espalda al clérigo y cogió la faltriquera de su cinto. Desatando el cordel que la cerraba, sacó un puñado de monedas y buscó algunas piezas pequeñas entre el montón. Encontró dos medios peniques y estaba buscando un tercero cuando Aethelfrith apareció junto a él.

— ¡Espléndido! —dijo—. Cogeré estos mismos.

Antes de que Bran pudiera detenerlo, el clérigo ya le había arrebatado tres peniques nuevos.

— ¡Aquí, muchachote! —bramó, entregándole a Bran las dos grandes liebres sujetas por la tira de cuero—. Aquí tienes estos conejitos. Pélalos y límpialos, y que estén listos para asar cuando vuelva.

— Espera —protestó Bran, intentando recuperar las monedas—. ¡Devuélvemelas!

— De prisa —apremió Aethelfrith, esfumándose con una velocidad sorprendente para sus absurdamente arqueadas piernas—. Pronto oscurecerá y tengo intención de celebrar un buen banquete esta noche.

Bran lo siguió hasta la puerta.

— ¿Seguro que eres un fraile? —le preguntó Bran, detrás de él, pero la única respuesta que oyó fue el alegre sonido de una risa.

Resignándose a cumplir su tarea, Bran volvió y buscó una piedra afilada en las cercanías y empezó a desollar y quitar las entrañas a las liebres. Ffreol pronto se unió a él y se sentó a mirar.

— Extraño camarada —observó al cabo de un rato.

— La mayoría de los ladrones son más honestos.

— Tiene buena mano con ese bastón —rió Ffreol.

— Cuando su víctima está desarmada, quizá —admitió Bran a regañadientes. Quitó la piel de uno de los lustrosos animales—. Si hubiese tenido una espada a mano…

— Ten mejor humor —dijo Ffreol—. Esto es un encuentro fortuito. Lo puedo sentir. Ahora tenemos un amigo en este lugar y eso bien vale una moneda o dos.

— Tres —lo corrigió Bran—. Y todas ellas nuevas.

Ffreol asintió con la cabeza.

— Pagará esa deuda mil veces, diez mil veces —dijo.

Algo en el tono de su amigo hizo que Bran lo mirara inquisitivamente.

— ¿Por qué dices eso?

Ffreol esbozó una sonrisa reticente y se encogió de hombros.

— No es nada, sólo una sensación.

Bran retomó su tarea y Ffreol lo observó trabajar. Ambos permanecieron sentados, en un amigable silencio, mientras el anochecer los envolvía en una suave penumbra. Las liebres ya estaban limpias y preparadas cuando fray Aethelfrith volvió con una bolsa colgada a la espalda y dos pequeños barriles, uno bajo cada brazo.

— No sabía sí preferiríais vino o cerveza —anunció—, así que he traído las dos cosas.

Pasándole a Bran uno de los barriles, entregó el otro a Ffreol, y entonces abrió la bolsa y sacó una hermosa hogaza de pan recién horneada y un gran trozo de queso amarillo pálido.

— Tres lunas hace desde la última vez que comí pan fresco —confesó—, y tres veces tres lunas desde que bebí vino.

— Ofreciendo a Bran otra de sus pomposas reverencias dijo: —Bendito sea el Señor de la Fiesta. Que sus días nunca cesen y su progenie aumente.

— ¡Trae las jarras y que comience el banquete! —declaró Bran, sonriendo muy a su pesar.

Volvieron al oratorio, donde Iwan, reclinado junto al hogar, había cuidado del fuego hasta conseguir que brillara y crepitara alegremente. Mientras Aethelfrith corría de un lado a otro preparando la cena, Ffreol encontró unas copas de madera en las que vertió la cerveza. Su anfitrión se detuvo el tiempo suficiente para vaciar una copa y luego volvió a sus preparativos, limpiando las gordas liebres y colocándolas junto al fuego, para que Iwan se encargara de ellas. A continuación, trajo una tabla de madera, con el pan cortado y porciones de queso, y cuatro largos espetones que distribuyó entre sus invitados.

Se sentaron alrededor del hogar y tostaron el pan y el queso, y brindaron por la salud de todos ellos mientras esperaban que la comida estuviera preparada. Lentamente, las preocupaciones de los últimos días empezaron a liberar su peso en Bran y sus compañeros.

— Una tostada —dijo Iwan en un momento dado, alzando su copa—. Brindo por nuestro buen anfitrión Aethelf… —Se embrolló con el nombre una vez más. Lo intentó de nuevo, pero conseguirlo parecía estar más allá de sus posibilidades. Echando un vistazo al orondo clérigo, dijo—: Como es un enorme saco, lo llamaré Tuck.

— Fray Tuck para ti, muchachote —apostilló el clérigo con una risotada. Ladeando la cabeza, dijo—: Es Iwan, ¿verdad?

— ¿Cómo es en lengua culta? —Se dio unos golpecitos en la mejilla con un dedo regordete—. Es John, creo, John, sí. Un mozo tan grandote como es… Lo llamaré Little John. —Alzó su copa, derramando la mitad—. ¡Que así sea! Alzo mi copa por Little John y sus amigos. Que tengáis siempre cerveza para humedecer vuestras lenguas, astucia suficiente para distinguir amigo de enemigo y fuerza suficiente para librar todas las batallas.

Ffreol, movido tanto por la camaradería que había surgido alrededor del hogar como por el contenido de su copa, alzó la voz en una declaración solemne, sacerdotal.

— No miento cuando digo que he cenado en los salones de los reyes, pero pocas veces lo he hecho con compañía más noble que la que esta noche se sienta bajo este humilde techo. —Y elevando la copa exclamó—: ¡Que Dios nos bendiga a todos, hermanos!

CAPÍTULO 8

El sol ya estaba alto y desprendía una suave calidez cuando los tres hombres estuvieron preparados para partir del oratorio de Aethelfrith. Bran e Iwan se despidieron de él y el hermano Ffreol lo bendijo.

— Que la gracia y la paz de Cristo estén contigo, y la protección de todos los santos a tu alrededor, y que nueve ángeles benditos te ayuden y te sostengan siempre. —Entonces, subió al caballo y dijo—: No te bebas todo el vino, hermano. Guarda un poco para nuestro regreso. Si Dios quiere, nos volveremos a ver cuando retornemos a casa.

— Entonces, es mejor que os deis prisa con vuestros asuntos —replicó Aethelfrith—. Este vino no durará mucho.

Bran, ansioso por partir, sacudió las riendas y se dirigió al trote hacia el camino. Ffreol e Iwan lo seguían muy cerca, y los tres continuaron su viaje a Lundein. Justo cuando los caballos empezaban a coger el paso, oyeron una aguda voz familiar:

— Esperad, esperad.

Dándose la vuelta, sin bajar del caballo, Bran vio al fraile patizambo corriendo tras ellos. Pensando que habían olvidado algo, tiró de las riendas y se detuvo.

— Voy con vosotros —declaró Aethelfrith.

Bran contempló sus desaliñadas ropas, sus grandes píes, su descuidada tonsura y su sucia barba. Miró a Ffreol y meneó la cabeza.

— Tu ofrecimiento es muy considerado —replicó—, pero no quisiéramos que cargaras con nuestros asuntos.

— No —concedió—, pero Dios quiere que vaya.

— Dios quiere que vayas —se burló sutilmente Iwan—. ¿Ahora hablas por Dios? ¿Y cómo sabes tal cosa?

Aethelfrith les ofreció una tímida sonrisa.

— Me lo dijo.

— Bien —replicó suavemente el guerrero—. Hasta que no me lo diga a mí, yo te digo que te quedes aquí y guardes el barril de vino.

Ffreol levantó la mano en ademán de despedida y los tres reemprendieron la marcha, pero apenas una docena de pasos después, Bran echó un vistazo y vio al orondo clérigo corriendo tras ellos, con el hábito levantado por encima de las piernas arqueadas, moviéndose a toda velocidad.

— ¡Vuelve! —gritó, sin molestarse en parar.

— No puedo —replicó Aethelfrith—. No es tu voz la que obedezco, sino la de Dios. Estoy obligado a ir con vosotros.

— Creo que deberíamos llevarlo con nosotros —dijo el hermano Ffreol.

— Es demasiado lento yendo a pie —señaló Bran—. Nunca podrá seguir nuestro paso.

— Cierto —corroboró Ffreol mientras el fraile llegaba resoplando. Tendiéndole la mano, le dijo—: Puedes cabalgar conmigo, Tuck. —Aethelfrith tomó la mano que le ofrecían y trepó afanosamente a la grupa del caballo.

— ¿Y bien? —dijo Iwan. Señalando a Bran y a sí mismo—. ¿Acaso no tenemos nada que decir al respecto?

— Decid lo que queráis —replicó Aethelfrith—. Estoy seguro de que Dios está deseando oíros.

Iwan gruño, pero Bran soltó una carcajada.

— Mira qué eres terco —bromeó entre risas—. ¿Verdad, Littlejohn?

Viajaron durante cinco días, siguiendo el camino que se extendía hacia el sur y luego hacia el este por encima de las anchas colinas de las tierras bajas, desde cuyas lomas se podía divisar una tierra de campos verdes y dorados salpicada por las manchas marrones, sucias, de innumerables asentamientos. Al ser cuatro, viajaban más lentamente; debido al peso extra, debían parar con mayor frecuencia. Pero lo que perdieron en tiempo, Tuck lo compensó cantando canciones y recitando historias y versos sobre los santos, y eso hizo su viaje mucho más agradable.

El paisaje aparecía cada vez más densamente poblado: caminos, travesías y senderos surcaban los valles, y las agujas coronadas por cruces de las iglesias adornaban todas y cada una de las colinas. Por encima de todo ello flotaba el olor de montones de estiércol, fuerte y punzante, en el ya pestilente aire. Cuando el perfil de Lundein se vislumbró más allá de la amplia y fulgurante curva del Támesis, Bran estaba más que harto de Inglaterra y sólo deseaba regresar a Elfael. Normalmente, no hubiera soportado tales miserias en silencio, pero la visión de la ciudad le recordó vívidamente la razón de su viaje, y su alma se hundió bajo el peso de una pena infinitamente mayor. Se mordió los labios y a duras penas intentó pasar el mal trago.

Al aproximarse a la ciudad, el camino se ensanchaba hasta parecer una enorme extensión, amplia y hollada, rodeada en cada uno de los lados por hileras de casas, muchas de ellas flanqueadas por estrechos patios, fuera de los cuales los comerciantes y los artesanos mostraban sus mercancías. Los carreteros, los carpinteros y los artesanos que reparaban ruedas trataban con sus clientes entre virutas de madera que les llegaban hasta los tobillos; los herreros golpeaban barras de hierro al rojo sobre yunques para producir braseros, trébedes, rejas de arado, cerrojos y bisagras, cadenas y herraduras; los cordeleros se sentaban ante sus puertas, trenzando yute en madejas que surgían de pilas enrolladas a sus pies; los alfareros transportaban plataformas con jarros, cántaros y tazones secados al sol hasta los hornos próximos. Dondequiera que Bran mirara, la gente parecía estar intensamente atareada, pero no encontró ningún lugar en que no viera hostilidad hacia los extranjeros.

Continuaron cabalgando y pronto llegaron a una casa de techo bajo frente al río. Varias docenas de barriles estaban alineados a la entrada, junto al camino. Algunos de ellos coronados por tableros, tras los cuales, una joven de cabello dorado, ataviada con un pañuelo rojo brillante sobre sus generosos hombros, dispensaba jarras de cerveza a una pequeña concurrencia de sedientos viajeros. Sin pensarlo ni un segundo, Bran se desvió hacia allí, desmontó y se dirigió hacia el puesto.

— Pax vobiscum —dijo, desempolvando su latín.

Ella lo saludó con la cabeza y dio una palmada en el tablero, un signo que Bran interpretó como que quería ver primero el dinero. Mientras hurgaba en su faltriquera, buscando alguna moneda disponible, los otros se reunieron con él.

— Permíteme —dijo Aethelfrith, dando empujones para situarse a su lado. Sacó un penique inglés—. Moneda del reino. —Sostenía el pequeño disco de plata entre el pulgar y el índice—. Y por esta suma deberíamos comer como reyes, ¿verdad? —Le entregó el dinero a la posadera—. Cuatro jarras, buena mujer —dijo en inglés—, Y llénalas hasta rebosar.

— ¿También hay comida? —preguntó Bran mientras la mujer llenaba tres grandes jarras de un barril cercano.

— Dentro de la casa —contestó el clérigo—. Pero no vamos a entrar ahí.

— ¿Por qué no? Parece un buen lugar. —Podía percibir el aroma de cerdo asado y cebollas en la suave brisa del atardecer.

— Oh, sí, un buen lugar para practicar la iniquidad, quizá, o para perder tu bolsa, o lo que es peor, tu vida. —Negó con la cabeza ante la depravación a la que aludía—. Pero tenemos una cama esperándonos, donde lo más peligroso que nos atacará será un salmo.

— ¿Conoces un sitio así? —preguntó Ffreol.

— Hay un monasterio, justo al cruzar el río —le informó fray Aethelfrith—. La abadía de Santa María Virgen. Ya me he alojado allí otras veces. Nos darán techo y comida, para pasar la noche.

El penique de plata de Aethelfrith dio para cuatro jarras más y media hogaza de pan, cortada y untada con grasa de cerdo, lo que sólo sirvió para agudizar su apetito. Cuando iban por la segunda jarra, Bran ya había empezado a sentirse como si Lundein no fuera tan malo como su primera impresión le había llevado a creer.

Hecho que confirmó cuando se percató de que la joven camarera estaba mirándolo; ella le regaló una picara sonrisa y una pequeña inclinación de cabeza, indicándole que la siguiera. Con un movimiento de cabeza y un guiño desapareció tras la casa, con Bran a unos pocos pasos detrás de ella. Cuando Bran se acercó, la muchacha levantó un poco la falda y extendió la pierna, revelando un muslo bellamente torneado.

— Un río adorable, ¿verdad? —observó Aethelfrith, apareciendo junto a él.

— No es el río lo que estoy mirando —replicó Bran—. Vete y acaba tu cerveza, y yo ya me reuniré con vosotros cuando haya terminado.

— Oh —repuso el fraile—, creo que ya has tenido bastante. —Haciendo señas a la joven para que se fuera, agarró a Bran por el brazo y lo arrastró por donde habían venido—. Tenemos la noche encima —observó—. Vámonos.

— Tengo hambre —protestó Bran. Echó un último vistazo a la posadera y vio que había entrado en la casa—. Deberíamos comer algo.

— Sí, lo haremos —corroboró Tuck—. Pero no aquí. —Se reunieron con los otros y Bran volvió a su jarra, evitando la mirada severa del hermano Ffreol—. Terminad vuestras jarras, amigos míos —ordenó Tuck—. Es hora de ponerse en marcha.

Lanzando una última mirada a la posada, Bran apuró su copa y siguió a regañadientes a los otros, que ya estaban de vuelta a sus monturas.

— ¿Cuántas veces has estado en Lundein? —preguntó, mientras continuaban su lenta y morosa entrada a la ciudad.

— Unas pocas —contestó Aethelfrith—. Cuatro o cinco, me parece, aunque la última vez que estuve fue cuando reinaba el viejo rey Guillermo. —Se detuvo un momento para considerarlo—. Hace siete años, quizá.

En King’s Bridge se detuvieron. Bran nunca había visto un puente tan ancho y largo, y a pesar de la muchedumbre que corría hacía sus casas, al otro lado del río, no estaba seguro de querer aventurarse tan lejos. Estaba a punto de desmontar para guiar a pie a su caballo cuando Aethelfrith se dio cuenta de sus vacilaciones.

— Quinientos hombres a caballo cruzan este puente cada día —afirmó—. Y docenas de carretas de mercancías. Resistirá tu peso.

— Sólo estaba admirando el trabajo artesano —le replicó Bran. Dio una palmada a su montura y empezó a cruzar. De hecho, estaba ingeniosamente construido, con vigas de sólido roble y clavos de hierro; ni siquiera se balanceó o crujió cuando cruzaron. En cualquier caso, se alegró de alcanzar el lado opuesto, donde Aethelfrith, ahora a pie, empezó a guiarlos por una calle sombría y estrecha, y luego por otra y otra más, hasta que los tres galeses perdieron por completo la orientación.

— Sé que está por aquí, por alguna parte —les aseguró Aethelfrith. Se detuvo en un pequeño cruce para considerar dónde seguir buscando. La maraña de callejuelas se estaba llenando de humo procedente de los hogares de las casas que las circundaban.

— La noche se cierne sobre nosotros —señaló Ffreol—. Si no lo podemos encontrar a la luz del día, no lo haremos mejor en la oscuridad.

— Estamos cerca —insistió el pequeño y orondo fraile—. Recuerdo este lugar, ¿verdad?

En ese preciso momento sonó una campana: un tono claro e inconfundible en el silencioso aire del anochecer.

— ¡Ah! —exclamó Aethelfrith—. Ésa será la llamada a vísperas. ¡Por aquí! —Siguiendo el sonido de la campana, pronto llegaron a una puerta en medio de un muro de piedra—. ¡Aquí! —dijo, corriendo hacia la puerta—. Éste es el sitio; os dije que lo recordaba.

— Lo hiciste —replicó con sorna Bran—. ¿Cómo hemos podido dudarlo?

El fraile mendicante tiró de una pequeña cuerda que pasaba a través de un hueco de la puerta de madera. Otra campana tintineó suavemente y, casi al mismo tiempo, la puerta se abrió. Un monje delgado, encorvado, vestido con un largo hábito de lana sin teñir salió a recibirles.

— Bienvenidos hermanos, paz y bienvenidos —dijo al ver a los clérigos con sus hábitos.

Bastó una breve conversación con el portero para disponer su alojamiento aquella noche. Cenaron sopa con el resto de hermanos en el refectorio, y mientras Ffreol y Aethelfrith asistían a la vigilia nocturna con los monjes residentes, Bran e Iwan se retiraron a la celda que les habían preparado y cayeron dormidos en los jergones de paja cubiertos de lana. Al levantarse a la mañana siguiente con el sonido de las campanas, Bran vio que Ffreol y Aethelfrith todavía estaban rezando; se calzó las botas, sacudió la paja de su capa y se dirigió al patio de la abadía para esperar que los santos oficios terminaran.

Mientras esperaba, ensayó mentalmente lo que iba a decirle a William el Rojo. Ahora que el día fatídico había amanecido, Bran encontró que le faltaban las palabras y que estaba abrumado por la horrible conciencia de saber cuánto dependía de su habilidad para convencer al rey inglés de la injusticia que se había perpetrado contra su gente. Su corazón se fue encogiendo al contemplar el terrible futuro que se cernía sobre él: un lacayo empobrecido de la frontera cuya reputación de derrochador sólo era superada por su afición a la bebida y a las mujeres, suplicándole al rey.

Cuando finalmente Ffreol y Aethelfrith salieron de la capilla, Bran había decidido que pactaría con el mismo diablo si eso mantenía a los invasores lejos de Elfael.

Los viajeros emprendieron la marcha, y tras cruzar la puerta del monasterio, se adentraron en las calles de la ciudad para dirigirse a la Torre Blanca, como era conocida la fortaleza del rey.

Bran podía ver la estructura de piedra blanca elevándose por encima de los tejados de las casas, bajas y miserables, que se resguardaban a la sombra de los muros de la fortaleza. A sus puertas, Ffreol anunció el rango de Bran y comunicó sus intenciones al portero, quien les condujo al patio y les mostró dónde atar los caballos. Entonces fueron atendidos por un sirviente con librea que los condujo al interior de la fortaleza, a una gran antecámara, llena de bancos, en los que una docena de señores, o más —la mayoría francos, pero algunos ingleses—, ya estaban esperando; otros formaban grupos y cuadrillas por toda la sala. La idea de tener que esperar su turno hasta que todos hubieran sido atendidos sumió a Bran en el desánimo.

Se situaron en la esquina más solitaria de la estancia. De tanto en tanto, un cortesano aparecía, convocando a uno o más de los demandantes y llevándoselos. Para bien o para mal, aquellos que eran convocados no volvían a la antecámara, de modo que la esperanza permanecía intacta, así como cierto optimismo desesperado.

— He oído hablar de gente que tuvo que esperar veinte días o más para poder hablar con el rey —confesó fray Aethelfrith mientras ojeaba la habitación y los hombres que llenaban los bancos.

— No esperaremos tanto —declaró Bran, pero al pensarlo, su ánimo se oscureció un tanto. De hecho, algunos de los que estaban en la habitación tenían el aspecto de vivir permanentemente allí: unos sacaban comida de bolsas bien provistas, otros dormían y algunos se distraían jugando a los dados. La mañana pasó y el día fue deslizándose lentamente.

Ya habían rebasado el mediodía y el estómago de Bran le estaba recordando que no habían comido nada, salvo sopa y pan duro, desde la víspera, cuando la puerta del fondo del gran vestíbulo se abrió y un cortesano con mallas amarillas, una túnica corta y un manto de color verde brillante entró, caminando lentamente entre los bancos y observando a los demandantes, que lo miraban esperanzados. Al acercarse, Bran se mantuvo erguido.

— Queremos ver al rey —dijo con su mejor latín.

— Bien —replicó el hombre—. ¿Y cuál es la naturaleza del asunto que os ha traído aquí?

— Queremos ver al rey.

— Seguro. —El oficial de la corte contempló a los acompañantes de Bran y preguntó—: ¿Vosotros cuatro vais juntos?

— Así es —respondió Bran.

— La cuestión es por qué queréis ver al rey.

— Hemos venido a buscar reparación por un crimen cometido en el nombre del rey —explicó Bran.

La mirada del oficial se hizo más aguda.

— ¿Qué clase de crimen?

— La matanza de nuestro señor y su hueste y la invasión de nuestras tierras —intervino el hermano Ffreol, situándose junto a Bran.

— ¡Pardiez! —El rostro del cortesano adquirió un semblante grave—. ¿Cuándo ha ocurrido tal cosa?

— No hace más de diez días —contestó Bran.

El cortesano observó a los hombres que estaban ante él y tomó una decisión.

— Venid.

— ¿Veremos al rey ahora?

— Seguidme.

El oficial los condujo a través de la puerta de madera a la estancia contigua que, aunque era más pequeña que la antesala que acababan de dejar, estaba encalada y cubierta con paja recién esparcida. En una esquina estaba la chimenea y en la pared opuesta había un enorme tapiz colgando de una vara de hierro. La tela, hecha a mano, representaba la ascensión de Cristo a su trono celestial, sosteniendo un orbe y un cetro. El centro de la habitación estaba completamente ocupado por una sólida mesa, a la que se sentaban tres hombres en sendas sillas de respaldo alto. Los dos hombres que estaban en los extremos de la mesa vestían túnicas de color marrón oscuro y unos bonetes de lino blanco. El hombre del centro vestía de satén negro ornado con piel de zorro; su bonete era de seda roja y casi del mismo color que sus largos y flotantes mechones de pelo. También lucía una gruesa cadena de oro alrededor del cuello, de la que pendían una cruz y unas lentes de cristal pulido. Ante los hombres había pilas de pergaminos y tarros que contenían plumas de ganso y tinta; los tres escribían en fragmentos de pergamino que tenían ante ellos. El rasgueo de sus plumas era el único sonido de la habitación,

— ¿Sí? —dijo uno de ellos sin apartar los ojos de su escrito cuando los cuatro se acercaron a la mesa—. ¿Cuál es el caso?

— Asesinato e invasión ilegal de tierras —recitó el cortesano.

— Éste no es un asunto que competa a la corte real —replicó el hombre con desdén, mientras mojaba su pluma—. Debéis llevarlo a la corte del jurado.

— Creí que este caso en particular sería de vuestro interés, mi señor obispo —repuso el cortesano.

— Interesante o no, no nos ocupamos de causas criminales —suspiró el hombre—. Debéis presentar este caso ante el Gran Jurado.

— Apelamos a la justicia del rey porque el crimen se ha cometido en su nombre —dijo Bran antes de que el cortesano pudiera replicar.

Al oír esto, el hombre del bonete rojo lo miró; sus ojos, escrutadores y rapaces como los de un halcón, se llenaron súbitamente de interés.

— ¿En el nombre del rey, decís?

— Sí —replicó Bran—. Ciertamente.

El hombre entrecerró los ojos.

— Sois galeses.

— Britanos, sí.

— ¿Cuál es vuestro nombre?

— Ante vos está Bran ap Brychan, príncipe y heredero del trono de Elfael —dijo Iwan, interviniendo para evitar a su futuro rey la vergüenza de tener que afirmar su propia nobleza.

— Ya veo. —El hombre del bonete rojo se recostó en su silla. La cruz de oro que llevaba en el pecho tenía rubíes en los lugares en los que los clavos habían atravesado las manos y los pies del Salvador. Alzó las lentes de cristal y las sostuvo ante sus penetrantes ojos azules—. Decidme qué ha ocurrido.

— Perdonadme, si, ¿sois vos el rey? —preguntó Bran.

— Mi señor, no tenemos tiempo para un asunto así. Ellos son… —empezó a decir uno de los hombres de gorro blanco. Sus objeciones fueron silenciadas por un ligero movimiento de la mano de su superior.

— El rey William ha tenido que partir hacía Normandía —explicó el hombre del bonete rojo—. Soy el cardenal Ranulf de Bayeux, alto oficial de Justicia de Inglaterra. Estoy autorizado a tratar de todos los asuntos domésticos del reino en ausencia del monarca. Podéis hablarme como hablaríais a Su Majestad. —Ofreciéndoles una sonrisa forzada, añadió—: Os ruego que continuéis. Quisiera oír más acerca de ese supuesto crimen.

Bran asintió con la cabeza y se pasó la lengua por los labios.

— Hace nueve días, mi padre, lord Brychan de Elfael, partió hacia Lundein para jurar fidelidad al rey William. Cayó en una emboscada en el camino por parte de marchogi francos, quienes lo mataron, a él y a todos los que le acompañaban, excepto a uno. Mi padre y la hueste de Elfael fueron masacrados y sus cuerpos quedaron pudriéndose junto al camino.

— Mis condolencias —dijo Ranulf—. ¿Puedo preguntaros cómo sabéis que los hombres que cometieron ese crimen eran marchogi, tal como los llamáis vosotros?

Bran tendió la mano hacia Iwan.

— Este hombre sobrevivió y fue testigo de todo lo que tuvo lugar allí. Él es el único que escapó con vida.

— ¿Es eso cierto? —se maravilló el cardenal.

— Lo es, mi señor, todas y cada una de las palabras —afirmó Iwan—. El líder de ese grupo era un hombre llamado Falkes de Braose. Afirma haber recibido Elfael por una regalía del rey William.

Ranulf de Bayeux alzó la larga y blanca pluma y la sostuvo entre sus manos, como si buscara imperfecciones en ella.

— Es cierto que Su Majestad ha concedido recientemente cierto número de esas regalías —les dijo el cardenal, y volviéndose al asistente de su derecha, le dijo—: Tráeme la regalía de De Braose.

Sin decir una palabra, el hombre que estaba en la silla contigua se levantó y cruzó la habitación, desapareciendo por una puerta tras el tapiz.

— Ha debido de haber alguna confusión —admitió el cardenal cuando su hombre se hubo do—. Pero pronto encontraremos la causa. —Contemplando a los tres hombres que tenía delante, añadió—: Mantenemos un buen registro. Es el estilo normando.

Fray Aethelfrith reprimió una risa desdeñosa ante la insinuación del hombre. En su lugar, sonrió beatíficamente y dejó escapar un suave soplido.

Un instante después, el ayudante del cardenal regresó portando un pergamino atado con una cinta de satén rojo. Lo desató y lo puso ante su superior, quien lo tomó y empezó a leerlo en voz alta y muy rápido, saltándose las partes que no tenían importancia.

— «Se hace saber… este día… por el derecho y la potestad…». ¡Ah! —dijo—. Aquí está.

Entonces leyó el pertinente pasaje a los demandantes.

— «Se otorga a William de Braose, barón, lord de Rape of Bramber, en reconocimiento por su apoyo y lealtad duradera, las tierras comprendidas en el territorio llamado commot de Elfael, Gales, entregado libre y expedito para sí mismo y para sus herederos en perpetuidad, a cambio de la suma de doscientos marcos».

— ¿Hemos sido vendidos por doscientos marcos? —preguntó Iwan.

— Es una cantidad simbólica —contestó el cardenal secamente—. Es la costumbre.

— El estilo normando, sin duda —señaló Aethelfrith.

— Pero es el conde Falkes de Braose quien ha tomado nuestras tierras —apuntó Bran—, no el barón.

— El barón William de Braose es su tío, creo —dijo el cardenal—. Pero sí, de ahí es de donde procede, sin ninguna duda, la confusión. No hay ninguna provisión para que Falkes asuma el control de las tierras, pues no es su heredero directo. El propio barón debe ocupar la tierra o perderá su derecho. En consecuencia, como jefe de Justicia, permitiré que esta regalía quede rescindida.

— Debo daros las gracias, mi señor —dijo Bran, embargado por un dulce alivio—. Os estoy muy agradecido.

El cardenal alzó la mano.

— Por favor, escuchadme. Permitiré que la regalía sea revocada por el pago de seiscientos marcos a la corona.

— ¡Seiscientos! —exclamó Bran, sofocando un grito de asombro—. Fue otorgada a De Braose por doscientos marcos!

— En reconocimiento por su lealtad y apoyo durante la rebelión de los barones —recordó el cardenal—. Sí. Para vos serán seiscientos y jurar lealtad al rey William.

— ¡Es un robo! —le espetó Bran.

Los ojos del cardenal se llenaron súbitamente de fuego.

— ¡Es una ganga, muchacho! —Contempló a Bran unos instantes y recogió el pergamino añadiendo—: En cualquier caso, ésta es mi decisión. El asunto queda suspendido hasta que se efectúe el pago.

Hizo un gesto a su ayudante, quien empezó a redactar una adenda al documento.

Bran observó al prelado y sintió que su desesperación se mezclaba con un repentino brote de ardiente ira. Su visión se tiñó de sangre y crueldad. Vio el estólido rostro, los perspicaces ojos y el flameante cabello rojo del hombre y todo lo que pudo hacer fue contenerse para no abalanzarse sobre el autoritario clérigo, tirarlo sobre la mesa y borrar la sonrisa de suficiencia de aquel rostro engreído con sus propios puños.

Rígido como un palo, las manos contraídas por la cólera, contempló a los cortesanos mientras su contacto con la realidad se desvanecía. Cegado por la ira, vio un frasco de aceite a sus pies y antes de que nadie pudiera detenerlo, lo agarró y lo vació sobre la mesa, empapando al cardenal, a sus ayudantes y a sus pilas de pergamino. Mientras los enfurecidos cortesanos gritaban desconcertados, Bran, absolutamente tranquilo, cogió un pergamino, que chorreaba aceite, del montón, lo acercó a una antorcha que estaba en un candelabro y lo prendió. Sopló sobre él para avivar la llama y lo lanzó sobre la mesa. El aceite ardió, prendiendo en la mesa, los pergaminos y los hombres en una única llamarada. Los oficiales intentaron apagar las llamas con sus manos, pero sólo consiguieron extenderlas. El cardenal, presa del terror, gritó como un niño mientras las lenguas de fuego lamían su pelo y convertían el suntuoso ribete de piel de zorro en un collar de llama viva. Bran se vio a sí mismo de pie, demacrado y severo, mientras los clérigos huían aullando de la habitación, dejando tras de sí huellas de aceite ardiendo. Vio el rostro de Ranulf de Bayeux hincharse y crujir, como la piel de un cerdo en las brasas, mientras el cardenal luchaba por su último aliento…

— Suspendido, mi señor —repitió Ffreol—. Perdonadme, pero ¿eso quiere decir que el barón De Braose conserva las tierras?

Al oír la voz de Ffreol, Bran volvió en sí. Se sentía vacío, aturdido. Sin esperar la respuesta, se dio la vuelta y salió bruscamente de la estancia.

— Hasta que se efectúe el pago, sí —contestó el cardenal Ranulf a Ffreol. Cogió una pequeña campana de bronce para llamar al portero—. No os molestéis en volver a menos que tengáis la plata. —Hizo sonar la campana, dando la audiencia por finalizada y añadió—: Que Dios os conceda un buen día y un placentero regreso a casa.

CAPÍTULO 9

— Y un placentero regreso a casa —masculló Aethelfrith, parodiando toscamente al cardenal Ranulf—. ¡Traedme mi bastón y le daré a ese sapo hinchado un agradable viaje!

Bran, frunciendo el ceño sombríamente, no dijo nada y cruzó las puertas, dejando la Torre Blanca sin mirar atrás. El trato humillante, la monstruosa injusticia que eran las exigencias del cardenal, hacía que olas de ira recorrieran su cuerpo. En su mente reverberó el recuerdo de un tiempo pasado, cuando había tenido que afrontar una injusticia similar y había sido vencido: Bran había salido con algunos hombres; mientras cabalgaban por la loma de una colina atisbaron en el valle una banda de jinetes irlandeses reuniendo ganado robado en todo el cantref. Muy inferiores en número y apenas armados, Bran había dejado huir a los jinetes sin plantarles cara y había regresado a toda prisa al caer para contárselo a su padre. Encontraron al rey en el patio, con los otros guerreros de la hueste.

— ¿Los has dejado huir y te atreves a presentarte ante mí? —gruñó el rey cuando Bran le contó lo que había ocurrido.

— Nos hubieran destrozado por completo —le explicó Bran, retrocediendo—. Eran demasiados.

— ¡Pequeño cobarde sin valor! —gritó el rey. Los guerreros reunidos en el patio observaron mientras el rey levantaba la mano y la dejaba caer, alcanzando a Bran en un lado de la cabeza. El golpe hizo que el chico cayera al suelo—. Mejor morir en una batalla que vivir como un cobarde —rugió el rey—. Levanta.

— ¿Perder diez buenos hombres por el bien de unas pocas vacas? —replicó Bran poniéndose de pie—. Sólo un idiota pensaría que eso es lo mejor.

— ¡Silencio, mocoso llorón! —atronó Brychan golpeándolo de nuevo. Esta vez, Bran resistió el impacto, lo que sólo consiguió enfurecer a su padre aún más. El rey lo golpeó una y otra vez, hasta que Bran, incapaz de soportar más el abuso, se dio la vuelta y huyó del patio, sollozando por el dolor y la frustración.

Las cicatrices de aquel encuentro habían pervivido durante mucho tiempo; la humillación todavía duraba. Cualquier ambición que Bran pudiera haber sentido por la corona murió aquel día; no le importaba que el trono de Elfael pudiera quedar reducido a polvo.

No permanecieron en Lundein aquella noche, sino que dejaron la ciudad como si los persiguieran los demonios. La luna estaba casi llena y el cielo claro, de modo que cabalgaron en la oscuridad y sólo se detuvieron un poco antes del amanecer para dejar descansar a los caballos y dormir. Bran apenas dijo nada al día siguiente, y tampoco al otro. Llegaron al oratorio y fray Aethelfrith los convenció para que pasaran la noche bajo su techo por el bien de Iwan, todavía herido. Bran aceptó. Mientras el fraile se apresuraba a preparar la cena para sus huéspedes, Bran y Ffreol cuidaron de los caballos y los prepararon para pasar la noche.

— No es justo —murmuró Bran, atando las riendas de la montura más ligera a una haya. Se dio la vuelta hacia Ffreol y exclamó—: Todavía no puedo creer cómo el rey puede vendernos de esta manera ¿Quién le ha dado el derecho?

— ¿William el Rojo? —preguntó el monje, arqueando las cejas ante el súbito estallido del taciturno Bran.

— Sí, William el Rojo. No tiene autoridad sobre Cymru.

— Los francos afirman que su reinado proviene de Dios —señaló Ffreol—. William invoca el derecho divino para justificar sus acciones.

— ¿Qué tiene que ver Inglaterra con nosotros? —inquirió Bran—. ¿Por qué no nos pueden dejar en paz?

— Responde a eso —reflexionó el monje sabiamente—, y darás respuesta a un embrollo de siglos. En la larga historia de nuestra raza, ninguna tribu o nación ha sido capaz de dejarnos, simplemente, en paz.

Aquella noche Bran se sentó en una esquina, junto al hogar, bebiendo vino en un sombrío silencio, pensando melancólicamente en la injusticia cometida por el rey franco, y en la inequidad de un mundo en el que los caprichos de un único hombre voluble podía dañar a tantos, y en las aparentemente ilimitadas injusticias —grandes y pequeñas— de la vida en general. ¿Y por qué todo el mundo lo miraba a él para que restableciera el orden? «Por Elfael y su trono», había dicho el hermano Ffreol. Bien, el trono de Elfael no había hecho nada por él, salvo proporcionarle un padre distante que lo reprobaba todo. Si se eliminara el trono de Elfael, si Elfael mismo y toda su gente desapareciera, ¿acaso sería el mundo tan distinto?, ¿acaso el mundo se percataría, siquiera, de la pérdida? Además, sí Dios y toda su sabiduría había bendecido al rey William, favoreciendo la estirpe de los francos con aprobación divina, ¿quiénes eran ellos para oponerse?

Cuando el cielo se une a una batalla en tu contra, ¿quién puede resistirlo?

A la mañana siguiente, temprano, los tres dieron las gracias a fray Aethelfrith por su ayuda, se despidieron de él y continuaron su viaje de vuelta a casa. Cabalgaron aquel día y el siguiente, y no fue hasta el anochecer del tercer día cuando divisaron la gran franja rugosa del bosque que constituía la frontera entre Inglaterra y Cymru. El mal humor que los había perseguido desde Lundein empezó finalmente a disiparse. Una vez entre los acogedores árboles de Coed Cadw, la opresión de Inglaterra y su voraz rey menguó hasta convertirse en una simple molestia. El bosque había ahuyentado las penas de los hombres y sus mezquinas preocupaciones desde el principio de los tiempos, y así prevalecería. ¿Qué era un pelirrojo tirano franco al lado de esto?

— Al fin y al cabo sólo es dinero —observó Ffreol, al que el optimismo hacía comunicativo—. Sólo tenemos que pagarles y Elfael estará a salvo de nuevo.

— Si plata es lo que quiere el rey Rojo —dijo Iwan, uniéndose a él—, plata es lo que tendrá. Volveremos a comprar nuestra tierra a esos avariciosos bastardos francos.

— Hay doscientos marcos en la caja fuerte de mi padre. Es un comienzo —añadió Bran.

— Un buen comienzo —afirmó Iwan. Los tres callaron por unos momentos—. ¿Cómo conseguiremos el resto? —preguntó finalmente, dando voz al pensamiento que los tres compartían.

— Nos dirigiremos a la gente y les diremos lo que nos piden —dijo Bran—. Lo conseguiremos.

— No creo que sea tan fácil —advirtió el hermano Ffreol—. SÍ pudieras vaciar, de algún modo, cada moneda de plata de cada bolsillo, de cada faltriquera, de cada hucha de Elfael, quizá conseguirías un centenar de marcos como mucho.

A su pesar, Bran se dio cuenta de que era absolutamente cierto. Lord Brychan era el hombre más rico en tres cantrefs, y nunca había poseído más de trescientos marcos en el mejor de los casos.

Seiscientos marcos. El cardenal Ranulf podría haber pedido la luna o un puñado de estrellas; era lo mismo. Tenía la misma probabilidad de conseguir una cosa que otra.

Negándose a sucumbir tan pronto a la desesperación, Bran dio una palmada a la yegua y aceleró el paso. Pronto se encontró corriendo a través del sombrío bosque, volando a lo largo del camino, sintiendo el frío aire del atardecer en su rostro. Al cabo de un rato, su montura empezó a cansarse, de modo que en el siguiente vado Bran tiró de las riendas y paró. Saltó del caballo y lo guió por un pequeño tramo hasta llegar a la corriente, donde el animal pudo beber. Con la mano, acercó un poco de agua a sus labios y se humedeció la nuca. El agua, de algún modo, atemperó su ánimo. Se dio cuenta de que pronto oscurecería; las sombras ya se estaban espesando y los sonidos del bosque se apagaban por la llegada de la noche.

Bran todavía estaba arrodillado junto a la corriente, contemplando el bosque, cada vez más oscuro, cuando Ffreol e Iwan llegaron. Desmontaron y condujeron a sus caballos al agua.

— Una bonita carrera —dijo Ffreol—. No había cabalgado así desde que era un muchacho. —Agachándose junto a Bran, puso una mano en el hombro del joven—. Encontraremos un modo de conseguir el dinero, Bran, no temas.

Bran asintió con la cabeza.

— Pronto será de noche —señaló Iwan—. No alcanzaremos Caer Cadarn esta noche.

— Dormiremos en el próximo buen lugar que encontremos —dijo Bran.

Empezaba a subirse a la silla cuando Ffreol habló.

— Es la hora de las vísperas. Venid, los dos, uníos a mí y continuaremos tras las plegarias.

Entonces, se arrodillaron junto al vado y Ffreol alzó las manos y oró.

Me postro de rodillas

Ante el padre que me creó,

Ante el hijo que es mi amigo,

Ante el espíritu que camina junto a mí,

Que me acompaña y me ama.

A través de tu Hijo Ungido, oh Dios,

Concédenos tus dones en nuestra necesidad…

La voz del hermano Ffreol fluía por encima del rumor de la corriente, junto al agua. Bran escuchaba y su mente empezó a vagar. Iwan le susurró un aviso que le hizo volver rápidamente a la realidad.

— ¡Escuchad! —El campeón alzó la mano para pedir silencio—. ¿Habéis oído eso?

— No he oído nada, salvo el sonido de mi propia voz —respondió el clérigo. Cerró los ojos y continuó su plegaria.

Y entonces se oyó un grito a su espalda.

— Arrét!

Los tres se levantaron y se dieron la vuelta como un solo hombre para ver a cuatro marchogi francos en el camino. Con las armas desenvainadas, los soldados avanzaban con recelo, sus semblantes eran graves bajo la suave luz.

— ¡Corred! —gritó Iwan dirigiéndose hacia su caballo—. ¡Rápido!

El grito murió en su garganta, pues aun cuando los tres estaban preparados para huir, cinco marchogis más avanzaron desde el bosque circundante. Sus espadas relumbraban suavemente en la luz del atardecer. Aun así, Iwan, herido como estaba, se habría arriesgado, plantándoles cara, pero Ffreol lo evitó.

— ¡Iwan! ¡No! ¡Te matarán!

— Van a matarnos de todos modos —contestó el imprudente guerrero—. Debemos luchar.

— ¡No! —Ffreol lo retuvo con la mano y lo apartó—. Déjame hablar con ellos.

Antes de que Iwan pudiera protestar, el monje avanzó. Tendiendo sus manos vacías, caminó unos pasos para encontrar a los caballeros, que también avanzaban.

— Pax vobiscum —dijo con voz alta y clara—. La paz esté con vosotros esta noche, por favor, guardad vuestras armas. No tenéis nada que temer de nosotros.

Uno de los francos contestó algo que ni Bran ni Iwan entendieron. El clérigo volvió a repetirlo, hablando más lentamente; se acercó aún más, mostrando que no llevaba armas. El caballero que había hablado se movió para interceptarlo. La punta de su espada se movió fugazmente en el aire. Ffreol dio otro paso, entonces se detuvo y agachó la cabeza.

— ¿Ffreol? —gritó Bran.

El monje no respondió, pero se giró a medias y miró a Bran y a Iwan. Incluso en la penumbra, Bran pudo ver que la sangre cubría la parte delantera del hábito del monje.

El mismo Ffreol parecía confuso. Volvió a agachar la cabeza, y esta vez sus manos encontraron el desgarro en la garganta. Apretó la herida, y la sangre brotó sobre sus dedos.

— Pax vobiscum —balbuceó, y cayó de rodillas en el camino.

— ¡Vosotros, repugnante escoria! —gritó Bran. Saltó a la silla, desenvainó la espada y espoleó a su caballo para situarse entre el clérigo herido y los atacantes francos. Inmediatamente le rodearon. Bran sólo pudo dar una desesperada estocada antes de que lo derribaran de la silla.

Forcejeando, libre de las manos que lo habían sujetado, luchó para llegar donde yacía el hermano Ffreol, tendido sobre su costado. El monje alargó una mano y la llevó hacia la cara de Bran, cerca de sus labios.

— Que Dios te ampare —susurró, con la voz reducida a un débil murmullo.

— ¡Ffreol! —gritó Bran—. ¡No!

El clérigo lanzó un débil suspiro y dejó caer la cabeza sobre el camino. Bran se abalanzó sobre él y cogió el rostro del clérigo entre sus manos.

— ¡Ffreol! ¡Ffreol! —gritó. Pero su amigo y confesor estaba muerto. Entonces Bran sintió las manos de sus captores sobre él; lo sujetaron por los pies y se lo llevaron a rastras.

Sacudiendo la cabeza bruscamente, vio a Iwan atacando con su espada mientras los marchogi se arracimaban a su alrededor.

— ¡Aquí! —gritó Bran—. ¡A mí! ¡A mí!

Fue todo lo que pudo decir antes de que lo arrojaran al suelo y lo inmovilizaran allí mismo, con una bota oprimiéndole el cuello y el rostro hundido en la mugre. Intentó liberarse pero recibió una fuerte patada en las costillas, y el aire salió despedido de sus pulmones después de recibir un rodillazo en la espalda.

Con un último y desesperado esfuerzo, se retorció en el suelo, cogió la pierna del marchogi y lo derribó. Agarrando el yelmo del soldado, Bran tiró de él y empezó a golpear al sorprendido soldado. En su mente, no era un soldado franco sin nombre al que apaleaba sin ningún miramiento, sino el despiadado rey William.

En el frenesí de la lucha, Bran sintió el tacto del cuchillo del soldado, lo cogió y levantó el brazo para hundir la hoja en la garganta del caballero. No obstante, mientras la punta avanzaba hacia su objetivo, el marchogi cayó sobre él, zafándose y librándose de una muerte segura. Gritando y retorciéndose, dando puntapiés y arañando como un animal atrapado en una red, Bran intentó liberarse. Entonces, uno de los caballeros alzó la punta de la lanza y la noche explotó en una lluvia de estrellas y dolor mientras los golpes, uno tras otro, caían sobre él.

CAPÍTULO 10

— ¿Eres galés, verdad? ¿Un britano?

Herido, ensangrentado y maniatado por una cuerda que también se enrollaba alrededor de su cuello, Bran fue empujado bruscamente y forzado a ponerse de rodillas ante el hombre que estaba erguido bajo la luz titilante de una antorcha. Vestido con una larga túnica de lino amarillo, con una capa corta de color azul y botas de cuero marrón claro, no llevaba espada ni lanza, y los otros le rendían pleitesía. Bran lo tomó como su señor.

— ¿Eres britano? —Hablaba en inglés, con el peculiar tono nasal de los francos—. ¡Contéstame! —Hizo una señal a uno de los soldados, que rápidamente propinó a Bran una patada en las costillas.

El dolor del golpe hizo que se levantara. Alzó la cabeza para contemplar con odio a su inquisidor.

— Creo que eres galés —dijo el noble franco.

Poco dispuesto a dignificar la palabra, Bran simplemente asintió con la cabeza.

— ¿Qué estabais haciendo en el camino? —preguntó el hombre.

— Viajando —murmuró Bran. Su voz le sonó extraña y débil. La cabeza le vibraba de dolor a causa de los golpes que había recibido.

— ¿De noche?

— Mis amigos y yo… teníamos asuntos que resolver en Lundein. Íbamos de camino a casa. —Dirigió una mirada acusadora al interrogador franco—. El hombre que tus soldados han asesinado era un monje, malditos… —Bran se abalanzó hacia adelante, pero el soldado que sujetaba la soga tiró de él y le hizo retroceder. Lo forzaron a ponerse, de nuevo, de rodillas—. Os pudriréis todos en el infierno.

— Tal vez —admitió el hombre—. Creímos que era un espía.

— ¡Era un hombre de Dios, bastardo asesino!

— ¿Y el otro?

— ¿Qué pasó con el otro? —preguntó Bran—. ¿También lo matasteis?

— Escapó.

Al menos, eso era algo.

— Dejadme marchar —dijo Bran—. No tenéis derecho a retenerme. No he hecho nada.

— Corresponde a mi señor retenerte o liberarte cuando lo considere apropiado —dijo el noble franco—. Yo soy su senescal.

— ¿Quién es tu señor? Exijo hablar con él.

— Y hablar con él es lo que harás, galés —le contestó el senescal—. Vas a venir con nosotros. —Volviéndose hacia los marchogi que sostenían las antorchas, dijo—: Liezle.

Bran pasó el resto de la noche atado a un árbol, cuidando de su maltrecha cabeza y alimentando un odio devorador hacia los francos. Su amigo, el hermano Ffreol, asesinado como un perro en el camino, y él, cautivo… Esto, unido a la enorme injusticia de las demandas del cardenal Ranulf, rompió el equilibrio de la mente de Bran, un equilibrio que ya era precario a causa de la pérdida de su padre y de su hueste.

Pasó de la conciencia a la inconsciencia, sus sueños se mezclaban con la realidad. En sus pensamientos, caminaba por la senda de un bosque oscuro, con el arco en la mano y un carcaj con flechas en la cintura. Una y otra vez oía el sonido de unos cascos resonando, y un caballero franco irrumpía de la oscuridad blandiendo una espada. Al acercarse a él, levantaba el arco y disparaba una flecha al corazón de su atacante. El fuerte impacto levantaba al jinete de su silla y lo clavaba en un árbol. El caballo seguía cabalgando y Bran seguía andando. El mismo hecho se repitió a lo largo de la noche, mientras Bran seguía avanzando en su sueño, dejando una infinita hilera de cadáveres colgando en el bosque.

En algún momento, antes de la mañana, la luna salió y Bran oyó el grito de una lechuza en la copa de un árbol, por encima de él. Se despertó y se encontró fuertemente atado a un robusto olmo, pero sin saber cómo había llegado allí. Aturdido, como un hombre que acaba de despertar de una borrachera, miró a su alrededor. Había soldados francos durmiendo en el suelo, cerca. Vio sus cuerpos inertes y su primer pensamiento fue que los había matado.

Pero no, todavía respiraban. Estaban vivos y él era su prisionero. Sentía un constante martilleo en la cabeza, las costillas le ardían allí donde habían sido golpeadas. Tenía un desagradable gusto metálico en la boca, como si hubiera estado lamiendo hierro oxidado. Tenía la camisa mojada por el sudor, y donde ésta se le pegaba a la piel, sentía frío a causa del aire de la noche. Le dolía todo el cuerpo.

Cuando la lechuza volvió a ulular, los recuerdos acudieron a él en un confuso torbellino de imágenes: un soldado enemigo retorciéndose y gimiendo, con la cara convertida en un amasijo sangriento y magullado; hordas de soldados con cotas de malla surgiendo de las sombras; el cuerpo de su amigo Ffreol caído en el camino, intentando articular sus últimas palabras mientras la vida se le escapaba por un corte en la garganta; una espada centelleante, rápida y afilada, bajo la luz de la luna. Iwan sobre un caballo encabritado, trazando con la espada un amplio arco, letal, mientras huía cabalgando; un yelmo franco, pringado de sangre, recortándose contra la pálida luna de verano…

Así pues, era cierto. No todo había sido un sueño. Todavía podía distinguirlos. En ello había algo de consuelo, al menos. Se dijo a sí mismo que tenía que mantener su juicio intacto si quería sobrevivir y, con ese pensamiento, cerró los ojos e invocó a san Miguel para que lo ayudara en aquel momento de necesidad.

Los marchogi francos levantaron el campamento bruscamente. Ataron a Bran a su propio caballo mientras las tropas se encaminaban directamente a Caer Cadarn. Los invasores avanzaban lentamente puesto que también marchaban con ellos carretas tiradas por bueyes llenas de armas, herramientas y provisiones. Junto a los hombres de armas había herreros y constructores. Algunos de los invasores iban acompañados de mujeres y niños. No eran invasores, concluyó Bran, sino colonos armados. Iban a Elfael y tenían intención de quedarse.

Una vez pasado el bosque, la larga y lenta cabalgata atravesó una tierra aparentemente vacía. Nadie trabajaba los campos, no se veía a nadie en el camino, ni siquiera en las escasas granjas y poblados que se dispersaban en las distantes colinas. Bran interpretó esto como que los monjes habían podido dar la alarma y extender las nuevas; la gente había huido al monasterio de Llanelli.

Al acercarse al caer, el senescal franco se adelantó para informar a su señor de su llegada. Cuando empezaron a subir la rampa, las puertas ya estaban abiertas. Todo en el caer parecía estar en buen estado; nada estaba fuera de lugar ni había ningún signo de destrucción o pillaje. Parecía como si los nuevos residentes simplemente hubieran reemplazado a los antiguos, continuando el incesante flujo de la vida en el caer sin ninguna interrupción.

Los marchogi arrojaron a Bran, atado todavía, a la pequeña celda subterránea que estaba bajo la cocina, y allí languideció el resto del día. El frío y la humedad complementaron su aflicción y se entregó a ella, llorando sus pérdidas y maldiciendo la infinita crueldad del destino. Maldijo a los francos y también a su padre.

¿Por qué se había resistido tanto Rhi Brychan? Si hubiera jurado lealtad a William el Rojo cuando éste le ofreció la paz por primera vez —como había hecho Cadwgan en el cantref vecino de Eiwas, y como habían hecho desde tiempo atrás otros reyes britanos—, el trono de Elfael permanecería libre y su padre, la hueste y el hermano Ffreol todavía estarían vivos. Sí, Elfael estaría sometido a los francos y sería mucho más pobre por ello, pero al menos conservarían sus tierras y sus vidas.

¿Por qué había rechazado Rhy Brychan las insistentes ofertas de paz del Conquistador?

Testarudez, decidió Bran. Pura, simple y obstinada terquedad y rencor.

La madre de Bran siempre había sido capaz de moderar las opiniones más radicales de su esposo; se diría que incluso suavizaba sus ánimos encrespados. La reina Rhian le había proporcionado la alegría y el amor que Bran recordaba de su infancia. Con su muerte, el tan necesario equilibrio y la benéfica influencia cesaron, y nunca fueron reemplazadas. Al principio, el joven Bran había hecho todo lo posible para imitar el comportamiento afable de su madre, intentando ser el que iluminara el oscuro talante de su padre. Aprendió acertijos y canciones e inventó sorprendentes historias para relatar, pero por supuesto, no era lo mismo. Sin su reina, el rey era cada vez más severo. Siempre exigente, Brychan se convirtió en un tirano insatisfecho, descontento, amargado, que encontraba pegas en todo y en todos. Nada era nunca lo suficientemente bueno. El joven Bran, esforzándose por complacerle y ansiando la aprobación de la mano paterna, sólo veía esa mano levantada coléricamente.

Así, a una edad muy temprana, aprendió que puesto que no podía complacer a su padre, era mejor buscar su propia satisfacción. Ésa era la meta que había perseguido desde entonces, para mayor disgusto y desesperación de su padre.

Y ahora el rey estaba muerto. Desde el día en que el Conquistador consiguió el trono de los señores ingleses, Brychan había resistido. Tener que sufrir a los ingleses ya era bastante malo; su presencia durante siglos en Britania era para él una herida abierta en la que se vertía sal casi a diario. Brychan, como sus padres celtas, concebía el tiempo no en años o en décadas, sino en generaciones enteras. Si dirigía su mirada hacia el pasado buscando un tiempo en el que Britania y los britanos eran los únicos amos de su isla, también dirigía su mirada hacía el futuro, buscando el día en el que los cymry volverían a ser libres. Entonces, cuando Guillermo, duque de Normandía, ocupó el trono de Harold aquel fatídico día de Navidad, Rhy Brychan se prometió que moriría antes de jurar lealtad al usurpador franco.

Al final, pensó Bran, aquel voto tantas veces repetido se había cumplido; se había cumplido por completo. Brychan estaba muerto, sus guerreros con él, y la pálida mano de los extranjeros se alzaba triunfante sobre sus tierras.

«¿Y ahora qué, padre? —pensó Bran amargamente—. ¿Es esto lo que esperabas conseguir? El vil enemigo se sienta en tu trono y tu heredero se arrastra en el pozo. ¿Estás orgulloso de tu legado?».

No fue hasta la mañana siguiente cuando Bran fue, finalmente, liberado y marchó hacia el gran salón de su padre. Lo llevaron ante un esbelto joven, no mucho mayor que él, quien, a pesar del suave día de verano, estaba inclinado junto al fuego, calentando sus pálidas manos en las llamas, como si estuviera en pleno invierno.

Ataviado con una impecable túnica azul y un manto amarillo, el muchacho de rostro delgado observó la entrada de Bran, a empellones y puntapiés, con una mueca de disgusto.

— Me responderás, si puedes, britano —dijo el joven. Su latín, a pesar de tener un fuerte acento, podía al menos entenderse—. ¿Cómo te llamas?

La visión de su apuesto interlocutor sentándose en la silla que Rhy Brychan usaba como trono ofendió a Bran de un modo que nunca hubiera imaginado. Al no obtener respuesta, el joven, que parecía el líder y señor de los invasores, se levantó de la silla y propinó a Bran una fuerte bofetada en la boca con el dorso de la mano.

Un ardiente brote de odio estalló en su interior. Bran se contuvo con esfuerzo.

— Me llamo Gwrgi —respondió, usando el primer nombre que le vino a la cabeza.

— ¿Dónde vives?

— Ty Gwyn —mintió Bran—. En Brycheiniog.

— Creo que eres un noble —decidió el normando. Su sedosa barba y los suaves ojos negros le daban un aire de dulce inocencia, como un corderito o un ternero.

— No —replicó Bran, negando con firmeza—. No soy un noble.

— Sí —afirmó el inquisidor—. Yo creo que sí. —Alargó la mano y cogió la manga de Bran, palpando la tela con los dedos, como si calibrara su valor—. Un príncipe, quizá, o al menos, un caballero.

— Soy un mercader —insistió Bran en un tono poco convincente.

— Creo que no —concluyó el noble franco. Negó decididamente con su pequeña cabeza, haciendo que los bucles de su cabello se balancearan—. Todos los nobles dicen ser plebeyos cuando los capturan. Serías muy insensato si no lo hicieras.

Como Bran no dijo nada, el normando volvió a alzar la mano y la dejó caer de nuevo, alcanzando a Bran en la mejilla, justo debajo del ojo. El pesado anillo de oro que el joven llevaba en uno de los dedos le desgarró la piel; la sangre brotó y se deslizó por su rostro.

— No soy un noble —murmuró Bran, apretando los dientes—. Soy un mercader.

— Una pena —suspiró el joven lord, dando media vuelta—. Por los nobles pedimos rescate; a los mendigos, los ladrones y los espías los matamos. —Hizo una señal a sus soldados—. Lleváoslo.

— ¡No! ¡Esperad! —gritó Bran—. ¿Rescate? ¿Queréis dinero? ¿Plata? Puedo conseguirlo.

El lord franco intercambió unas palabras con sus hombres. Se pararon, todavía agarrando a Bran firmemente.

— ¿Cuánto? —preguntó el joven lord.

— Un poco —contestó Bran—. Lo suficiente.

El normando se colocó la capa azul sobre los hombros y estudió a su cautivo unos instantes.

— Creo que estás mintiendo, galés —En sus labios, esa palabra era una calumnia—. Pero no es problema. Siempre podemos matarte después.

Se alejó y volvió a ocupar su lugar junto al fuego.

— Soy el conde Falkes de Braose —anunció, sentándose en la silla de nuevo—. Ahora soy el señor de este lugar, así que contén tu lengua y tal vez lleguemos a un acuerdo satisfactorio.

Bran, decidido a parecer dócil y obediente, contestó respetuosamente.

— Esa es mi esperanza más ferviente, conde De Braose.

— Bien. Entonces vamos a acordar tu rescate —respondió el conde—. La cantidad que deberás pagar dependerá de tus respuestas a mis preguntas.

— Entiendo —dijo Bran, intentando parecer estar de acuerdo—. Contestaré lo mejor que pueda.

— ¿Adonde ibais el sacerdote y tú cuando mis hombres os encontraron en el camino?

— Volvíamos de Lundein —respondió Bran—. El hermano Ffreol tenía asuntos que resolver, relativos al monasterio, y yo deseaba comprar algunas telas para vender en los mercados de la región.

— Esos asuntos vuestros os obligaban a cabalgar de noche. ¿Por qué?

— Habíamos estado fuera mucho tiempo —respondió Bran—. Y el hermano Ffreol estaba ansioso por volver a casa. Tenía un mensaje importante para su prior, o eso dijo.

— Creo que sois espías —anunció De Braose.

Bran negó con la cabeza.

— ¿Y qué hay del otro? ¿También era un mercader?

— ¿Iwan? —preguntó Bran—. Iwan es un amigo. Cabalgaba con nosotros para proporcionarnos protección.

— Una misión en la que fracasó estrepitosamente —observó el conde—. Escapó, pero lo encontraremos, y cuando lo hagamos, pagará por sus crímenes.

Bran supuso que había herido o matado al menos a uno de los marchogi en la escaramuza del camino.

— Sólo un cobarde mataría a un monje —observó Bran—. Ya que exigís que los hombres paguen por sus crímenes, ¿por qué no empezar por los vuestros?

El conde se levantó con un gesto amenazador.

— Si deseas conservar tu lengua, hablarás con más respeto. —Volvió a sentarse y se alisó la túnica con sus largos dedos—. Ahora veamos, ¿sabías que mis hombres fueron atacados en ese mismo camino hace unos días?

— Estaba en Lundein, como dije —contestó Bran—. No he oído nada al respecto.

— ¿No? —preguntó el conde ladeando la cabeza—. Puedo decirte que el ataque fracasó rotundamente. El señor de este lugar y sus lamentablemente escasos guerreros fueron aniquilados.

— Trescientos contra treinta —replicó Bran, con un deje de amargura en su tono cortante—. No debió de ser muy difícil.

— Cuidado —le amonestó el conde—. ¿Estás seguro de que no sabes nada de esa batalla?

— Ni una palabra —afirmó Bran, intentando al mismo tiempo sonar sincero y no mostrar ningún interés—. Pero sé cuántos hombres estaban bajo el mando del rey de Elfael.

— ¿Y dices que no sabes nada de los asuntos del monje?

— No. No me dijo nada. ¿Por qué debería haberlo hecho? No soy ningún clérigo —comentó Bran—. Los hombres de iglesia pueden ser muy reservados cuando les conviene.

— ¿Podría tener algo que ver con el dinero que llevaba el clérigo? —inquirió el conde. Señaló una mesa cercana, sobre la que había cuatro bolsas llenas de monedas. Bran contempló la mesa. Los avariciosos francos habían buscado en los caballos y encontrado el dinero que Bran había escondido entre las provisiones.

— Es posible —admitió Bran—. De todos modos, no pensaba que los clérigos llevaran tanto dinero.

— No —corroboró De Braose—. No lo llevan. —Frunció el ceño, decidiendo aparentemente que no había nada más que preguntar—. Muy bien —dijo finalmente—. A propósito del rescate, serán cincuenta marcos.

Bran sintió cómo una amarga carcajada le subía por la garganta. El cardenal Ranulf quería seiscientos marcos, ¿qué importaban cincuenta más?

— Cincuenta marcos —repitió. Decidido a no conceder al enemigo el placer de verlo abrumado, Bran se encogió de hombros y adoptó un aire pensativo—. Un precio muy alto para alguien que no es ni señor ni terrateniente.

De Braose lo contempló con una mirada escrutadora.

— Así que crees que es demasiado alto. ¿Cuál crees que es, entonces, el valor de tu vida?

— Yo daría diez marcos —dijo Bran, intentando parecer razonable—. Quizá doce.

— Veinticinco.

— Quince, tal vez —ofreció Bran, reacio—. Pero llevaría su tiempo.

— ¿Cuánto tiempo?

— Cuatro días —dijo Bran, frunciendo los labios como si calculara cuidadosamente—. Cinco serían mejor.

— Tienes uno —decidió el lord normando—. Y el rescate será de veinte marcos.

— Veinte, entonces —aceptó Bran con reluctancia—. Pero necesitaré un caballo.

De Braose negó lentamente con la cabeza.

— Irás a pie.

— Si no voy a disponer de caballo, ciertamente necesitaré más tiempo —replicó Bran. Podía conseguir el dinero antes de que acabara la mañana, pero no quería que los francos lo supieran.

— Puedas o no conseguir el rescate —concluyó De Braose, inflexible—. Tienes un día, ni uno más. Y debes jurar sobre esta cruz que volverás aquí con el dinero.

— Entonces ¿puedo irme? —preguntó Bran, sorprendido por el hecho de que el trato hubiera sido tan fácil.

— Júralo —dijo De Braose.

Bran miró a los ojos de su enemigo.

— Juro sobre la cruz de Cristo que volveré con el dinero suficiente para pagar mi rescate. —Entonces, miró a los dos caballeros que estaban junto a la puerta—. ¿Ahora puedo irme?

— Sí, y te recomiendo que te des prisa. Tráeme el dinero antes del anochecer. Si no lo haces, tu vida será el precio, ¿comprendes? —dijo De Braose inclinando su alargada cabeza.

— Por supuesto. —Bran dio media vuelta y se fue, cruzando la habitación a grandes zancadas. Hizo todo lo que pudo para refrenarse y no echar a correr en el mismo momento en que dejó el salón. Para mantener la farsa, atravesó pausadamente el patio bajo la atenta mirada de los marchogi y salió del caer. Sospechaba que los nuevos señores feudales lo vigilaban desde la fortaleza, así que continuó su despreocupada y constante marcha hasta que los árboles que crecían junto al río, en el fondo del valle, lo ocultaron; entonces corrió a toda velocidad hacía Llanelli, para contarle al prior Asaph las terribles noticias sobre el hermano Ffreol.

CAPÍTULO 11

— ¿Dónde están todos? —gritó Bran mientras atravesaba precipitadamente la puerta e irrumpía en el pequeño y humilde patio del monasterio de Llanelli. Había esperado encontrarlo abarrotado de rostros familiares de cymry asustados, acobardados, que buscaban refugio frente a los invasores.

— ¡Lord Bran! ¡Gracias a Dios que estáis a salvo! —contestó el hermano Elbeg, el portero, corriendo hacia él.

— ¿Qué les ha ocurrido a quienes envíe aquí? —preguntó.

— Han sido trasladados a San Dyfrig. El prior Asaph pensó que estarían mejor atendidos en la abadía hasta que sea seguro regresar aquí.

— ¿Dónde está el prior?

— En la oración, sire —contestó el monje. Dirigió su mirada a la puerta, detrás de Bran, como si esperara ver a alguien más, y entonces preguntó—: Dónde está el hermano Ffreol?

Bran no respondió, sino que corrió hacia la capilla, donde encontró al prior Asaph de rodillas ante el altar, con las manos extendidas.

— Milord —dijo Bran abruptamente—. Tengo noticias.

El prior concluyó sus oraciones y se volvió a ver quién había interrumpido su plegaria. Un simple vistazo al rostro herido de Bran le dijo que había habido problemas.

— ¿Es muy malo? —preguntó el prior, apoyándose en el borde del altar para incorporarse.

— No puede ser peor —contestó Bran—. El hermano Ffreol está muerto. Iwan ha escapado, pero lo están buscando para matarlo.

Los hombros del abad se vinieron abajo y todo él flaqueó, inclinándose contra la pared más cercana. Extendió una mano para apoyarse y permaneció inmóvil un buen rato, con los ojos cerrados y los labios moviéndose en una silenciosa plegaria. Bran esperó, y cuando el abad se recompuso le explicó rápidamente cómo habían sido emboscados en el camino por los marchogi que habían asesinado al buen hermano sin provocación ninguna.

— ¿Y tú? —preguntó Asaph—. ¿Conseguiste huir?

Bran negó con la cabeza.

— Me tomaron como prisionero y me llevaron al caer. Sólo he sido liberado para obtener mi rescate.

El prior movió la cabeza, apesadumbrado. Contempló a Bran como si intentara descifrar las profundidades de unos hechos tan terribles.

— ¿Os cortaron el paso en el camino? ¿Sin motivo?

— Sin ningún motivo —confirmó Bran—. Son francos, unos bastardos asesinos; ése es todo el motivo que necesitan.

— ¿Sufrió?

— No —contestó Bran con un rápido movimiento de cabeza—. Su muerte fue rápida. Casi sin dolor.

Asaph volvió a mirarlo con ojos llorosos y entristecidos mientras pasaba entre los dedos los nudos de su cinto.

— Y ahora, ¿simplemente te han dejado marchar?

— El conde cree que soy un noble.

El rostro acartonado de Asaph se contrajo en un gesto de incomprensión.

— Pero eres un noble.

— No es lo que le dije, pero se negó a creerme.

— ¿Y qué vas a hacer ahora?

— He aceptado entregarles veinte marcos a cambio de mi libertad. He jurado, por mi honor, que les entregaría el dinero; de otro modo, no me hubieran dejado ir.

— Debemos buscar a Ffreol —murmuró el prior, dirigiéndose hacia la puerta de la capilla—. Debemos encontrar su cuerpo y…

— ¿Me has oído? —preguntó Bran. Asiéndolo firmemente por los hombros, hizo dar la vuelta al anciano—. He dicho que necesito el dinero.

— El rescate, sí. ¿Cuánto necesitas?

— Veinte marcos de plata —repitió Bran apresuradamente—. El cofre, el tesoro de mi padre, ¿dónde está? Debería haber suficiente como para pagar… —La súbita expresión de inquietud en el rostro del prior le hizo detenerse. El prior apartó la mirada.

— La caja fuerte, Asaph —dijo Bran con la voz baja y tensa—. ¿Dónde está?

— El conde De Braose se la ha llevado —contestó el prior.

— ¿Qué? —gritó Bran—. ¡Se suponía que debías esconderla!

— Vinieron aquí, el conde y algunos de sus hombres; preguntaron si teníamos algún tesoro —respondió el monje—. Lo querían. Tuve que dárselo.

— ¡Estúpido! —vociferó Bran—. En nombre de todo lo que es sagrado, ¿por qué?

— Bran, no podía mentir —respondió Asaph, cada vez más indignado—. Mentir es un pecado venal. Amor en el corazón, verdad en los labios: ésa es nuestra regla.

— ¿Así que sencillamente se lo diste? —Bran observó al monje santurrón, la cólera de su mirada restallando como un látigo—. Me has matado, ¿lo sabes?

— Difícilmente creo que…

— Escúchame, vejestorio —estalló Bran—. Debo pagar a De Braose mi rescate hoy al anochecer, o me perseguirán y me ejecutarán ¿Dónde voy a encontrar ahora ese dinero?

El prior, sin el menor remordimiento, señaló el cielo con el dedo.

— Dios proveerá —afirmó.

— Ya lo hizo —gruñó Bran—. El dinero estaba aquí y has dejado que se lo llevaran. —Rugió, lleno de frustración y se fue, iracundo, hacia el exterior de la capilla. Entonces, se dio la vuelta bruscamente—. Necesito un caballo.

— Eso será difícil.

— No me importa lo difícil que sea. A menos que mañana a estas horas me quieras ver muerto, encontrarás un caballo ahora mismo. ¿Me comprendes?

— ¿Adonde irás?

— Al norte —contestó Bran con decisión—. Ffreol todavía estaría vivo y yo estaría a salvo si no te hubiéramos escuchado.

El prior agachó la cabeza, aceptando el reproche.

— Los parientes de mi madre están en Gwynedd —dijo Bran—. Cuando les cuente lo que ha ocurrido aquí, me acogerán. Pero necesito un caballo y provisiones para el viaje.

— La abadía de San Ernin sirve a los cantrefs del norte —observó el prior—. Sí necesitas ayuda, puedes visitarlos.

— Tú sólo consígueme el caballo —le ordenó Bran, cogiendo bruscamente al monje del brazo y llevándolo hacia la puerta.

— Veré qué puedo hacer. —El prior se fue, agitando la cabeza y murmurando—: Pobre Ffreol Debemos ir a reclamar su cuerpo para que pueda ser enterrado con sus hermanos.

Bran caminaba junto a él, exhortando al monje para que acelerara el paso.

— Sí, sí —admitió Bran—. Debes reclamar el cuerpo por todos los medios. Pero primero, el caballo, si no, mañana a esta misma hora estaréis cavando dos tumbas.

El prior asintió con la cabeza y se fue apresuradamente. Bran le observó durante unos segundos, luego se dirigió hacia la pequeña hostería, junto a la puerta principal, y examinó la celda casi desierta. En una esquina había una cama hecha de paja y cubierta por una piel de cordero. Cruzó la habitación, hacia la cama, se tendió en ella y, abrumado por las penurias acumuladas en los últimos días, cerró los ojos y se durmió sin que ningún sueño lo perturbara.

Ya era tarde cuando despertó; el sol estaba bajo y sombras alargadas llenaban el patio vacío. Pronto se enteró de que el prior había enviado a tres monjes en busca de un caballo; ninguno de los tres había regresado todavía. El propio prior había organizado una partida, con una carreta tirada por bueyes, para recuperar el cadáver del hermano Ffreol. No había nada que hacer, de modo que volvió a la hostería para darle vueltas a la estupidez de los clérigos y lamentarse por su mala suerte. Se tendió en el banco, en el exterior de la sala capitular, y escuchó la campana, que doblaba intermitente, llamando a los oficios. Poco a poco, el que había sido un día luminoso se redujo a una neblina apagada y amarillenta.

Se adormiló y se despertó de nuevo al oír otra campana. En ese mismo momento, los monjes empezaron a aparecer. Entraban en el patio en parejas y tríos, apresurándose desde sus respectivas tareas.

— Esa campana, ¿cuál es? —preguntó Bran a unos de los hermanos mientras pasaba.

— Son sólo vísperas, sire —contestó el monje respetuosamente.

El ánimo de Bran se vino abajo al oír esas palabras: vísperas. La plegaria del atardecer. El día ya había pasado y todavía estaba a un tiro de piedra del caer. Volvió a apoyarse pesadamente contra el muro y estiró las piernas. Asaph era peor que inútil, y se sentía como un absoluto imbécil por confiar en él. Si hubiese sabido que el estúpido viejo había dado el tesoro de su padre a De Braose —simplemente entregándoselo en mano, ¡por los huesos de Job!—, habría cabalgado hacia la frontera del norte en el momento en que el conde lo liberó.

Estaba a punto de dejar Yánezi cuando una brisa errante le trajo un sabroso aroma desde la cocina, y súbitamente recordó lo hambriento que estaba. Un instante después estaba de pie, encaminándose hacia el refectorio. Comería, y después partiría.

Nada era más fácil que mendigarle una comida al padre Bedo, el cocinero. Un hombre rollizo, alegre, de rostro colorado y ojos acuosos, siempre inclinado sobre sus humeantes ollas y calderos. Ninguna criatura que fuera a su puerta a suplicar una corteza se iba con las manos vacías.

— Lord Bran, por Dios bendito, sois vos —dijo, haciendo entrar a Bran en la estancia y sentándolo a la mesa en un taburete de tres patas—. He oído lo que os ocurrió en el camino. Un asunto triste; un asunto muy triste, sí, ésa es la verdad. El hermano Ffreol era uno de nuestros mejores monjes, ¿sabéis? Habría sido prior un día, o incluso abad, también.

— Era mi confesor —añadió Bran—. Era mi amigo y un buen hombre.

— Supongo que no pudisteis ayudar… —inquirió el cocinero mientras colocaba una bandeja con carne asada y pan sobre la mesa, delante de Bran.

— Nada se pudo hacer —dijo éste—. Incluso si hubiera tenido un centenar de guerreros a sus espaldas, no hubiera habido la menor diferencia.

— Ah, así pues, bien… —Bedo llenó una jarra de cerveza rubia en una pequeña cuba de cuero—. Bendito sea, y bendito seáis también los que estabais allí para confortarlo en su último aliento.

Bran aceptó las palabras del monje sin hacer el menor comentario. Poco consuelo había habido en los últimos momentos de Ffreol. El caso de aquella terrible noche volvió a alzarse ante él y los ojos de Bran se llenaron de lágrimas. Acabó de comer sin decir una palabra; luego, dio las gracias al hermano y se fue, planeando ya la ruta que tomaría a través del valle, lejos del caer y de la petición de rescate del conde De Braose.

La luna ya lucía por encima de las lejanas colinas cuando Bran atravesó furtivamente la puerta. Había avanzado sólo unas pocas docenas de pasos cuando oyó a alguien llamándole.

— ¡Lord Bran! ¡Esperad! —Miró a su alrededor y vio a tres monjes polvorientos, agotados, que conducían un caballo de labranza con la espalda hundida.

— ¿Qué es eso? —preguntó Bran, contemplando titubeante al animal.

— Milord —respondió el monje—, es lo mejor que hemos podido encontrar. Todos los que tenían un caballo decente lo han dejado marchar y los francos se han llevado el resto. —El monje contempló fatigosamente al caballo—. Quizá no sea mucho, pero creedme, es esto o nada.

— Peor que nada —gruñó Bran. Arrancó la brida de las manos del monje y subió sobre el huesudo lomo de la bestia—. Decidle al prior que me he ido. Le enviaré un mensaje desde Gwynedd. —Dicho esto, partió con su patética montura.

Bran nunca había cabalgado sobre una bestia tan lenta y torpe como la que ahora montaba. La criatura caminaba con paso lento y pesado bajo la mortecina luz de la luna, con la cabeza gacha y el hocico casi tocando el suelo. A pesar de la ardiente insistencia de Bran, de sus lastimosas súplicas y sus terribles amenazas, el animal se negaba a hacer nada que no fuera más que deambular arrastrando las pezuñas.

Así, la noche ya casi se había consumido cuando Bran vislumbró Caer Rhodle, la fortaleza del padre de Mérian, el rey Cadwgan, alzándose entre las nubes de la mañana que estaba a punto de nacer. Atando el jamelgo a un arbusto situado en un barranco, junto al sendero, Bran recorrió el resto de camino a pie.

Escaló el murete por el lugar acostumbrado y se dejó caer al patio vacío. El caer estaba en silencio. Los guardias, como era usual, estaban dormidos.

Rápido y silencioso como una sombra, Bran cruzó la oscura explanada del patio y se dirigió hacia la esquina más alejada de la casa. La habitación de Mérian estaba en la parte trasera, con su única y diminuta ventana abriéndose sobre el jardín de hierbas aromáticas que se usaban en la cocina. Recorrió sigilosamente el perímetro de la casa hasta que llegó a su ventana, y entonces, pegando la oreja al basto postigo de madera, se detuvo a escuchar. Al no oír nada, tiró del postigo; se abrió con facilidad y él volvió a detenerse. Todo estaba en calma en el interior.

— Mérian… —susurró, y esperó. Entonces volvió a susurrar un poco más fuerte—: ¡Mérian! ¡Date prisa!

Esta vez su llamada fue respondida por el sonido amortiguado de unos pasos y el crujido de unas vestiduras. Al poco, el rostro de Mérian apareció en la ventana, pálido bajo la suave luz.

— No deberías haber venido —dijo—. No te dejaré entrar; no esta noche.

— Hubo una batalla —le explicó—. Mi padre ha sido asesinado con toda la hueste que iba con él. ¡Los francos han tomado Elfael!

— ¡Oh, Bran! —respondió, sofocando un grito de asombro—. ¿Cómo ha ocurrido?

— Tienen una regalía del rey William. Se están apoderando de todo.

— Pero es terrible —dijo ella—. ¿Estás herido?

— Yo no estuve en la batalla, pero me están buscando…

— ¿Qué vas a hacer?

— Voy a partir hacía Gwynedd ahora, a toda prisa. Tengo parientes allí. Pero necesito un caballo.

— ¿Quieres que te dé un caballo? —Mérian negó con la cabeza—. No puedo. No me atrevo. Mi padre gritaría hasta hacer caer el tejado.

— Lo pagaré —repuso Bran—. O buscaré un modo de devolverlo. Por favor, Mérian.

— ¿No hay ninguna otra manera?

Él alzó la mano y le apretó el brazo.

— Por favor, Mérian, eres la única que puede ayudarme. —La contempló bajo la fulgurante luz del amanecer y, a pesar de sí mismo, sintió que su deseo se encendía. En un súbito arrebato le dijo—: Te amo, Mérian. Ven conmigo. Nos iremos juntos, tú y yo…, lejos de todo esto.

— ¡Bran, piensa en lo que estás diciendo! —Ella se zafó—. No puedo huir, y tú tampoco. —Inclinándose hacia delante tanto como la pequeña ventana le permitía, fue ella quien lo agarró—. Escúchame, Bran. Debes volver. Es la gente de Elfael la que te necesitará en los días que están por venir. Serás rey. Debes pensar en tu gente.

— Los francos me matarán —protestó Bran.

— ¡Shhh! —lo hizo callar ella poniendo los dedos sobre sus labios—. Alguien te va a oír.

— No he podido pagar el rescate —explicó Bran, hablando más bajo—. Si vuelvo a Elfael con las manos vacías, me matarán; van a matarme de todos modos, creo. La única razón por la que estoy vivo es porque primero quieren el dinero.

— Ven —dijo, tomando una decisión—. Debemos ir a ver a mi padre. Debes relatarle lo que me has contado. Él sabrá qué hacer.

— Tu padre me odia. —Bran rechazó la idea de plano—. No. No voy a volver. Elfael está perdido. Tengo que huir ahora que todavía tengo una oportunidad. —Llevó la mano a su mejilla y la acarició—. Ven conmigo, Mérian. Estaremos siempre juntos.

— Bran, escucha. Sé razonable. Deja que mi padre te ayude.

— ¿Me dará veinte marcos para liberarme? —Mérian se mordió el labio, vacilante—. ¿No? —continuó Bran con sarcasmo—. Creo que no. Preferiría ver mi cabeza en una pica.

— Irá contigo y hablará con ellos. Tiene buenas relaciones con el barón De Neufmarché. Los francos lo escucharán. Te ayudará.

— Me voy, Mérian. —Bran se apartó de la ventana—. Fue un error venir…

— Espera aquí —dijo, y desapareció súbitamente. Volvió unos instantes después—. Toma esto. —Se estiró por la ventana y dejó caer una pequeña bolsa de cuero. Tintineó cuando él la cogió—. No es mucho —se excusó—. Pero es todo lo que tengo.

— Necesito un arma —dijo, guardando la bolsa—. ¿Puedes conseguirme una espada? ¿O una lanza? Ambas sería mejor.

— Déjame ver. —La joven desapareció de nuevo y esta vez estuvo fuera más tiempo. Bran esperó. El cielo refulgía. El sol le bañaba la espalda con sus cálidos rayos. Sería de día antes de que pudiera partir, y eso significaba que debía encontrar un camino hacia el norte que evitara, lo máximo posible, Elfael. Estaba considerando eso cuando Mérian regresó a la ventana.

— No pude conseguir una espada —dijo—, pero encontré esto. Pertenece a mi hermano. —Le entregó el cuerpo de un arco largo, de madera de fresno pulida, seguido de un haz de flechas.

Bran cogió las armas, le dio las gracias fríamente y se alejó de la ventana.

— Adiós Mérian. —Y alzó la mano en un gesto de despedida.

— Por favor, no te vayas. —Sacando medio cuerpo por la ventana, se estiró hacia él, rozándolo con los dedos—. Piensa en tu gente, Bran —dijo con voz suplicante—. Te necesitan. ¿Cómo puedes ayudarlos en Gwynedd?

— Te amo, Mérian —respondió, retirándose—. Recuérdame.

— ¡Bran, no! —gritó—. ¡Espera!

Pero él ya estaba corriendo para salvar su vida.

CAPÍTULO 12

Cuando Bran alcanzó el arroyo que separaba los dos cantrefs, el sol ya filtraba sus cálidos rayos a través de la niebla que envolvía el bosque, hacia el este, y que se recogía en los huecos de las tierras bajas. A horcajadas sobre su caballo, maldijo su suerte. Había considerado robar un caballo del establo de Cadwgan, pero no se le ocurrió cómo hacerlo sin despertar a uno de los caballerizos. E incluso si hubiera sido capaz de conseguirlo, añadir la ira de lord Cadwgan a la de sus enemigos no era una perspectiva nada halagüeña. Lo último que necesitaba en estos momentos era una batida de un rey iracundo pisándole los talones.

A pesar de su lenta marcha, cabalgó sin problemas por el hondo del valle, entre los campos que refulgían, cubiertos por el rocío de la mañana. Los cultivos ya estaban maduros, y pronto llegaría el tiempo de la cosecha. No obstante, mucho antes de la que primera guadaña tocara un tallo de cebada, Bran estaría lejos, más allá del bosque y de la protección de las montañas, en el norte, disfrutando de la calidez y la seguridad del hogar de sus parientes.

Mientras avanzaba, Bran consideró que había dos formas de llegar a Gwynedd a través de la tierra de Cymru. Elfael estaba en medio de ambos, y ninguno era demasiado bueno.

El primero y más directo atravesaba directamente Elfael hacia Coed Cadw, y desde allí se adentraba en el espeso bosque en dirección a las montañas. No eran montañas altas, pero eran peñascos escabrosos y quebrados, de piedra partida, difíciles de atravesar, y más para un hombre solo, sin los pertrechos adecuados. La segunda ruta, menos directa, implicaba bordear la frontera sur de Elfael y avanzar penosamente a través del intrincado laberinto de colinas bajas y valles escondidos hacía el oeste, antes de girar al norte y seguir la costa.

Esta segunda ruta era más lenta y pasaba muy inconvenientemente cerca de Caer Cadarn antes de doblar hacia el oeste. Corría el riesgo de que le vieran. Aun así, lo mantenía lejos de los peligrosos caminos de las montañas y podía sacar más partido del limitado valor de su montura y de su monótono y trabajoso paso.

A Bran no le gustaba la idea de pasar tan cerca de los enemigos francos, pero eso no podía evitarse. Consideró acomodarse en algún lugar y esperar a que cayera la noche; sin embargo, la idea de permanecer escondido bajo las narices de De Braose y luego merodear por la campiña en la oscuridad carecía del atractivo de una huida rápida. Acababa de romper el día, consideró, así que atravesaría Caer Cadarn por el punto más cercano mientras todavía era de madrugada y los invasores probablemente estuvieran ocupados con otras cosas. Quizá ni siquiera lo estarían buscando.

Alcanzó el arroyo fronterizo, pero no lo cruzó. En vez de eso, hizo que su lento corcel girara hacia el oeste, y con la intención de mantenerse fuera de la vista de Caer Cadarn, siguió el estrecho curso del agua mientras serpenteaba a través de los bajíos cubiertos de tojo que formaban la frontera entre Elfael y Brycheiniog, en el sur. Poco después, el arroyo doblaría hacia el noroeste, entrando en Maelienydd, una región de ásperas colinas y estrechos valles que esperaba cruzar lo más rápido posible. Entonces se dirigiría hacia Arwstli, viajando hacia el norte todo el rato, hacia los Powys. Y así seguiría su camino, cantref a cantref, hacia Gwynedd y hacia una alegre acogida por parte de la familia de su madre.

Estaba pensando en lo muy indignados y enfurecidos que se sentirían sus parientes al conocer las noticias acerca del cruel asesinato de su padre y la pérdida de Elfael, cuando el eco distante de un grito le hizo pararse en seco. Intentó decirse a sí mismo que sólo se lo había imaginado, y ya estaba a punto de creérselo cuando el chillido horrorizado llegó de nuevo: la voz de una mujer, llevada por la brisa, y a pesar de llegarle amortiguada, delataba claramente un terrible problema. Bran se detuvo, escuchó de nuevo y cabalgó en dirección al grito.

Cruzó el río hacia el lejano borde suroeste de Elfael. Por encima de la colina más próxima vio las primeras volutas de humo negro levantándose en el claro aire de la mañana. Coronó la colina y observó el valle, en el otro lado, donde vio el poblado llamado Nant Cum, un asentamiento bastante grande compuesto de varios graneros y otros pocos edificios. Incluso desde la distancia, podía ver que estaba siendo atacado; el humo brotaba de la puerta del granero y del tejado de la casa. Había cinco caballos ensillados en el patio, entre la casa y el granero, pero no había jinetes. Entonces, mientras Bran observaba, un hombre salió violentamente por la puerta de la casa, casi volando. Corrió unos pocos pasos, sus pies se enredaron y cayó tendido sobre su costado. Justo tras él venían sus atacantes: dos hombres de armas francos blandiendo sus espadas. Dos marchogi más emergieron de la casa arrastrando a una mujer.

Bran vio a los odiados francos e instantáneamente su ira se encendió hasta llegar al rojo vivo. Agarrando el arco que Mérian le había dado, tomó también el haz de flechas, y antes de tener conciencia de que sus pies tocaban el suelo, ya estaba corriendo, colina abajo, hacia el poblado.

En el patio, el granjero gritaba, con las manos extendidas ante él, claramente implorando que le perdonaran la vida. Los dos francos que estaban ante él levantaron sus espadas. La mujer volvió a chillar, intentando desasirse de sus captores. El granjero gritó de nuevo e intentó levantarse. Bran vio cómo las espadas centelleaban intensamente bajo el sol mientras caían y le golpeaban. El granjero se retorció en un intento vano por evitar los golpes. Los fieros filos lo atravesaron de nuevo y el hombre, finalmente, cayó abatido.

Ante la muerte del granjero, la perspectiva de Bran se redujo a un único e hiriente punto, y el mundo se tiñó de carmesí. Se mordió los labios para evitar que un aullido de rabia surgiera de su garganta mientras corría hacía la lucha. Tan pronto como juzgó que los tenía a tiro, se agachó y abrió el hatillo.

Sólo había seis flechas. Cada una de ellas iba a ser de vital importancia. Bran colocó la primera en la cuerda, tiró del astil emplumado hasta que estuvo cerca de su mejilla y apuntó: su objetivo era el más cercano de los soldados que luchaban con la mujer del granjero.

Justo cuando estaba a punto de disparar, la puerta de la granja se abrió y del edificio en llamas salió corriendo un muchacho de, tal vez, seis o siete primaveras.

Uno de los marchogi gritó y desde el lado más alejado de la casa apareció otro soldado franco, con la espada en una mano y el dogal de un enorme perro de caza en la otra. Era el comandante: un caballero con un yelmo redondo de acero y una larga cota de malla. El caballero vio cómo el chico escapaba por el patio y le dio el alto. Al ver que el muchacho no se detenía, soltó al perro.

Con una velocidad asombrosa, la bestia, gruñendo y babeando, corrió hacia el muchacho. La mujer gritó cuando el perro, casi tan grande como su hijo, se acercó peligrosamente a él.

El perro saltó y el aterrorizado muchacho se tambaleó. Bran disparó en ese mismo momento.

La flecha silbó al dar en el blanco, hundiéndose en el esbelto cuello del perro mientras las mandíbulas de la bestia se abrían para clavarse en la garganta desprotegida del niño. El perro se retorció y cayó rodando a un lado, con los dientes todavía rechinando y las patas delanteras arañando el aire.

Mientras el aterrorizado niño se incorporaba, los hombres de armas buscaron en las colinas circundantes el origen de la inesperada flecha. El caballero que había soltado al perro fue el primero en detectar a Bran, agachado en la colina que estaba justo por encima del poblado. Dio una orden a sus marchogi, señalando la colina con su espada.

Todavía estaba con la espada levantada cuando una flecha —como una extraña flor emplumada— apareció en medio de su cota de malla, a la altura del estómago.

La espada rodó de su mano y el caballero cayó de rodillas, apretando el astil de la flecha. Lanzó un rugido de dolor y furia, y los dos soldados que estaban junto al granjero muerto reaccionaron. Cargaron a la carrera, con las espadas en alto, cruzando el patio y ascendiendo por la colina.

Bran, actuando con una siniestra calma, colocó otra flecha en la cuerda; se tomó su tiempo para tensar el arco, elevarlo y apuntar. Cuando disparó, el proyectil salió silbando hasta dar con su objetivo. El primer soldado recibió el impacto y fue abatido por la fuerza de la flecha. El segundo avanzó unos pocos pasos más y después se detuvo bruscamente. Todo su cuerpo se convulsionó en una sacudida causada por el fino astil de roble que había impactado en su pecho.

Después, Bran centró su atención en los dos marchogi que retenían a la mujer. Ninguno de ellos luchaba; los tres miraban con incredulidad al arquero solitario que estaba en la colina.

En ese momento, Bran ya tenía otra flecha en el arco y estaba apuntando. Los dos soldados habían liberado a la mujer y corrían a por los caballos. Uno de los marchogi tuvo la presencia de ánimo suficiente para intentar cortar cualquier posible persecución; reunió las riendas de todos los caballos que ya no tenían jinete, se encaramó a la silla y huyó del escenario de la matanza.

Bran corrió, colina abajo, hacia la granja, parándose al pie de la colina para disparar otra flecha. Apuntó y disparó al jinete que estaba más cerca. La flecha voló, directa y certera, por el aire hasta que hundió profundamente su afilada punta de metal entre los hombros del guerrero francés, quien arqueó la espalda y abrió sus brazos, como si quisiera abrazar el cielo. El caballo continuó galopando y el guerrero se dobló y cayó pesadamente al suelo.

La última flecha de Bran pasó como un rayo en dirección al único soldado que quedaba, que ya había ganado la ligera pendiente que estaba en el extremo más alejado del patío. Espoleando a su montura, el jinete viró bruscamente en el último instante, y el proyectil pasó de largo clavándose entre la alta hierba. El guerrero fugitivo cabalgó a toda velocidad y no volvió la vista atrás.

Bran corrió hacia la granjera, que estaba de rodillas, abrazando a su hijo, que todavía sollozaba.

— ¡Debes huir de aquí! —le dijo con una urgencia que le hacía parecer cortante—. Volverán con más fuerzas. —La mujer se limitó a mirarlo—. ¡Debes irte! —insistió—. ¿Entiendes?

Ella se encogió de hombros y, aún estrechando fuertemente a su hijo, volvió sus ojos llenos de lágrimas hacia el patio, donde yacía su marido. Bran vio esa mirada y dejó de insistir. Permitió que se tomara ese momento y luego la tomó suavemente por los hombros e hizo que lo mirara.

— Volverán —le dijo, suavizando su tono—. Debes huir mientras puedas.

— No tengo donde ir —gimió la mujer y se volvió de nuevo hacia el cuerpo convulso y ensangrentado de su esposo muerto—. ¡Oh, Gyredd! —Su rostro se contrajo y rompió a llorar.

— Mujer, ya llorarás por él en un momento mejor —insistió Bran—. Pero después, cuando estéis a salvo. Ahora debes pensar en tu hijo y hacer lo que es mejor para él.

Cogiendo al asustado niño en brazos, se dirigió hacia el caballo de la colina, apremiando a la mujer para que se diera prisa. Liberado de su jinete, el animal había dejado de correr y ahora pacía tranquilamente. Si había considerado quedarse con el buen caballo y dar el de labranza a la granjera, una mirada a la mujer, que luchaba valientemente para soportar la calamidad que había caído sobre ella, le hizo desistir. Aquí había una mujer con un niño tan parecido a él cuando tenía su edad, que podían haber sido hermanos.

— Esto es lo que vais a hacer —dijo Bran, hablando lentamente—. Cogerás al muchacho y cabalgaréis hasta la abadía. Los monjes de San Dyfrig cuidarán de vosotros hasta que sea seguro volver o hasta que encontréis algún otro lugar adonde ir.

La ayudó a montar el caballo, sosteniendo al niño mientras ella subía a la silla.

— Marchaos, ahora —ordenó, levantando al niño y colocándolo en la silla, delante de su madre—. Decidles lo que ha ocurrido y cuidarán de vosotros.

Tomando el caballo de la brida, Bran lo condujo hasta la cima de la colina, desde donde podía tener una visión clara de toda la campiña. Al no ver ningún marchogi, indicó a la mujer la dirección del monasterio.

— Cuida de tu madre, muchacho —le dijo al chico, y dio una palmada al caballo en la grupa para que se pusieran en marcha—. No os detengáis hasta alcanzar la abadía. Yo tengo cosas que hacer aquí.

— Que Dios te bendiga —susurró la mujer, dándose la vuelta hacia él mientras el caballo empezaba a moverse.

Bran los vigiló hasta que estuvieron lo bastante lejos y entonces volvió corriendo a la granja, Arrastró al granjero muerto por la vereda cubierta de hierba y fue al granero a buscar una pala de madera; el fuego se había consumido rápidamente y las llamas se habían reducido a unas cenizas humeantes, dejando el granero intacto. Trabajando con rapidez, cavó una tumba no muy profunda en la verde hierba, al pie de la colina; introdujo el cadáver en el largo hoyo y empezó a cubrirlo con tierra.

Dejó la pala en la cabecera de la tumba para marcar el lugar y corrió a recuperar sus flechas. Sacarlas de los cadáveres era una tarea desagradable, pero eran demasiado valiosas como para desperdiciarlas, y no tenía otro modo de reemplazarlas. A pesar de su cuidado, una de ellas se rompió cuando intentaba liberarla del torso del soldado muerto y no pudo encontrar la que no había alcanzado el blanco. Finalmente, tuvo que contentarse con recuperar cuatro de seis.

Limpió las puntas de hierro en la hierba, las reunió otra vez y corrió a recuperar su torpe montura. Agarrándose a sus crines, volvió a encaramarse a la contrahecha criatura que, tras muchas patadas y maldiciones, se puso en marcha.

No llegó muy lejos.

Al alcanzar la cima de la colina volvió la vista atrás, hacia el poblado. En aquel momento, cinco marchogi a caballo aparecían en el horizonte, más allá de Nant Cwm. Los jinetes se detuvieron, como si buscarán la dirección que debían seguir. Bran detuvo el caballo y se quedó inmóvil, esperando que no lo vieran. Esa esperanza, como todas las que había concebido desde que los francos llegaron, murió en el mismo instante en que nacía.

Mientras miraba, uno de los jinetes alzó un brazo y señaló en su dirección. Bran no esperó a ver más. Sacudió las riendas con fuerza sobre la cruz de su montura y la azuzó fuertemente con los tacones. El asustado animal respondió con un gratificante estallido de velocidad que lo llevó hasta la cima de la colina, fuera de la vista de los jinetes.

Una vez allí, el jamelgo disminuyó el paso y se detuvo. Rápidamente, Bran consideró el descenso como su mejor oportunidad de escapar. La vertiente caía abruptamente hasta el río que había estado siguiendo. En la otra orilla se extendía una tierra de prados y pastos: llana y carente de cualquier roca o árbol lo bastante grande como para esconderle. En el nordeste se alzaba la oscura y espesa línea de Coed Cadw.

Volvió su rostro hacia el norte, espoleó desesperadamente a su montura una vez más y corrió hacia el sólido muro protector del bosque.

CAPÍTULO 13

La antigua muralla del bosque se alzaba ante él formando vastos pliegues oscuros, como una piel erizada que cubría las profundas y rocosas raíces de Yr Wyddfa, la Región de las Nieves, en el norte. Su descompuesta montura apenas trotaba y estaba aún a cierta distancia de los árboles más cercanos. Bran perdió la esperanza de llegar a ellos antes de que sus perseguidores, a galope, lo alcanzaran.

A medio camino entre él y su salvación sobresalía un montículo de rocas formando una estrecha espina de piedra que se dirigía hasta el bosque. Cansándose rápidamente, su lento animal volvió a su paso habitual. Bran se colgó el arco sobre el pecho y, agarrando el haz de flechas, saltó del caballo y lo dejó ir. Mientras éste deambulaba libremente, se pegó al afloramiento rocoso y se agachó tras él.

Sabía que los marchogi no perseguirían a un caballo sin jinete, y el perezoso animal no llegaría muy lejos, pero esperaba que seguir un poco la dirección equivocada los distrajera lo suficiente, al menos para permitirle alcanzar el refugio del bosque. Una vez estuviera entre los árboles, no tenía ninguna duda de que podría eludir la persecución sin dificultad. El bosque era un lugar que conocía bien.

Agachándose para mantener la cabeza por debajo de la dentada línea de rocas, Bran procedió rápidamente a ascender hacia la línea de árboles, parándose una y otra vez para otear el campo abierto que quedaba tras él. No vio ningún signo de los marchogi y eso lo animó. Quizá habían abandonado la persecución y, en su lugar, habían vuelto a la granja para saquearla.

El último trecho ascendía por un terraplén escarpado, en la cima del cual se extendía el límite del bosque. Bran se detuvo y reunió fuerzas para acometer la brutal escalada. Respirando hondo, intentó calmar su corazón desbocado mientras, lanzando una última mirada a su espalda, corrió hacia el desmonte.

Le llevó más de lo previsto alcanzarlo, pero trepando por las rocas grises cubiertas de líquenes, finalmente llegó a la cumbre, impulsándose en la última subida con las manos, mientras sostenía las flechas entre los dientes.

Los árboles se alzaban justo ante él. Agachó la cabeza y avanzó a duras penas. Apenas había dado una docena de pasos, cuando un jinete franco apareció en el lindero del bosque y se dirigió directamente hacia su posición. Bran no tuvo tiempo siquiera de alzar el arco antes de que el guerrero lo alcanzara. Con la espada desenvainada, el soldado dio una orden que Bran no pudo entender e indicó que Bran debía dar media vuelta y volver por donde había venido.

En vez de eso, Bran corrió hacia él, se escabulló bajo el vientre del caballo y, con toda la fuerza de sus piernas, siguió corriendo. El jinete gritó y clavó las espuelas en su montura. Bran huyó hacia el bosque.

A su espalda, este primer jinete siguió gritando y fue respondido por otro. Un segundo jinete apareció galopando a lo largo del margen del bosque para cortarle la huida a Bran antes de que pudiera alcanzar su espesura. La desesperación le hizo volar. Ganó la entrada al oscuro refugio de Coed Cadw al mismo tiempo que dos jinetes más se unían a la persecución. El murmullo sordo de las pezuñas de los caballos al golpear sobre la turba resonaba por todo el bosque, sólo interrumpido por la agitada respiración que exhalaban los ollares de los animales al galopar. Los jinetes se acercaban, vociferando y gritando cuando se cruzaban en su camino, espoleando a los caballos como si fuera una cacería y él el ciervo al que iban a matar.

Eran orgullosos y demasiado confiados. Y no habían sido lo bastante prudentes como para dejar los caballos antes de entrar en el bosque. Al darse cuenta de ello, Bran se paró en seco en el amino y se encaró hacia su atacante. El jinete, que ya le estaba dando alcance, lanzó un salvaje grito de triunfo y le arrojó la lanza. Bran vio girar la punta de la lanza mientras ésta dejaba la mano del guerrero. Simplemente se hizo a un lado y el arma rasgó el aire justo donde había estado su cabeza. El jinete dejó escapar una maldición y avanzó, desenvainando la espada.

Escabullándose, Bran recuperó la lanza y, dando media vuelta, se arrodilló y plantó el astil de la lanza en el suelo mientras el jinete, a la carga, se abalanzaba con rapidez: demasiada rapidez para eludir la trampa. Incapaz de detenerse, el desventurado animal se precipitó sobre el filo. Con un grito de agonía, el caballo siguió a la carrera unos pocos pasos más antes de quedar enredado en la maleza y desplomarse, hecho un revoltijo de patas que se retorcían y pezuñas que se movían frenéticamente. El jinete salió despedido por encima del cuello de su montura y aterrizó sobre las manos y las rodillas. Bran corrió hacia el aturdido caballero, le arrebató el cuchillo del cinto y, con un alarido, como el lamento de una bambee, hundió el filo en la carne expuesta del cuello del hombre, entre el yelmo y la cota de malla. El caballero se debatió, de rodillas, agarrando la espada, mientras Bran corría a buscar refugio entre los árboles.

Ya dentro del bosque, el camino principal se dividía en varios senderos más pequeños que se dispersaban entre la maraña de árboles y la maleza. Bran eligió uno que pasaba entre dos árboles que estaban muy próximos entre sí, dejando un hueco que era lo bastante amplio para que él pasara y lo bastante estrecho para entorpecer el paso de un jinete. Casi había atravesando el hueco cuando el segundo jinete llegó.

Oyó un grito de frustración tras él y el relincho lastimero de un caballo. Bran volvió la vista atrás y vio que el jinete se había detenido: su montura se había enredado en las ramas de una zarza que crecía a ras de suelo y el guerrero estaba teniendo dificultades para liberarse.

Descolgando su arco, Bran cogió una flecha del haz. Tensó la cuerda, apuntó a su objetivo y disparó. El proyectil voló entre los árboles y alcanzó al guerrero en el pecho, justo debajo de la clavícula. La fuerza del impacto lo empujó hacia atrás, pero consiguió mantenerse sobre la silla. Bran disparó una segunda flecha. Ésta se desvió de su objetivo por sólo unos milímetros.

Le quedaban dos flechas. Se agachó para cogerlas y al levantarse vio, con el rabillo del ojo, algo que se movía.

La lanza volaba por el aire. Bran intentó hacerse a un lado, pero la vara de fresno rematada con una punta de acero había sido arrojada con pericia y el filo lo alcanzó antes de que pudiera acabar de esquivarla, golpeándole en lo alto del hombro derecho. La fuerza del impacto lo derribó, haciéndole caer de bruces.

Bran se desplomó y oyó un crujido bajo él. Había caído sobre las flechas, rompiendo uno de los finos astiles. Sólo le quedaba un proyectil. Rodó a un lado y se liberó de la lanza.

Tras su lanzamiento, el jinete corrió velozmente hacia él, con la espada desenvainada y en alto, dispuesto a cortarle el pescuezo. Bran, agachándose en el sendero, tomó el arco y la última flecha. La apoyó en la cuerda al mismo tiempo que abría el arco.

Un dolor feroz estalló en la herida de su hombro. Bran gimió fuertemente. Su cuerpo se estremeció y los dedos soltaron la cuerda. La flecha voló a lo largo del camino, sin ningún efecto. Tiró el arco, recogió la lanza franca que lo había herido y se alejó trastabillando del camino, adentrándose en las profundidades del bosque.

Los rudos gritos de sus atacantes se hicieron más fuertes y apremiantes organizando su persecución. Las ramas eran ahora demasiado espesas y enredadas y el camino demasiado estrecho para un hombre a caballo. Bran comprendió que los marchogi desmontaban; seguirían su persecución a pie.

Aprovechándose de su momentánea distracción, abandonó el sendero y se adentró en la maleza. Moviéndose tan rápida y sigilosamente como le era posible, se deslizó entre las pobladas hileras de avellanos jóvenes y esbeltas hayas, saltando por encima de los troncos caídos de los viejos olmos hasta que llegó a otro camino más ancho.

Se detuvo a escuchar.

Las voces de sus perseguidores le llegaban desde el sendero que había dejado atrás. Pronto se darían cuenta de que su presa ya no estaba en el camino que seguían; cuando eso ocurriera, se dispersarían y empezarían una búsqueda más lenta y minuciosa.

Se llevó la mano al hombro lacerado y tentó la herida con los dedos. El dolor era intenso, feroz, y un viscoso hilillo de sangre resbalaba por su espalda. Lo mejor sería encontrar algún modo de vendar la herida para evitar que los perseguidores vieran la sangre y pudieran seguir su rastro de ese modo. Afortunadamente, pensó con triste satisfacción, los marchogi ya no tenían un perro con ellos.

Como una respuesta a ese pensamiento, le llegó un sonido que hizo que sus piernas flaquearan: el ronco aullido de un perro buscando un rastro. Todavía había posibilidades de huir, pero una vez el animal encontrara el rastro, la caza habría acabado.

Bran se alejó tambaleándose, siguiendo el camino, que serpenteaba y se enredaba adentrándose cada vez más en el bosque. Corrió al oír cómo los aullidos del perro se hacían cada vez más y más fuertes, con todos los sentidos en alerta, buscando algo, cualquier cosa que pudiera despistar a la bestia.

Entonces, de repente, todos los sonidos cesaron. El bosque quedó en silencio.

Bran se detuvo.

El hombro le ardía y un sudor frío le bañaba la frente. Esperó, respirando hondo, intentando calmar su corazón desbocado.

Súbitamente, el perro soltó un largo y cada vez más intenso aullido que fue seguido, instantáneamente, por el grito de uno de los soldados. El perro había encontrado el rastro.

Bran siguió avanzando, tambaleándose. Sabía que ahora no podría eludir a sus perseguidores mucho más. En unos pocos instantes la persecución acabaría.

Y entonces, justo delante, vislumbró una abertura entre la maleza, y junto a ella, tierra oscura, pisoteada: el signo inequívoco de un paso usado por los jabalíes. Se escabulló por él, trastabillando, apoyándose en manos y pies, arrastrando la lanza con él. Los perseguidores ya estaban en el camino que acababa de dejar.

Continuó avanzando, retorciéndose entre la maleza, salvando rocas y raíces. Se enredaba en las ramas más bajas, que le desgarraban la ropa y la piel.

El perro llegó al paso de los jabalíes y vaciló. Al principio, los marchogi asumieron que el sabueso se había distraído por el olor de los jabalíes. Se oyó un grito y un aullido cuando alejaron al perro de ese punto y lo hicieron volver al sendero.

Bran reunió fuerzas para avanzar otro tramo. Apoyándose en el astil de la lanza, caminó tambaleándose un poco más. Apenas unos segundos después, se oyó un nuevo y potente aullido, y la caza continuó.

Por debajo de los crujidos y los golpes que oía en el bosque a su espalda, podía oír algo más: el líquido murmullo del agua cayendo. Bran siguió el sonido y en seguida llegó a un pequeño claro lleno de rocas. La rápida corriente de un arroyo pasaba por el centro, y su curso seguía alrededor de la base de unas enormes y redondeadas rocas cubiertas de musgo.

Bran avanzó entre las rocas, sólo para encontrar que el camino acababa en un abrupto precipicio. El arroyo se precipitaba a un estanque en la base de la cornisa pétrea sobre la que se hallaba Bran. Las aguas se unían al estanque y desde allí seguían su curso hacia el corazón oculto de Coed Cadw.

Bran miró hacia abajo y se dio cuenta de que el camino, como huida, había acabado.

Se dio la vuelta, colocándose de espaldas a la cascada, erguido por última vez. Su respiración era un trémulo jadeo. El sudor le resbalaba por la cara y el cuello. El astil de la lanza estaba viscoso por su sangre. Se limpió las manos en sus ropas y apretó firmemente la lanza mientras los marchogi se acercaban, sus potentes voces llenando el silencio del bosque.

Alcanzaron el claro todos a la vez: el sabueso y tres hombres, que irrumpieron en el calvero en un frenesí ciego. Dos soldados sostenían sendas lanzas y el tercero asía el dogal del perro. Éste vio a Bran y empezó a tirar de la correa, gruñendo y babeando con furia, arañando el aire en su ansia por atraparlo.

Los soldados vacilaron, sin saber dónde estaban. Bran vio su mirada al observar las rocas, la cascada y… a él mismo, recortándose inmóvil sobre una piedra, por encima del precipicio.

El que llevaba el perro increpó a los otros; el caballero de la derecha alzó la lanza y tomó impulso. Bran se dispuso a esquivar la embestida.

Entonces se oyó un grito y un cuarto hombre entró en el claro de las rocas, tras los otros; blandía una espada y la parte delantera de su cota de malla estaba empapada de sangre, que caía de una herida de flecha junto a su clavícula. Hizo un movimiento con la mano y los marchogi, que estaban a sus órdenes, se apartaron.

Bran asió la lanza con más fuerza y se preparó para el ataque.

El hombre de la espada levantó la mano, pero antes de que pudiera dar la señal, se oyó un chasquido seco, como una bofetada. El perro, inesperadamente, se había zafado de su dogal roto y corría hacia Bran con las mandíbulas abiertas.

Bran se dio la vuelta y se encontró con el perro. Uno de los soldados, viendo que Bran se movía, le arrojó la lanza.

Perro y lanza alcanzaron a Bran al mismo tiempo. Bruscamente, el joven se hizo a un lado. La lanza pasó de largo, sin herirle, pero las mandíbulas del perro se cerraron alrededor de su brazo. Bran dejó caer la lanza y llevó la mano que le quedaba libre al cuello del animal, intentando estrangularlo mientras sus dientes se le clavaban en la piel y en los tendones del brazo.

Dos lanzas más ya estaban en el aire. La primera dio con su objetivo, atravesando al perro y clavándose en Bran. El perro aulló y Bran sintió una horrible punzada en el centro del pecho.

Herido, con la visión repentinamente borrosa a causa del dolor, Bran luchó por mantener el equilibrio en la cornisa de piedra. Vio demasiado tarde el fulgor de otra lanza que se dirigía como un rayo hacia él. Demasiado alta, no dio en su blanco, la garganta, pero desgarró la parte más blanda de su mejilla, rasgando la carne a lo largo de la mandíbula.

El impacto hizo que se tambaleara hacia atrás.

Vaciló en la cornisa durante unos segundos, y entonces, asiéndose todavía al perro moribundo, como si fuera un escudo que protegiera su cuerpo, cayó por la cascada hacia el estanque.

La última cosa que vio fue el rostro de uno de sus atacantes asomándose cautelosamente por el precipicio. Entonces, Bran cerró los ojos y dejó que la corriente se lo llevara

Parte II

EN COED CADW

CAPÍTULO 14

Para Mérian, conocer la noticia de la muerte de Bran fue duro, mucho más duro de lo que pudiera haber previsto si alguna vez hubiera soñado con que tal posibilidad llegara a ocurrir. En verdad, estaba profundamente ofendida por el hecho de que Bran ap Brychan hubiera huido y abandonado a su gente en un momento de necesidad; podría haberle perdonado todo lo demás, pero eso no. Por otra parte, sabía que era un bribón egoísta, manipulador y sin escrúpulos. Por tanto, a pesar de estar totalmente irritada y enfadada con él, no le había sorprendido del todo su decisión de huir. Se dijo a sí misma que nunca lo volvería a ver.

Aun así, ni en los momentos en que estaba más resentida, había concebido —y mucho menos deseado— que le ocurriera nada malo. Que lo hubieran atrapado y asesinado cuando intentaba escapar era algo que la llenaba de una angustia enfermiza. Las noticias —que había traído el mayordomo de su padre y había oído casualmente cuando éste relataba los últimos rumores que corrían por el mercado a la cocinera y sus ayudantes— la golpearon como si hubiera recibido una patada en el estómago. Incapaz de respirar, se apoyó en el dintel de la puerta y ahogó un grito con su puño.

Después, cuando fue convocada al salón de su padre, donde le informaron de ello, fue capaz de soportarlo sin traicionar la verdadera naturaleza de sus sentimientos. Conmocionada, horrorizada, afligida y aplastada por la pena, Mérian se movió, aquel terrible primer día, como sí el suelo que estaba bajo sus pies ya no fuera sólido, como si la misma tierra fuera tan frágil, delicada y delgada como la cáscara de un huevo de petirrojo, y como si cada momento el pavimento que pisaba pudiera quebrarse y ella pudiera caer instantáneamente desde el mundo del aire y de la luz a la oscuridad absoluta, perpetua y sofocante, de la tumba.

Pronto, todos en la corte del rey Cadwgan no hablaron de otra cosa que no fuera el triste, pero en verdad predecible, destino de Bran. Eso fue aún más duro para Mérian. Puso buena cara e intentó aparentar que las noticias sobre Bran y la mala fortuna que había caído sobre Elfael no significaban nada para ella, o que significaban exactamente lo mismo que otras malas noticias de otros lugares para alguien a quien no le concernían directamente; como si, por muy lamentable que fuera, el destino del caprichoso hijo de un rey vecino, definitivamente, no tuviera nada que ver con ella.

— Sí —asentía—, ¿no es horrible? Esa pobre gente… ¿qué van a hacer?

Se dijo a sí misma una y otra vez que en el mejor de los casos había sido un amigo en el que no se podía confiar; que su aparente interés por ella no era nada más que carnal, lo que era completamente cierto; y que su triste muerte, al fin y al cabo, la libraba de una vida de profunda y perpetua infelicidad. Todo esto y mucho más se dijo a sí misma, e incluso lo dijo en voz alta. Pero no importaba cuántas veces repasara las razones por las que debía sentirse aliviada por haberse librado de Bran: no podía creérselas. No, ni toda la verdad que había en sus afirmaciones podía hacer que se sintiera menos desgraciada.

Mantenía un severo control sobre sí misma cuando los demás estaban cerca. No lloró ni gimió; ni siquiera un suspiro de pena escapó de sus labios. Su expresión permaneció serena, pensativa quizá, pero no afligida, ni mucho menos rota por el dolor. Cualquiera que observara a Mérian podría haber pensado que estaba distraída o preocupada. Sabiendo que mostrar abiertamente cualquier clase de emoción en lo referente a Bran no le iba a traer nada bueno, se tragó su pena y se comportó como sí la muerte de Bran fuera algo insignificante en medio de las noticias mucho más preocupantes del asesinato de Brychan ap Tewdwr y toda su hueste y el injustificado avance de los francos en el vecino Elfael. Aquí, y sólo aquí, ella y su severo padre coincidían: los francos no tenían derecho a asesinar a un monarca reinante e invadir su cantref.

— Es un mal asunto —le dijo el rey Cadwgan, moviendo la cabeza y agitando su gris cabellera—. Muy malo. No debería haber ocurrido y William el Rojo debería responder. Brychan había sido advertido en más de una ocasión sobre la conveniencia de hacer las paces. Le apremié para que fuera a Lundein hace mucho tiempo. ¡Hace años! ¡Todos lo hicimos! ¿Me escuchó, acaso? Era un loco, terco y obstinado.

— Padre —objetó Mérian—, no es propio de vos hablar mal de los muertos, y además, trae mala suerte.

— ¿Que no es propio de mí? —exclamó Cadwgan—. Hija, lo que digo es pura amabilidad! Lo conocí bien. A veces le hubiera podido llamar amigo mío. Tú lo sabes. ¡Juro de rodillas ante San Becuma que ese hombre era exasperantemente testarudo, y hasta mezquino por ello! Si alguna vez ha existido un hombre con un corazón más frío, no quiero conocerlo. —Alzó un dedo admonitorio hacia su hija—. Escúchame bien, muchacha, ahora que Brychan y su libertino hijo se han ido, pronto nos daremos cuenta de que no hay mal que por bien no venga.

— ¡Padre! —protestó ella una vez más, con la voz temblando ligeramente—. No deberíais decir tales cosas.

— Si digo lo que pienso, no es por malicia. Me conoces lo suficiente para no pensar eso de mí, espero. Puede que no nos guste, pero es la pura verdad: el hijo de Brychan era un bribón y su muerte nos ha ahorrado pagarle tarifa al verdugo.

— No voy a quedarme aquí escuchando esto —declaró Mérian mientras se daba la vuelta rápidamente y se marchaba rápidamente.

— ¿Qué es lo que he dicho? —gritaba su padre tras ella—. Si alguien tiene una razón para llorar la muerte de Bran es el verdugo, que se ha quedado sin paga.

La madre de Mérian era más comprensiva pero su consuelo no era mucho mayor.

— Sé que es difícil aceptar —dijo la reina Añora, enhebrando la aguja con que bordaba— que alguien a quien conoces ha muerto. Era un chico tan guapo… Sólo con que lo hubieran educado mejor podría haber sido un buen rey. ¡Ay! Pero su madre murió tan joven… Rhian era una belleza, y la amabilidad misma, aunque un poco caprichosa, o eso decían. Aun así, es una pena que no estuviera aquí para criarlo. —Suspiró y volvió a su labor—. Puedes dar gracias a Dios por no haberte permitido recibirle.

— Lo sé, madre —respondió Mérian con desgana, apartando la cara—. Lo sé muy bien.

— Pronto lo olvidarás —Le ofreció a su hija una sonrisa llena de esperanza—. El tiempo lo curará y el dolor pasará. Escucha mis palabras: el dolor pasará.

Mérian sabía que sus padres tenían razón, aunque ella nunca hubiera expresado sus opiniones tan crudamente. Aun así, no podía hacer que su corazón creyera las cosas que le decían. Continuó sufriendo, y nada de lo que decían aliviaba su dolor. Al final, Mérian decidió guardarse sus pensamientos, al igual que su pena, para sí.

Cada día desarrollaba sus tareas como si la herida abierta ya estuviera cicatrizando. Tejía con cuidado y paciencia. Ayudaba a las mujeres a preparar las pieles de animales que se convertirían en adornos para las capas y túnicas de invierno. Permanecía descalza bajo el cálido sol y sobre el seco suelo recogiendo la nueva cosecha de judías. Hacía girar el huso entre los dedos para hilar los vellones de lana recién cardada y convertirlos en hilo, viendo cómo la madeja crecía como su herida, girando sin fin. A pesar de que trabajaba con diligencia, no sentía el hilo que pasaba entre sus dedos, ni el rastrillo entre sus manos, ni olía las fuertes sales usadas para curtir con las que restregaba las pieles; sus dedos recogían la lana por sí mismos, sin que ella los guiara.

Cada día completaba sus deberes con su usual cuidado, como si la visión de Bran perseguido y alanceado hasta la muerte como un pobre animal acorralado no fuera el único objeto de sus pensamientos, como si la congoja por su muerte no estuviera oprimiendo continuamente su dulce corazón.

Y si cada noche lloraba silenciosamente en su cama, cada mañana se levantaba con el rostro sereno y resuelta a no permitir que estos secretos pensamientos se manifestaran en ninguna palabra o hecho. Y lo cumplió.

Conforme las semanas pasaban, pensó menos en Bran y en su triste muerte y más en el destino de su gente, ahora sin líder,

Sin embargo, Garran, su hermano mayor, le señaló amablemente que no carecían de líder.

— Tienen un rey, ahora; William el Rojo —le dijo—. Y su vasallo, el conde De Braose, es su gobernante.

— De Braose es un vil asesino —contestó Mérian secamente.

— Puede ser —concedió Garran con irritante magnanimidad—. Pero el commot le ha sido otorgado por el rey. Y la corona está providencialmente designada por Dios. El rey es la justicia y su palabra es la ley.

— El propio rey es un usurpador —rebatió ella.

— Como tantos otros antes que él —replicó su hermano, complacido con la discusión—. Los hechos son los hechos, querida hermana. Los sajones nos robaron la tierra y ahora los francos se la han robado a ellos. Poseemos lo que poseemos gracias a la tolerancia del rey William. Es nuestro soberano ahora, así que no sirve de nada desear otra cosa. Es mejor que te conformes con las cosas, tal y como son.

— Confórmate tú con las cosas tal y como son —contestó ella con arrogancia—. Yo permaneceré fiel a nuestro propio linaje.

— Entonces continuarás viviendo en el pasado —se burló Garran—. Las viejas tradiciones ya han quedado atrás. Los tiempos están cambiando, Mérian. Los francos nos están mostrando el camino hacia la paz y hacia la prosperidad.

Que el joven príncipe Bran hubiera muerto innecesariamente ya era bastante malo. Que hubiera sido asesinado mientras intentaba huir era vergonzoso, sí, pero cualquiera hubiera hecho lo mismo en su lugar. Lo que resultaba imposible de comprender o aceptar era la afirmación implícita de su hermano sugiriendo que se podía justificar de algún modo a los nuevos señores feudales normandos por su crimen en base a la innata superioridad de sus costumbres o su carácter o lo que quiera que fuese que su hermano encontraba tan cautivador.

«Los francos son unos brutos y son malos —se repetía ella—. ¡Y ese rey William suyo es el mayor bruto de todos!».

Tras esta última conversación, se negó a hablar con nadie más de la tragedia que había caído sobre Bran y Elfael. Se reservó sus pensamientos y enterró profundamente sus sentimientos en lo más recóndito de su corazón.

CAPÍTULO 15

El barón De Neufmarché, junto con veinte hombres de armas, acompañó a su esposa hasta la nave que la estaba esperando en los muelles de Hamtun. Aunque había usado Le Cygne en el pasado y conocía tanto al capitán como al piloto por su nombre, inspeccionó, no obstante, el barco, de proa a popa, antes de permitir que su mujer embarcara. Supervisó la carga de hombres, caballos, provisiones y armas. Su mujer viajaría con Ormand, su senescal, y una guardia de siete hombres. Dentro de un pequeño cofre de madera de olmo, lady Agnes llevaba la carta que había escrito a su padre y, como regalo, un broche de oro recibido de manos del propio Conquistador en reconocimiento a la lealtad del barón durante la época en que hubo revueltas en el norte, en los años que siguieron a la invasión.

Una vez que Agnes se instaló en sus aposentos, bajo el puente de mando, el barón se despidió de su mujer.

— La marea está subiendo. Buena suerte, esposa mía —dijo. Llevándose la mano de la dama a los labios, besó sus fríos dedos y añadió—: Os deseo un invierno suave y agradable, y una feliz Navidad.

— Quizá pueda regresar antes de que caigan las primeras nieves —aventuró ella, con un deje de esperanza iluminando su voz—. Podríamos pasar la Navidad juntos.

— No. —Bernard negó firmemente con la cabeza—. Los temporales de invierno hacen que el mar se vuelva traicionero. Sí algo os ocurriera, no me lo perdonaría. —Sonrió—. Disfrutad de vuestra estancia en casa. El tiempo pasará con rapidez y celebraremos el éxito de vuestra empresa con la adición de nuevos territorios.

— Tres bien —respondió lady Agnes—. Cuidaos, esposo mío. —Se acercó a él y posó los labios en las mejillas del barón—. Hasta que volvamos a vernos, adieu, mon chéri.

El piloto gritó desde el puente de mando diciendo que la marea estaba empezando a subir. El barón besó a su mujer una vez más y volvió al muelle. Poco después, la marea ya había subido lo suficiente como para zarpar. El capitán llamó a un tripulante para que soltara las amarras, y empezaron a avanzar desde el muelle impulsados por los remos. Ya en el centro del río, el barco fue arrastrado por la corriente, enderezó el rumbo y se dirigió hacia el estuario, y más allá, hacia el mar abierto.

Bernard lo contempló todo desde el muelle de madera. Sólo cuando el barco se hizo a la mar y alcanzó el extremo de la amplia boca del río, volvió junto a su caballo, que le estaba esperando, y dio la orden de regresar a casa. El viaje le llevó dos días, y para cuando llegó a su castillo más occidental en Hereford, ya había decidido hacer una incursión al territorio galés, al cantref de Brycheiniog, para ver qué podía aprender de la tierra que pretendía poseer.

Bran ya no sabía cuánto tiempo había pasado arrastrando su cuerpo herido entre la maleza. Días enteros que habían transcurrido entre cegadores destellos de dolor y una estremecedora postración. Podía sentir cómo las fuerzas se le escapaban y los momentos de lucidez eran cada vez más cortos y más esparcidos. Ya no podía contar con que sus sentidos lo guiaran; oía las voces de gente que no estaba allí, y en muchas ocasiones, las cosas que veía ante él eran, examinándolas de cerca, simples fantasmagorías.

Tras su caída al estanque, había sido arrastrado río abajo una buena distancia. La corriente lo llevó a lo largo de altas riberas, de las que colgaban ramas sin hojas y grandes troncos cubiertos de musgo, cada vez más y más adentro, en las profundidades del bosque, hasta que finalmente lo depositó en las aguas de un estanque verde rodeado de los restos de árboles enormes, los troncos de los cuales se habían venido abajo, unos sobre otros, como los colosales pilares de un templo abandonado.

Las cálidas y tranquilas aguas lo revivieron, abrió los ojos y se encontró rodeado de troncos medio hundidos, anegados, y ramas rotas. Un cieno verdoso formaba una gruesa capa en la superficie del estanque, y el aire apestaba a causa del hedor de la fétida agua estancada y la podredumbre. Grandes nubes de inquietos mosquitos oscurecían el aire. Bran se esforzó por incorporarse y, ayudándose con las manos y las rodillas, gateó por un tronco hundido hasta alcanzar el suave y húmedo lecho de una turbera, donde se desplomó con un movimiento convulso, traspasado por el dolor.

El crepúsculo estaba a punto de caer cuando finalmente consiguió levantarse aquel primer día, y sintiendo dolor en todas y cada una de sus articulaciones y músculos, apoyó primero los pies y se levantó penosamente sobre sus inestables piernas. Siguiendo el camino abierto por un ciervo, se tambaleaba como una criatura medio ahogada surgida del pantano y deambulaba penosamente buscando refugio en el bosque. Su principal preocupación esa noche fue encontrar un cobijo donde poder descansar y vendar sus heridas.

No sabía cuan graves eran: sólo sabía que estaba vivo y agradecido por ello. Una vez encontrara refugio, se quitaría la túnica y vería qué podía hacer para vendarse. Cuando hubiera descansado y recuperado las fuerzas, encontraría el modo de llegar al lugar habitado más cercano y podría contar con la ayuda de sus compatriotas cymry para continuar con su huida hacia el norte.

Cuando el ocaso proyectaba una oscuridad purpúrea por encima de todo el bosque, al final de aquel primer día, Bran encontró un enorme roble con una cavidad entre las raíces. El lugar debía de haber sido usado por un oso o un tejón; el fuerte olor almizclado de la criatura todavía permanecía en él. Pero el hueco era seco y cálido y Bran cayó dormido en el mismo momento en que reclinó la cabeza.

Despertó con una sed ardiente y aturdido por el hambre.

Sus heridas palpitaban y tenía los músculos rígidos. No había nada para calmar la sed, pero podía oír el suave borboteo de un arroyo cercano, e incorporándose con cuidado, recorrió, vacilando, el camino hasta llegar a la ribera cubierta de musgo. Se hincó de rodillas y, con algunas dificultades a causa del corte que le cruzaba uno de los lados de la cara, desde el pómulo hasta la oreja, acercó un poco de agua a sus labios. Tenía el interior de la mejilla como la carne recién cortada, y con la lengua palpó una ondulante línea, como una gruesa cuerda empapada de sangre.

El agua fría hizo que sintiera una punzada en el interior de la boca y los ojos se le llenaron de lágrimas, pero aun así, sació su sed lo mejor que pudo y luego se quitó cuidadosamente la túnica y el manto para examinar mejor sus heridas. No podía ver el corte en la parte superior de la espalda, pero palpando a su alrededor cuidadosamente, notó que había dejado de sangrar. El profundo desgarro del pecho era más fácil de examinar. Estaba cubierto por la sangre seca, y tras lavarlo cuidadosamente, vio que el corte tenía mal aspecto y que la piel estaba arrugada en los bordes. La herida le dolía con persistencia; los huesos se habían astillado cuando el filo de la espada topó con sus costillas, pero creía que no tenía ninguna rota.

Finalmente, examinó el mordisco del brazo. Estaba sensible —los dientes del perro sólo le habían desgarrado la piel— y tenía la carne hinchada y dolorida, pero el desgarrado semicírculo de perforaciones rojas y protuberantes no parecía estar infectado. Sumergió el brazo en el arroyo y lavó la sangre seca del pecho y el estómago. Intentó lavar el corte de lanza de la parte superior de la espalda, pero sólo consiguió que el agua resbalara sobre sus hombros, lo que le hizo temblar de frío. Volvió a ponerse la ropa y calibró las opciones que tenía ante sí.

Hasta donde podía ver, sólo tenía dos rutas posibles: volver a Elfael y encontrar a alguien que lo acogiera o continuar hacia Gwynedd y confiar en encontrar ayuda en algún lugar, por el camino, antes de llegar a las montañas.

La tierra del norte era áspera y poco hospitalaria para un hombre solo. Incluso si tenía la enorme buena fortuna de atravesar el bosque sin ninguna ayuda, las posibilidades de encontrar auxilio eran remotas. Elfael, por otra parte, estaba casi desierto; la mayoría de sus paisanos habían huido y los francos lo estaban buscando. Se le ocurrió que no podía hacer nada mejor que seguir sus propios consejos y dirigirse a San Dyfrig para buscar refugio entre los monjes.

La decisión fue fácil de tomar, así que reunió todas sus fuerzas y se puso en camino. Con un poco de suerte, se permitió pensar, al final del día se encontraría entre amigos, descansando en la hostería.

Pero la suerte de Bran mostró sobradamente ser tan fastidiosamente elusiva como el sendero. No le servía de nada. Las sendas del bosque se entrecruzaban en una profusión salvaje, cada una conducía a otra, pasando por encima y por debajo de troncos caídos, descendiendo en empinados desniveles hacia arroyuelos y pequeños barrancos, ascendiendo por veredas y laderas cubiertas de maleza. El hambre se había convertido, desde hacía tiempo, en un dolor constante que le roía las entrañas. Podía beber en los arroyos y manantiales que encontraba, pero el alimento era escaso. Había hongos, que crecían en tal abundancia que resultaba extravagante, pero sabía que la mayoría eran venenosos y no confiaba en sí mismo para reconocer los buenos. Como no encontraba nada más, mascó ramitas de avellano, sólo para tener algo en la boca.

Hambriento y abatido por el dolor, se permitió fantasear.

Se imaginó siendo acogido en la seguridad de la abadía e invitado a una cena en la que se servía cordero asado, puerros estofados, pan de avena y cerveza. Ese sueño reconfortante le despertó un apetito feroz que se negaba a desaparecer; incluso cuando intentó aplacar su apetito con un puñado de purpúreas moras ácidas que había cogido de un zarzal. En su ansiedad, se mordió el interior de la mejilla, reabriendo la herida, y cayó de rodillas golpeado por el dolor. Permaneció un buen rato tendido en el suelo, revolviéndose y agitándose a causa de su sufrimiento, cuando se dio cuenta de que estaba siendo observado.

— ¿Qué? —preguntó una voz desde algún lugar por encima de él—. ¿Qué?

Abriendo los ojos, Bran vio un enorme cuervo negro sobre una rama, justo encima de su cabeza. El pájaro lo observaba con aquellos ojos que parecían piedrecillas brillantes.

— ¿Qué?

Recordó vagamente una historia sobre un hambriento profeta que fue alimentado por los cuervos.

— Tráeme pan —dijo.

— ¿Qué? —preguntó el pájaro, abriendo las alas.

— Pan —repitió Bran, con la voz reducida a un mero gruñido, casi sin aliento—. Tráeme algo de pan.

El cuervo ladeó la cabeza.

— ¿Qué?

— ¡Estúpido pájaro! —Enfadado por la negativa del cuervo a ayudarlo a recuperar fuerzas, Bran se arrastró hasta ponerse en pie de nuevo. El pájaro se puso en movimiento. Alzó el vuelo haciendo resonar por todo el bosque su graznido: «¡Muere! ¡Muere!».

Bran miró a su alrededor y se dio cuenta, con el corazón en un puño, que había estado durmiendo la mayor parte del día. Entonces se puso en marcha, desalentado y temiendo confiar en su juicio, cada vez menos fiable. Las heridas del pecho y de la espalda estallaban de dolor a cada paso y ardían al tacto. Mientras el día iba muriendo a su alrededor, sus pasos se fueron haciendo más lentos, hasta que se convirtieron en un fatigado vagabundeo; el hambre le quemaba las entrañas y el pecho le dolía al respirar. El largo día acabó peor de lo que había empezado, y la noche se cerró sobre él como un puño. Cerró los ojos bajo las ramas de un acogedor olmo y pasó una incómoda noche en el suelo.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, estaba tan cansado como cuando se había acostado. En aquel segundo día se incorporó, y sintió cómo el miedo lo acechaba como si él fuera un animal que estaba siendo perseguido. Se recordó a sí mismo pensando que si no encontraba un camino en el bosque, aquél sería su último día. Así fue como decidió seguir el curso del siguiente arroyo que encontró, pensando que finalmente lo conduciría al río que fluía por el centro de Elfael.

Así lo hizo, y al principio pensó que su decisión iba a ser recompensada, puesto que el bosque se aclaró y pudo atisbar el cielo abierto. Más cerca, vio la luz del sol sobre la verde hierba e imaginó el valle extendiéndose más allá. Se dirigió a duras penas hacía el lugar y, cuando alcanzaba los últimos árboles, entró en un ancho prado en el centro del cual había un trémulo estanque. Las libélulas revoloteaban al borde del agua y las alondras planeaban más arriba. El arroyo que había estado siguiendo se vaciaba en el estanque, y hasta donde podía decir, no emergía de nuevo.

Le había llevado casi dos días llegar a otro callejón sin salida, y ahora, mientras miraba a su alrededor, sabía que ya no le quedaban más fuerzas. Con todas sus esperanzas convertidas en frías cenizas, Bran avanzó renqueante entre la alta hierba y se apostó junto al agua, demasiado cansado como para hacer algo más que no fuera, simplemente, estar allí plantado.

Al cabo de un rato, se arrodilló penosamente junto al agua, bebió unos pocos sorbos y se sentó junto al estanque. Descansaría un poco antes de seguir adelante. Se dejó caer de espaldas sobre la hierba y cerró los ojos, dando curso a la fatiga que lo paralizaba. Cuando volvió a despertarse ya era de noche. La luna lucía por encima de una línea de nubes que avanzaban hacia el noroeste. Todavía exhausto, cerró los ojos y volvió a dormirse.

Llovió antes del amanecer, pero Bran no se levantó. Y así fue como la vieja lo encontró al día siguiente.

Ella se acercó cojeando desde el bosque, sostenida por sus fuertes piernas, y se mantuvo durante un buen rato contemplando el destrozado cuerpo del joven.

— ¿Habéis buscado nunca la mesura? —preguntó, mirando al cielo—. Siesto es bueno o malo, nonlo sé decir. Pero fuerte fue la mano que quebró este junco.

Se paró, como si escuchara.

— Oh, sí —murmuró—. Sí, y siempre sí, vuestra sierva obedece.

Dicho esto, se quitó el harapo apolillado que llevaba por capa y cubrió con ella al herido. Entonces, volvió al bosque por donde había venido. Ya era mediodía cuando regresó, guiando a dos hombres andrajosos que empujaban una carretilla. Los llevó al lugar donde había encontrado al joven inconsciente, que estaba donde lo había dejado, cubierto por su capa.

— Podríamos cavar una tumba —sugirió uno de los hombres, mientras observaba la carne pálida, inerte, herida, del joven—. Creo que sería un acto de compasión.

— Non, non —elijo ella—. Llevadlo a mi hogar.

— Necesita algo más que el cuidado hogareño —señaló el hombre, rascándose la barba—. Lo que necesita este tipo son los santos óleos.

— Vamos, Cynvar —respondió la anciana—. Si comenzaras a moverte de una buena vez, y aquesto también va por ti —señaló al segundo hombre, que aún seguía junto a la carretilla—, me parece que aún podríamos mantener a raya al ángel de la muerte.

— Tú lo sabes mejor, hudolion —reconoció el hombre. Se acercaron al muchacho y entre los dos lo levantaron y lo pusieron en la carretilla. El movimiento hizo que el herido gimiera débilmente, pero no se despertó.

— Con cuidado, con cuidado —los regañaba la anciana—. Bastante trabajo tendré sin que le quebréis los huesos.

Puso una arrugada mano sobre la pálida mejilla herida del extraño y luego colocó dos de sus dedos sobre su fría frente.

— Paz, querido —le susurró—. Te sostengo y no dejaré que te vayas.

Dándose la vuelta hacia los hombres de nuevo, les metió prisa.

— ¿Medra la hierba bajo vuestros pies? ¡A vuestro trabajo, rapaces! Rápido.

CAPÍTULO 16

El conde Falkes de Braose esperaba la llegada de su primo con la misma inquietud y agitación con la que una dama espera a un pretendiente. No podía quedarse sentado ni un momento, un instante después volvía a ponerse de pie y corría a inspeccionar algún detalle que ya había visto y aprobado por lo menos dos veces. Incómodo en su propia piel, se sobresaltaba con cada sonido y cada nueva preocupación hacía que su corazón se desbocara. ¿Y si el duque Philip llegaba tarde? ¿Y sí había tenido problemas en el camino? ¿Y si nunca llegaba?

Estaba obsesionado con el mobiliario de su nueva fortaleza. ¿Era adecuado? ¿Era demasiado austero? ¿Lo considerarían tacaño o, peor aún, un manirroto? Estaba preocupado por los preparativos del banquete. ¿Sería la comida bastante suntuosa? ¿Sería el vino aceptable? ¿Estaría la carne bien sazonada? ¿Estaría el pan demasiado duro, la sopa demasiado clara, la cerveza demasiado dulce o demasiado amarga? ¿Cuántos hombres vendrían con Philip? ¿Cuánto tiempo se quedarían?

Cuando estas y todas las demás preocupaciones lo sobrepasaron, se sintió ofendido por tanta mortificación. ¿Por qué debería Philip estar enfadado con él? Después de todo, él había conquistado Elfael con sólo un pequeño número de bajas. La mayoría de la infantería ni siquiera había usado sus armas. ¡Su primera campaña, y había sido un absoluto triunfo! ¿Qué más explicaciones podían pedirle?

Cuando Philip, duque de Gloucester, llegó con su séquito al anochecer, Falkes estaba exhausto a causa de la agitación nerviosa.

— ¡Primo! —estalló Philip, avanzando a grandes zancadas a través de patio adornado con pendones de Caer Cadarn. Era un hombre alto, zanquilargo, de pelo oscuro, con una calvicie incipiente que ocultaba bajo una capa ribeteada con pelo de marta. Sus guanteletes de montar estaban rematados con la misma piel, como el borde de sus botas—. ¡Me alegro de verte! ¡Ya lo creo! ¿Cuánto tiempo hace? ¿Tres años? ¿Cuatro?

— Bienvenido —respondió Falkes con un chillido estrangulado. Cruzó el patio con pasos vacilantes—. Ruego por que hayas tenido un viaje sin incidentes. Tranquilo, quiero decir.

— Lo fue, gracias a Dios, lo fue —se congratuló Philip, abrazando con rudeza a su pariente—. Pero ahora tú… ¿estás bien? —Lanzó una mirada inquisitiva a su primo pequeño—. Estás pálido, febril.

— No es nada; una pequeña indisposición nacida de la impaciencia; pasará… —Falkes se dio la vuelta y agitó una mano temblorosa en dirección al salón—. No es el palacio de Valroix —se disculpó—, pero considéralo como tu propia casa tanto tiempo como desees.

Philip miró, poco convencido, la tosca estructura de madera.

— Bien, mientras me proteja del agua, estoy satisfecho.

— Entonces, adelante, vamos a compartir un brindis de bienvenida y así podrás explicarme cómo están las cosas en la corte. —Falkes empezó a atravesar el patio, entonces pareció recordar algo y se detuvo—. ¿Cómo está el tío? ¿Está bien? Es una pena que no haya podido acompañarnos. Quisiera darle las gracias adecuadamente por haberme confiado la colonización de su commot más reciente.

— Padre está bien, y está complacido, no temas —contestó Philip de Braose. Se quitó los guanteletes y los guardó en el cinto—. Nada le hubiera gustado más que acompañarme, pero el rey ha depositado toda su confianza en él, de modo que no permitirá que el barón permanezca fuera de su vista más de un día o dos antes de solicitar su asistencia. No obstante, el barón me ha dado instrucciones de llevarle un registro absoluto de todos tus actos y adquisiciones.

— Bien sur! ¡Lo tendrás! —afirmó Falkes, con tal nerviosismo que su voz sonó un tanto aguda. Dirigiéndose a los caballeros y a los hombres de armas que acompañaban a Philip proclamó—: Mis señores, sois más que bienvenidos aquí. Vuestros alojamientos han sido dispuestos y se ha preparado un banquete en honor a vuestra llegada. Pero primero, me complacería que os unierais a mí en un brindis.

Entonces condujo a sus invitados al gran salón, las paredes del cual habían sido pulidas nuevamente hasta que refulgieron como las Siete Doncellas. Verdes juncos recién cortados se habían esparcido sobre el suelo de madera, pulido con arena, impregnando la habitación con un limpio aroma de heno. Un gran montón de ramas ardía en la chimenea, en el fondo de la estancia, donde sobre una plancha de hierro medio buey se estaba asando lentamente y cuyos jugos hervían en una cazuela enterrada entre las brasas.

Varias mesas, compuestas de tablones y caballetes, se habían habilitado, recubierto con manteles y decorado con ramas de abeto. Mientras los hombres se sentaban en largos bancos, el mayordomo y sus sirvientes llenaron todos los recipientes con vino que sacaban de un barril traído desde Aquitania. Cuando todos los huéspedes tuvieron su copa, el anfitrión alzó su cáliz.

— Amigos míos, vamos a brindar por el rey William y su buena salud. ¡Larga vida al rey! —proclamó.

— ¡Por el rey William! —gritaron todos, y vaciaron la primera de las muchas copas que bebieron esa noche.

Con los hombres fortalecidos de este modo, la velada pronto se convirtió en una fiesta, y la ansiedad del conde Falkes fue dando paso, lentamente a una agradable satisfacción, inducida, en parte, por el vino. El primo Philip parecía feliz con sus desvelos y sin ninguna duda llevaría un buen informe a su tío. Conforme avanzaba la noche, Falkes se comportaba cada vez más como un anfitrión jovial, animando a sus huéspedes a comer y beber a placer; y cuando lo hubieron hecho, invitó a sus propios hombres y a algunas de sus mujeres a unirse a las celebraciones. Aquellos que tocaban algún instrumento lo trajeron, y hubo cantos y danzas que llenaron el salón y duraron hasta bien entrada la noche.

En consecuencia, no fue hasta una hora avanzada del siguiente día cuando Falkes y Philip encontraron la ocasión para reunirse.

— Lo has hecho bien, primo —afirmó Philip—. Padre siempre dijo que Elfael era una perita en dulce para empezar.

— Cuánta razón tenía —corroboró Falkes rápidamente—. Espero que le hagas saber cuan agradecido estoy por su confianza. Espero poder demostrarle pronto mi lealtad y mi agradecimiento.

— Te aseguró que se lo diré. Has de saber que me ha encomendado compartir un secreto… al ir todo tan bien.

— Espero que pienses eso —dijo Falkes.

— Las cosas no podrían ir mejor —respondió Philip—. No obstante, estoy deseoso de informarte que el barón pretende hacer de Elfael el punto de partida para la conquista de nuevos territorios.

— ¿Qué territorios? —preguntó Falkes.

— Selyf, Maelienydd y Buellt.

— ¡Tres commots! —exclamó Falkes—. Es… ambicioso.

Falkes no tenía ni idea de que su tío abrigaba unos planes tan enormes. Pero ahora, con el respaldo del rey, ¿qué iba a evitar que el barón De Braose reclamara todo Gales?

— Ambicioso, seguro —confesó Philip complacido—. Mi padre es una persona resuelta. Está decidido a hacerlo. Más aún, tiene la suerte de poder hacerlo posible.

— No lo pongo en duda.

— Bien —concluyó Philip, como si acabara de resolver un asunto espinoso—. Para este fin, el barón requiere que emprendas una inspección del territorio, que debe estar completa antes de la primavera.

— Antes de la primavera —repitió Falkes, luchando por mantener la calma—. Pero apenas hemos empezado a establecernos…

— No, no, no —le cortó Philip, dejando a un lado sus objeciones antes de que pudiera formularlas—. El barón enviará a sus propios hombres a efectuar la inspección, sólo tendrás que ayudarlos proporcionándoles una guardia apropiada que garantice su seguridad mientras trabajan.

— Ya veo. —El pálido conde asintió, meditabundo—. ¿Y qué es lo que pretende averiguar esa inspección?

— El barón necesita que se construyan tres castillos: uno en la frontera norte, otro en la frontera sur y un tercero en la frontera oeste, en los lugares más apropiados, para controlar los territorios que están más allá de esas fronteras. Eso es lo que la inspección determinará.

— Tres castillos —musitó Falkes, acariciando su escasa y sedosa barba. El coste de semejante empresa sería asombroso. Esperaba que no contaran con él para ayudar a financiar el proyecto.

Philip, viendo que una sombra de aprensión cruzaba el rostro de su primo, se explicó rápidamente.

— Apreciarás —continuó— que todo sea financiado por el propio tesoro del barón.

Falkes respiró aliviado por esa garantía.

— ¿Y qué hay acerca de la gente de Elfael? —preguntó.

— ¿Qué ocurre con ellos?

— Asumo que serán requeridos para proporcionar mano de obra.

— Por supuesto, debemos tener una buena cantidad de trabajadores.

— Tal vez se resistan.

— No veo cómo podrían —declaró Philip—. Tú dijiste que el rey y su hijo ya han sido eliminados, y también sus guerreros. Si hubiera alguna resistencia significativa, la habrías sofocado a estas alturas. Cualquier oposición que encontremos de aquí en adelante será fácil de superar.

A pesar de las inagotables garantías de su primo, Falkes continuaba sintiéndose escéptico. No tenía una idea clara de cuántos de los habitantes originales permanecían en Elfael. La mayoría parecía haber huido, pero era difícil determinar su número, pues incluso en el mejor de los casos, raramente permanecían en un lugar. Preferían vagar aquí y allá según su capricho, junto con el ganado que criaban y que constituía su principal modo de vida. Sea como fuere, aquellos pocos que permanecieron en las granjas y alquerías diseminadas, sin duda alguna tendrían algo que decir sobre los invasores apropiándose de sus tierras, incluso si éstas eran tierras de pasto.

— Puedes decirle a tu padre, mi tío, que encontrará todo en buen orden la próxima primavera, si Dios quiere. Mientras, esperaré la llegada de los agrimensores y, lo que es más, los acompañaré personalmente para asegurarme de que todo se lleva a cabo según los deseos del barón.

Hablaron del trabajo que debía hacerse, de los materiales necesarios, del número de hombres que se necesitarían, etc. En todo ello, puso Falkes la mayor de las atenciones, en especial, cuando se trató de las cantidades de trabajadores que se requerirían.

Era una práctica común entre los francos atraer a la población local de las tierras conquistadas para ayudar en las tareas de construcción; por una escasa paga, parcelas de tierras o promesas de tratos preferenciales, una amplia fuerza de trabajo podía ser reclutada en una área bastante pequeña. La costumbre se había aplicado con éxito entre los sajones. Así es como el Conquistador y sus barones habían llevado a cabo con tal rapidez la subyugación y dominación de Inglaterra. No había razón por la que la misma práctica no pudiera funcionar también en Gales.

Una buena cantidad de plata era el camino más efectivo para saciar la sed de rebelión. Con frecuencia, aquellos que proclamaban más alto que los otros la idea de rebelarse eran los mismos que sacaban más provecho de la invasión. Dios sabía que el famoso tesoro del barón De Braose había ganado más batallas que sus soldados, y podía confiar en que volvería a hacerlo. Como todo el mundo sabía, los galeses, por más que tuvieran un exacerbado orgullo, eran tan avariciosos como los más codiciosos y desarrapados sajones.

Con estos pensamientos, los dos parientes cabalgaron al día siguiente para visitar el commot. Philip quería hacerse una idea de la región y ver de primera mano la tierra que tan rápidamente había caído bajo su control.

El día empezó bien, con el cielo claro y brillante y una brisa fresca arrastrando nubes bajas desde el oeste. El otoño avanzaba; por todas partes la tierra se sumía en su descanso invernal. Las hojas de los árboles habían caído y volaban desde las ramas como pájaros de oro sobre un cielo azul. En la distancia, siempre en la distancia, definiendo el límite del commot, se alzaba la muralla verdinegra del bosque, amenazadora como una hilera de nubes oscuras y turbulentas que anuncian la llegada de una próxima tormenta.

Los dos nobles, acompañados respectivamente por un caballero y tres hombres de armas, cabalgaron juntos, sosegadamente, a través del valle y por las colinas circundantes. Pasaron por el cercano monasterio de Llanelli y se detuvieron para examinar su entorno y la construcción de varios edificios antes de seguir cabalgando. También visitaron uno de los pocos y distantes poblados resguardados entre los recovecos de los valles. Éste en particular, acurrucado a la sombra de la colina más alta de la región, consistía en una casa, un granero, un establo y un gallinero. Como muchos otros, estaba abandonado. La gente se había ido. ¿Adónde? Falkes no tenía ni idea.

Tras visitar algunas de las viviendas, volvieron a sus caballos.

— Un lugar miserable —observó el duque Philip—. No permitiría que ni uno de mis perros viviera aquí. —Sacudió la cabeza—. ¿Son todos así?

— Más o menos —respondió Falkes—. Por lo que sé, la mayoría son nómadas. Siguen a su ganado y con frecuencia abandonan estas construcciones durante meses.

— ¿Y qué pasa con las granjas, los cultivos? —se preguntó Philip, tomando las riendas de su corcel.

— Hay unas pocas aparte de éstas —le informó Falkes, conduciendo a su caballo hacia el camino—. La mayor parte de la tierra se usa como pasto.

— Eso cambiará —decidió Philip—. Este suelo es rico. ¡Mira la hierba, tan exuberante y frondosa! Se podría cultivar abundante grano, capaz de alimentar un ejército.

— Que es precisamente lo que necesitaremos —remachó Falkes, espoleando su montura. Pensó en los planes del barón para apoderarse de los commots vecinos—. Dos o tres ejércitos.

Cabalgaron hasta la cima de la colina, por encima del asentamiento, y divisaron el valle vacío, con su pequeño arroyo serpenteando entre la alta hierba verde mecida por el viento. Mentalmente, el duque Philip podía ver granjas y pueblos brotando por todo el territorio. Habría molinos para madera, lana y grano, y almacenes y graneros. Habría casas para los granjeros, los trabajadores y los artesanos: curtidores, candeleros, carreteros, herreros, tejedores, panaderos, tintoreros, carpinteros, carniceros, peleteros y todos los demás.

También habría iglesias, una en cada villa y en cada ciudad, y quizá un monasterio o dos. Tal vez, con el tiempo, una abadía.

— Un buen lugar —musitó Falkes.

— Sí. —Su primo sonrió y asintió—. Y es bueno que hayamos venido. —Dejó que su mirada pasara por encima de las lomas y se elevara hacia la bóveda azul del cielo hasta sentir la calidez del sol en la cara—. Elfael es un diamante en bruto, pero con trabajo, lo puliremos.

— Desde luego —corroboró Falkes—. Si Dios quiere.

— Oh, Dios ya lo ha querido —le aseguró Philip—. Tan seguro como que William es rey. No hay duda sobre ello. —Se detuvo y añadió—: Ninguna duda.

CAPÍTULO 17

El día después de la fiesta de San Edmundo —tres semanas después de la visita del duque Philip—, el tiempo se había recrudecido. Soplaba el viento del norte en ráfagas heladas que empujaban nubes bajas, oscuras, por encima de las colinas. El conde Falkes estaba aterido por el río y deseaba darse la vuelta y cabalgar de regreso al cálido y enorme fuego que crepitaba en su chimenea; pero los hombres del barón todavía estaban discutiendo acerca del mapa que estaban confeccionando, y no quería parecer indeciso o causar la impresión de que no daba apoyo total y absoluto a los grandes planes de su tío.

Había cuatro: un arquitecto, un albañil y dos aprendices, y aunque Falkes no podía estar seguro, sospechaba que además de desempeñar sus actividades cartográficas, también eran espías. Las preguntas que hacían y el interés por sus propios asuntos pusieron al conde en guardia; sabía demasiado bien que disfrutaba de su actual posición gracias a la tolerancia del barón De Braose. No pasaba ni un día en el que no considerara cómo mejorar la buena opinión de su tío sobre él y sus aptitudes, pues del mismo modo que Elfael le había sido entregado, podía serle arrebatado. Sin él, volvería a ser lo que había sido: un noble empobrecido, desesperado por ganar el favor de sus superiores.

El destino se había apiadado de él y lo había arrancado de entre las tumultuosas filas de la nobleza desesperada. Contra todo pronóstico, había sido el escogido para avanzar y había conseguido que su oportunidad diera sus frutos. Si lo estropeaba, Falkes sabía que no tendría otra oportunidad. Para él, o era Elfael… o nada.

Así pues, debía permanecer siempre, absolutamente siempre, vigilante y mostrarse despiadado en sus tratos con los galeses que estaban a sus órdenes, pues ahora no podía permitirse mostrar ninguna debilidad ante sus compatriotas. Cualquier minucia podía darle una buena razón al barón para enviarlo de vuelta a Normandía y caer en desgracia.

Aunque su primo Philip le aseguraba enfáticamente que su tío, el barón, aplaudía sus logros, Falkes consideraba que no estaría seguro en su posición de lord de Elfael hasta que el estandarte de los De Braose ondeara, sin oposición alguna, sobre los commots vecinos. Así, a pesar del frío que le penetraba hasta los huesos, el desdichado Falkes permanecía con sus visitantes, sentado sobre su caballo y temblando bajo la húmeda ventisca.

La partida de agrimensores había llegado el día anterior, cuando los primeros carruajes descendieron al pequeño valle. Cruzando estrepitosamente el arroyo, que ahora era un torrente de aguas bravas, los vehículos, con sus altos remolques y sus ruedas de madera, ascendieron laboriosamente la vereda y avanzaron hasta detenerse al pie del montículo donde se alzaba la fortaleza. Las carretas, cinco en total, estaban llenas de herramientas y provisiones para los hombres que supervisarían la construcción de los tres castillos que el barón De Braose había encargado. La construcción no empezaría hasta la primavera, pero el barón no quería desperdiciar ni un día; quería que todo estuviera listo cuando los albañiles y sus equipos de aprendices llegaran con el deshielo.

Cuando las flores silvestres cubrieran las colinas, los cimientos de cada una de las torres defensivas ya estarían puestos. Cuando las estrellas del equinoccio brillaran sobre aquellos lugares, los fosos tendrían la altura de un hombre y las paredes ya estarían levantadas. A mediados de verano, la mole central apuntaría al cielo, y cortinas pétreas dos veces más altas que los trabajadores coronarían las lomas. Y cuando llegara el momento en que el maestro albañil llamara a sus hombres y les ordenara recoger sus herramientas y cargar las carretas para volver con sus familias a Wintancaester, Oxenforde y Gleawancaster, la muralla y la torre del homenaje, los adarves, las almenas y el foso estarían casi terminados.

Por ahora, no obstante, las carretas y los animales permanecían a la vista de Caer Cadarn, donde sus conductores podían acampar al abrigo de la fortaleza para refugiarse del viento perpetuo y de la lluvia helada que azotaba desde el noroeste. Durante todo el invierno, los hombres de armas del conde Falkes estarían ocupados cazando para llenar la mesa, mientras que la infantería y los sirvientes buscarían madera para mantener ardiendo la chimenea y el círculo de fuego del caer y el campamento.

No era, decididamente, una región agradable, concluyó Falkes, pues aunque el invierno no había llegado aún con toda su fuerza, el conde nunca había pasado tanto frío en su vida. ¡Maldita impaciencia del barón! ¡Ojalá la invasión de Elfael se hubiera demorado hasta la primavera! Pero tal y como se había desarrollado, Falkes y sus hombres habían llegado a Gales tan tarde que no habían tenido tiempo de prepararse adecuadamente para la estación de hielo y nieve. Falkes se encontró con que había subestimado muy seriamente la severidad del clima britano; sus ropas —llevaba dos o tres túnicas y mantos a la vez, y también la capa que más abrigaba— eran demasiado finas y hechas de tejidos poco apropiados. Los dedos de sus manos y sus pies padecían perpetuos sabañones. Se movía por la fortaleza dando palmadas y moviendo los brazos sobre el pecho para conservar el calor. Por la noche, se iba a la cama después de cenar y se acurrucaba entre las colchas, pieles y capas que le servían de abrigo en su húmeda y fría habitación, llena de corrientes de aire.

Precisamente aquella mañana se había despertado horrorizado al encontrarse con que, por la noche, se había formado una capa de escarcha sobre la ropa de cama. Juró solemnemente que no dormiría otra noche en aquella habitación. Si eso significaba acostarse en la planta baja, con los sirvientes y los perros, junto al fuego del gran salón, que así fuera. El único momento en que sus manos y pies estaban calientes era cuando se sentaba ante la chimenea, con los brazos y las piernas extendidos hacia el fuego —una posición que sólo podía mantener unos pocos momentos; pero aquellos eran los únicos instantes de puro deleite en lo que parecía ser un largo, amargo y devastador invierno—, en lo que parecía más una ordalía que un gesto reconfortante.

No fue hasta que la luz empezó a debilitarse y el agrimensor no pudo continuar trabajando en el mapa que estaba confeccionando cuando los constructores decidieron acabar el trabajo por aquel día y volver a Caer Cadarn. El conde fue el primero en iniciar el camino de regreso a casa. Cuando el grupo ya estaba divisando la fortaleza, los cielos se abrieron y la lluvia empezó a caer torrencialmente. Falkes azotó a su montura para que se apresurara y cubrió la distancia que faltaba al galope. Ascendió a toda velocidad la larga rampa, cruzó las puertas y llegó al patio, donde encontró una docena de caballos desconocidos atados al pasamanos que estaba en el exterior de las caballerizas.

— ¿Quién ha venido? —preguntó, entregándole rudamente las riendas de su caballo al jefe de los establos.

— El barón De Neufmarché de Hereford —contestó el mozo—. No hace mucho que ha llegado.

«¿De Neufmarché, aquí? Mon Dieu! Otra preocupación más —pensó el conde—. ¿Qué puede querer de mí?».

Tras cruzar a la carrera el patio azotado por la lluvia, Falkes de Braose, empapado, entró en el salón. Allí, de pie ante un fuego gloriosamente radiante, estaba el compatriota de su tío y su enemigo principal acompañado de cinco hombres, todos ellos caballeros.

— ¡Barón De Neufmarché! —prorrumpió Falkes. Se quitó la empapada capa y se la alargó a un sirviente—. Éste es un placer inesperado —dijo con tono alegre, intentando sonar más amable de lo que se sentía en ese momento. Avanzando rápidamente, estrechó la cálida espalda De Neufmarché entre sus largas manos—. ¡Bienvenido! ¡Bienvenidos, mis señores, todos!

— Mi querido conde De Braose —respondió el barón con un comedida reverencia de cortesía—. Os ruego perdonéis nuestra intrusión. Nos dirigíamos hacia el norte, pero este miserable tiempo nos ha traído hasta aquí en busca de refugio. Espero que no hayamos abusado de vuestra hospitalidad.

— Por favor —contestó Falkes, destilando cordialidad—. Me honráis. —Echó un vistazo a su alrededor y vio copas en las manos de sus huéspedes—. Veo que mis sirvientes os han servido un refrigerio. Bon.

— Sí, vuestro senescal es enormemente solícito —le aseguró el barón. Tomando una copa que estaba llena, se la entregó al conde—. Aquí, bebed y calentaos junto al fuego. Habéis soportado una cabalgada inclemente.

Sintiéndose incómodo, como un huésped en su propia casa, Falkes agradeció el gesto del barón y aceptó su copa. Retirando uno de los atizadores del fuego, lo hundió en el vino, el hierro ardiente chisporroteó y crepitó. El conde levantó entonces su humeante copa.

— ¡Por el rey William! —dijo. Varias copas después, cuando la cena ya había sido servida y todos se habían sentado a la mesa, el conde descubrió al fin que el asunto que había llevado al barón hasta su puerta no tenía nada que ver con refugiarse de la lluvia.

— Deseaba hace tiempo visitar el ducado de Rhuddland —le informó el barón, pinchando un trozo de asado con su cuchillo—. Confieso que quizá he esperado demasiado, pues el otoño ya está bien avanzado, pero ciertos asuntos en la corte me han mantenido ocupado en Lundein más tiempo de lo esperado. —Se encogió de hombros—. C’est la vie.

El conde Falkes sonrió furtiva y secretamente; sabía que el barón De Neufmarché había sido llamado por el rey William para reunirse con él en Lundein y lo había tenido esperando varios días antes de que finalmente lo despachara sin recibirlo. El rey William no había olvidado completamente a los nobles que habían estado en su contra y habían apoyado a su hermano Robert y su reclamación, indudablemente legítima, del trono. Cuando los ecos de la revuelta se apagaron, William perdonó tácitamente a los que consideraba rebeldes, restituyéndoles el rango así como su favor, aunque no podía resistirse a acosarlos de forma sutil, sólo para probarlos.

El retraso del que De Neufmarché se quejaba había permitido que el tío del conde llevara a cabo con éxito la primera incursión del clan De Braose en Gales, sin ninguna interferencia de los señores feudales de los territorios vecinos. Mientras Neufmarché estaba ocioso en Lundein, el conde De Braose había conquistado Elfael con extraordinaria rapidez y facilidad. La campaña entera había sido cuidadosamente preparada para evitar intromisiones innecesarias por parte de los señores rivales, como De Neufmarché, porque si el barón De Braose hubiera tenido que pedir permiso a De Neufmarché para cruzar las tierras que se extendían entre la Inglaterra normanda y las provincias galesas, Falkes estaba completamente seguro de que todavía estaría esperando.

— Lo habéis hecho muy bien —dijo el barón, mirando minuciosamente el salón con un gesto de aprobación en su rostro—. Y en muy poco tiempo. ¿Entiendo que los galeses no os han dado ningún problema?

— Muy pocos —afirmó Falkes—. Hay un monasterio en la cercanía, con unos pocos monjes y algunas mujeres y niños escondidos allí. El resto parece haberse dispersado por las colinas. Supongo que no los veremos hasta la primavera. —Cortó una gruesa loncha del rollizo pavo asado que tenía ante él—. Por entonces, estaremos bien fortificados y la oposición será inútil. —Acabó de trinchar la suculenta pechuga del ave, la ensartó en su cuchillo y la mordisqueó delicadamente.

De Neufmarché captó la velada referencia al aumento de fortificaciones. «Nadie construye fortalezas para dominar a unos pocos monjes y algunas mujeres y niños», pensó, y se imaginó el resto.

— Son una gente extraña —señaló, y varios de sus caballeros gruñeron, asintiendo—. Astutos y reservados.

— Bien sur —respondió Falkes. Masticó meditabundo y finalmente preguntó, intentando que sus palabras parecieran espontáneas—: ¿Planeáis hacer una incursión vos mismo?

La franqueza de la pregunta sorprendió al barón con la guardia bajada.

— ¿Yo? De momento no tengo planes —mintió—. Pero ahora que lo mencionáis, esa idea ha cruzado alguna vez mi mente. —Bebió un poco de vino para darse tiempo para pensar y entonces continuó—: Confieso que vuestro ejemplo me anima. Si hubiera imaginado que adquirir tierras iba a ser tan fácil, me habría tomado esas ideas mucho más seriamente. —Se quedó callado, como sí considerara la posibilidad de un ataque en Gales por primera vez—. Ocupado como estoy, gobernando los territorios bajo mi mando, no estoy seguro de que una campaña ahora fuera prudente.

— Lo deberíais saber mejor que yo —concedió Falkes—. Esta es mi primera experiencia al mando de un territorio. No me cabe duda de que tengo mucho que aprender.

— Sois demasiado modesto —respondió De Neufmarché con una amplia y afable sonrisa—. Por lo que he visto, aprendéis muy rápido. —Vació la copa y la alzó. Un sirviente apareció y la volvió a llenar casi al momento—. ¡Brindo por vuestro éxito absoluto!

— ¡Y yo por el vuestro, mon ami! —dijo el conde Falkes de Braose—. Y yo por el vuestro.

A la mañana siguiente el barón partió tras invitar a Falkes a que le visitara en cuanto tuviera ocasión de pasar por sus tierras en Hereford.

— Esperaré a que llegue esa ocasión con el mayor de los placeres —le agradeció cortésmente. Entonces, corrió a sus aposentos, donde escribió una apresurada carta a su tío, informándole del progreso en la prospección de los lugares donde se construirían los edificios, así como de la inesperada visita de su enemigo. Falkes selló la carta y envió un mensajero en el mismo momento en que sus invitados desaparecieron de su vista.

CAPÍTULO 18

Agharad removió el contenido borboteante del caldero con una larga cuchara de madera y escuchó el lento repiqueteo de la lluvia que caía desde la cornisa de piedra a las húmedas hojas que alfombraban la entrada de la cueva. Cogió un manojo de hierbas que había recolectado durante el verano y con un movimiento experto enrolló las hojas secas entre las palmas, desmenuzándolas y echándolas al caldo. El aroma de su poción se hizo aún más acre en el sofocante aire de la cueva.

A cada momento echaba una ojeada al fardo envuelto en lana que yacía en un jergón hecho de ramas de pino y cubierto con musgo y pieles de venado. De vez en cuando, el hombre que estaba arropado gemía débilmente, pero durante la mayor parte de su sueño, estaba tan silencioso como un muerto. Su habilidad con los ungüentos curativos había logrado ese pequeño logro y nada más.

Cuando la infusión estuvo a punto, sacó el caldero del fuego y lo llevó hasta una roca cercana, donde lo dejó enfriar. Luego, tomando un fajo de ramas del montón que estaba justo en la entrada de la cueva, volvió a ocupar su lugar junto al fuego.

— Una, por el Gran Rey, en su trono inmaculado —dijo, y arrojó una rama a las brasas. Esperó hasta que la pequeña rama ardió, entonces cogió otra y dijo—: Dos, por el Hijo que el Rey engendró.

Este curioso ritual continuó durante un buen rato —coger una rama, lanzarla a las llamas y recitar un pequeño verso, pronunciado como una tonadilla infantil—, y el sencillo canto llegó al joven, sumido en su sueño traspasado de dolor.

Tres, por el Ganso Errante, rápido y salvaje. Cuatro, por Pagur han, el gato. Cinco, por los mártires que no fueron profanados; Sí, cinco por los mártires que no fueron profanados

Se detuvo y puso su mano ahuecada sobre el fuego apenas un instante, dejando que el humo se condensara; luego, retiró la mano liberando una nubécula blanca. Mientras el humo flotaba y se dispersaba, continuó con sus versos:

Seis, por las vírgenes que vigilan y esperan. Siete, por los bardos en sus salones de roble. Ocho, por los pedazos de la capa de Padraig. Nueve, por los leprosos de la puerta. Diez, por los rayos de la luz pura del amor; Sí, diez por los rayos de la luz pura del amor.

Aunque el joven no despertaba, el suave murmullo de las palabras y el monótono ritmo parecían calmarlo. Su respiración se hacía más lenta y profunda y sus rígidos músculos se relajaban.

Angharad percibió el cambio en su respiración y sonrió. Fue a comprobar la temperatura de la poción del caldero; todavía estaba caliente pero ya no hervía. Asiendo el gran recipiente de cobre lo llevó hasta el lugar donde yacía Bran, acercó su taburete de tres patas y empezó a retirar las pieles de oveja que lo cubrían.

Su carne estaba cérea, apagada; las heridas tenían un mal aspecto. El lado derecho de su cara estaba completamente hinchado y la piel decolorada. Las marcas de colmillos en el brazo, donde el perro había clavado sus colmillos eran perforaciones profundas pero limpias, como el corte entre los hombros. Aunque estas heridas eran dolorosas, ninguna suponía un riesgo para su vida. En cambio, la profunda brecha del pecho la preocupaba enormemente. El filo de la lanza no había perforado ningún pulmón ni penetrado en el saco acuoso del corazón, pero la punta había arrastrado tejido de su túnica y pelo del perro hasta el interior de la herida. Esto, según su experiencia, podía hacer que incluso la laceración más insignificante se infectara y, supurara, causando fiebre, delirio y, en último término, la muerte.

Suspiró al colocar los dedos en la bulbosa tumefacción. La carne ardía bajo sus suaves manos, supurando sangre aguada y pus amarillo. Había estado vagando algunos días antes de que ella lo encontrara y las heridas ya habían empezado a corromperse. Por eso había puesto todo su celo en preparar la infusión adecuada con la que lavar la herida y en reunir los instrumentos para abrirla y poder retirar cuidadosamente cualquier brizna de materia extraña.

Angharad sabía que llegaría herido. Había previsto la lucha y conocía el desenlace, pero las heridas que había sufrido pondrían a prueba todas sus habilidades. Era fuerte; tenía la potente fortaleza de la juventud; aun así, necesitaría todas sus habilidades, incluso más, sí quería que sobreviviera.

Inclinándose sobre el caldero, cogió un pedacito de ropa impía de un pulcro montón que había preparado; dobló la tela y la mojó en el caliente líquido y la aplicó con suavidad sobre el desgarro del pecho. El calor le hizo gemir mientras dormía, pero no despertó. Dejó el paño sobre la herida y, tomando otro, lo mojó y lo colocó en el lado de la cara que tenía hinchado.

Una vez que el segundo paño estuvo cuidadosamente dispuesto, volvió al primero, lo retiró, lo volvió a meter en el caldero y volvió a empezar.

Y siguió.

Durante toda la noche, la anciana permaneció encogida en su pequeño taburete, pasando con deliberada lentitud de una herida a otra, retirando el paño, mojándolo y reemplazándolo. Cuando la poción del caldero se enfrió, la volvió a colocar en el fuego hasta que hirvió de nuevo. Necesitaba el calor para eliminar el veneno de las heridas.

Mientras trabajaba, cantaba la leyenda de Bran el Bendito y su viaje a Tir na’Nog, una vieja balada en lengua antigua, que había aprendido en su propio banfaith muchos, muchos años atrás. Una historia sobre el héroe que, tras un largo viaje al otro mundo, había regresado para llevar a cabo proezas en beneficio de su gente. Una historia llena de esperanza, nostalgia y triunfo que encajaba perfectamente, pensaba ella, con el hombre que estaba a su cuidado.

Cuando la primera luz del alba despuntó por el este en el lluvioso cielo, Angharad acabó. Apartó el caldero y se levantó lentamente, arqueando la espalda para aliviar el dolor que sentía. Luego, se arrodilló una vez más y, tomando un puñado de musgo seco, lo colocó sobre las heridas del joven antes de volverlo a cubrir con las pieles de oveja. Más tarde, empezaría de nuevo con el proceso de purificación, y también al día siguiente, y quizá el otro. Pero por ahora, era suficiente.

Se levantó y volvió a poner el caldero en el fuego, y sentándose otra vez en el taburete, se envolvió con su capa y cerró los ojos.

Bran no sabía cuánto tiempo había estado yaciendo en la oscuridad, oyendo la lluvia; un día, quizá muchos días. Por mucho que lo intentaba, no podía recordar haber oído ese sonido con anterioridad. Podía recordar vagamente qué era la lluvia y qué aspecto tenía, pero por mucho que se remontara en su memoria, era la primera vez que la oía salpicar en la tierra y en las rocas y gotear desde el palio de hojas hasta los empapados senderos del bosque, más abajo.

Incapaz de moverse, se contentaba con estar tumbado, con los ojos cerrados, escuchando ese sonido extrañamente musical. No quería abrir los ojos por miedo a lo que pudiera ver. Revoloteando en sus maltrechos recuerdos aparecían imágenes extrañas e inquietantes: un perro aullando que intentaba morderle la garganta; un cuerpo flotando en un estanque; un sombrío agujero en el suelo, que era a la vez refugio y tumba; una vieja decrépita, espantosa, cargando un humeante caldero. Era una pesadilla, se dijo a sí mismo. Los sueños de un hombre abatido por el dolor.

Sabía que estaba malherido. No sabía cómo había ocurrido ni siquiera si había ocurrido. No obstante, aceptó ese hecho sin cuestionárselo. Así pues, quizá la vieja bruja era parte de la misma pesadilla. ¿Quién podría decirlo?

Fuera como fuese, la mujer parecía estar íntimamente conectada con otra curiosa imagen que daba vueltas en su mente: la de sí mismo, envuelto en píeles de oveja y tendido en un jergón hecho con ramas de pino y musgo y cubierto de pieles de ciervo. De vez en cuando, la imagen cambiaba, tomando la consistencia de un sueño, una ensoñación peculiar, familiar gracias a la repetición. En ella surcaba el aire como un halcón, contemplando su propio cuerpo desde algún lugar por encima. Al principio no sabía quién podía ser el desventurado muchacho que yacía en la tosca cama. El rostro del joven estaba hinchado y extrañamente deformado; uno de sus lados estaba amoratado hasta ser casi negro, y era imposible reconocerlo. Su piel estaba mate, sin brillo, de un horrible color de cera; los pulmones del desventurado no exhalaban aire. El pobre desdichado estaba muerto, concluía Bran.

Y era en ese momento cuando la vieja había aparecido por primera vez. Una bruja encorvada, con la cara arrugada como una manzana seca, se acercaba cojeando a la cama del hombre muerto cargando un caldero burbujeante recién sacado del fuego. Avanzaba lentamente y observaba la cara del muchacho, moviendo pausadamente la cabeza mientras dejaba cuidadosamente el caldero y se sentaba, con las piernas cruzadas, en el suelo, junto a él. Entonces, meciéndose hacia adelante y hacia atrás, empezaba a cantar. Después, abruptamente, el sueño acababa. Siempre en el mismo punto. El hombre herido y la vieja simplemente se desvanecían en una neblina blanca, cegadora, desagradable. Y Bran se encontraba a sí mismo despertando en la oscuridad y ocupando el lugar del hombre herido.

Esa inquietante transformación no le preocupaba tanto como hubiera podido a causa de la abrumadora simpatía que Bran sentía hacia el infortunado muchacho. No sólo sentía pena por el joven, sino que sentía que habían sido amigos en el pasado. Al mismo tiempo odiaba las intrusiones de la anciana. De no ser por ella, Bran imaginaba que él y el hombre herido serían libres y podrían dejar aquel lugar oscuro y vagar, a placer, en los campos de luz.

Conocía esos lejanos campos porque los había visto, había captado fugaces destellos en sus otros sueños. En ellos, a menudo estaba volando, sobrevolando un paisaje infinito, de colinas suavemente redondeadas, sobre las cuales lucían los más maravillosos, delicados y cristalinos rayos de sol, en un remolino cambiante de colores, como sí la suave brisa del verano se hubiera vuelto, de algún modo, visible mientras se deslizaba sobre la alta hierba, irradiando tal variedad de matices que deleitaba los ojos. Pero eso no era todo, porque acompañando a los alegres colores había una suave música de flautas, que flotaba, llevada por la brisa, lejana como el eco recordado de un susurro. Suave, dulce y débil, se modulaba gradualmente, enlazando una nota con otra en una hermosísima armonía.

La primera vez que contempló los campos de luz, la visión hizo que el corazón le doliera, tal era la intensidad de su deseo. Sólo quería volver allí, explorar aquel lugar maravilloso, pero algo lo detenía. Una vez, en sueños, había tomado la determinación de avanzar hacia los gloriosos campos y parecía que iba a poder alcanzarlos. Pero la anciana apareció súbitamente ante él —era Angharad, la reconoció por la penetrante mirada de sus ojos negros—, pero ya no era la vieja espantosa que vivía en el sombrío agujero. Ya no estaba encorvada, ni su pelo estaba sucio y enredado; tampoco sus brazos eran decrépitos ni su vestido harapiento y rudamente tejido.

La mujer que tenía ante él era la belleza hecha carne. Sus trenzas eran largas y de color de oro; su piel, tersa, suave y elástica; su vestido estaba hecho de brillante brocado blanco y ribeteado de armiño; los escarpines que calzaban sus pies eran de seda escarlata, bordados con pequeñas perlas. Lo contemplaba con unos enormes ojos negros en los que había un rastro de desaprobación. El intentaba seguir avanzando, pero ella levantaba la mano.

— ¿Adónde vas, mo croi? —le preguntaba, su voz tintineando como una suave risa en sus oídos.

El abría la boca para darle una respuesta, pero no podía articular ningún sonido.

— Ven —decía ella, sonriendo—. Vuelve conmigo ahora. Aún no es hora de que te vayas.

Alcanzándole, le tocaba ligeramente en el brazo, le hacía dar media vuelta y lo guiaba, alejándolo. Él se resistía, contemplando todavía los campos, a lo lejos.

— Querido mío —decía, acercando los hermosos labios a su oído—. Los prados que ves seguirán aquí, pero tú no puedes quedarte… Ven, retornar debes. Tenemos trabajo que hacer.

Y así ella lo conducía hasta el límite del campo, de vuelta a la cálida oscuridad y al lento repiqueteo de la lluvia cayendo. Cierto tiempo después —no podía decir cuánto—, Bran oyó cantar. Era la voz de su sueño, y esta vez abrió los ojos a las tenues sombras que se movían grácilmente en las paredes de roca de su primitivo habitáculo.

Lentamente, movió la cabeza hacia el sonido, y allí estaba ella.

Aunque el interior de la cueva era tan oscuro como la boca de un lobo, pudo ver su forma ordinaria, carente de gracia, mientras su silueta se perfilaba gracias a las trémulas y vacilantes llamas. Era tan espantosa como la vieja bruja de sus recientes pesadillas, pero tal como sabía ahora, no era un sueño. Ella, como el agujero donde yacía, era real, demasiado real.

— ¿Quién eres tú? —preguntó Bran. Su cabeza estalló de dolor debido al esfuerzo que le costaba formar las palabras, y su voz se quebró; apenas era un suspiro. La vieja no se dio la vuelta ni le miró, sino que continuó removiendo el hediondo brebaje.

Pasó algo de tiempo antes de que Bran pudiera reunir las fuerzas para volver a preguntar, con un hilo de voz:

— Mujer, ¿quién eres?

Entonces, la bruja dejó caer la cuchara con la que removía el caldero y volvió su arrugado rostro, que asomó tras el encorvado hombro, mirándolo con unos penetrantes ojos negros, como los de un pájaro. Su gesto hizo pensar a Bran en un cuervo examinando una posible comida o una baratija brillante para llevársela a su nido, a la copa de un árbol.

— ¿Puedes hablar? —preguntó Bran. Cada palabra era una explosión de agonía que resonaba estrepitosamente en su cabeza. Hizo una mueca de dolor. Sentía un lado de la cara rígido y tirante, como una tabla de roble.

— Sí, fablo et canto —respondió, y su voz era mucho menos desagradable de lo que sugería su apariencia—. La cuestión es, a mi entender, ¿puedes tú?

Bran abrió la boca, pero responderle parecía ser demasiado esfuerzo. Simplemente, asintió con la cabeza, pero instantáneamente deseó no haberlo hecho, pues incluso ese ligero movimiento provocó que unas imponentes olas de dolor y náuseas le atravesaran las entrañas. Cerró los ojos y esperó a que el malestar parara y el mundo volviera a su sitio.

— Mejor es que non fables hasta que te lo diga —le recomendó la vieja.

Se volvió hacia él, y Bran observó cómo se levantaba lentamente y, doblando sus anchas caderas, sacaba el caldero de las llamas y lo colocaba sobre una roca cercana para que se enfriara. Entonces, fue hasta su cama, donde se sentó durante un rato, examinándolo con aquella mirada directa, inquietante.

— Pareces asaz hambriento. Algún caldo he fecho para ti —le dijo finalmente.

Bran, incapaz de articular una respuesta coherente, simplemente parpadeó, en un gesto de silencioso asentimiento. Ella se dirigió diligentemente hacia el fuego y volvió poco después con un tazón de madera. Cogiendo una cuchara hecha de cuerno de venado, la hundió en el tazón y la llevó a la boca de Bran, separándole los labios con una presión suave pero insistente.

Aunque apenas podía abrir la boca, permitió que un poco del cálido líquido pasara entre sus dientes y se deslizara garganta abajo. Tenía un intenso sabor a hierbas, que le recordaba el bosque y los valles en el corazón del otoño.

La vieja llevó la cuchara a su boca otra vez, y él sorbió el caldo.

— Que sea bueno para ti espero —le dijo suavemente—, o conseguirás volver a Tir na’Nog.

Un inexplicable y halagador sentimiento de orgullo hizo que sus mejillas se sonrojaran, y de repente sintió que estaba ansioso por complacerla, con esa insignificante muestra de habilidad infantil. Aunque el caldo era suave y claro, lo llenaba de una forma extraña, y Bran encontró que, tras unos pocos sorbos, no podía comer más. La comida se asentó en su estómago, exhausto por el pequeño esfuerzo que había llevado a cabo, cerró los ojos y se durmió.

Cuando despertó, había más luz en la cueva y estaba hambriento otra vez. Como antes, la anciana estaba allí para servirle un poco del caldo de hierbas. Comió agradecido, pero sin intentar hablar. Luego, cuando acabó de comer, volvió a dormir.

La vida se desarrolló de este modo durante muchos días: se despertaba y encontraba a su guardiana junto a él, dispuesta a alimentarlo con su caldo, y tras unos pocos sorbos de la cuchara de cuerno, se veía asaltado por la necesidad de dormir. Al despertar, se encontraba mejor que antes. Más aún, Bran no sólo se dio cuenta de que cada vez estaba comiendo más, sino que sospechaba que los intervalos entre dormir y comer eran cada vez más cortos.

La reconfortante rutina se vio interrumpida un día, en el que Bran despertó y se encontró solo en la cueva. Movió la cabeza para examinar la cueva, pero la bruja no estaba allí. El monótono goteo del agua que lo había acompañado cada vez que despertaba durante todos aquellos días ya no se oía. Solo y sin vigilancia, decidió incorporarse.

Lentamente, con cautela, se apoyó en el codo del brazo que no tenía herido. Tenía los hombros tensos y el pecho le dolía; incluso el más mínimo movimiento desencadenaba una oleada de dolor que lo paralizaba y lo dejaba jadeando. A cada acometida, paraba, cerraba los ojos y se apretaba el pecho hasta que las olas de dolor retrocedían y recuperaba la visión.

En el suelo, cerca de su cama, había un pequeño cuenco de hierro lleno de agua; procurando no hacer movimientos bruscos, alargó la mano y consiguió engancharlo por el borde y acercar el pesado recipiente. Cuando el agua dejó de moverse y salpicar, se inclinó sobre él y se miró. El rostro que asomaba en el agua estaba horriblemente deformado; el lado derecho estaba hinchado y lívido, y una fea línea negra discurría desde el labio inferior hasta el lóbulo de la oreja. La carne alrededor de ese corte zigzagueante estaba contraída, arrugada, bajo una desaliñada barba que había sido toscamente rasurada para evitar que el pelo creciera sobre la herida.

Furioso por lo que vio reflejado en el agua, dio un manotazo al cuenco y lo lamentó instantáneamente. El violento movimiento le provocó otro estallido de dolor, mayor que cualquier otro que hubiera sufrido. No pudo soportarlo y se desplomó. Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Gimió, y eso hizo que empezara a toser, lo que abrió la herida de su pecho. Lo siguiente que vio fue que estaba escupiendo sangre.

La sustancia, espesa y dulce, ascendía burbujeante por su garganta y se le derramaba por la barbilla. Siguió tosiendo espasmódicamente, esforzándose por expulsarla, escupiendo sangre que brotaba de sus labios y caía sobre él como una fina neblina. Cada golpe de tos daba lugar a otro y no le permitía recuperar el aliento. Justo cuando pensaba que se asfixiaría hasta morir ahogado por su propia sangre, la anciana apareció.

— ¿Qué has hecho? —preguntó, arrodillándose junto a él.

Incapaz de contestar, resolló y siguió escupiendo sangre, que escapaba a borbotones entre sus dientes. Con un rápido movimiento, Angharad retiró la piel de cordero que lo cubría y puso una suave mano sobre su pecho.

— ¡Paz! —susurró, con el mismo tono con que una madre habla a un hijo afligido y desconsolado.

Por el poder de la luna que tengo sobre ti, Por el poder del sol que tengo sobre ti,

Por el poder de las estrellas que tengo sobre ti, Por el poder de la lluvia que tengo sobre ti,

Por el poder del viento que tengo sobre ti, Por el poder del cielo que tengo sobre ti,

Por el poder del cielo que tengo sobre ti Y en el nombre de Dios, cúrate.

Movió la mano por encima de su pecho, sus dedos rozando suavemente la carne lacerada.

— «Cerrada por él esta herida y contenida esta sangre. Como Cristo sangró en la cruz, así Él cerrará tu herida» —recitó. Su voz era una caricia.

Aqueste mal, a las altas montañas, Aqueste mal, a la hierba del prado, Aqueste mal, al brezo de los páramos, Aqueste mal, a las olas de la gran mar, Pues ella lo soportará. Aqueste mal, a las olas de la gran mar, Pues ella lo soportará mejor que tú. Que se vaya aqueste mal lejos… lejos… lejos.

Bajo el cálido toque de Angharad, el dolor se pasó, las trabajosas expectoraciones de sus pulmones se mitigaron y su respiración se calmó. Bran se reclinó, con la barbilla y el pecho empapados de sangre, y murmuró una palabra:

— Gracias.

La anciana cogió un pedazo de paño, lo mojó en el cuenco y empezó a limpiarlo, procediendo lenta y pacientemente. Mientras lo hacía, canturreaba, y Bran sintió cómo se relajaba bajo sus tiernos cuidados.

— Agora, dormirás —le dijo la anciana cuando hubo acabado.

Con los párpados cada vez más pesados, cerró los ojos y se sumergió en el suave, oscuro e intemporal lugar en que sus sueños cobraban vida y se llenaban de brillantes y extrañas visiones de hazañas imposibles, de gente a la que conocía pero que nunca había encontrado, de hechos del pasado —o quizá del porvenir—, cuando el rey y la reina amaban a sus gentes y los bardos cantaban las proezas de los héroes, cuando la tierra entregaba sus frutos en abundancia y Dios concedía sus favores a sus hijos, y los corazones de éstos estaban alegres. Por encima de todo lo que soñó aquella noche, se alzaba la silueta de un extraño pájaro, con un largo pico y una cara tan sedosa, dura y negra como un trozo de carbón.

CAPÍTULO 19

Para Falkes de Braose, la primavera parecía, no llegar nunca. El conde deseaba desesperadamente el fin de aquel frío que hacía castañetear los dientes y crujir los tejados, el frío del invierno más inhóspito que había conocido. ¡Y acababa de empezar! Mientras temblaba en su silla, envuelto en capas y túnicas —parecía un fardo de lana de color ocre—, se consoló con el pensamiento de que, cuando el invierno llegara el año próximo, estaría firmemente atrincherado en su propia cámara, en un refugio de piedra recién construido. En placenteros sueños, evocaba acogedoras estancias cubiertas por paneles de madera, en las que colgaban pesados tapices que lo protegían de los inexorables dedos del viento gélido. Y una confortable cama situada ante un reconfortante fuego, sólo para él. No volvería a sufrir otra vez la horrorosa humedad y el frío del gran salón, con sus corrientes de aire, su humo y aquella humedad que le helaba los huesos.

No soportaría otro invierno grotescamente envuelto como un enorme gusano que espera a la primavera para poder liberarse de su capullo. El próximo invierno habría aprovisionado una buena cantidad de leña; él mismo decidiría cuánta se requeriría y, luego, triplicaría la cantidad. Esta lucha diaria para arrancar algo de calor de la leña húmeda le hacía enloquecer, y el conde juró que nunca volvería a repetirse. El año próximo, por estas mismas fechas, se reiría de la lluvia y se burlaría alegremente de cada uno de los copos de nieve que flotaran en el cielo.

Mientras, esperaba en un perpetuo mal humor la época del deshielo, la primavera, estudiando los planos trazados por el maestro arquitecto de los nuevos castillos fronterizos para el barón: uno encarado a los territorios del noroeste, todavía por conquistar; otro, para dominar las tierras del centro y del sur; y otro para defender la retaguardia de los otros dos de cualquier ataque que pudiera surgir en el este. Los castillos eran, con ligeras variaciones, idénticos, pero Falkes estudiaba cada fajo de dibujos meticulosamente, intentando pensar mejoras para los diseños, mejoras que podría sugerir y que tal vez ganarían la aprobación de su tío. Pero todo lo que se le había ocurrido era aumentar el tamaño de la cisterna que recogía el agua de la lluvia para usarla en tiempos de necesidad. Como no era probable que ese detalle impresionara a su tío, continuó con su concienzuda revisión y soñó con climas más cálidos.

Cinco días después de la fiesta de San Benedicto, un mensajero llegó con una carta del barón.

— Buenas noticias, espero —le dijo Falkes al emisario, tomando el pergamino enrollado—. ¿Vas a quedarte?

— El barón, mí señor, requiere una respuesta sin demora —respondió el hombre, mientras sacudía el agua de lluvia de la capa y las botas.

— ¿Sin demora? —Falkes, que ya empezaba a sentirse inquieto, envió al correo a la cocina. De nuevo a solas, rompió el sello, desenrolló el pequeño trozo de pergamino y se recostó en la silla, situando la indescifrable caligrafía a la altura de los ojos. Leyó la carta de cabo a rabo y la releyó una segunda vez para asegurarse de que no se le había escapado ningún detalle.

El mensaje era bastante simple: su tío, ansioso por reforzar su dominio sobre Elfael para que pudiera iniciar su largamente esperada invasión de nuevos territorios, deseaba que sus nuevos castillos se construyeran sin el menor retraso. El barón le iba a enviar de inmediato albañiles y trabajadores capacitados. Más aún, muchos de ellos traerían a sus familias, de modo que no tendrían la necesidad de volver a casa cuando la construcción finalizara, lo que les permitiría trabajar más tiempo antes de que el invierno los obligara a detener sus labores. En consecuencia, el barón De Braose le pedía a su sobrino que destinara todos los recursos disponibles de tiempo y energía a construir una villa y establecer un mercado para que los trabajadores y sus familias tuvieran un lugar donde vivir mientras durara la construcción.

— ¡Una ciudad! —balbuceó Falkes—. Quiere que levante una ciudad entera antes de que llegue el invierno.

El barón concluía su carta diciendo que sabía que podía confiar en que su sobrino cumpliría sus órdenes con el más absoluto celo y determinación, y que cuando el barón llegara, el día de San Miguel, para inspeccionar su trabajo, lo encontraría todo dispuesto y en buen orden.

Falkes todavía estaba sentado en su silla, con una expresión de asombro en la alargada cara, cuando el mensajero volvió.

— ¿Milord? —dijo el hombre, acercándose vacilante.

Falkes volvió a la realidad y lo miró.

— ¿Sí? Oh, eres tú. ¿Encontraste algo para comer?

— Gracias, sire, disfruté de una buena comida.

— Bien —contestó Falkes, ausente—. Me alegra oírlo. Supongo que querrás regresar, así que yo… —Su voz se fue apagando; seguía sentado, absorto, contemplando las llamas de la chimenea.

— ¡Ejem! —carraspeó el mensajero unos instantes después—. Si os place, mi señor, ¿qué respuesta debo darle al barón?

Llevando de nuevo la carta a la altura de los ojos, Falkes respiró profundamente.

— Debes decirle al barón que su sobrino está ansioso por cumplir sus deseos y los llevará a cabo con la mayor celeridad… —Su voz se fue debilitando al pensar en la enormidad de la tarea que se alzaba ante él.

— Pardon? —preguntó el mensajero—. ¿Qué estabais diciendo?

— Sí, sí —continuó el conde, irritado—. Dile al barón que su sobrino le desea éxito en todas sus empresas. No, dile… dile al barón… nada. Espera un poco y escribiré una respuesta adecuada. —Hizo un gesto al mensajero con sus largos dedos—. Puedes ir a preparar tu montura.

El mensajero hizo una rápida reverencia y partió. Falkes se dirigió hacia la mesa, tomó la pluma y escribió una cordial y cortés respuesta a la demanda de su tío en el mismo pergamino, lo enrolló, lo volvió a sellar y llamó a un sirviente para que se lo llevara al mensajero, que ya estaba esperando. Poco después, oyó el repiqueteo de los cascos herrados en el patio y, cerrando los ojos, apoyó la cabeza contra el respaldo de la silla.

Levantar una ciudad entera en un verano. ¡Imposible! No se podía hacer. ¿Acaso su tío estaba loco? El propio barón, con todos sus hombres y su dinero, difícilmente podría acometer semejante tarea.

Se hundió aún más en la silla y se arropó con las capas de lana que lo cubrían, tirando de ellas con fuerza y apretándolas bajo su mentón, mientras los negros tentáculos de la desesperanza le envolvían. Erigir tres castillos, y ahora también una ciudad. Su propio sueño de una estancia cálida en una fortaleza ampliada se desvanecía a una velocidad alarmante.

«¡Por la Santísima Virgen, una ciudad!».

Estaba tan abatido por la desesperación que no fue hasta el día siguiente cuando Falkes encontró la solución del problema: no tenía por qué ser una ciudad entera. Lo sería con el tiempo, si todo iba bien. Por ahora, el cometido debería ser mucho más modesto: la plaza del mercado, un consistorio, unas pocas casas y, por supuesto, una iglesia. Incluso construir eso sería bastante difícil. ¿Dónde iba a encontrar trabajadores? Sólo una iglesia requeriría todos los hombres de los que disponía. ¿Dónde encontraría el resto?

«Sólo la iglesia… —pensó, y esta idea lo hizo levantarse de la silla—. ¡Sí! ¡Por supuesto!». Y es que tenía la respuesta justo delante de sus ojos.

Se levantó, dejando atrás el calor de la estancia, salió corriendo al patio cubierto de nieve y llamó al senescal.

— ¡Orval! ¡Orval! —gritó—. Tráeme al prior Asaph.

La citación llegó cuando el prior estaba dirigiendo el inventario de alimentos junto con el cocinero. Se aproximaba un duro invierno y este año la cosecha había sido pobre; el monasterio aún estaba alojando a una docena, más o menos, de personas que por una razón u otra no habían podido escapar a San Dyfrig. Así pues, el prior estaba preocupado, revisando las reservas de comida disponible, y quería saber cuánto iba a durar.

Junto con el hermano Brocmal, estaba examinando los modestos almacenes del monasterio, haciendo un recuento exacto, cuando los jinetes vinieron a buscarlo.

— ¡Prior Asaph! —gritó el portero, corriendo por el patio—. ¡Los francos, los francos, han venido a buscaros!

— Cálmate, hermano —dijo Asaph—. Entrega tu mensaje con un poco de mesura y decoro, por favor.

El portero respiró hondo, tomando aire.

— Tres jinetes con el uniforme de De Braose acaban de llegar —dijo—. Traen un caballo para vos y dicen que debéis acompañarlos a Caer Cadarn.

— Ya veo. Bien, vuelve y diles que ahora mismo estoy ocupado pero que les atenderé tan pronto como acabe.

— Dijeron que os tenían que llevar ahora mismo —lo apremió el portero—. Dijeron que si os negáis, vendrían y os llevarían a rastras.

— Lo harían, ya lo creo —exclamó el prior—. Bien, les ahorraré esa molestia. —Entregándole la lista de pergamino al cocinero dijo—: Continúa con el recuento, hermano Brocmal, mientras atiendo a nuestros impacientes invitados.

— Por supuesto, prior —respondió el hermano Brocmal.

Asaph se fue con el portero y encontró a tres marchogi a caballo, esperándole, y un cuarto caballo ensillado pero sin jinete.

— Pax vobiscum —los saludó el prior—. Soy el padre Asaph. ¿En qué puedo ayudaros? —Habló con su mejor latín, lentamente, para que lo entendieran.

— El conde De Braose requiere tu presencia —declaró el jinete que estaba al mando.

— Eso es lo que me han dicho —respondió el prior, quien les explicó que estaba en medio de una tarea urgente y que iría tan pronto como acabara.

— No —repuso el jinete—. Quiere que vayas ahora mismo.

— Ahora —explicó el prior, todavía sonriendo— no es oportuno. Iré cuando mis obligaciones me lo permitan.

— No me importa sí es oportuno o no —replicó el soldado—. Tenemos órdenes de llevarte sin ninguna demora.

Hizo un gesto con la cabeza a sus dos compañeros, que empezaron a desmontar.

— Muy bien —dijo Asaph, dirigiéndose con rapidez hacia el caballo que no tenía jinete—. Cuanto antes vaya, antes acabaremos.

Con la ayuda del portero, el prior subió a la silla y tomó las riendas.

— ¿Bien? ¿Vais a venir? —los apremió con una voz que rezumaba un profundo sarcasmo—. Parece que no hay que hacer esperar al conde.

Sin decir una palabra más, los marchogi dieron media vuelta y salieron del patio al claro y luminoso día. Los soldados abrían la marcha por el valle cubierto de nieve y el prior seguía a un paso pausado, dejando que su mente vagara. Todavía estaba intentando encontrarles la medida a estos señores feudales, y cada encuentro le enseñaba una nueva lección sobre cómo tratar con los invasores franceses.

Estrictamente hablando, no eran francos o franceses en absoluto; eran normandos. Había una diferencia, aunque ninguno de los britanos que conocía se preocupaba por unas distinciones tan precisas. Para la gente de los valles, más allá de la Marca, los espigados extranjeros eran invasores que venían de Francia. Eso era todo lo que sabían, o todo lo que necesitaban saber. Para los britanos, fueran francos, angevinos o normandos, eran simplemente los últimos de una larga lista de supuestos conquistadores.

Antes que los normandos estaban los ingleses, y antes de los ingleses, los daneses, y los sajones antes que ellos. Y aunque cada invasor se había forjado sus propios dominios, había sido gradualmente asimilado y había acabado siendo un hilo más del manto multicolor que era la Isla de los Poderosos.

Estos normandos eran, por lo que sabía de ellos, ambiciosos e industriosos, capaces de llevar a cabo actos de gran piedad e incluso de mayor brutalidad. Construían iglesias allá donde iban, y las llenaban en los días sagrados con devotos fieles que, no obstante, vivían como réprobos el resto del tiempo. Se decía que los francos podían quemar un poblado sin el menor remordimiento, matar a los hombres, colgar a las mujeres y a los niños, y luego correr a la iglesia para no perderse una misa.

Fuera como fuese, los normandos, al menos, eran cristianos, lo cual era más de lo que podía decirse de los daneses o los ingleses cuando llegaron por vez primera a las hermosas costas de Britania. Siendo ése el caso, la Iglesia había decidido que los normandos debían ser tratados como hermanos en Cristo, aunque había de ser el mismo trato que uno dispensaría a un hermano mayor dominante, salvajemente violento e impredecible.

Hasta donde alcanzaba a ver el prior Asaph, no había ninguna otra alternativa ¿No había, acaso, apremiado al rey Brychan —no una vez, sino miles, a lo largo de los años— para que reconociera al Conquistador, le jurara lealtad, pagara sus impuestos e hiciera lo que fuera necesario para que su gente pudiera vivir en paz? «¿Qué? —Asaph todavía podía oír al rey gritando indignado—. ¿He de arrodillarme y besar el sonrosado trasero de ese truhán usurpador? ¡Yo, que soy un rey en mi propio país! ¡Que me asen vivo antes que agachar la cabeza y humillarme!».

Bien, había seguido su camino y había ganado su recompensa, que Dios lo tuviera en su gloria, y también a su irresponsable hijo. Había que reconocer que era una verdadera lástima. Por manirroto, imprudente, licencioso y disoluto que hubiera sido el príncipe —no había duda al respecto, había sido todo eso y más—, con todo, tenía cualidades de las que su padre carecía, aunque estaban escondidas, eso sí. ¿Tan profundamente escondidas estaban como para no poder salir a la luz? Ésa era una pregunta que se había hecho muchas veces.

¡Ay! La pregunta se había quedado sin respuesta, y así permanecería para siempre. Con la muerte de Bran, la vieja era había pasado definitivamente y una nueva había comenzado. Gustara o no, la presencia de los francos era un hecho; aquí estaban y aquí se iban a quedar. El camino era tan claro como la elección que tenía ante él: su única esperanza de guiar a su rebaño a través de las tormentas que se avecinaban era ganarse el favor de los poderosos que ahora reinaban. El prior pretendía llevarse bien con ellos; sin embargo, esperaba —y rezaba— que eso fuera lo mejor.

Estas cavilaciones llenaban la mente del clérigo de mayor rango de Llanelli cuando entró en la fortaleza, donde el conde De Braose estaba sentado, soplando sobre sus entumecidos dedos, en su frío y húmedo salón, lleno de humo, junto a un crepitante fuego de leña verde.

— Ah, prior Asaph —dijo el conde, levantando la vista cuando el monje fue conducido al salón—. Me alegra veros de nuevo. Confío en que estaréis bien. —Falkes moqueó y se llevó una manga a la nariz, que goteaba.

— Sí —contestó secamente el prior—. Bastante bien.

— Yo, en cambio, entre unas cosas y otras, y este maldito clima por encima de todas ellas —comentó el conde—, parezco destinado a soportar un sufrimiento que no acaba.

— Pero a pesar de vuestro sufrimiento, estáis vivo para quejaros —observó el prior, con un tono tan frío como la gélida atmósfera de la habitación.

En presencia de Falkes, sentía de nuevo la pérdida del hermano Ffreol y la muerte de Bran, por no mencionar la masacre de Wye Ford. La muerte de Ffreol había sido un accidente, o eso es lo que le habían dicho. La masacre del rey y su hueste era, lamentablemente, una consecuencia de la guerra que se veía obligado a asumir. Pero la muerte de Bran, en su opinión, no tenía justificación alguna. Que el príncipe hubiera sido asesinado intentando escapar al no pagar el rescate estaba más allá de lo tolerable. Al margen de lo que cada uno pensara sobre el joven, era el legítimo rey de Elfael y debería haber sido tratado con el debido respeto y cortesía.

— Contened vuestra lengua, monje, si la valoráis en algo —lo amenazó De Braose quien, en ese mismo momento, estornudó—. No estoy de humor para soportar vuestras insolencias.

Tras esa reprobación, Asaph cruzó las manos.

— Me comunicaron que requeríais mi asistencia. ¿Cómo os podría servir?

El conde tendió su alargada mano hacia la silla que estaba al otro lado de la chimenea.

— Se ha decidido que Elfael necesita una ciudad —declaró.

— Una ciudad —repitió el prior—. Da la casualidad de que he abrigado durante mucho tiempo un plan similar.

— ¿Lo habéis hecho, realmente? —se interesó Falkes mientras se sorbía la nariz—, Bien. Estamos de acuerdo. Va a ser una ciudad comercial.

Siguió explicando lo que se necesitaría y cuándo.

El monje escuchaba, cada vez más receloso. Cuando el conde se vio interrumpido por otro estornudo, el prior tomó la palabra.

— Os ruego que me excuséis, milord, pero ¿quién se supone que debe construir esa ciudad?

— Vuestra gente, por supuesto —confirmó el conde, acercando las manos al fuego—. ¿Quién, si no?

— ¡Pero es imposible! —protestó Asaph—. No podemos construir una ciudad entera en un solo verano.

Los ojos del conde se entrecerraron peligrosamente.

— Nos beneficiará a ambos.

— Sea como fuere, no puede llevarse a cabo —objetó el clérigo—. Incluso si poseyéramos los suministros, las herramientas y materiales, ¿quién levantaría las construcciones?

— Tranquilizaos —dijo el conde—. Os estáis angustiando por una nimiedad. ¿No he dicho ya que usaremos las construcciones existentes en la medida de lo posible? Empezaremos con eso y añadiremos sólo lo que sea necesario. No tiene que ser una ciudad, claro, con una pequeña villa y un mercado bastará.

— ¿A qué edificios existentes os referís?

— Me refiero —contestó el conde con una exagerada demostración de paciencia— a los edificios que ya están construidos: la iglesia y sus dependencias y qué sé yo qué más.

— Pero… pero… —exclamó el prior con una voz estrangulada— ¿es de mi monasterio de lo que estáis hablando?

— Oui —admitió el conde plácidamente—. Empezaremos por ahí. Esas estructuras podrán emplearse fácilmente para otros usos. Sólo necesitamos levantar algunas pocas casas, un granero, una herrería, este tipo de cosas. Vuestro monasterio sirve… ¿Cuál es el problema?, ¿un hatajo de monjes? Mi ciudad se convertirá en un centro de comercio y de prosperidad para todo el valle. ¿Cuál es el problema?

— El problema, conde De Braose —respondió el prior, luchando para mantener un tono de voz cordial— es que ya no tendremos monasterio.

— Vuestro monasterio ya no es necesario —declaró el conde—. Necesitamos una ciudad y un mercado, no un monasterio.

— Ha habido un monasterio en este valle desde hace once generaciones —señaló Asaph. Alzó las manos y negó vehementemente con la cabeza—. No. No voy a quedarme de brazos cruzados viendo su destrucción. Está fuera de toda discusión.

La rotunda y obstinada negativa del monje irritó al conde De Braose; sintió el calor de la ira recorriéndole todo el cuerpo, y su voz se convirtió en un sibilante susurro.

— Au contraire, prior —dijo—. Ésta es la discusión. Veréis, debemos tener una ciudad lo antes posible. La gente va a venir a establecerse al valle. Necesitamos una ciudad.

Se detuvo, templó sus nervios y continuó en un tono más conciliador.

— Los trabajadores serán reclutados entre los residentes del valle, y los materiales serán proporcionados por los bosques y canteras de Elfael. Ya he ordenado que se requisen todas las herramientas y equipos necesarios, así como carretas y bueyes para el transporte. Cualquier otra cosa que demandéis, también os será proporcionada. Todo lo que hace falta —dijo, concluyendo— es que me proporcionéis los hombres. Estarán listos para trabajar tan pronto como se derritan las últimas nieves. ¿Está claro?

— Pero ¿qué clase de hombres imagináis que yo comando? —preguntó el prior, enfurecido al verse expulsado de su amado monasterio—. No hay hombres —farfulló—. Sólo un miserable hatajo de monjes.

— Los galeses —dijo Falkes—, la gente de Elfael, vuestros paisanos; a ellos me refiero.

— Los hombres de Elfael se han ido —apuntó con sarcasmo el prior—. Los mejores fueron masacrados de camino a Lundein —dijo incisivamente—. Y el resto huyó. Los únicos que quedan son los que no tenían ningún sitio donde ir, y si tuvieran algo de sensatez, se irían bien lejos de este valle.

El conde le miró furtivamente.

— Cortesía, monje —le advirtió De Braose—. El sarcasmo no os conviene.

— Conde De Braose —insistió el prior—, todos los hombres capaces reunieron sus familias y sus rebaños y huyeron del valle en el mismo momento en que vos y vuestros soldados llegasteis. No hay hombres.

— Entonces, debéis buscarlos —rezongó Falkes, cada vez más harto de la negativa del prior a ver las cosas desde su punto de vista—. No me importa donde los encontréis; pero es lo que vais a hacer.

— ¿Y si me niego a ayudaros en esto?

— Entonces —respondió Falkes con una voz casi imperceptible— aprenderéis rápidamente qué recompensa recibe la deslealtad. Os aseguro que puede ser extremadamente desagradable.

Asaph lo contempló con incredulidad.

— ¿Amenazáis a un hombre de Cristo?

El conde asintió en silencio.

— Y esto… ¿después de que os entregara el tesoro del rey? ¿Así es como soy recompensado? Acordamos que la iglesia no sería dañada. Me disteis vuestra palabra.

— Vuestra iglesia estará en una ciudad —dijo el conde—. ¿Dónde está el daño?

— Estamos bajo la autoridad de Roma —señaló Asaph—. No tenéis poder sobre nosotros.

— Tengo un documento real que me otorga el dominio de este commot. Cualquier interferencia que socave mi autoridad será considerada traición, lo que se castiga con la muerte. —Hizo un gesto con las manos indicando que el asunto estaba más allá de su control inmediato—. Pero no necesitamos pensar en cosas tan tristes. Tenéis mucho tiempo para tomar la decisión correcta.

— No podéis hacer esto —le espetó el prior—. En el nombre de Dios, no podéis.

— Oh, yo creo que os daréis cuenta de que sí puedo —replicó Falkes—. De un modo u otro, habrá una ciudad en este valle. Podéis ayudarme, o vos y vuestros preciados monjes pereceréis. La elección, mi querido prior, es vuestra.

CAPÍTULO 20

El invierno inició su asedio al bosque y estableció su campamento en las colinas y valles de todo Elfael. Los pequeños fragmentos de cielo que se entreveían entre las ramas, desde la boca de la cueva, estaban a menudo oscurecidos por pesadas nubes cargadas de nieve. A veces, Bran, arropado y caliente bajo las pieles y las mantas, se despertaba en medio de la noche y escuchaba la tormenta que gemía entre los árboles desnudos, en el exterior, golpeando las ramas sin hojas y haciendo que una densa y alta capa de nieve cubriera los caminos y senderos del bosque.

Por muy intensa que fuera la tormenta en el exterior, la cueva permanecía seca y sorprendentemente confortable. Bran pasaba los días dormitando y planeando su eventual partida; cuando tuviera fuerzas suficientes para abandonar este lugar, continuaría su huida hacia el norte. No teniendo otro plan, éste era tan bueno como cualquier otro. Sin embargo, por ahora, se conformaba con dormir y comer y recuperar su fuerza. A veces se despertaba y se encontraba a solas, pero Angharad siempre volvía al acabar el día; a menudo, con una rolliza liebre o dos colgadas del hombro, y una vez con medio ciervo que colgó de un gancho de hierro situado en la entrada de la cueva. En los atardeceres, cocinaba sus sencillos guisos y atendía sus heridas mientras la olla hervía en el fuego.

Y por la noche, cada una de las noches de aquel largo invierno, la cueva se transformaba. Ya no era un agujero entre las rocas de un risco, sino un refulgente pasaje a otro mundo. Porque cada noche, después de haber comido, Angharad cantaba.

La primera vez cogió a Bran por sorpresa. Sin ninguna pista o advertencia sobre lo que iba a ocurrir, la anciana desapareció en el oscuro interior de la cueva y volvió sosteniendo un arpa. Primorosamente hecha de madera de nogal y olmo, con clavijas de roble, la curva del sinuoso instrumento estaba pulida suavemente por años de uso.

Bran la observó mientras quitaba delicadamente el polvo con el dobladillo de su manto, tensaba las cuerdas y afinaba el instrumento. Entonces, sentada en el taburete, su cabeza inclinada como si estuviera en íntimo coloquio con un viejo amigo, con un gesto de concentración en el arrugado rostro, Angharad había empezado a tocar, y el desconcierto de Bran se convirtió en deleite y asombro.

La música que aquellos viejos y nudosos dedos arrancaron de las cuerdas del arpa aquella noche fue puro prodigio; tapices tejidos de melodía, una maravilla hecha sonido. Y cuando abrió la boca para cantar, Bran sintió que se elevaba, que salía de sí mismo y era transportado a lugares que no sabía que existían. Como la antigua arpa que acunaba en su regazo, la voz de Angharad alcanzaba una belleza que sobrepasaba, de lejos, el rudo instrumento que la producía. Ágil, segura y gentil al mismo tiempo, la voz de la anciana poseía una fuerza fluida y flexible: ahora se elevaba como el viento por encima de las montañas lejanas, ahora como un pájaro en pleno vuelo, ahora como las espumosas olas rompiendo en la orilla.

¿Y no era extraño que mientras Angharad cantaba, ella misma cambiara sutilmente? Ya no era la vieja bruja cubierta de ropas andrajosas; asumía un aspecto más noble, casi majestuoso, una dignidad que su raído atuendo y su miserable entorno habitualmente negaban o, al menos, no dejaban ver. Acostumbrado ahora a su presencia, Bran ya no sentía repulsión por su apariencia; del mismo modo que ya no se daba cuenta de su extraño modo de hablar, con sus «aquesto» y su «non» y todo lo demás. Ni su aspecto ni su modo de hablar le parecían remarcables; los aceptó a ambos, como reconoció su habilidad para sanar. Parecían naturales en ella, naturalmente suyos.

De hecho, como Bran pronto apreciaría, con una arpa entre sus manos marchitas, Angharad era más ella misma.

Extraordinaria como fue para Bran, la actuación de la primera noche no fue más que la primera semilla de un pozo largamente abandonado, o el primer signo de una exuberante primavera que deja fluir nuevas aguas. A partir de ese momento, mientras noche tras noche se sentaba en el taburete y tocaba el arpa apoyada en su pecho, la voz de Angharad, como el oro más precioso, empezó a tomar un lustre añadido con el uso. Una voz tan extraordinaria, meditaba Bran, debía de venir de algún otro lugar, de algún otro tiempo o espacio, de otro mundo. Quizá del mismo mundo que describían las canciones de Angharad.

El mundo que Angharad hacía emerger en sus cantos era el Mundo Antiguo, el reino de los príncipes guerreros y sus nobles amadas. Cantaba sobre héroes largamente olvidados, reyes y conquistadores; reinas y damas guerreras de tal belleza que las naciones se alzaban y caían con sólo una fugaz mirada de sus límpidos ojos; peligrosos hechizos y extraños encantamientos; hombres y mujeres de antigua fama, que con sólo mencionar sus nombres hacían que el corazón se acelerara y la sangre ardiera.

Cantó las baladas de Arianrhod, Pryderi, Llew, Danu y Carridwen y sus gloriosas aventuras; de Pwyll y Rhiannon y sus imposibles amores; de Taliesin, Arturo Pendragon y el sabio Myrddin Embries, cuya fama hizo de Britania la Isla de los Poderosos. Cantó sobre el Caldero del Renacimiento, la Isla de los Vivientes y el nacimiento de la esplendorosa Albión.

Una noche, Bran reparó en que no había oído tales cuentos desde que era un niño. Esa era la razón, pensó, por la que las canciones lo conmovían tan profundamente. Desde la muerte de su madre nadie le había cantado. Y por eso escuchaba con la misma atención sobrecogida. Atrapado por las historias, las vivía como sí cobraran vida dentro de él. Se convirtió en Bladudd, el príncipe maldito que viajó durante siete años de injusta servitud; se convirtió en el modesto porquerizo Tucmal, quien desafió al gigante Ogugia a un combate mortal; voló con el hechizado Yspilladan sobre sus hermosas alas de plumas de cisne y cera; pasó una vida solitaria y desesperanzada languideciendo por el amor de la hermosa e inconstante Blodeuwedd; fue un guerrero que combatía hombro con hombro junto al valiente Meldryn Mawr para luchar contra la amenaza de lord Nudd y su horda de demonios en una tierra de hielo y fuego… Bran se convirtió en todo esto y mucho más.

Cada noche, tras la canción, Angharad apartaba el arpa y permanecía sentada por un tiempo, contemplando el fuego, como si fuera una ventana a través de la cual podía ver las mismas cosas que cantaba. Al cabo de un rato, su cuerpo padecía una pequeña sacudida y volvía a ser ella misma otra vez, como si saliera de un hechizo. Algunas veces, el significado de lo que había oído se le escapaba, y ella se daba cuenta, por su ceño fruncido y el rictus de sus labios, que él no lo había entendido.

Entonces, rodeándose las rodillas con los brazos mientras estaba sentada en el taburete, contemplaba el fuego y le hablaba de la historia y de su significado profundo, el espíritu de la canción, como lo llamaba Angharad.

A medida que crecían los conocimientos de Bran, también lo hacía su capacidad para apreciar las historias. Empezó a contemplar la posibilidad de que esos portentos fueran destellos de una esperanza distante; centelleos milagrosos. Las cosas que oía en las canciones de Angharad eran más que simple fantasía —la materia que los itinerantes juglares usan en sus canciones—, eran fragmentos de sabiduría contenidos en otra forma, más profunda y más extraña. Tal vez, incluso eran fragmentos de un poder largamente dormido. En el fondo, esas canciones eran hitos a lo largo de un antiguo y sagrado sendero que conducía a lo más profundo del corazón de la tierra y su gente —su tierra, su gente—; un espíritu y una forma de vida que serían borradas de la faz de la tierra por el poderoso y despiadado gobierno de los crueles francos.

Nevaba el día en que Bran pudo, finalmente, levantarse. Apoyándose pesadamente en la anciana, se arrastró con agónica lentitud hacia la boca de la cueva, donde permaneció de pie observando cómo los blancos copos de nieve caían del nublado cielo gris hasta cubrir el bosque con un hermoso manto de deslumbrante blancura. Sentía el frío aire en el rostro y en las manos, e inspiró profundamente dejando que entrara en sus pulmones, temblando con el gélido hormigueo. La sensación le hizo toser, todavía le dolía, pero la tos ya no le hacía retorcerse agónicamente. Lo soportó sólo para poder aprovechar la oportunidad de estar simplemente allí y ver cómo los copos se arremolinaban, giraban y danzaban mientras caían al suelo.

Tras haber estado postrado tanto tiempo, sin nada que ver salvo el apagado gris de las paredes rocosas de la cueva, Bran consideró que difícilmente había visto nada más bonito. Los vertiginosos giros, vuelos, espirales de los copos cayendo le hicieron sonreír al dirigir sus ojos deslumbrados hacia el cielo. La anciana parecía aprobar el placer que sentía al mirar. Lo sostuvo con su poderosa fuerza de campesina, contemplando cómo el goce revoloteaba por encima del rostro delgado, demacrado, de Bran.

Cuando se cansó, Angharad fue a buscar un bastón. Volvió con una robusta vara de espino; se la puso en las manos e indicó a Bran que podía ir y disfrutar por sí mismo del espectáculo. Cojeando y avanzando con cautela salió al pequeño calvero. La nieve caía sobre él, los enormes y húmedos copos le punzaban suavemente al rozar su piel descubierta, se posaban en ella e inmediatamente se fundían.

Aunque se sentía ridículo allí, de pie, sobre la nieve, bajo la vigilancia de la anciana que estaba en la entrada de la cueva, Bran se sentía feliz por ser capaz de mantenerse en pie por sí mismo, como un hombre, y no tener que gatear y arrastrarse como un niño. Volvió a la cueva, temblando y sudando y tambaleándose como un inválido que ya no es capaz de sostenerse, pero exultante, como si hubiese viajado al fin del mundo y hubiera regresado para contar la historia.

La anciana no corrió a ayudarlo, sino que esperó en el umbral de la cueva, observando todos y cada uno de los vacilantes pasos que lo traían de vuelta. Cuando entró en la cueva, ella le cogió el rostro entre las ásperas manos y exhaló su suave aliento sobre él.

— Puedes hablar —le dijo—. Si quieres.

Hasta ese momento, Bran no había sentido que tuviera nada que decir, pero ahora, las palabras que no había dicho vinieron a él, bullendo en un confuso y enredado remolino, agolpándose en su garganta sin poder salir. Permaneció agarrado a su bastón, balbuceando pensamientos y preguntas incompletas, luchando por organizar sus palabras hasta que ella le puso un tiznado dedo sobre los labios.

— Asaz pronto es para todas tus preguntas, siéntate y descansa —le dijo.

No lo condujo de vuelta a la cama, como él esperaba, sino que se sentó en su taburete, junto al fuego. Mientras se calentaba, le preparó la comida, un estofado con carne, en esta ocasión, de una hermosa y rolliza liebre, junto con unos pocos puerros, nabos silvestres y hongos secos recogidos durante el otoño y secados al sol. Cuando lo hubo cortado todo y vertido en el caldero, tomó unos puñados de harina, un poco de sal, agua, miel, bayas y hierbas y empezó a hacer pequeños pasteles con la masa resultante.

Bran se sentó y observó cómo sus hábiles manos preparaban la comida, y sus pensamientos se apaciguaron y se clarificaron.

— ¿Cómo te llamas? —preguntó al fin, y se sorprendió al oír una voz que se parecía mucho a la que conocía como propia.

Ella sonrió sin mirarlo y continuó amasando durante unos segundos antes de responder. Formó un pequeño pastel y lo dejó en una piedra junto al fuego para que se calentara hasta cocerse.

— Soy Angharad —le contestó mirándolo directamente a la cara.

— ¿Eres una gwrach, una hechicera?

Volvió a su trabajo de nuevo y Bran pensó que no le respondería.

— Por favor, no quería faltarte al respeto —se excusó—. Sólo me pareció que nadie puede hacer lo que haces sin la ayuda de una magia poderosa. —Se calló y la observó mientras mezclaba la harina. Entonces volvió a preguntar—: De verdad ¿eres una hechicera?

— Soy lo que quieras ver —respondió. Formó otro pequeño pastel y lo puso junto al primero—. Cada persona ve algo diferente. ¿Qué es lo que ves tú?

Azorado ante la posibilidad de tener que decirle lo que realmente pensaba —que no veía más que una vieja repulsiva, con trozos de hojas y semillas en el pelo; que veía una grotesca bruja con la piel oscurecida por el humo y con un sucio y grasiento harapo como vestido; que veía a una jorobada, un ser tambaleante que apenas parecía humano—, Bran reprimió sus más sinceros pensamientos.

— Veo a la mujer que con gran habilidad y sabiduría me ha salvado la vida —contestó.

— Y ahora yo te pregunto —dijo ella a su vez, moldeando la masa entre las callosas manos—. ¿Era una vida que merecía la pena salvar?

— Espero que así lo creas —respondió Bran.

Angharad dejó su tarea. Su rostro inmóvil lo contempló con una mirada tan intensa como una llama viva sobre la piel.

— Es mi más ferviente esperanza —dijo en un tono solemne, como una promesa—. Es más, todo Elfael comparte mi esperanza.

Bran, sintiéndose súbitamente muy poco merecedor de tanta estima, bajó la mirada y contempló el fuego. Aquella noche ya no dijo nada más.

Muchos días pasaron y la fuerza de Bran iba aumentando lentamente. Inquieto y frustrado por su incapacidad de moverse como le hubiera gustado, se sentaba y permanecía abatido junto al fuego, alimentándolo ociosamente con cortezas y ramas que tiraba a las llamas. Sabía que no estaba lo suficientemente recuperado como para marcharse, e incluso si hubiera podido arrastrarse más de una docena de pasos sin cansarse, el invierno, con sus ventiscas y sus tormentas, todavía reinaba. Lo que no impedía que deseara poder irse y que hiciera planes para marchar.

Sabía que Angharad no se lo impediría. No le había dicho mucho pero no tenía razones para pensar de otro modo. De hecho, parecía más que comprensiva ante su desesperada situación, pues ella también alimentaba un odio, cocido a fuego lento, contra los francos que habían invadido Elfael, asesinado al rey y masacrado a la hueste. Extranjeros, los llamaba ella, cuya presencia era una ofensa que clamaba al cielo, una pestilencia bajo las mismísimas narices de Dios.

Aunque Bran compartía su opinión, no veía cómo él podía provocar algún cambio significativo en la situación. Incluso si hubiera estado dispuesto a ello, tal y como estaban las cosas, era un hombre destinado a morir. Si lo atrapaban de nuevo, Bran sabía que el conde De Braose no dudaría en acabar con lo que casi había conseguido cumplir en el linde del bosque.

El miedo que le causaba aquel ataque volvía tumultuosamente por las noches y le despertaba una intensa pasión por escapar, huir a un refugio seguro en el norte, dejar Elfael y no volver nunca. Otras veces se veía a sí mismo erguido junto al cuerpo del conde De Braose, con el filo de su lanza clavado en las entrañas de su inerte enemigo. Ocasionalmente, Bran imaginaba que debía de haber algún modo de unir esas dos ambiciones opuestas. Quizá podría huir hasta un lugar seguro, persuadir a sus parientes del norte de que se unieran a él y volver a Elfael con una hueste conquistadora que expulsara a los invasores francos de sus tierras.

Esta última idea tardó en ocurrírsele. Su impulso, desde el principio, había sido escapar, y todavía ocupaba el primer lugar entre sus pensamientos. La noción de permanecer luchando por su tierra y su gente se le había ocurrido más tarde, alentada, sin duda, por las historias que Angharad le contaba, historias que llenaban su cabeza con todo tipo de nuevos y extraños pensamientos.

Una mañana, Bran se levantó temprano y encontró que su decrépita guardiana se había ido y lo había dejado solo. Sintiéndose descansado y capaz, se propuso andar desde la cueva hasta el borde del claro. El día era luminoso y brillante, el sol acababa de salir y el aire era agradablemente frío. Respiró hondo y sintió la tensión en el pecho y el costado: como si unas cuerdas interiores todavía lo ataran. El hombro le dolía por el frío, pero se había acostumbrado y ya no le molestaba. Sus piernas estaban ya lo bastante fuertes, así que empezó a andar con un cuidado exquisito.

Desde la boca de la cueva, el terreno descendía; vio el camino trazado por Angharad en sus vagabundeos y, a juzgar por otros rastros en la pisoteada nieve, también por una multitud de criaturas del bosque. Avanzó renqueando por la explanada y llegó en buen estado al límite del claro.

Enardecido por la alegría de este pequeño logro, decidió seguir un poco más. Entró en el bosque, andando con más confianza por el camino de nieve pisada. Se sentía bien al moverse y estirarse. El camino que descendía por la vereda era suave y pronto alcanzó un pequeño arroyuelo. La corriente estaba cubierta por una fina capa de hielo traslúcido que dejaba oír el agua corriendo por debajo.

El sendero doblaba y discurría junto a la corriente. Sin pensar, siguió adelante. Al poco, llegó un lugar donde el suelo se hundía abruptamente. El agua entraba en un profundo mordiente excavado en la ladera y desaparecía en una serie de cascadas de piedra. El camino seguía este barranco, pero era demasiado empinado para Bran, así que se dio la vuelta y volvió por donde había venido. Cuando llegó al lugar donde el sendero se unía con el arroyo, continuó, y pronto llegó a otro punto muerto. A su izquierda, sobresalía un banco rocoso el doble de alto que él; a su derecha, la corriente fluía hasta caer en una profunda garganta, y justo delante, el tronco de un olmo caído bloqueaba el camino, como un muro nudoso, negro, cubierto de corteza.

No confiaba en su habilidad para saltar por encima del tronco caído; en su condición, no se atrevía ni siquiera a intentarlo. No tenía más opción que desandar sus pasos, de modo que dio media vuelta e inició el camino de regreso a la cueva. Así fue como se dio cuenta de que había andado más de lo que creía y también que había juzgado mal la suave cuesta de la colina.

La subida era empinada y la nieve se deslizaba bajo sus pies. Por dos veces resbaló y cayó; las dos veces consiguió levantarse, pero cada caída estuvo acompañada por una aguda sensación de desgarro, como si sus heridas estuvieran abriéndose de nuevo. La segunda vez, se quedó tirado en la nieve, apoyándose en manos y rodillas, y esperó hasta que el dolor disminuyó.

Después procedió con mayor cuidado, pero el agotamiento pronto agarrotó sus músculos ya exhaustos; se vio obligado a parar a descansar y recuperar el aliento a cada paso. A pesar del frío, empezó a sudar. Su túnica y su manto pronto estuvieron empapados, y sus ropas, húmedas y heladas, helándole hasta los huesos. Para cuando alcanzó a ver la cueva, estaba temblando de frío y rabiando de dolor.

Con la cabeza baja, jadeando como un oso herido, Bran recorrió a duras penas el último tramo que llevaba a la cueva, entró tambaleándose y se desplomó en la cama. Yació así un buen rato, temblando, demasiado débil incluso para cubrirse con las pieles.

Así fue como lo encontró Angharad poco tiempo después, cuando regresó con un par de becadas.

Bran percibió un movimiento y abrió los ojos. La vio inclinándose sobre él, los dos pájaros colgando de su mano y el ceño fruncido por la preocupación.

— Has salido —le dijo simplemente.

— Lo hice —respondió él, con la voz ronca a causa de la fatiga. Apretó fuertemente la mandíbula para evitar que los dientes le castañetearan.

— No deberías haberlo hecho. —Dejando a un lado las aves, le colocó los brazos y las piernas en la cama y lo arropó con las cubiertas de lana.

— Lo siento —murmuró agradecido, hundido entre las pieles. Cerró los ojos y se estremeció.

Angharad avivó el fuego y se dispuso a preparar las becadas para la cena. Bran pasó todo el día entre el sueño y la vigilia. Cuando finalmente despertó, ya estaba oscuro en el exterior. La cueva estaba caldeada y perfumada con el aroma de la carne asada. Se incorporó como pudo y se frotó el pecho; la herida le dolía y sintió que el interior le ardía.

La anciana vio como intentaba incorporarse y fue hacia él.

— Te quedarás en la cama —le ordenó.

— No —protestó él, bastante más convencido de lo que en realidad pensaba—. Quiero levantarme.

— Te has fatigado en exceso y ahora debes descansar. Esta noche te quedarás en la cama.

— No discutiré —dijo, aceptando su decisión—. Pero ¿cantarás para mí?

Angharad sonrió.

— Casi estoy tentada a pensar que te gusta oírme cantar —le respondió.

Aquella noche, después de cenar, Bran se tendió en la cama, dolorido y magullado, con la piel arrebolada por la fiebre y apenas capaz de mantener los ojos abiertos. Pero escuchó su incomparable voz y, como siempre, la cueva desapareció y viajó al Mundo Antiguo, donde los cuentos de Angharad cobraban vida. Aquella noche escuchó por primera vez la leyenda del Rey Cuervo.

CAPÍTULO 21

Angharad se sentó junto a Bran en su taburete. Pulsó una cuerda del arpa y la silenció con la palma de la mano. Cerrando los ojos, ladeó la cabeza, como sí escuchara una voz que él no podía oír. Bran contempló su sombra proyectada en las paredes de la cueva, titilando suavemente bajo la luz del fuego mientras mecía el arpa en su pecho y empezaba a pulsar la cuerda más grave; dejando fluir suavemente una dulce, rica, sonora melodía en el silencio de la cueva.

Angharad empezó a cantar. Un débil susurro de aliento exhalado que cobraba fuerza hasta convertirse en un gemido inarticulado que surgía de lo más profundo de su garganta. Pulsó la nota con mayor rapidez y el gemido se convirtió en un grito. El grito, se convirtió en una palabra, y la palabra en un nombre: Rhi Bran.

Bran la oyó y el vello de los brazos se le erizó.

Una y otra vez Angharad invocó el nombre y Bran sintió que el corazón se le aceleraba. Rhi Bran. Rey Cuervo. Su propio nombre y su título legítimo, pero bajo una nueva luz, intensa, casi amenazadora.

Los dedos de Angharad arrancaban la melodía del arpa y su voz se elevaba para encontrarla, y la leyenda del Rey Cuervo empezó. Esto es lo que cantó:

— En el Tiempo Antiguo, cuando el rocío de la Creación aún estaba fresco, Bran Bendigedig abrió los ojos a este mundo.

Era un hermoso muchacho, y creció hasta convertirse en un apuesto joven, conocido entre su gente por su coraje y valor. Y su valor era tal, que sólo era superado por su virtud, que sólo era superada por su sabiduría, que a su vez, sólo era superada por su honestidad. Bran el Bendito lo llamaban, y nadie que lo viera dudaba de que si jamás había habido un hombre tocado por el Altísimo y que hubiera recibido todas las bendiciones en abundancia, era él. Así, poseía todo lo necesario para una vida de absoluta alegría y deleite, excepto una cosa. Una única bendición se le escapaba, y era la serenidad.

El corazón de Bran Bendigedig no conocía el descanso, sumido en una búsqueda sin fin y sin resultados; porque saber qué podía satisfacer su inquieto corazón era un conocimiento mucho más oculto que una sola gota de agua en medio de todos los océanos del mundo. Y la conciencia de esa falta creció hasta convertirse en un fuego intenso en su interior que le quemaba los huesos y llenaba su boca con el sabor de las cenizas.

Un día, cuando ya no pudo soportar su infelicidad, se puso sus mejores botas, besó a su madre, se despidió de su padre y echó a andar. «No pararé hasta que haya encontrado aquello que satisfaga a mi inquieto corazón y calme el ansia de mi alma».

Así, empezó un viaje a través de las más diversas tierras, reinos y dominios. Y al cabo de siete años, llegó a unas lejanas costas y vio un estrecho en el mar, y al otro lado de las aguas se alzaba la más hermosa isla que él o cualquier otro ser humano hubiera visto jamás. Sus blancos riscos refulgían bajo la luz del sol poniente, como una muralla de oro pálido, y las alondras surcaban los cielos por encima de las verdes colinas, llenando de trinos la suave brisa del atardecer. No quería otra cosa más que ir a la isla sin demora, pero la noche ya se cernía sobre él y sabía que no alcanzaría la otra orilla a tiempo, así que acampó para pasar la noche en la playa, pues decidió intentar cruzar el estrecho con la luz de la mañana.

Incapaz de dormir, permaneció tendido en la playa toda la noche, escuchando el oleaje rompiendo sobre las rocas, sintiendo que su corazón iba a estallar. Cuando salió el sol, se levantó y contempló la esplendorosa isla que se alzaba ante él, en medio del argénteo mar. Entonces, mientras el sol naciente bañaba los riscos, y los hacía resplandecer de un modo tal que deslumbraban, Bran emprendió su camino. Allí se alzaba Bran en toda su estatura, pero antes de llegar al agua se detuvo, y entonces creció hasta que su cabeza rozó las nubes, con lo que pudo adentrarse caminando en el mar, que sólo le llegaba a la altura del cinto. Llegó a la orilla opuesta en nueve grandes zancadas, y salió del agua con su estatura normal.

Abrió los brazos hacia el sol, y mientras esperaba que sus brillantes rayos secaran sus ropas, oyó la música más maravillosa que jamás había oído, se dio la vuelta y vio a una dama sobre un caballo blanco como la leche, que se acercaba desde la lejanía. La música surgía de una flauta que la dama tocaba mientras galopaba junto al agua, bajo la dulce y meliflua luz del alba. Sus cabellos brillaban como el fuego, y su piel era suave y tersa. Sus miembros eran hermosos y bien formados; su vestido, de satén amarillo ribeteado de azul, y sus ojos eran verdes como la hierba fresca o las manzanas en verano.

A1 acercarse, vio a Bran, solo, en la playa y dejó de tocar:

—Os doy la bienvenida, sir —le dijo. Su voz era tan suave y melodiosa que enterneció a Bran en lo más hondo de su corazón—. ¿Cuál es vuestro nombre?

—Soy Bran Bendigedig —dijo—. Soy extranjero en estas tierras.

—Pero sois bienvenido —dijo la dama—. Veo que la visión de esta hermosa isla os ha encantado.

—Así es —confesó Bran—. Pero no menos que contemplaros a vos, milady. Que muera como un mentiroso si alguna vez presumo de haber visto un rostro más hermoso en el mundo entero. ¿Cuál es vuestro nombre?

—Ojalá me hubierais preguntado otra cosa —le contestó con tristeza—. Pues me hallo bajo un fuerte geas que me impide revelar mi nombre hasta el día en que Albión sea liberada.

—Si eso es lo que os lo impide, no os preocupéis —contestó Bran audazmente, pues en el momento en que ella dijo esas primeras palabras, supo sin ninguna duda que lo que permitiría descansar a su corazón era el nombre de la dama que tenía ante él. Sólo conocer su nombre, y al conocerlo, poseerlo, y al poseerlo, tenerla a su lado para siempre. Si se convertía en su esposa, su corazón encontraría la paz, finalmente—. Sólo decidme quién o qué es Albión —dijo Bran—, y yo conseguiré liberarla antes de que el sol haya acabado su curso.

—Ojalá me hubierais prometido otra cosa —le dijo la dama—. Albión es el nombre de este lugar, la isla más hermosa jamás conocida. Hace diez años, una plaga llegó a estas costas, una plaga que ahora devasta la isla. Cada mañana vengo a esta playa, cuando no es de día ni de noche, con la esperanza de encontrar a alguien que pueda romper la maldición que mantiene a Albión esclavizada.

—Hoy vuestra búsqueda ha finalizado —respondió Bran, cada vez más enardecido—. Sólo decidme qué he de hacer, y lo haré.

—Aunque vuestro espíritu sea audaz y vuestra mano fuerte, la liberación de Albión requerirá más que eso. Muchos grandes hombres lo han intentado, pero nadie lo ha conseguido, pues la plaga no es una enfermedad o una afección ordinaria. Es un encantamiento maligno, que se ha encarnado en una raza de gigantes cuya poderosa fuerza causa tal caos y devastación que mi corazón se estremece con sólo mencionarlo.

—Nada temáis, noble dama —dijo Bran—. El Todopoderoso, en su sabiduría sin límite, me ha otorgado todos los dones y puedo cumplir a la perfección todo aquello que me proponga.

A1 oír esto, la dama sonrió y ¡ay! su sonrisa era incluso más radiante que la luz del sol sobre los refulgentes riscos.

—El día en que liberéis Albión, os daré mi nombre y mucho más, sólo con que me lo pidáis.

—Entonces os aseguro —respondió Bran—, que ese mismo día regresaré para pediros vuestra mano y más; os pediré también vuestro corazón. —La dama inclinó su torneado cuello, asintiendo, y entonces le explicó qué debía hacer para liberar a Albión del hechizo maligno y romper el geas que la tenía sometida.

Bran el Bendito escuchó con atención todo lo que le dijo. Entonces, despidiéndose de ella, se puso en camino. Llegó a un río, que la dama le había dicho que encontraría, y lo siguió hasta el centro de la isla. Anduvo durante tres días y tres noches, parando sólo de vez en cuando para beber de las cristalinas aguas del río, porque su corazón ardía en su interior con el pensamiento de esposarse con la dama más hermosa que había en el mundo.

Cuando el sol salió en el cuarto día, llegó a un enorme y sombrío bosque: el bosque del que procedían todos los demás bosques del mundo. Entró en la foresta y, tal como la dama le había dicho, tras andar tres días más, llegó a un claro donde se cruzaban dos caminos. Avanzó hasta el centro de la encrucijada y se sentó a esperar. Al cabo de un tiempo oyó a alguien aproximándose, alzó la vista y vio a un anciano con una gran barba blanca que andaba cojeando hacia él. El hombre estaba muy encorvado a causa de los pesados haces de ramas que cargaba, tan encorvado estaba que su barba rozaba el suelo.

A1 ver a ese hombre, al que la dama le había dicho que esperara, Bran se levantó y lo saludó:

—¡Estás aquí! Verás ante ti un hombre de bien que te hablará.

—Y tú verás ante ti un hombre que una vez fue rey en su propio país —respondió el hombre—. Un poco de respeto no te vendría mal.

—Perdonadme, mi señor —respondió Bran—. ¿Puedo acercarme y hablaros?

—Puedes acercarte, puesto que no puedo prohibírtelo —contestó el anciano. Sin embargo, hizo que Bran se acercara—. ¿Cuál es tu nombre? —preguntó el anciano.

—Soy Bran Bendigedig —contestó—. He venido a liberar a Albión de la plaga que la aflige.

—Eso es demasiado para ti —dijo el encorvado anciano, doblándose aún más bajo su carga de leña—. Muchos buenos hombres han intentado romper el hechizo; y tantos como lo han intentando, tantos han fracasado.

—Sea como decís —admitió Bran—, pero dudo que haya dos hombres como yo en el mundo entero. Si hay otro, nunca he oído hablar de él. —Y explicó cómo había encontrado a la noble dama en la playa y se había propuesto ganar su mano.

—Creo que eres un hombre audaz, y quizá un hombre afortunado —dijo el noble anciano—. Pero aunque fueras un ejército de hombres resueltos y valerosos, también fracasarías. El encantamiento que pesa sobre Albión no puede ser roto salvo por una cosa, una única cosa.

—¿Y cuál es esa cosa? —preguntó Bran—. Decídmelo, y entonces apartaos y mirad lo que hago.

—No soy yo quien debe decirlo —respondió el antiguo rey.

Señalando el camino que se adentraba en el bosque, el anciano dijo:

—Sigue el camino hasta que llegues a un gran bosque, y continúa hasta que llegues a un calvero en el centro de la espesura. Lo reconocerás por un montículo que está en el centro del claro. En el centro del montículo hay una columna, y al pie de la columna encontrarás una fuente. Junto a la fuente hay una losa de mármol, y sobre la losa encontrarás una copa de plata prendida de una cadena para que nadie pueda robarla. Sumerge la copa en el agua de la fuente y viértela sobre el mármol. Entonces, quédate a un lado y espera. Sé paciente y se te revelará lo que debes hacer.

Bran le dio las gracias al hombre y siguió andando por el sendero del bosque. Al cabo de un rato empezó a ver signos de devastación, tal y como la noble dama le había advertido: casas quemadas; campos pisoteados; colinas excavadas; ríos desviados de sus cursos naturales; árboles enteros arrancados, vueltos del revés y plantados de nuevo, con las raíces arriba y las ramas abajo. Por todas partes había cuerpos mutilados de animales; sus miembros habían sido desgarrados y sus cuerpos partidos en dos. En el este ardía un gran fuego que devoraba las altas colinas boscosas y tapaba el sol, oscureciendo el cielo con el humo.

Bran vio esta destrucción atroz y se preguntó quién podría haber hecho tal cosa. Y su corazón palpitó con fuerza, lleno de ira y de lástima por la tierra arrasada.

Siguió con su camino, andando entre una desolación tan terrible que sus ojos se llenaron de lágrimas al pensar en todo lo que había sido tan cruelmente destruido. Al cabo de dos días llegó al claro en el centro del bosque. Allí, como el anciano le había dicho, encontró un enorme montículo, y en el centro de ese montículo se alzaba una alta y esbelta columna. Bran ascendió por el montículo hasta que llegó ante la columna; allí, a sus pies, vio una fuente cristalina y, junto a ella, una losa de mármol con la copa de plata unida a una gruesa cadena. Se hincó de rodillas, hundió la copa en el agua de la fuente, la llenó y luego vertió el agua sobre la pálida piedra.

En ese mismo instante, se oyó un trueno tan fuerte que el suelo tembló, el viento sopló con una furia inusual y del cielo cayó granizo. Con tal furia cayó, que Bran pensó que le atravesaría la piel y la carne hasta romperle los huesos. Se acercó a la columna y se pegó a ella, buscando protección. Se cubrió la cabeza con los brazos y resistió la acometida lo mejor que pudo.

Poco después, el granizo y el viento amainaron y el sonido del trueno se fue debilitando. Entonces oyó un chirrido, como el de la rueda del molino cuando aplasta el duro grano. Miró y vio una grieta abierta en el suelo y un vapor amarillo surgiendo del agujero, como un aliento pestilente. Entre los vapores amarillos apareció una mujer tan vieja y tan decrépita que parecía un montón de ramas envueltas en un trozo de cuero seco.

Su pelo era una andrajosa maraña de hojas, briznas, musgo, plumas y guano; su boca era una blanda grieta en la parte inferior del rostro, en la que se veía un único y pútrido diente; sus vestiduras eran un sucio harapo tan raído que parecía una telaraña, y tan pequeño que sus marchitos pechos asomaban por un extremo y sus escuálidos muslos por el otro. Su cara era más una calavera que un rostro, sus ojos estaban profundamente hundidos en las cuencas, donde relucían como dos piedras brillantes.

Bran apenas la miró, antes de apartarse, tragándose su disgusto al verla avanzar hacia él.

—¡Eh, tú! —gritó ella, y su voz sonó como una cáscara seca al partirse—. ¿Sabes lo que has hecho? ¿Tienes idea?

Protegiéndose los ojos con la mano, Bran le ofreció una sonrisa forzada y respondió:

—He hecho aquello que se me ha pedido. Nada más.

—Oh, ¿eso es lo que has hecho? —inquirió la bruja—. Por todos los cielos que pronto desearás no haberlo hecho.

—Mujer —exclamó Bran—. ¡Ya lo estoy deseando!

—Dime tu nombre y qué es lo que quieres —dijo la mujer—, y veré si puedo ofrecerte alguna ayuda.

—Soy Bran Bendigedig, y he venido a romper el vil encantamiento que devasta Albión.

—No te he preguntado por qué has venido —le espetó la vieja bruja con una risotada—. He preguntado qué es lo que quieres.

—Nací con un corazón anhelante que nunca ha de ser satisfecho, pero eso no es de tu incumbencia —le respondió Bran.

—¡Silencio! —chilló la mujer, con una voz tan fuerte que Bran se tapó las orejas con las manos para no quedarse sordo—. El respeto es un tesoro valioso que no cuesta nada. Si pudieras contener tu lengua, verías que puedes aprender a ser cortés.

Perdóname —balbuceó Bran—. No era mi intención ofenderte. Si he hablado rudamente, ha sido simplemente por impaciencia. Verás, he encontrado una noble dama que es todo el deseo de mi corazón, y me he propuesto ganarla, si puedo. Para hacerlo, le he prometido librar a Albión de la plaga que causa tales estragos en ésta, la más maravillosa de las islas.

La espantosa vieja acercó su cara a la de Bran. Tan cerca estaba, que Bran podía percibir la fetidez que emanaba y tuvo que taparse la nariz. Ella entornó los ojos, tal era la intensidad de su escrutinio.

—¿Es eso verdaderamente lo que te ocupa?

—Eso es —respondió Bran—. Si puedes ayudarme, estaré en deuda contigo. Si no, dime quién puede hacerlo y no te molestaré más.

—Pides mi ayuda —dijo la anciana—, y aunque tú quizá no lo sepas, no podrías habérselo pedido a una criatura más apropiada en todo el mundo, pues ayuda es lo que recibirás, aunque tendrá un coste.

—Así es como son siempre las cosas —suspiró Bran—. ¿Cuál es el precio?

—Te diré cómo romper el malvado hechizo que oprime a Albión, y espero que triunfes, porque si no lo haces, Albión está perdida y pronto será una tierra baldía.

—¿Y el precio? —preguntó Bran, sintiendo que la inquietud aumentaba en su interior.

—El precio es éste: el día en que Albión sea liberada, ocuparás el lugar del hombre que los gigantes han asesinado.

—Eso no es ninguna carga para mí —señaló Bran con alivio—. Pensé que el coste sería mayor.

—Hay algunos que creen que el coste es demasiado alto. —Encogió sus hombros, tan delgados, que Bran casi pudo oírlos crujir—. No obstante, ése es el precio. ¿Aceptas?

—Acepto —respondió Bran el Bendito—. En verdad, pagaría lo que quisieras para romper la maldición y conseguir el deseo de mi corazón.

—¡Hecho! ¡Hecho! —graznó la anciana, triunfante—. Entonces, escúchame bien y haz exactamente lo que te voy a decir.

Agarrando el fuerte brazo de Bran con sus huesudos dedos, la vieja lo condujo desde el montículo hasta el bosque arrasado. Caminaron entre una muerte y una devastación tales que habría hecho llorar a las mismas piedras, y anduvieron hasta que llegaron a la cima de una alta colina, que estaba coronada por una esplendorosa fortaleza blanca. Al pie de la colina fluía un río, una vez claro y cristalino, y cuyas aguas eran ahora de color escarlata por la sangre de los que habían sido asesinados.

Señalando la fortaleza, la vieja le dijo:

—Ahí arriba encontrarás la tribu de gigantes que han hecho cautiva a esta hermosa isla y cuya presencia es una plaga. Mátalos, y el hechizo se romperá y tu triunfo estará asegurado.

—Sí eso es todo —contestó Bran pomposamente—, ¿por qué no me lo dijiste antes? Dicho y hecho —E hizo el ademán de iniciar su tarea en aquel mismo momento.

La vieja bruja lo detuvo, diciendo:

—¡Espera! Hay más. Deberías saber que los gigantes han asesinado al Señor del Bosque y se han apoderado de su caldero, el Caldero del Renacimiento, así llamado por su milagrosa virtud: que cualquier criatura viviente, hombre o animal, no importa, aunque esté muerto y desmembrado, mutilado, descuartizado en un millar de trozos y esos trozos hayan sido devorados, cualquier criatura, digo, retornará a la vida si una parte de su cadáver se pone en el caldero cuando está hirviendo. Retornará a la vida y la criatura emergerá sana y completa de nuevo.

Sorprendido, Bran exclamó:

—¡Verdaderamente, es una maravilla! Puedes estar segura de que no me detendré ante nada para reclamar tan extraordinario recipiente.

—Hazlo así, y tu más profundo deseo te será concedido —le prometió la vieja.

Partió, cruzando el río de sangre y ascendiendo la alta colina. Cuando Bran estuvo más cerca, vio que la blanca fortaleza no estaba hecha de mármol, como había pensado, sino de las calaveras y los huesos de los hombres asesinados, que se habían usado como material para erigir los altos muros, torretas y torres. Un olor nauseabundo ascendía desde la pila de hueso, y aunque le provocó fuertes arcadas, también aumentó su furia contra los gigantes.

Se acercó valerosamente a la puerta y entró. No había guardia ni portero que le prohibieran la entrada, así que cruzó el patío a grandes zancadas y entró en el salón. Sí el patio era hediondo, la pestilencia del salón era mucho peor.

Desde allí podía oír el sonido de un gran celebración. Se deslizó por la enorme puerta y miró al interior de la sala, y en ese mismo momento deseó no haberlo hecho. Vio a siete gigantes; el menor de ellos triplicaba el tamaño de un hombre, y el mayor triplicaba el tamaño del menor. Todos los gigantes eran unos brutos horriblemente feos, tenían la piel pálida y manchada, el pelo desgreñado y largo les colgaba por encima de las anchas espaldas, cayendo en asquerosos mechones enredados, y su gruesa y abombada frente estaba rematada por una única ceja. Cada gigante era más espantoso que el anterior, con sus labios gruesos y carnosos y sus largas y enormes narices que tenían la forma del pico de un pájaro malformado. Sus cuellos eran cortos y gruesos, sus brazos ridículamente largos y las piernas delgadas en la espinilla y anchas en la cadera. Todos llevaban garrotes de hierro que ni siquiera dos hombres hubieran podido levantar.

Tres largas mesas llenaban el salón, y en aquellas mesas había servido un banquete de carne asada, de todos los tipos de criatura habida bajo el cielo, que los gigantes comían con ferocidad. Mientras lo hacían, desgarrando los cuerpos con las manos y engullendo la carne, escupiendo los huesos y regándolo todo con grandes y ávidos tragos de manteca y grasa, que tomaban de una docena de tinajas que estaban alrededor del salón, reían y cantaban con voces tan desagradables y armaban un jaleo tal, que la cabeza de Bran palpitaba como si fuera un tambor golpeado incesantemente.

Bran el Bendito permaneció allí unos momentos, contemplando aquella carnicería y sintió una implacable ira creciendo en su interior. Entonces, al otro lado del salón, vislumbró un enorme caldero de bronce bruñido, cobre, plata y oro, tan grande que podía contener fácilmente a dieciséis hombres a la vez, o a tres pares de bueyes, o a nueve caballos, o a siete venados, tres ciervos y un cervatillo. Un fuego de ramas de roble ardía bajo el prodigioso recipiente.

Viendo esto, Bran pensó que el premio estaba a su alcance y, respirando hondo, cruzó la puerta con audacia.

—¡Gigantes! —gritó—. El banquete ha terminado. Habéis comido vuestro último cadáver. Un buen aviso os doy: la ruina ha caído sobre vosotros.

Los gigantes se sobresaltaron al oír su sonora voz, y se sorprendieron aún más al ver al pequeño hombrecillo que decía tan audaces e insensatas palabras. Se rieron a carcajadas y se burlaron de él. Dos de ellos le enseñaron sus horribles nalgas y los otros se mofaron de él con gestos obscenos. Y entonces se levantó el caudillo del monstruoso clan, que era el más repulsivo de todos ellos: más alto que siete hombres de talla media, estaba pringado por los jugos de la comida que había estado engullendo.

Burlándose, abrió su descomunal boca y bramó:

—Lo que te falta en tamaño te sobra en estupidez. Hoy ya me he comido a cinco de tu raza, y alegremente te contaré entre ellos. ¿Cómo te llamas, hombrecito?

—Llámame Silidons, pues ése soy yo —dijo Bran, escondiendo su verdadero nombre bajo una palabra que significaba Nadie—. Tendrás que matarme primero, y nunca he perdido ninguna de las luchas en las que he combatido.

—Entonces, no habrás luchado mucho. Hoy te pondremos a prueba. —Y diciendo esto, el gigante alzó su enorme mano y ordenó a sus dos compañeros más cercanos que avanzaran—. ¡Cogedlo! ¡Mostradle a este imbécil cómo tratamos a cualquiera que sea lo bastante idiota como para oponerse a nosotros!

Los dos gigantes se levantaron y avanzaron pesadamente, con los carnosos labios completamente abiertos, formando unas horribles muecas. Bran también avanzó, y al hacerlo, su tamaño creció hasta alcanzar el doble de su tamaño; otro paso volvió a doblar su estatura. Ahora su coronilla llegaba al pecho de los gigantes.

Los gigantes vieron esto y quedaron asombrados, pero no se arredraron.

—¿Esto es lo mejor que puedes hacer? —se burlaron. Blandiendo sus garrotes de hierro, intentaron golpear a Bran, acometiéndole por un lado y por otro; Bran brincó por encima del primero y se escabulló por debajo del segundo; entonces, saltando en el aire, lanzó una patada que impactó en medio de la frente de uno de los gigantes. El enorme bruto dejó caer el garrote y se llevó las manos a la cabeza. Agarrando la colosal arma, Bran la dejó caer con toda su fuerza, aplastando el cráneo del gigante, quien lanzó un aullido gutural y cayó inerte.

Ver a su compañero superado tan fácilmente, encolerizó al segundo atacante. Rugiendo con furia, hizo girar la pesada maza alrededor de su cabeza y la dejó caer, partiendo las baldosas. Bran se hizo a un lado en el momento en que la maza golpeaba el suelo, y entonces trepó rápidamente por el amplio mango como si fuera un estribo de metal. Cuando el gigante alzó la maza, Bran saltó a la cara del bruto y clavó los puños en los ojos del gigante. La espantosa criatura lanzó un alarido y cayó de rodillas, tapándoselos ojos con ambas manos. Tranquilamente, Bran asió la maza y lo golpeó con dureza. El bruto cayó de bruces y ya no se levantó más.

Mirando a su alrededor gritó:

—¿Quién será el próximo?

Enloquecidos por el miedo y escupiendo con furia, los gigantes que quedaban se levantaron como uno solo y cargaron contra Bran, quién corrió a su encuentro, haciéndose más grande a cada paso que daba, hasta que fue una cabeza más alto que el más alto de los gigantes. Descargó cuatro golpes, uno tras otro, y los cuatro cayeron, y sólo el enorme caudillo quedó en pie. No sólo era más grande, sino que era más rápido que los otros, y antes de que Bran pudiera girarse lo había alcanzado agarrándolo por la garganta. Bran respiró hondo y deseó que su cuello se convirtiera en una columna de granito blanco; y así, a pesar de toda su fuerza, el caudillo de los gigantes no pudo romper la gruesa columna.

Mientras, Bran agarró las prominentes orejas del gigante, una con cada mano, y tiró de ellas con fuerza haciendo que el caudillo se inclinara. Entonces clavó la punta de su mentón de granito entre los odiosos ojos saltones del monstruo. Las rodillas del gigante se doblaron y se tambaleó como la copa de un árbol, golpeándose la cabeza con el suelo de piedra y expirando antes de que pudiera darse cuenta.

Triunfante, Bran corrió hacia el fuego y sacó el caldero, todavía hirviendo, de las llamas. Asiendo el milagroso recipiente entre sus poderosos brazos de piedra, Bran salió del castillo de hueso, de vuelta al mundo exterior, donde se reencontró con la anciana, que lo estaba esperando.

La vieja brincó de alegría y corrió a su encuentro.

—¡Ciertamente, eres un gran héroe! —gritó—. Desde este día, eres mi marido.

Bran la contempló con repugnancia.

—Dama, si es que dama eres, yo no soy tal cosa —declaró—. Dijiste que alcanzaría mi deseo más ardiente, y casarme contigo está muy lejos de serlo. Incluso si tuviera esa intención, no podría, pues me he prometido a otra.

La horripilante bruja abrió su boca desdentada y se rió en la cara de Bran.

—¡Hombre de poco entendimiento! ¿Acaso no sabes que aquel que posee el Caldero del Renacimiento es el Señor del Bosque? Él es mi marido y yo soy su mujer. —Y acercándose a él, lo rodeó con sus escamosas manos, que parecían garras, y acercó sus babosos labios a los de él.

Asqueado, Bran retrocedió y se zafó violentamente de su abrazo. Empezó a correr, pero ella lo persiguió con una rapidez siniestra. Bran se convirtió en un venado y se fue corriendo, pero ella se convirtió en un lobo y corrió tras él. Al ver que de este modo no podría escapar, Bran se convirtió en un conejo; la bruja se convirtió en un zorro y, paso a paso, zancada a zancada, se iba acercando a él. Cuando vio que recortaba las distancias, Bran se convirtió en una nutria y se deslizó entre las aguas de un claro arroyo y huyó nadando, pero la bruja se convirtió en un gran salmón y lo atrapó por la cola.

Bran sintió sus dientes clavándose en su cuerpo y salió del río, arrastrando el salmón con él. Una vez fuera del agua, el salmón lo soltó, y en aquel mismo instante Bran se convirtió en un cuervo y huyó.

Pero la bruja se había convertido ahora en águila, y voló y lo agarró con sus fuertes garras y se lo llevó volando por los cielos.

—Me ha costado una buena persecución, pero te he atrapado, mi orgulloso cuervo —graznó con regocijo recuperando su repulsiva forma original—. Y ahora, debes casarte.

Retorciéndose y picoteando los huesudos dedos que tan rígidamente se cerraban sobre él, gritó:

—¡Nunca! Me he prometido a otra. Ahora me espera en las brillantes orillas.

—Bran, Bran —dijo la vieja—, ¿no te das cuenta de que soy la misma mujer? —Sonriendo grotescamente, le contó todo lo que le había ocurrido desde que se habían encontrado aquella mañana, en la orilla, donde iba cada día con el aspecto de una hermosa dama para buscar al héroe que había de convertirse en su esposo—. Fui yo misma a quien prometiste tomar como esposa —concluyó—. Ahora, debes yacer conmigo y cumplir con tus obligaciones como esposo.

Horrorizado, Bran gritó:

—¡Nunca!

—Puesto que te niegas —dijo la anciana, todavía oprimiéndolo entre sus manos—, ¡no me dejas otra elección! —Escupió en su mano derecha y frotó con el esputo la brillante cabeza de Bran diciendo—: Cuervo eres y cuervo serás, hasta que cumplas tu promesa y me conviertas en tu mujer.

«Entonces, la bruja liberó a Bran, y él descubrió que, aunque todavía podía cambiar su forma a voluntad, finalmente siempre adoptaba la forma de un cuervo. Así, asumió sus obligaciones como Rhi Bran el Embrujado; el Señor del Bosque, al que algunos llaman el Hechicero Oscuro del Bosque. Y desde ese día, mora aún allí como un enorme cuervo negro».

La última nota murió y cedió paso al silencio. Dejando el arpa a un lado, Angharad observó al embelesado joven que tenía ante ella.

— Esta es la historia del Rey Cuervo. Sueña con él, hijo mío, y que sea un sueño reparador.

Parte III

LA DANZA DE MAYO

CAPÍTULO 22

Los vientos cálidos de la costa trajeron una temprana y también húmeda primavera. Desde el día de San David hasta la festividad de San Juan, el cielo fue un manto de color gris del que manaba lluvia incesantemente, lluvia que alimentaba los arroyos y los ríos a lo ancho y largo de las Marcas.

Finalmente, los cielos se aclararon y la tierra se secó bajo un sol tan brillante y ardiente que los desdichados extranjeros, envueltos en sus ruidosas cotas de malla, casi olvidaron las penurias del invierno pasado.

Las primeras flores silvestres aparecieron, y con ellas las carretas llenas de herramientas y materiales de construcción avanzando lentamente hacia el valle desde las extensas posesiones del barón De Braose, en el sur. Los caminos hasta entonces intransitables todavía no estaban lo bastante firmes, pero el barón De Braose estaba ansioso por empezar, así que la primera carreta que llegó al valle removió la blanda tierra, abriendo profundos surcos en el barro, que se convirtieron en una trampa para todos los que vinieron detrás. Desde primera hora de la mañana hasta la última de la noche, el suave aire se llenó con los gritos de los carreteros, el restallido de los látigos y el mugido de los bueyes que luchaban por arrastrar los pesados vehículos a través del lodo.

Los cymry también volvieron a las tierras bajas desde sus refugios de invierno, en las altas colinas. Aunque la mayoría había abandonado el cantref, quedaban unos pocos, campesinos en su mayoría, que no podían, a diferencia de los pastores, llevarse sus propiedades a otro lugar. Quedaban también algunos de los pastores más tercos, que habían calibrado sus opciones durante el invierno y habían concluido que no querían dejar buenos pastos en manos de los francos. Los campesinos empezaron a preparar los campos para la siembra y los pastores volvieron a los pastos. Siguiendo el antiquísimo ciclo que los clanes habían establecido desde tiempos inmemoriales —trabajar durante la estación cálida y soleada, acumulando para la estación de la lluvia y el hielo, cuando descansaban en viviendas comunales alrededor de un fuego compartido—, la gente de la región reclamó silenciosamente la tierra de sus ancestros. Por primera vez desde la llegada de los francos Elfael empezó a recuperar algo de su antiguo aspecto.

El conde Falkes de Braose consideró la reaparición de los britanos como una buena señal. Significaba, pensó, que la gente había decidido aceptar la vida bajo su mandato y que lo reconocía como su señor feudal. Todavía pretendía presionarlos para que lo ayudaran a construir la ciudad que el barón exigía —y los castillos también, si hacía falta—, pero más allá de eso, no tenía otros planes para ellos. Mientras hicieran lo que se les pedía con rápida obediencia, él y la población podrían llegar a una asociación pacífica. Por supuesto, cualquier oposición a su dominio sería respondida con feroces represalias: al fin y al cabo así es como se suponía que funcionaba el mundo, ¿no?

Como preveía una temporada de intenso trabajo —levantar una ciudad y erigir fortificaciones en las fronteras—, el conde envió un mensajero al monasterio para recordar al prior Aspa su obligación de proporcionarle trabajadores britanos que se sumaran a las filas de constructores que el barón proveería. Después, se apresuró a supervisarlos suministros de materiales y herramientas para las distintas construcciones. Junto con el arquitecto y el maestro albañil inspeccionó cada uno de los lugares donde debían construirse las fortalezas para asegurarse de que nada se había descuidado y que todo estaba en orden. Él personalmente marcó los lugares en los que se alzarían las torres y los fosos que rodearían los recintos, pasando largos días bajo el cielo azul lleno de nubes, y lo dio por trabajo bien hecho Quería que todo estuviera preparado cuando llegaran los constructores que el barón había prometido. No tenían mucho tiempo y había mucho que hacer antes que las tormentas de otoño pusieran fin al trabajo anual.

No permitiría que nada impidiera el progreso de sus planes. Demasiado consciente de que su futuro dependía de un hilo muy fino, Falkes se desesperaba con los preparativos; comía poco y dormía menos, preocupándose por detalles grandes y pequeños, lo que lo llevó a un estado próximo al agotamiento.

Una mañana soleada en la que el viento soplaba con fuerza, el maestro albañil se acercó a Falkes en una de sus visitas a los lugares donde iban a construirse las fortalezas.

— Si os place, sire, quisiera empezar mañana —dijo. Tras haber supervisado la construcción de siete castillos en Normandía, el maestro Gernaud, con el rostro sonrojado bajo un maltrecho sombrero de paja y su andrajoso y resudado pañuelo amarillo alrededor del cuello, era un curtido veterano en las labores de construcción. Éstos iban a ser los primeros castillos que levantara fuera de Francia.

— Nada me complacería más —respondió el conde—. Os ruego que empecéis, maestro Gernaud, y que Dios dé alas a vuestro trabajo.

— Pronto necesitaremos a los peones —señaló el albañil.

— Eso ya está arreglado —contestó el conde, con confianza—. Los tendréis.

Sin embargo, pasaron dos días y ninguno de los voluntarios britanos requeridos apareció.

Cuando, al cabo de unos pocos días, ni un solo trabajador britano hubo comparecido, Falkes de Braose mandó a buscar al prior Asaph y le exigió saber por qué.

— ¿Habéis hablado con ellos? —preguntó Falkes, apoyándose en el respaldo de su descomunal silla. El salón estaba vacío, a excepción del conde y su invitado; todos los hombres disponibles, excepto sus sirvientes personales y unos pocos soldados necesarios para mantener la fortaleza en orden, habían sido enviados a ayudar en la construcción.

— He hecho lo que me pedisteis —respondió el clérigo en un tono que sugería que no podía hacer más que eso.

— ¿Les dijisteis que debemos levantar esa ciudad? Cada día que nos retrasemos será un día que deberemos trabajar en el frío invierno.

— Se lo dije —contestó Asaph.

— Entonces, ¿dónde están? —exclamó Falkes, enfureciéndose ante la afrenta perpetrada por los nativos—. ¿Por qué no vienen?

— Son campesinos, no albañiles o canteros. Es la estación de la siembra y han de arar los campos. No quieren arriesgarse a retrasarse. Si lo hacen, no habrá cosecha. —Hizo acopio de todo su coraje y añadió—: La cosecha del año pasado fue muy escasa, como sabéis. Y a menos que se les permita cultivar sus tierras, la gente pasará hambre. Ya están pasando hambre, de hecho.

— ¿Qué? —gritó Falkes—. ¿Y sugerís que esto es, por alguna razón, culpa mía? Huyeron de sus fincas. Esos brutos ignorantes no corrían peligro pero huyeron igualmente. La culpa es completamente suya.

— Simplemente constato el hecho de que a los campesinos de Elfael se les impidió recoger la cosecha el año pasado y ahora apenas hay comida en los valles.

— ¡Deberían haberlo pensado antes de salir corriendo y abandonar sus campos! —gritó Falkes, golpeando el respaldo de la silla con sus largas manos—. ¿Qué hay de su ganado? Que maten algunas de sus reses si están hambrientos.

— El ganado es la única riqueza que poseen, mi señor conde. No pueden sacrificarlo. En cualquier caso, al ganado hay que alimentarlo durante el verano si es que ha de haber comida suficiente en invierno.

— ¡Ése no es mi problema! —insistió Falkes—. Es asunto suyo y no voy a tolerar que intentéis cargármelo.

— Conde De Braose —dijo el prior en un tono conciliador—, son simples campesinos y tenían miedo de vuestras tropas. Su rey y su hueste acababan de ser asesinados. Temían por sus vidas. ¿Qué esperabais? ¿Que corrieran a recibiros con alegres cánticos?

— Esa lengua vuestra hará que acabéis colgado algún día, monje —le advirtió De Braose apuntándole con un dedo amenazador—. Si fuera vos, la vigilaría.

— ¿Eso ayudaría a erigir vuestros castillos? —preguntó Asaph—. Sencillamente señalo que si huyeron fue por una buena razón. Tenían miedo, y nada de lo que han visto de vos les ha hecho cambiar de opinión,

— No les he hecho ningún daño —insistió el conde con petulancia—. Ni pretendo hacerles ningún daño ahora. Pero la ciudad será construida y los castillos serán levantados. Y este commot será dominado y civilizado y no hay nada más que decir. —Cruzando los brazos sobre el pecho, Falkes alzó ligeramente el mentón, como si desafiara al clérigo a mostrar su desacuerdo.

El prior Asaph, atrapado entre las exigencias del conde y la obstinada resistencia de su gente a semejante plan, decidió que no había daño alguno en intentar mitigar el daño y congraciarse con el conde.

— Veo que estáis decidido —dijo—. ¿Puedo haceros una sugerencia?

— Debéis —concedió el conde.

— Sólo esto: ¿por qué no esperar a que los campos estén sembrados y plantados? —sugirió el monje—. Una vez que los cultivos estén preparados, la gente estará más dispuesta a ayudaros en la construcción. Concededles un aplazamiento hasta que la siembra haya acabado. Ellos os estarán agradecidos y eso demostrará vuestra equidad y buena fe.

— Dieu defendí ¿Retrasar la construcción? ¡No lo haré! —gritó Falkes. Empezó a andar a grandes zancadas por el salón, se paró y volvió a encararse con el prior—. ¡Basta! Os doy un día más para informar a la gente y reunir a los trabajadores requeridos: los dos hombres más fuertes de cada familia o poblado. Irán a vuestro monasterio, allí iremos a buscarlos y los asignaremos a una de las construcciones. —Contemplando el rostro contraído del prior, añadió—: ¿Lo habéis entendido?

— Por supuesto —contestó el prior apocadamente—. Pero ¿y si se niegan a venir? Yo sólo puedo transmitir vuestras demandas. No soy su señor…

— ¡Pero yo sí! —estalló Falkes—. Y también vuestro. —Al ver que el prior no contestaba, continuó—: Si se niegan a cumplir, serán castigados.

— Se lo comunicaré.

— Espero que así lo hagáis —dicho esto, Falkes despidió al clérigo. Cuando Asaph llegaba a la puerta, el conde añadió—: Estaré en el patío del monasterio mañana al alba y los trabajadores estarán listos.

El prior asintió y partió sin decir nada más. Al llegar al monasterio, ordenó al portero que tañera la campana y reuniera a los monjes, quienes corrieron rápidamente a extender por todos los rincones del cantref las noticias del requerimiento del conde.

Cuando el conde De Braose y sus hombres llegaron al monasterio a la mañana siguiente, encontraron quince hombres toscos y cuatro jóvenes pendencieros, de pie, en el patio —en su mayor parte vacío—, junto al prior. El conde atravesó la puerta y echó un vistazo a la miserable tropa.

— ¿Qué? —gritó—. ¿Esto es todo? ¿Dónde están los otros?

— No hay otros —contestó el prior Asaph.

— Dije claramente dos de cada poblado —se quejó el conde—. Pensé que estaba claro.

— Algunos son tan pequeños que sólo hay un hombre en ellos —explicó el prior. Señalando la triste reunión dijo—: Estos representan a todos los poblados de Elfael. —Contemplando las infelices caras que lo rodeaban, preguntó al conde—: ¿Creíais que habría más?

— Ha de haber más —rugió Falkes de Braose—. Las obras ya se están retrasando por la falta de trabajadores. Tiene que haber más.

— Puede que así sea, pero he hecho lo que me ordenasteis.

— No es suficiente.

— Entonces, quizá deberíais haber invadido un cantref más poblado —le espetó el monje secamente.

— No os burléis de mí —aulló el conde, mientras se dirigía a toda velocidad hacía su caballo—. Encontrad más trabajadores. Traedlos. Traed a todo el mundo. También a las mujeres. Traedlos a todos. Los quiero aquí mañana por la mañana.

— Mí señor conde —insistió el prior—. Os ruego que lo reconsideréis. La siembra pronto habrá acabado. Es una tarea de vital importancia y no puede esperar.

— Mí ciudad no puede esperar —gritó Falkes subiéndose a la silla—. No consentiré que gente de vuestra calaña me ordene qué debo hacer. Quiero cincuenta trabajadores aquí, mañana por la mañana, o una de las fincas arderá.

— ¡Conde De Braose! —gritó el prior—. Con seguridad no habréis querido decir eso.

— Eso es exactamente lo que he querido decir. He sido demasiado tolerante con vuestra gente, pero esta tolerancia se va a acabar.

— Pero debéis reconsiderar…

— ¿Debéis? ¿Debéis? —se burló el conde desdeñosamente mientras se acercaba a caballo hacia el monje, quien retrocedió, acobardado—. ¿Quién sois vos para decirme qué debo o no debo hacer? Conseguid los cincuenta o perderéis una granja.

Dicho esto, el conde espoleó a su caballo y empezó a cruzar el patio. Cuando el franco llegó a la puerta, uno de los chicos cogió una piedra y la lanzó, golpeando al conde en medio de la espalda. Falkes se dio la vuelta, pero no pudo ver quién había arrojado la piedra; todos estaban de pie, con las manos a los lados, mirándolo con un profundo desprecio, tanto los hombres como los chicos.

Negándose a que la ofensa quedara impune, Falkes retrocedió y se encaró con ellos.

— ¿Quién ha lanzado esta piedra? —preguntó. Al ver que nadie contestaba se encaró al prior—. ¡Haced que me lo digan!

— No hablan latín —respondió el clérigo fríamente—. Sólo hablan cymry y un poco de sajón.

— ¡Entonces preguntad por mí, monje! —aulló el conde—. Y es mejor que os deis prisa. Quiero una respuesta.

El prior se dirigió al grupo y hubo una breve discusión.

— Parece que nadie ha visto nada, conde —le informó el clérigo—, pero todos prometen vigilar con el máximo celo para que este lamentable comportamiento no vuelva a repetirse en el futuro.

— ¿Sí? ¿Lo harán? Bien, para uno de ellos, al menos, no habrá futuro. —Señalando a un muchacho que sonreía satisfecho en un extremo de la fila, el conde dio una orden en francés a sus soldados, y al instante, dos de los marchogi desmontaron y agarraron al aterrorizado muchacho.

Los britanos de más edad se adelantaron para intervenir, pero fueron disuadidos por las espadas rápidamente desenvainadas del resto de soldados. Tras una fugaz escaramuza y muchos gritos, el chiquillo que había tirado la piedra fue arrastrado hasta el centro del patio, donde le hicieron permanecer de pie mientras el conde, blandiendo su espada, se acercaba al muchacho, que gritaba arrebatado por el pánico.

— ¡Esperad! ¡Deteneos! —gritó el prior—. ¡No, por favor! ¡No lo matéis! —Asaph corrió a interponerse entre el conde y su víctima, pero dos de los soldados lo atraparon y lo apartaron—. Por favor, perdonad al chico. Trabajará para vos todo el verano si le perdonáis. No lo matéis, os lo ruego.

El conde De Braose comprobó el filo de su espada y levantó el brazo con ira nacida de la frustración; bajó los pantalones del chico y golpeó el trasero expuesto del muchacho con la hoja de la espada: una vez, dos veces, y otra y otra… Sobre la piel pálida aparecieron unos finos ribetes rojos y el chico empezó a sollozar de furia e impotencia.

Satisfecho con el castigo, el conde envainó la espada y, levantando el pie, aplastó su bota contra el herido trasero del lloroso muchacho y le dio un fuerte empujón. El muchacho, con las piernas enredadas en los pantalones, se tambaleó y cayó de bruces al suelo, donde quedó tendido, vertiendo ardientes lágrimas de dolor y humillación.

El conde se alejó de su víctima, se dirigió apresuradamente a su caballo y volvió a montar.

— Mañana quiero cincuenta hombres aquí, listos para trabajar —anunció—. Cincuenta, ¿habéis oído? —Se detuvo mientras el prior traducía sus palabras—. Cincuenta trabajadores o, por todos los cielos, que una granja arderá.

A la mañana siguiente había veintiocho trabajadores esperando cuando los hombres del conde llegaron, y la mayoría de ellos eran monjes, pues el monasterio en pleno —excepto el anciano hermano Clyro, que era demasiado viejo para poder desempeñar un trabajo pesado— se había unido a la causa. El prior Asaph se apresuró a justificar la falta de hombres y prometió más trabajadores para el día siguiente, pero el conde no estaba de humor para escucharlo. Como el número era inferior al requerido, el conde ordenó a sus soldados que cabalgaran hasta la granja más próxima y le prendieran fuego. Poco después, el humo del incendio oscurecía el cielo por el oeste. Al día siguiente, dieciocho cymry más —diez hombres, seis mujeres y dos muchachos— se unieron a la fuerza de trabajo, arrojando un total de cuarenta y seis, sólo cuatro por debajo del número solicitado por el conde.

Falkes De Braose y sus hombres irrumpieron en el patio y encontraron al prior de rodillas ante el aterrorizado y desanimado grupo de nativos cymry y monjes. El prior suplicó al conde que anulara la orden y aceptara a los que habían venido como cumplimiento de su demanda. Como eso no conseguía ablandar al implacable señor, Asaph se tendió en el suelo ante él y le imploró un día más para encontrar a los trabajadores que hacían falta para alcanzar la cuota.

El conde ignoró sus súplicas y ordenó que quemaran otra granja. Los monjes pasaron toda la noche rezando. A la mañana siguiente, aparecieron cuatro trabajadores más, dos de los cuales eran mujeres con bebés entre sus brazos, alcanzando el total de cincuenta, y ya no se destruyó ninguna otra granja.

CAPÍTULO 23

Con la llegada de los días cálidos, Bran se sintió más y más inquieto confinado en la cueva. Angharad observó su insatisfacción y en los días buenos le permitía sentarse al sol, en el exterior, sobre una roca; pero nunca dejaba que se aventurara más lejos, y Bran raramente estaba fuera de la vista de Angharad durante más de uno o dos minutos. Estaba más débil de lo que creía, y su ansiedad por continuar con su huida hacia el norte hizo que se confiara en exceso. Confundió la convalecencia con la indolencia y, resentido por ello, rara vez dejaba pasar la oportunidad para hacerle saber a Angharad hasta qué punto se sentía prisionero bajo su cuidado. Hasta cierto punto era natural, y ella lo sabía, pero había algo más.

Últimamente, el sueño de Bran era discontinuo y errático; en varias ocasiones, cuando la luz de la aurora rompía en el este, había gritado, y cuando ella se levantaba y acudía a atenderlo, él seguía durmiendo entre sudores y jadeos. La razón, pensaba ella, era que la historia estaba calándole. Aquella noche había aceptado completamente el relato. Débil a causa de su vagabundeo entre la nieve, la fatiga lo había sumido en una inusual condición receptiva —es decir, inusual para alguien con una voluntad tan fuerte y naturalmente tan poco predispuesto— y había permanecido en un estado de serena alerta que los bardos llamaban trwyddo ennyd, el tiempo de la siembra, y que habían reconocido como un momento singular para el aprendizaje. Esta condición de atento reposo permitió que la canción penetrara profundamente en el ser de Bran, traspasando sus defensas siempre en guardia. Ahora estaba bajo su piel, acurrucada en sus huesos. Se había filtrado en su alma, cambiándolo desde el interior, aunque él no lo sabía.

Llegaría un día en que el significado eclosionaría ante sus ojos; más tarde o más temprano, pero llegaría. Y por eso, y también para observar el progreso de sus curas, Angharad lo vigilaba, para poder estar allí cuando ocurriera.

También hizo planes.

Un día, mientras Bran estaba sentado en el exterior, bajo los suaves rayos del sol, Angharad apareció con una vara de fresno en sus manos y se dirigió donde estaba sentado.

— Levántate, Bran —le dijo.

Bostezando, la obedeció y ella puso el leño a su lado, colocándolo junto a su hombro.

— ¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Me estás tomando la medida para hacerme un bastón de druida? —Movido por su inquietud, había empezado a burlarse de sus pintorescas y anticuadas maneras. La sabia mujer conocía la fuente de su impaciencia y astutamente lo ignoraba.

— Non, non —dijo—, deberían pasar diecisiete años al menos antes de que pudieras sostener uno de ésos, y deberías haber empezado a prepararte antes de tu séptimo aniversario. Esto —dijo, poniéndole la vara entre las manos— es tu próxima ocupación.

— ¿Pastorear el ganado?

— Si eso es lo que deseas… Tenía otra cosa en mente, pero tuya es la elección.

Contempló el delgado bastón de madera. Era casi tan alto como él y tenía un buen peso y un buen equilibrio.

— ¿Un arco? —preguntó—. ¿Quieres que haga un arco?

— Y yo que estaba pensando que eras lento de mente. Sí, quiero que hagas un arco —sonrió ella.

Bran examinó la vara de fresno una vez más. La sostuvo y calibró su longitud. Aquí y allí se curvaba ligeramente —pero no tanto como para que no pudiera trabajarse—, pero ése no era el problema.

— No —dijo finalmente—. No puede hacerse.

La anciana miró la vara y luego a Bran.

— ¿Por qué no, maese Bran?

— ¡No me llames así! —le contestó bruscamente—. Soy un noble, recuerda, un príncipe, no un simple artesano.

— Dejaste de ser un príncipe cuando abandonaste a tu gente —dijo. Aunque su voz era tranquila, su tono era implacable, y Bran sintió el brote de vergüenza que ya le resultaba familiar. No era la primera vez que ella le había reprochado su plan de huir de Elfael. Poniendo una mano sobre el bastón, le dijo—: Dime por qué no se puede trabajar la madera.

— Está demasiado verde —respondió Bran con un tono de voz que la petulancia hacía más grave.

— Explícate, por favor.

— Si supieras algo acerca de la fabricación de arcos largos, sabrías que no puedes, simplemente, cortar una rama y darle forma. Debes, primero, preparar la madera, curarla durante al menos un año. De otro modo, se contraerá cuando se seque y nunca se combará adecuadamente. —Hizo ademán de devolverle la vara de fresno—. Puedes hacer un bastón de druida con ella, quizá, pero no un arco.

— ¿Y qué te hace pensar que no he preparado ya esta madera?

— ¿Lo has hecho? —preguntó Bran—. ¿Durante un año?

— No, un año no —respondió.

— Bien, entonces… —Se encogió de hombros e intentó devolverle la vara de nuevo.

— Dos años —dijo—. La conservé envuelta en cuero para que no se secara demasiado rápido.

— Dos años —repitió, desconfiado—. No te creo. —En verdad, la creía; simplemente, no se preocupó en considerar las profundas implicaciones de este hecho.

Angharad se había alejado y se dirigía a la cueva.

— Siéntate —le dijo—. Te traeré las herramientas.

Bran se volvió a sentar en la roca. Sólo había fabricado un arco en un par de ocasiones, cuando era un niño, pero lo había visto hacer millones de veces. Los guerreros de su padre llenaban sus días de invierno y el gran salón con el serrín y las virutas, mientras se sentaban alrededor del fuego, regalándose unos a otros con sus alardes y cuentos imposibles. Para la batalla, el arco largo era la primera arma que elegían los Verdaderos Hijos de Prydein —y también algunas de sus indómitas hijas—. En unas manos hábiles, un sólido arco de guerra era un arma formidable: ligera, duradera, que se fabricaba fácilmente con materiales que no costaba encontrar y, sobre todo, devastadoramente letal.

Bran, como la mayoría de los niños que habían crecido en los cerrados valles y las ásperas colinas del oeste, había aprendido el arte de la arquería desde que pudo mantenerse en pie sobre sus infantiles piernecillas. Cuando era pequeño, se había ido a dormir muchas veces con los dedos lacerados, palpitantes, y los brazos doloridos. A los siete años se había ganado una cicatriz, aún visible en su muñeca derecha, por los repetidos restallidos de la cuerda después de todo un verano de prácticas. A los ocho había abatido a un pequeño jabalí él solo: un regalo para su agonizante madre. Aunque la caza había dejado de interesarle después de aquello, había continuado practicando con la hueste, y en su decimotercer aniversario podía usar el arco de un hombre y atravesar con su flecha de cazador el ojo de un cuervo posado en una piedra a trescientos pasos.

Esto no era una habilidad que sólo él poseyera; todos los guerreros que conocía sabían hacer lo mismo, del mismo modo que un campesino sabía valorar su tierra. La habilidad de dirigir una flecha con precisión a través de distancias imposibles era algo común, pero no por ello era menos valorada; era una habilidad, además, que sacaba el máximo provecho de otra de las estimables cualidades del arma: permitía a un combatiente atacar a distancia, silenciosamente si era necesario; una virtud que no igualaba ninguna otra arma que Bran conociera.

Cuando al poco rato Angharad reapareció con un formón, una piedra pómez y varios cinceles y cuchillos sacados de entre los desconocidos tesoros que guardaba en algún lugar, en lo más profundo de la cueva, Bran se dispuso a trabajar, con inseguridad al principio, pero con creciente confianza a medida que sus manos recordaban las artes de la arquería. En poco tiempo ya estaba trabajando alegremente, sentado en la roca, bajo el sol, quitando la corteza de la bien preparada —había que admitirlo— vara de fresno. Mientras trabajaba, escuchaba a los pájaros que merodeaban entre la arboleda y sus oídos se fueron acostumbrando a los sonidos del bosque. Esto se convirtió, como ella pretendía, en su principal ocupación. Conforme pasaban los días, Angharad observó que cuando trabajaba en el arco, Bran estaba menos inquieto y más contento. Cuando llovía, se sentaba en la entrada de la cueva, bajo la cornisa, y trabajaba allí.

Lentamente, la fina vara de fresno fue tomando forma entre sus manos. Trabajaba con exquisito cuidado; al fin y al cabo no había prisa. Sabía que todavía no estaba preparado para su viaje a través de las montañas. Sería ya bien entrado el verano cuando llegara ese día, y por entonces, el arco estaría acabado y listo para usarse.

Bran seguía pensando en partir. Tan pronto como su anciana sanadora le comunicara que estaba sano y restablecido de nuevo, se despediría de ella y dejaría el bosque de Elfael sin mirar atrás.

Pero un día, mientras estaba pensando en su plan, algo despertó en su interior: un vago desasosiego, casi como un peso en el estómago. Era un sentimiento ligeramente desagradable, y rápidamente desvió su atención hacia otra cosa. No obstante, desde ese momento, la desazón volvió a aparecer cada vez que pensaba en su partida. Al principio, lo consideró una forma más de su inquietud; una manifestación diurna de la misma turbación que tan a menudo experimentaba por las noches. Aun así, esa sutil ansiedad iba creciendo, y muy pronto empezó a sentir un gusto amargo, desagradable, cada vez que pensaba en cualquier aspecto de su futuro, cualquiera que fuese.

Negándose a afrontar el dolor que fermentaba en su interior, Bran dejó a un lado ese inquietante sentimiento y lo ignoró. Pero allí, en lo más profundo de su corazón, se enquistaba y crecía mientras trabajaba en el arco —moldeándolo, puliéndolo, conformando lentamente la curvatura adecuada—, y olvidó la plaga que estaba extendiéndose en su alma.

Cuando finalmente hubo moldeado correctamente la vara, se la llevó a Angharad, entregándosela con un sentido del triunfo absurdamente desmesurado. No podía dejar de sonreír mientras ella sostenía el pulido arco de fresno entre sus ásperas y angulosas manos y probaba su flexibilidad con todo su peso.

— ¿Y bien? —preguntó él, incapaz de contenerse más—. ¿Qué te parece?

— Creo que tenía razón al llamarte maese Bran —respondió—. Tienes el talento propio de un artesano para usar las herramientas.

— Es un buen arco, ¿verdad? —dijo, cogiéndolo y acariciando la flexible madera pulida—. La vara era excelente.

— Lo trabajaste bien —le dijo—. No puedo decir que haya visto un arco mejor.

— El fresno es bueno —admitió él—, aunque el tejo es mejor. —Contemplándola, captó la mirada de Angharad y añadió—: No te culpo, no importa. Es difícil encontrar la rama apropiada.

— Bueno, acaba con ésta —le sugirió—. Me gustaría ver si puedes cazar con ella.

Bran percibió el desafío que había en sus palabras.

— ¿Crees que no podré abatir un ciervo? ¿O incluso un jabalí?

— Quizá uno pequeño —admitió, provocándolo—, sí además es lento y débil.

— Yo ya no cazo —dijo—, pero si lo hiciera, te traería el ciervo más grande, más rápido y más fuerte que jamás hayas visto: un auténtico señor del bosque.

Lo contempló con ojos curiosos, como los de un pájaro. El uso de ese término la había dejado helada. ¿Acaso estaba preparado su discípulo para dar el siguiente paso de su viaje?

— Acaba el arco primero, Bran, y entonces ya veremos.

Completar su trabajo con el arco le llevó más tiempo de lo esperado. Obtener el cuero para la empuñadura, cortarlo finamente y tensarlo para que estuviera firmemente sujeto en el centro de la madera le llevó varios días. Hacer la cuerda resultó ser un reto incluso más desafiante. Bran no había fabricado nunca una cuerda para el arco; éstas siempre eran provistas por las mujeres del caer.

Al enfrentarse a esta tarea, no estaba completamente seguro de qué material era el mejor, o dónde podría encontrarlo. Le consultó a Angharad.

— Ellas usaban cáñamo —le dijo—. También lino, creo. Pero no sé dónde lo conseguían.

— El cáñamo es fácil de encontrar. Si me das algo de tiempo, también puedo conseguirte lino. ¿Qué prefieres?

— Me da igual —respondió—. El que encuentres antes.

— Así será.

Dos días después, Angharad se presentó con un manojo de tallos de cáñamo.

— Tendrás que abrirlos y golpearlos para conseguir las fibras —le dijo—. Puedo enseñarte.

El día siguiente, un soleado día de verano, lo pasaron en el exterior de la cueva, cortando las hojas y los pequeños brotes y golpeando los largos y fibrosos tallos en una piedra plana. Una vez que los tallos empezaron a abrirse, fue fácil trabajar para extraer los hilos. Las largas fibras exteriores eran bastas e hirsutas, pero las interiores eran mejores, y éstas fueron las que Bran recolectó cuidadosamente y enrolló en una pulcra madeja.

— Ahora hay que trenzarlas —afirmó Bran. Seleccionando algunas de las mejores hebras, las ató a una rama de sauce. Mientras Angharad giraba la rama, lenta pero constantemente, Bran enrollaba pacientemente las largas fibras, unas con otras, añadiendo cuidadosamente nuevos hilos para que aumentara la longitud de la cuerda. El proceso se repitió hasta que tuvo seis largas hebras, que entonces trenzó entre sí, firme y concienzudamente, para conseguir dos cuerdas de tres hebras cada una.

Determinar la longitud de la cuerda llevó bastante tiempo. También Bran tuvo que encordar y desencordar el arco una docena de veces hasta que estuvo satisfecho con la curvatura y la flexibilidad. Cuando acabó, se proclamó satisfecho con el resultado.

— Ahora, a por las flechas —declaró.

Hacer flechas no era una tarea que hubiera acometido antes, pero como todas las otras, la había visto hacer lo bastante como para conocer el proceso.

— El sauce es el más fácil de trabajar, pero es difícil encontrarlo de la medida adecuada —dijo, pensando en voz alta ante el fuego mientras Angharad hacía la cena—. El haya y el abedul también. El fresno, el aliso y el carpe son más resistentes. El roble es el más difícil de moldear, pero es el más fuerte de todos. También es el más pesado, de modo que las flechas no llegan tan lejos, aunque son buenas para la caza mayor. Y para la batalla, por supuesto —añadió.

— Todos estos árboles abundan en el bosque —apuntó Angharad—. Mañana saldremos juntos y buscaremos algunas ramas.

— Muy bien —aceptó Bran. Sería la primera vez que se le permitiría adentrarse en el bosque desde el paseo invernal que lo había dejado postrado en la cama. Aun así, no quería parecer demasiado excitado, no fuera que Angharad cambiara de opinión—. Si crees que ya estoy listo.

— Bran —respondió ella suavemente—, no eres un prisionero.

Asintió con la cabeza, adoptando un aire tímido, pero en su interior se sentía realmente como un prisionero que está anhelando ser liberado.

Al día siguiente, anduvieron un pequeño trecho y se adentraron en el bosque para seleccionar las ramas apropiadas de los distintos árboles.

— Las puntas de las flechas serán difíciles de hacer —opinó Bran, balanceando el hacha mientras paseaban—. Si pudiera volver al caer, pronto tendría las puntas que necesito… y también las flechas.

— ¿Y por qué no usar piedra?

La idea de una flecha con punta de piedra era tan arcaica que hizo que a Bran se le escapara una risita ahogada.

— Dudo que haya alguien vivo en toda Britania que aún sepa cómo hacer semejante cosa.

Ahora fue Angharad quien rió.

— Hay una en la Isla de los Poderosos que lo recuerda.

Bran se paró en seco y se quedó mirándola. Ella le daba la espalda.

— ¿Quién eres tú, Angharad?

Al ver que no respondía, corrió para alcanzarla.

— Quiero decir, ¿quién eres tú para conocer todas estas cosas?

— Ya te lo he contado.

— Cuéntamelo otra vez.

Angharad se detuvo, se dio la vuelta y se encaró con él.

— ¿Escucharás esta vez? Y si me escuchas, ¿me creerás?

— Lo intentaré.

Ella negó con la cabeza.

— No. No estás preparado. —Y siguió andando.

— ¡Angharad! —gritó Bran, frustrado—. ¡Por favor! Además, ¿qué importa si yo lo creo o no? Sólo dímelo.

Angharad volvió a detenerse.

— Importa un mundo —declaró solemnemente—. Importa tanto que a veces me corta la respiración. Es más grande que la vida o la muerte. Es más grande que este mundo y el mundo que vendrá. No tiene fin lo mucho que importa.

Se puso en marcha de nuevo, pero esta vez Bran no la siguió.

— ¡Hablas en acertijos! ¿Cómo te voy a comprender si me hablas así?

Angharad se dio la vuelta con tan repentina furia que hizo que Bran retrocediera un paso.

— ¿Qué vas a hacer con tu vida, maese Bran? —le preguntó en un tono acusador—. Más aún, ¿qué vas a hacer con tu vida ahora que ha quedado atrás?

Bran iba a protestar, pero cerró la boca como si fuera a tomar aliento para responder. Era inútil desafiarla. Mejor permanecer callado.

— Contéstame a eso —le dijo—, y entonces te responderé.

Bran se la quedó mirando. ¿Qué respuesta podría darle que ella no pudiera reprocharle?

— ¿Nada que decir? —insistió Angharad con una fingida dulzura—. Creo que no. Piénsalo bien antes de hablar otra vez.

Sus palabras lo golpearon como una bofetada, incluso más. Reabrieron la zanja en la que había enterrado toda la oscuridad que bullía en su alma, y que pronto manaría con ansias de venganza.

CAPÍTULO 24

Aunque los espías ya le habían confirmado desde hacía tiempo sus sospechas de que tres castillos estaban siendo erigidos en las fronteras de Elfael, el barón De Neufmarché deseaba ver la construcción de esos bastiones con sus propios ojos.

Ahora que el buen tiempo había llegado a los valles, pensó que era el momento de rendir otra visita al conde. De camino visitaría a sus vasallos britanos y vería cómo progresaban los plantíos de primavera. Como señor feudal, con vasallos a sus órdenes, nunca le venía mal hacer una visita inesperada de vez en cuando, para poder juzgar mejor el carácter y el temperamento de aquellos que estaban bajo su gobierno. Lord Cadwgan le había dado pocos problemas a lo largo de su reinado, y por eso el barón era lo bastante listo como para agradecérselo. Pero ahora que había empezado la tan largamente esperada expansión en el territorio Gales, De Neufmarché pensaba que sería mejor ver cómo estaban las cosas sobre el terreno, premiar la lealtad y el trabajo y apagar cualquier chispa de insatisfacción antes de que pudiera convertirse en un incendio.

Con estos asuntos en mente, el barón partió una brillante mañana junto con un pequeño séquito hacia Caer Rhodl, la fortaleza del rey Cadwgan. Cuando llegó, dos días después, el rey Gales lo recibió con intachable cortesía, si bien con poco entusiasmo.

— Milord De Neufmarché —lo saludó Cadwgan, saliendo de su salón—. Me pregunto por qué no enviasteis a vuestro mayordomo anticipando vuestra llegada para que pudiéramos recibiros como os merecéis.

— Os lo agradezco igualmente, pero ni siquiera yo mismo sabía que venía —mintió el barón mientras sonreía cordialmente—. Ya estaba de camino cuando decidí hacer esta parada. No espero ninguna ceremonia. Venid, cabalgad conmigo. Tenía pensado inspeccionar los campos.

El rey ordenó que ensillaran los caballos para que él, su senescal y unos pocos guerreros de su guardia personal pudieran acompañar al barón. Salieron juntos del castillo y se dirigieron a la campiña.

— ¿Ha sido duro el invierno en la región? —preguntó el barón amigablemente.

— Bastante —contestó el rey—. Pero aún más para los que están en el cantref vecino. —Señaló hacia Elfael, al norte, con un ligero movimiento de mentón—. Sí —prosiguió, como si lo estuviera considerando por vez primera—. Han perdido la cosecha, y por si eso no fuera ya bastante malo, ahora les han prohibido plantar.

— ¿Es eso cierto? —se interesó el barón De Neufmarché con auténtica curiosidad. Cualquier alusión a las dificultades ajenas le interesaba—. ¿Y eso por qué? ¿Lo sabéis?

— ¡Es ese nuevo conde, ese pariente de De Braose! Primero los hace huir a todos, y ahora que todos han vuelto, los ha reunido y los hace trabajar en sus malditas fortalezas!

— ¿Está construyendo fortalezas? —se extrañó el barón, mientras miraba al rey con una expresión inocente.

— Sí, tres castillos —contestó el rey lúgubremente—. Eso es lo que he oído —concluyó—, y no tengo motivo alguno para no creerlo.

— Muy ambicioso —admitió el barón De Neufmarché—. No pensaba que necesitara tales fortificaciones para gobernar el pequeño Elfael.

— No, es su tío, el barón, quien tiene puestos los ojos en los cantrefs del norte y el oeste. Pretende tomar tanto como pueda.

— Eso parece.

— Sí, lo sé. Bastardos avariciosos —maldijo Cadwgan—. ¡Si ni siquiera pueden gobernar el commot que se les ha otorgado! ¿Qué es lo que quieren hacer con más tierras? —continuó el rey, y movió lentamente la cabeza, como si contemplara un destino aciago que pudiera evitarse fácilmente—. Escuchad mis palabras: nada bueno puede venir de esto.

— Me temo que estáis en lo cierto —suspiró el barón.

Cuando alcanzaron el asentamiento, el barón llevó a cabo una minuciosa inspección, hizo muchas preguntas a los campesinos —sobre la última cosecha, las nuevas plantaciones, si las lluvias de primavera habían sido adecuadas— y paseó por los campos, donde se inclinó y restregó la tierra entre sus manos como si estuviera calibrando el valor del suelo. Al acabar la inspección, se declaró complacido por los esfuerzos de los campesinos y ordenó a su senescal enviar al poblado dos barriles de buena cerveza rubia como muestra de su agradecimiento y sus buenos deseos.

El barón y el rey cabalgaron hacia el siguiente asentamiento, donde los pastores apacentaban sus ganados. El barón preguntó qué tal se había alimentado el ganado durante el invierno, y cómo habían marchado los partos de las reses en la primavera y si podían esperar un buen incremento este año. Recibió respuestas favorables a todas sus preguntas, y tras acabar con sus indagaciones, ordenó que dos barriles más se enviaran al poblado.

Entonces, volviendo a sus caballos, la partida cabalgó de regreso al caer, donde el rey Cadwgan ordenó a sus cocineros que prepararan un banquete en honor de la inesperada, pero en ningún caso inoportuna, visita de su señor feudal. El barón había conseguido que el rey Cadwgan se sintiera como un sabio consejero, un confidente en el que confiaba, y por eso éste ordenó lo mejor que podía ofrecer: velas de cera de abeja para las mesas; una vajilla de plata para la comida; copas, también de plata, para servir el vino que había reservado para tal ocasión y lonchas escogidas de la mojama de venado que se curaba en las despensas1. Se esparció heno recién cortado en el suelo, y un fragante fuego de madera de manzano y brezo ardía en la chimenea.

— Compartiréis mesa conmigo esta noche —le dijo Cadwgan—, y me permitiréis que os muestre la verdadera hospitalidad cymry.

— Nada me gustaría más —respondió el barón, complacido al ver lo bien que se estaban desarrollando sus planes.

El rey ordenó a su mayordomo que condujera al barón a una cámara para su uso personal y le preparara agua para las abluciones.

— Cuando estéis listo, reuníos conmigo en el salón. Tendré una jarra dispuesta.

El barón obedeció respetuosamente a su anfitrión y, tras refrescarse en su habitación, regresó al salón, donde se sintió encantado al ver que dos hermosas jóvenes se habían unido a ellos. Estaban de pie, una a cada lado de la chimenea, donde el fuego ardía radiante.

— Barón De Neufmarché —anunció el rey—. Os presento a mi hija Mérian y a su prima Essylt.

Mérian, que era un poco mayor que su prima, era alta y esbelta, tenía una larga y oscura cabellera y llevaba un sencillo vestido de lino verde pálido; su prima Essylt era rubia, tenía un rostro agradable, regordete y unos labios delicados, y lucía un vestido del color de la mantequilla fresca. Ambas poseían un aire recatado, pero seguro y confiado.

Mérian lo observó con un franco interés mientras le acercaba una pequeña tabla de madera con rebanadas de pan cortadas de una hogaza.

— Sed bienvenido, barón De Neufmarché —dijo, con una voz tan suave y queda que despertó una punzada de melancolía en el duro corazón del barón.

— Ojalá no echéis nada en falta mientras estéis aquí —le deseó Essylt acercándole un pequeño montón de sal que tenía entre las manos.

— Estoy encantado, mis damas —declaró el barón, diciendo la absoluta verdad por primera vez en aquel día. Tomando una rebanada de pan de la tabla que le ofrecían, la bañó en sal y se la comió—. Que hoy haya paz en esta casa —dijo, tendiendo la mano.

— A vuestro servicio, barón De Neufmarché —contestó la hija del rey. Aceptó la mano del barón, hizo una graciosa reverencia e inclinó la cabeza; sus largos rizos oscuros se separaron, exponiendo ligeramente su esbelto cuello y la curva de su torneado hombro.

— Y yo al vuestro —dijo el barón, encantado con la presencia de la espléndida joven. Aunque también aceptó la reverencia de la joven llamada Essylt, sus ojos ya no se apartaron de la belleza morena que tenía ante él.

— Padre me dice que habéis aprobado el trabajo en los campos —afirmó Mérian, sin esperar a que le dirigieran la palabra.

— Así es —respondió el barón—. Es un buen trabajo. Y bien hecho.

— Y los pastores, ¿también han sido de vuestro agrado?

— No podrían haberlo hecho mejor —contestó el barón educadamente—. Vuestra gente conoce bien a su ganado, como siempre he dicho. Estoy complacido.

— Bien, entonces supongo que veremos un incremento de nuestros impuestos este año —espetó, con una fría sonrisa.

— ¡Basta! —la interrumpió su padre rápidamente, lanzando a la sincera joven una mirada de feroz reprobación. Y dirigiéndose al barón le dijo—: Por favor, disculpad a mi hija. Tiene una mente rebelde y a veces olvida cuál es su lugar.

— Es cierto —reconoció Mérian despreocupadamente—. Os ruego humildemente que me perdonéis. —Diciendo esto, le dirigió otra reverencia que, aunque efectuó graciosamente, no era, en ningún caso, deferencial.

— Os perdono —dijo el barón con suavidad. A pesar de la agudeza de su observación, que ciertamente le hubiera valido a un sujeto menos atractivo un severo castigo, al barón le resultó fácil perdonarla y se alegró por tener la oportunidad de hacerlo. Sus modales, directos y sencillos, eran refrescantes; le recordaba a un brioso potro que no se deja poner las riendas. El podría ser perfectamente, consideró, el hombre que consiguiera domaría.

Las dos jóvenes fueron enviadas a buscar las jarras que el rey había ordenado. Volvieron con copas rebosantes que ofrecieron al rey y a su noble invitado. Hecho esto, las dos fueron a retirarse.

— Me gusta disfrutar de la compañía de las damas durante la cena. Es muy placentera —intervino el barón.

Por extraña que pareciera la petición, Cadwgan no tenía la intención de ofender a su invitado —había asuntos que quería negociar antes de que la noche acabara—, así que alabó la idea.

— ¡Por supuesto! Por supuesto, estaba a punto de sugerir lo mismo. Mérian, Essylt, os quedaréis. Mérian, ve a buscar a tu madre y dile que cenaremos juntos esta noche.

Mérian inclinó la cabeza en un gesto de aquiescencia, de modo que ni su padre ni su huésped vieron cómo sus grandes y oscuros ojos se burlaban de la extraña petición.

El rey, entonces, ofreció un brindis por el barón.

—… y por el rey William, que Dios le bendiga.

— ¡Que así sea! ¡Que así sea! —secundó el barón con bastante más entusiasmo del que sentía. En verdad, todavía sentía rencor por la humillación sufrida a manos del rey William la última vez que el barón había sido llamado a la corte.

Aun así, bebió gustosamente y preguntó a su vasallo acerca de su interés por la caza. La conversación, entonces, se fue haciendo cálida y vivida. La reina Añora se unió a ellos al cabo de un rato para comunicarles que la cena ya estaba lista y que podían sentarse a la mesa. Los comensales se dirigieron al comedor, y el barón De Neufmarché se las ingenió para que Mérian se sentara junto a él.

Comieron bien, aunque nada extravagante o extraordinario, y el barón disfrutó mucho más que en cualquier ocasión reciente que pudiera recordar. La proximidad de la encantadora criatura que tenía al lado demostró ser tan estimulante como una copa de vino, y aprovechó todas y cada una de las oportunidades de captar la atención de la joven dama, dándole noticias de asuntos de la corte en Lundein que, así lo imaginaba él, le interesarían, pues interesaban a todas las jóvenes damas que había conocido.

La cena acabó demasiado pronto. El barón, incapaz de encontrar el modo de prolongarla, dio las buenas noches a su anfitrión y se retiró a sus aposentos, donde permaneció despierto un buen rato pensando en la adorable hija del rey Cadwgan.

CAPÍTULO 25

Bran y Angharad pasaron los siguientes días recogiendo ramas que fueran adecuadas para hacer las flechas. Hacían hatillos con las mejores y las llevaban al claro, junto a la cueva, donde Bran se puso a trabajar quitándoles las hojas y los tallos, arrancándoles la corteza y colocando las ramas al sol para que se secaran. Trabajaba solo, con calma, concentrado en su tarea. Aunque aparentemente estaba tranquilo, se sentía confuso —estaba inquieto, algo corroía su interior con voracidad llenándolo de insatisfacción—, como si estuviera famélico y quisiera saciarse con algo que no podía ni nombrar. Mientras, Angharad recogía pequeños cantos de piedra de una ribera cercana para fabricar las puntas de las flechas de Bran. Se sentaba en el suelo, con las piernas cruzadas y un pedazo de piel de cordero doblado sobre las rodillas, ante un ordenado montón de piedrecillas. Entonces, cogiendo una de ellas, la colocaba en la almohadilla de piel y, usando un pequeño martillo de cobre, empezaba a golpearla. De vez en cuando, utilizaba una pieza de piedra arenisca con forma de huevo para pulir la pieza que estaba trabajando. Ocasionalmente, escogía un diente de vaca para aplicar presión a lo largo del filo trabajado, para desprender algún trocito concreto de piedra. Con una precisión fruto de la práctica, Angharad fue dando forma a cada una de las pequeñas puntas.

Trabajando en medio de un amigable silencio, ella y Bran se entregaron a sus respectivas tareas, con sólo el sonido de su lento y rítmico golpeteo entre ellos. Cuando Bran tuvo quince astiles acabados y Angharad un número equivalente de puntas, empezaron a reunir plumas para rematarlas: de ganso, de milano y de cisne. Las de ganso y cisne las recogieron de nidos abandonados junto al río, lo que les costó una caminata de medio día en dirección noroeste desde la cueva. Para recoger las plumas de milano fueron a otro nido, situado en un majestuoso olmo que estaba en el lindero de una pradera, en medio del bosque.

Juntos, cortaron las plumas, las rasgaron por un lado, las entrelazaron y finalmente las ataron, ya preparadas, al extremo del astil con finas tiras de cuero. En el otro extremo, Bran abrió cuidadosamente una muesca e introdujo en ella una de las puntas de piedra de Angharad, que fijó con cuero crudo y húmedo. La flecha resultante le pareció a Bran como algo proveniente de una era más allá del tiempo, pero estaba bastante equilibrada y esperaba que volara bien.

Con unas pocas flechas listas para utilizar guardadas en la faltriquera que pendía de su cinto, lo siguiente era probar el arco. Su primer intento de tensar la cuerda le provocó un dolor tan agudo que le paralizó el pecho y la espalda. Fue una sorpresa tal que dejó escapar un gemido y casi soltó el arma. La flecha se desprendió de la cuerda y se deslizó entre la hierba antes de impactar en la raíz de un árbol.

Lo intentó dos veces más antes de dejarlo, desalentado y dolorido.

— ¿Por qué estás tan abatido, maese Bran? —lo regañó Angharad cuando lo encontró tumbado en la roca de la entrada, poco después—. ¿Esperabas recuperar tu antigua fuerza en un solo día?

En su siguiente intento, aflojó la cuerda para hacer que el arco fuera más fácil de manejar y lo probó de nuevo. Esto mejoró, de algún modo, el resultado, pero no mucho: la flecha trazó una trayectoria absurdamente curva y cayó unas pocas docenas de pasos más allá. Un niño hubiera provocado un efecto similar, pero ya era un progreso. Tras unos pocos intentos más, igualmente poco prometedores, el hombro empezó a dolerle, así que dejó el arco y fue en busca de más ramas para hacer más flechas.

Esto se convirtió en un hábito que se repitió día tras día: practicaba con el arco, aumentando lentamente su fuerza, luchando por recuperar sus habilidades perdidas, hasta que el dolor en el hombro o en el pecho se hacía demasiado intenso como para ignorarlo; entonces dejaba el arco a un lado y se iba a buscar madera para flechas o a excavar en la ladera de la colina en busca de buenas piedras. Si bien trabajaba felizmente durante el día, cada atardecer sentía que algo cambiaba en él con la llegada de la noche. Siempre se sentaba junto al fuego, contemplando las llamas taciturno, malhumorado, desabrido.

Angharad todavía le cantaba, pero Bran ya no se podía concentrar en las canciones. Una y otra vez dejaba vagar su mente hasta un lugar oscuro y solitario en el que, invariablemente, se perdía y donde se sentía desbordado por repentinos y tangibles sentimientos de desesperanza y desesperación.

Finalmente, una noche, mientras Angharad cantaba la balada del Sueño de Rhonabwy, alzó la cabeza con rabia.

— ¿Tienes que tañer esa estúpida arpa todo el tiempo? ¡Y cantar! ¿Por qué no te puedes callar por una sola vez?

La anciana se detuvo con la melodía todavía resonando en las cuerdas del arpa. Ladeó la cabeza y lo contempló con atención, como si hubiera oído el eco de unas palabras largamente esperadas.

— ¡Y deja de mirarme! —le espetó Bran secamente—. ¡Sólo déjame en paz!

— Bien —dijo tranquilamente, dejando el arpa a un lado—. Por fin ha llegado.

Bran giró la cara. La costumbre de la mujer de aceptar sin inmutarse sus estallidos lo estaba enloqueciendo.

Angharad recogió sus andrajosas ropas y se levantó. Avanzó renqueante alrededor del fuego y se plantó ante él.

— El tiempo ha llegado maese Bran, sígueme.

— No —dijo él tercamente—. ¡Y deja de llamarme así!

— Te llamaré por un nombre mejor cuando te hayas ganado uno.

— ¡Tú, vieja bruja! —gruñó salvajemente—. No eres nada. No puedo soportar ni un segundo más tus murmullos de demente. Me voy. —La miró, con los puños apoyados en las rodillas—. Me iré y nada de lo que me digas me detendrá.

— Si ésa es tu elección, no te lo impediré —le dijo. Se dirigió hacia la entrada de la cueva, pero antes de salir se detuvo y le hizo una señal—. Esta noche, no obstante, vendrás conmigo. Tengo algo que enseñarte.

Dicho esto, se dio media vuelta y se adentró en la noche. Esperó un momento y, al ver que no venía, volvió a llamarlo.

Con renuencia, y entre amargas quejas, Bran salió de la cueva. Estaba oscuro y no podía ver las sendas por donde ella pisaba, pero de algún modo sus pies encontraban el camino sin desviarse ni un ápice. Bran pronto dejó de refunfuñar, y en vez de ello se concentró en seguir el paso de la anciana y esquivar las ramas que se cruzaban en su camino, golpeándole.

Anduvieron durante algún tiempo, y cuando Bran empezó a cansarse, gran parte de su enfado ya se había disipado.

— ¿Adónde vamos? —preguntó finalmente, sudando y casi sin aliento—. ¿Falta mucho? Si es así, necesito descansar.

— No —dijo ella—, justo detrás de la siguiente colina.

Dejó escapar un profundo suspiro y se puso en marcha, caminando penosamente, con la cabeza gacha, las manos colgando y arrastrando los píes. Ascendieron la larga y empinada vertiente del cerro, en la cima del cual el bosque ya no era tan espeso. Una vez allí, el terreno descendía abruptamente y Bran se encontró plantado en el límite del bosque, contemplando el pequeño y redondo valle que se extendía a sus pies, apenas visible bajo la luz de la luna menguante que justo asomaba tras las copas de los árboles en el sureste.

— Así que ¿me has arrastrado hasta aquí para ver esto? —preguntó. Sus ojos captaron el destello de una luz allá abajo, y luego otra.

Mientras contemplaba el valle, empezó a ver más luces: pequeños destellos, brillos y centelleos, moviéndose lentamente a ras de suelo, en una lenta y extraña danza.

— ¿Qué…? —empezó a hablar, pero se detuvo y volvió a mirar boquiabierto hacia el valle—. En el nombre de san Dafyd, ¿qué es esto?

— Está ocurriendo en todo Elfael —afirmó Angharad, señalando la tierra oscura como la noche con un amplio gesto de su brazo—. Es la Danza de Mayo.

— La Danza de Mayo —repitió Bran sin entender.

— Tu gente está labrando los campos.

— ¿Sembrando? ¿De noche? —se extrañó. Luego se volvió hada ella—. ¿Por qué? ¿Por qué ahora que la estación de la siembra ya está tan avanzada?

— Tienen que trabajar para el conde De Braose todo el día —le explicó la anciana—. La noche es el único momento que tienen para preparar sus cultivos. Así que trabajan a la luz de las antorchas, sembrando los campos.

— Pero es demasiado tarde —señaló Bran—. Los cultivos no madurarán a tiempo, no habrá cosecha antes de que llegue el invierno.

— Es probable —concedió Angharad—, pero la hambruna está asegurada si no hacen nada. —Se dio la vuelta otra vez para contemplar las luces que se mecían lentamente, centelleando por todo el valle—. Danzan con la muerte —dijo—. ¿Qué más pueden hacer?

Todo el cuerpo de Bran se tensó al oír estas palabras. Contempló las luces que se movían y sintió que su ira despertaba.

— ¿Por qué me enseñas esto? —gritó de repente.

— Para que lo sepas.

— ¿Y qué se supone que debo hacer al respecto? —dijo—. Dímelo. ¿Qué se supone que he de hacer?

— Ayúdalos —dijo Angharad suavemente.

— ¡No! ¡Yo no! ¡No puedo hacer nada! —insistió. Dándose la vuelta bruscamente, echó a andar en dirección al bosque—. Me voy mañana —gritó, mirando atrás—. ¡Y nada de lo que me digas me detendrá!

Angharad lo observó durante unos instantes; entonces, alzando su rostro al cielo, murmuró:

— ¿Lo veis? ¿Veis cómo son las cosas con él? Todo es una batalla. Un jabalí salvaje sería menos terco y más agradable. —Se detuvo, como si escuchara una voz silenciosa, y entonces suspiró—. Vuestra sierva obedece.

Desandando sus pasos, volvió hacia la cueva.

Decidido a cumplir su promesa, Bran se levantó al amanecer para despedirse de Angharad. Una noche de reposo había atemperado su ánimo, aunque no su resolución. Lamentó haberle gritado y fue a buscarla para hacer las paces.

— Siempre te estaré agradecido por salvarme la vida. Nunca te olvidaré —le dijo amablemente.

— Ni yo a ti, maese Bran.

Él sonrió al oírle usar el nombre que desdeñaba. Incapaz de convertir en palabras la cambiante mezcla de emociones que se agitaban en su corazón, permaneció en silencio un momento para no decir nada que pudiera lamentar; luego fue a coger el arco y las flechas.

— Bien, me voy.

— Si ésa es tu elección…

— Sabes que no deseaba irme de este modo —dijo fugazmente mirando a su alrededor.

— Oh, te creo —respondió la anciana—. Ésta es tu forma de hacer las cosas, y tú has estado siempre acostumbrado a hacer las cosas a tu modo. ¿Por qué debería ser esta vez diferente de las otras?

Su reproche le molestó una vez más, pero se había prometido que nada de lo que dijera le haría cambiar de opinión o alteraría su camino.

— ¿Por qué me atormentas de este modo? —protestó en un tono marcado por la resignación—. ¿Qué quieres de mí?

— ¿Qué es lo que quiero? —le contestó ella, como un eco—. Sólo esto: quiero que aceptes tu destino.

— ¿Y cómo sabes cuál es mi destino?

— Tu destino es ser rey —respondió sencillamente Angharad—. Tu destino es guiar a tu gente. Más allá de eso, sólo Dios lo sabe.

— ¡Rey! —gritó Bran, escupiendo las palabras con una ira que le sorprendió incluso a él—. Mi padre era el rey. Era un tirano inclemente que sólo pensaba en sí mismo y en cuánto daño le había hecho el mundo. ¿Quieres que sea como él?

— No como él —replicó Angharad—. Mejor. —Y lanzó al joven una mirada inflexible—. Escúchame Bran ap Brychan. No eres tu padre. Podrías ser el doble de bueno de lo que fue él como rey, y diez veces más de lo que fue como hombre, sólo con que lo desearas.

— Y tú escúchame, Angharad —replicó Bran, mientras la ira le hacia elevar el tono de su voz—. ¡No quiero ser rey!

Los ojos de la anciana escrutaron su rostro.

— ¿Qué es lo que te hizo, maese Bran, que tanto temes convertirte en rey?

— Yo no tengo miedo —insistió—. Es sólo que… —La voz se le quebró. ¿Cómo expresar una vida de dolor y humillación, de necesidad y rechazo con simples palabras?

— No quiero, nunca lo he querido —afirmó, alejándose por fin de la anciana—. Encuentra a alguien más.

— No hay nadie más, maese Bran —repuso—. Sin un rey, la gente morirá. Elfael morirá.

Bran sólo logró articular un sonido gutural, lleno de frustración y, dándose la vuelta, se encaminó rápidamente hacia la entrada de la cueva.

— Adiós, Angharad. Te recordaré.

— Sigue tu camino, maese Bran. Pero si finalmente piensas en mí, recuerda sólo esto: cuervo eres y cuervo serás, hasta que cumplas tu promesa.

Bran se detuvo en la entrada de la cueva y dejó escapar una amarga carcajada.

— No he hecho ninguna promesa, Angharad —dijo, y aquel nombre, en sus labios, era un insulto—. Sólo recuerda eso.

A grandes pasos, se alejó de la cueva. Enfadado y decidido a poner la máxima distancia posible entre él y las delirantes expectativas de Angharad, se adentró en el bosque antes de que se le ocurriera que no tenía ni idea de adónde iba. A pesar de las muchas veces que había caminado entre la espesura, recogiendo materiales para fabricar las flechas, nunca había prestado la más mínima atención a las direcciones y senderos; y la noche anterior, cuando Angharad lo había conducido al mirador del valle —desde donde, sin duda, podría encontrar el camino—, estaba oscuro y la senda no se veía.

Ya cansado, dejó de andar y se sentó en un tronco caído a reposar y pensar en cómo resolverlo. La solución más simple era, por supuesto, volver a la cueva y pedirle a Angharad que lo guiara hasta el valle. Pero eso implicaba tener que humillarse demasiado y descartó la idea de plano. Agotaría todas las otras posibilidades antes de volver a enfrentarse de nuevo a esa desagradable arpía.

Tras intentar determinar su posición por el sol, se levantó de su improvisado asiento y se puso en marcha de nuevo. Esta vez anduvo lentamente e intentó detectar cualquier indicio familiar que pudiera guiarlo. Aunque los caminos no llevaban a ninguna parte —pasos usados por ciervos y jabalíes o incluso un viejo camino de carboneros—, estaban tan enmarañados y enredados, entrecruzándose, dando vueltas y cruzándose de nuevo, que lo único que consiguió fue desorientarse aún más.

Se movió todavía con más cuidado, intentando descifrar la dirección observando el musgo de los árboles. Ciertamente, pensó, si continuaba moviéndose hacia el norte, al final alcanzaría los altos y desolados páramos, y más allá, las montañas. Todo lo que tenía que hacer era salir de la arboleda.

La mañana fue avanzando, el día se hizo cada vez más cálido bajo un sol radiante y Bran empezó a tener hambre. ¿Cómo se le había olvidado coger provisiones? A pesar de haber pasado meses sin pensar en otra cosa más que en escapar, ahora que el día había llegado, estaba consternado al descubrir lo poco que, en verdad, se había preparado. No tenía comida, ni agua, ni dinero; ni siquiera tenía ni idea de adonde ir. Contempló el arco que tenía entre las manos y se maravilló por haber recordado cogerlo.

Bueno, podría encontrar alimento en el primer poblado al que llegara, tan pronto como diera con el modo de salir de aquel maldito bosque. Con el arco al hombro, siguió avanzando penosamente, sintiendo un hambre creciente en el estómago, tan creciente como la inquietud que agitaba su corazón.

CAPÍTULO 26

Ya era bastante malo tener que estar de brazos cruzados, viendo cómo amado monasterio era destruido poco a poco, pero ver cómo su gente estaba siendo tácitamente esclavizada era más de lo que podía soportar. Los hombres y las mujeres de Elfael trabajaban como bestias de carga: cavando fosos defensivos, construyendo los parapetos, cargando piedra y leña para erigir las fortalezas del barón, y derribando edificios, retirando los escombros y recuperando los materiales que podían reutilizarse para construir la ciudad. Desde la primera luz del alba hasta el último destello del ocaso, trabajaban como esclavos para el barón. Entonces, la mayoría de las veces, se iban a casa a trabajar sus campos bajo la luz de la luna, cuando ésta brillaba, y a la luz de las antorchas y las hogueras cuando no era así.

El prior los compadecía, ¿Qué elección tenían? Negarse a trabajar suponía la pérdida de otra granja, una perspectiva que nadie quería ni pensar. Así que trabajaban y murmuraban entre dientes maldiciones contra los extranjeros francos.

Las cosas no debían ser de esta manera. Él y el conde habían llegado a un entendimiento, a un acuerdo. El prior había cumplido con su parte del trato: había entregado de buena fe el tesoro del rey de Elfael al conde De Braose; no se había resistido y había aconsejado lo mismo a sus fieles; había aceptado al conde De Braose como nueva autoridad en Elfael y había confiado en que trataría bien a los cymry que estaban bajo su dominio. Pero los francos no habían jugado limpio. Tomaban lo que querían y se comportaban como les placía, sin pensar ni un solo instante en los cymry que ahora languidecían bajo su reinado.

Esto no podía continuar. Las míseras raciones que habían sobrado de las provisiones acumuladas en el invierno anterior estaban menguando rápidamente, y en algunos lugares del valle los cymry estaban empezando a quedarse sin comida. Había que hacer algo, y ahora que el rey y su heredero estaban muertos, le correspondía al prior Asaph hacerlo.

Se encontró con el hermano Clyro en la capilla.

— He decidido hablar con el conde De Braose —le anunció—. Quiero que te quedes en la capilla y me encomiendes a la Divina Misericordia.

— ¿Y cómo debería orar, padre? —preguntó el anciano hermano Clyro—. ¿Ruego para que Dios nos libre de esta opresión o para que Dios ablande el corazón de nuestros opresores y se inclinen hacia la paz? —Podía contarse con que cumpliría las instrucciones del prior al píe de la letra, pero como hombre pedante, poco imaginativo, escriba y erudito insistía, como siempre, en conocer la naturaleza exacta de esas instrucciones.

— Reza para que el corazón del conde se ablande —suspiró el prior, satisfaciendo su petición— y cambie su forma de proceder. Reza para que haya alimento suficiente para sostener a la gente en esta prueba de fuego.

— Así se hará —respondió Clyro con una ligera inclinación de cabeza.

Dejando al anciano clérigo en la capilla, el prior Asaph atravesó lo que una vez había sido el patio del monasterio y que ahora no era más que un solar, y avanzó por el sucio camino que llevaba al caer. El día era cálido y estaba sediento cuando llegó a la fortaleza. El lugar estaba totalmente desierto, salvo por un mozo de cuadras cojo que, en ausencia de los otros, que estaban ayudando en la construcción de la ciudad, ejercía también como portero.

— Soy el prior Asaph. He venido a ver al conde De Braose —declaró el monje, presentándose ante el sirviente, que olía a caballeriza—. Es un asunto de la mayor importancia. Solicito una audiencia con el conde ahora mismo.

La risa del portero mientras cruzaba cojeando el patio fue la única respuesta que recibió. Finalmente, el prior tendría que esperar en el patio hasta que el conde consintiera en verle.

Mientras esperaba, otro visitante llegó: un señor normando, o eso parecía por su aspecto. A horcajadas sobre un hermoso e imponente caballo, espléndidamente enjaezado y con una escolta de dos sirvientes y tres soldados, era, decidió Asaph, probablemente un conde o incluso barón. Pero sin ninguna duda era un hombre importante.

Así pues, se sorprendió al ver que el noble visitante le dirigía la palabra.

— ¡Vos! —lo llamó el extranjero, con un tono propio de alguien acostumbrado a dar órdenes—. Venid aquí. Quisiera hablar con vos.

El prior obedeció sumisamente.

— Vuestro más humilde servidor, milord.

— ¿Sois Gales, cierto? —preguntó el extranjero en un buen latín, que conservaba, no obstante, cierto acento.

— Soy uno de los cymry, milord —respondió el prior—. Es cierto.

— Y sois un clérigo…

— Soy el padre Asaph, el prior del monasterio de Llanelli, o de lo que queda de él —contestó el clérigo—. ¿A quién tengo el placer de dirigirme?

— Soy Bernard de Neufmarché, barón de Gloucester y Hereford. —Indicando al prior que le siguiera, el barón condujo al monje a un lado, para que ni sus propios hombres ni el curioso portero del conde los pudieran oír—. Decidme, ¿cómo está la gente de estas tierras?

La cuestión fue tan inesperada que el prior no supo qué responder.

— ¿Qué gente? —preguntó al fin.

— Vuestra gente, los galeses. ¿Cómo se encuentran bajo el mando del conde?

— Mal —contestó el prior sin dudar—. La gente está muy mal, sire. Se ven obligados a trabajar para el conde, construyendo sus castillos, pero él no los alimenta ni ellos pueden conseguir comida por su cuenta. —Asaph siguió relatando que la cosecha del año anterior había sido escasa y que las ambiciosas construcciones del conde habían interferido en la siembra del presente año. Concluyó, diciendo—: Por esto es por lo que he venido, para suplicarle al conde que libere grano de sus almacenes para alimentar a la gente.

El barón De Neufmarché escuchó atentamente todo lo que el monje tenía que decir, asintiendo solemnemente para sus adentros.

— Lo que me habéis contado me ha conmovido —le confesó—. Con vuestro permiso, prior, veré lo que puedo hacer.

— ¿De verdad? —preguntó Asaph, enormemente impresionado—. Pero ¿por qué deberíais hacer algo por nosotros?

De Neufmarché se acercó a él.

— Porque me place —le dijo con voz queda—. Pero será un secreto entre nosotros, ¿de acuerdo?

El prior consideró las palabras del barón durante unos instantes y entonces aceptó.

— Sea como decís —respondió—. Doy las gracias a Dios por vuestra generosa intervención.

El barón volvió a reunirse con sus hombres y fueron directamente conducidos al salón, dejando al desconcertado prior plantado en medio del patio.

— Padre de Luz —rezó—, algo acaba de ocurrir, algo que sobrepasa toda comprensión, al menos yo no puedo entenderlo. Os ruego, Sagrado Redentor, que el significado de todo esto sea para bien y no para mal, para todos nosotros que confiamos en la liberación divina en estos tiempos de tribulación.

El prior permaneció en una esquina del patio, elevando su voz en oración. Estaba todavía rezando cuando, poco después, el senescal del conde Falkes llegó para buscarlo.

— Mi señor os recibirá ahora —le comunicó Orval, volviendo inmediatamente por donde había venido—. Ahora mismo.

El prior siguió al senescal hasta la puerta del salón y fue conducido al interior, donde el conde estaba sentado en su habitual silla, junto al fuego. El barón De Neufmarché también estaba allí, de pie al lado de la silla. Parecía que el barón visitante no prestaba atención al prior, pues continuó hablando tranquilamente con sus propios hombres.

— Pax vobiscum —dijo el prior, haciendo el signo de la cruz con la mano, bendiciéndoles.

— ¿Sí? ¿Sí? —lo urgió el conde, como si estuviera irritado por la exhibición de piedad de su visitante—. Vamos a despachar rápido. Como podéis ver, estoy ocupado. Tengo invitados importantes.

— Seré breve —empezó el prior—. Resumiendo, la gente está hambrienta. No les podéis hacer trabajar todo el día sin comida, y si ellos no pueden conseguirla, entonces debéis alimentarlos.

El conde De Braose contempló al clérigo unos momentos y los labios se le curvaron en una mueca de contrariedad.

— Mi querido y confuso prior —empezó el conde al cabo de unos instantes— vuestra queja es infundada.

— Creo que no —objetó el prior—. Es la pura verdad.

El conde alzó su larga y lánguida mano con un dedo extendido.

— En primer lugar —dijo—, si vuestra gente pasa hambre es por su culpa, es simplemente una consecuencia natural del hecho de haber abandonado sus tierras dejando buenos cultivos en los campos. Eso no tuvo justificación alguna, como ya establecimos. —Extendió un segundo dedo—. En segundo lugar, no es…

— Os ruego que me disculpéis —interrumpió De Neufmarché dando un paso al frente. Dejando atrás a sus caballeros se dirigió directamente al conde—. No he podido evitar oíros… ¿He de entender que hacéis que vuestros siervos trabajen para vos, pero que os negáis a alimentarlos?

— Es un hecho —declaró el prior—. Ha esclavizado a todo el valle y no proporciona nada a la gente.

— ¡Esclavizados! —resopló el conde—. ¿Osáis usar esa palabra? Es una circunstancia desafortunada —lo corrigió el conde, y dirigiendo su atención hacia el barón dijo—: ¿Acaso vos alimentáis a todos vuestros siervos, barón?

— No —contestó el barón—, no a todos, sólo a aquellos que me prestan buen servicio. El buey o el caballo que tira del arado o la carreta es alimentado. Es lo mismo para cualquier hombre que trabaje a mis órdenes.

El conde se movió nerviosamente en la silla, sintiendo una creciente incomodidad.

— Bien, bien —admitió—. Pero esto es un problema de su propia elección. Quizá sea una lección dura, pero así aprenderán. Ahora yo mando aquí —dijo el conde, encarándose de nuevo con el prior—, y cuanto antes lo acepten, mejor para todos.

— ¿Y a quién gobernaréis —preguntó el barón— cuando vuestros siervos hayan muerto de hambre? —Dirigiéndose hacia el prior, el barón ejecutó una leve reverencia de cortesía y dijo—: Soy el barón De Neufmarché y me ofrezco a suministraros grano, carne y otras provisiones si eso puede ayudaros a superar vuestras actuales dificultades.

— Os lo agradezco, y mi gente también os lo agradece, sire —dijo el prior, esforzándose en no mostrar que ya habían hablado antes, en privado, sobre el asunto—. Nuestras oraciones han sido escuchadas.

— ¿Qué? —objetó el conde—. ¿No tengo nada que decir sobre esto?

— Por supuesto —admitió De Neufmarché—. No quisiera entrometerme en los asuntos de otro señor en su propio feudo. Simplemente he hecho esta oferta como un gesto de buena voluntad. Si preferís darles el grano de vuestros propios almacenes, es una decisión completamente vuestra.

El prior, con las manos recogidas como sí rezara, volvió sus esperanzados ojos hacia el conde, esperando su respuesta.

Falkes vaciló, tamborileando con sus largos dedos en los brazos de la silla.

— Es cierto que nuestros almacenes están casi vacíos y que tendremos que traer provisiones pronto. Así pues —dijo, tomando una decisión—, acepto vuestra oferta de buena voluntad.

— ¡Espléndido! —gritó el barón—. Considerémoslo como el primer paso de un largo camino hacia una pacífica y armoniosa alianza. Somos vecinos, al fin y al cabo, y deberíamos velar por la satisfacción de nuestros mutuos intereses. Dispondré el envío de las provisiones tan pronto como llegue a Hereford.

Viendo al barón De Neufmarché como un nuevo y poderoso aliado y fortalecido por su presencia, el prior reunió todo su coraje.

— Aún hay otro asunto que quería presentaros, lord conde —anunció.

Sintiéndose objeto del escrutinio del barón, Falkes suspiró.

— Vamos pues.

— Las dos granjas que habéis quemado. Deberías considerar hacer una provisión especial para los granjeros y sus familias. Lo han perdido todo. Quiero herramientas y suministros que reemplacen inmediatamente lo que han perdido y puedan iniciar así los trabajos de reconstrucción.

Al oír esto, el barón se dio la vuelta hacia el conde.

— ¿Quemasteis sus granjas?

El conde, exasperado al encontrarse atrapado entre dos acusadores, se levantó violentamente de la silla como si de repente hubiera empezado a arder.

— He quemado algunos graneros, nada más —espetó el conde con nerviosismo—. Fue simplemente una advertencia para incentivar su obediencia. No habría pasado si hubieran cumplido mis órdenes.

— Esas familias ya tenían poco, y ese poco les ha sido arrebatado. Exijo reparación —reclamó Asaph, bastante más enérgicamente de lo que habría osado si el barón no hubiera estado allí.

— Oh, muy bien —repuso el conde Falkes, mientras una sonrisa forzada aparecía en sus labios. Clavó los ojos en el barón, quien le devolvió una mirada nena de severa desaprobación—. Se les entregarán herramientas y otras provisiones para que puedan iniciar la reconstrucción.

— ¿Estáis satisfecho? —dijo el barón mirando al prior.

— Cuando las herramientas y el resto de suministros hayan sido entregados a la iglesia —advirtió el prior— daré el asunto por concluido.

— Bien, entonces —dijo el barón De Neufmarché. Se volvió hacia el extremadamente agitado conde Falkes y le ofreció una paternal reprimenda—. Creo que podemos dejar atrás este desafortunado incidente y saludar a un futuro prometedor. —Le hablaba como un padre que está convenciendo a un niño caprichoso para que vuelva al cálido seno del amor familiar.

El conde no fue lento a la hora de atrapar una oportunidad para recobrar, en parte, la dignidad.

— Nada me complacería más, barón. —Entonces se dirigió al prior—. Si no hay nada más, podéis iros. De Neufmarché y yo tenemos otros asuntos que discutir.

Asaph hizo una tensa reverencia y se retiró silenciosamente, dejando que los nobles conversaran. Una vez en el exterior, partió de Caer Cadarn a toda prisa para llevar las buenas nuevas a su gente y hablarles de la generosidad del barón.

CAPÍTULO 27

Al final de su segundo día en el bosque, Bran estaba agotado, tenía los pies cansados y doloridos y un hambre atroz. Por dos veces había atisbado a un ciervo, y por dos veces había disparado una flecha y la había perdido; el hombro todavía le dolía, y necesitaría practicar varios días más antes de recuperar su fácil dominio del arma. Había encontrado una flecha, pero la otra se había perdido, junto con cualquier esperanza de conseguir comida. Y aunque las moras de los zarzales y las frambuesas estaban aún verdes y amargas, era demasiado orgulloso para seguir el impulso, cada vez más fuerte, de volver a la cueva e implorar a Angharad que lo ayudara. La idea sugería debilidad y rendición, así que la rechazó de plano.

Así, cuando las sombras del crepúsculo se adentraron entre los árboles y las hojas del bosque, bebió hasta saciarse de un claro arroyo y se preparó para pasar otra noche en la foresta. Encontró la guarida abandonada de unos corzos, en un hueco entre las raíces de un antiguo roble, y se acurrucó allí. Se recostó sobre las hojas secas y observó un grillo atrapado en una telaraña, envuelto en un capullo de seda, colgando de un único hilo justo encima de su cabeza.

Mientras lo observaba, Bran oía cómo el bosque se transformaba para pasar la noche; oía los pájaros volviendo a sus nidos y percibió el despertar de los hijos de la noche: ratones y topillos, tejones, zorros, murciélagos, todos ellos con sus particulares voces, y le pareció, como nunca, que el bosque era mucho más que un lugar donde cazar y recoger leña o un lugar que era mejor evitar. Más que una masa de árboles cubiertos de musgo, más que un manantial de agua dulce brotando a borbotones de las entrañas de una montaña distante, más que un estanque lleno de brillantes cantos resplandeciendo, radiante, como una joya en un prado verde y escondido, o un claro sembrado de flores rodeado por una enorme cantidad de esbeltos abedules plateados, o un zorro que está eludiendo a un halcón que surca los cielos; más que un orgulloso venado alzándose orgulloso entre los de su clan… Más que todo eso, el bosque era, en sí mismo, una entidad viviente hecha de todas esas pequeñas vidas contenidas entre sus límites.

Esta convicción resultó ser tan fuerte que lo sobrecogió y quedó maravillado ante su fuerza. Era, quizá, la primera vez que un pensamiento como éste había atravesado la mente de Bran, y cuando el impacto inicial pasó, se encontró a sí mismo disfrutando de la frescura de esta cruda idea, adorando el espíritu del Bosque Verde, como lo llamó él. Le dio vueltas y más vueltas en la cabeza, explorando sus dimensiones, complaciéndose en su potencial imaginativo. Se le ocurrió que Angharad era, en buena medida, responsable de este nuevo modo de pensar, que con sus canciones e historias y sus maneras arcaicas y rústicas le había despertado una nueva visión, un nuevo entendimiento. Seguramente Angharad lo había embrujado, lo había hechizado con algún extraño encantamiento que hacía que el bosque le pareciera un reino sobre el que podía tener un pequeño ascendiente. Angharad, la hudolion, la Hechicera del Bosque, había usado todas sus tretas con él y ahora estaba bajo su hechizo. Más que miedo o aversión, esa idea le producía una inesperada alegría. Sentía, inexplicablemente, que había superado alguna prueba, ganado alguna maestría, conseguido alguna virtud. Y aunque no podía ponerle nombre a eso que había cumplido, se regocijaba igualmente.

Se acurrucó en el hueco de las raíces del gran roble como si se dejara abrazar por unos grandes brazos que lo rodearan. Le parecía que ya no era un extraño en el bosque, un intruso en un reino extranjero… Pertenecía a ese lugar. Estaba en casa. Aquí se podía mover tan libremente como un rey en su caer, un señor de las hojas y las ramas y los seres vivientes, como el héroe de la balada: Rhi Bran.

Cayó dormido con aquel pensamiento todavía rondando en su mente.

En el corazón de la noche, soñó que se alzaba sobre la alta cresta de una escarpada colina en el centro del bosque; el viento silbaba a su alrededor. Para su sorpresa, de sus brazos surgían largas plumas negras; el viento soplaba, lo levantaba y lo impulsaba hacia arriba, y se elevaba, más y más, en el claro y azul cielo de Cymru. Volaba por encima del bosque; al mirar al suelo veía una masa de árboles mucho más abajo: una piel espesa, áspera y rugosa, surcada por los hilos de los arroyos, como si fueran venas. Veía el brillo argentado de un lago y las desnudas cúpulas de los picos rocosos. Allá lejos, en la distancia, veía la verde extensión del valle de Elfael, con sus granjas y sus poblados diseminados sobre la tierra ondulada, rugosa, que refulgía como una gema bajo la luz de un sol radiante. Volaba alto, aún más alto, deleitándose en su vuelo, surcando los cielos por encima de la vasta extensión del bosque.

Desde algún lugar, allá abajo, se elevaba un grito: un aullido salvaje, desgarrado, como el de un niño aterrorizado que no puede ser confortado ni consolado. El sonido crecía y crecía, hasta que asaltó el cielo con su insistencia. Incapaz de ignorarlo, sobrevolaba el valle para ver qué podía causar tal angustia. Oteando el suelo, más abajo, un movimiento en el linde del bosque captó su atención… Voló en círculos, descendiendo. Cazadores. Tenían perros con ellos y estaban armados con lanzas y espadas. Que quisieran violar la santidad de su reino enfureció a Bran, y decidió expulsarlos. Descendió, dispuesto a defender su reino, su bosque, sólo para darse cuenta, demasiado tarde, que era él mismo la presa de la cacería.

Instantáneamente, cayó en picado, aterrizando en el camino, apenas unos metros por delante de los invasores. Los perros, gracias a su agudo sentido de la vista, lo divisaron y aullaron para que los soltaran. En el mismo momento en el que Bran reunía las fuerzas para emprender de nuevo el vuelo, los cazadores soltaron a los sabuesos.

Bran corrió hacía el bosque, encontró un oscuro recoveco bajo unas rocas y se acurrucó allí para esconderse. Pero los perros habían captado su rastro y llegaban corriendo, aullando excitados por el olor de su sangre…

Bran despertó oyendo aún el sonido de los ladridos resonando en el bosque. Una suave nevada se enroscaba entre las raíces de los árboles, y el rocío refulgía sobre las hojas más bajas y sobre el sendero cubierto de hierba.

El persistente sonido llegó de nuevo, más cerca, detrás. Era la misma bestia la que estaba allí: un perro gris, flaco, de largas patas, orejas cortas y pelaje desgreñado, avanzaba brincando, a grandes zancadas, casi galopando, entre la niebla de la mañana.

Tomando su arco, Bran colocó la flecha y tensó la cuerda. Estaba a punto de soltar el proyectil cuando un muchacho apareció corriendo tras el perro. Descalzo, con la cara sucia y el oscuro pelo largo y enredado; el rapaz no parecía tener más de siete u ocho años. Vio a Bran en el mismo instante en que éste le vio a él; el chico vislumbró el arma entre las manos de Bran y se paró justo cuando los dedos de Bran soltaban la cuerda.

En ese mismo momento una voz gritó:

— ¡Levanta!

Distraído por el grito, Bran erró el tiro y la flecha rebasó el objetivo sin tocarlo siquiera; el perro saltó y se echó encima de Bran, tirándolo al suelo. Bran se cubrió el cuello con los brazos para proteger la garganta… mientras el perro le lamía la cara. A Bran le llevó un momento entender que no lo estaba atacando. Tirando del collar tachonado del perro, intentó liberarse de las cariñosas atenciones de la bestia, pero ésta seguía sobre su pecho, manteniéndolo en el suelo.

— ¡Fuera! —gritó Bran—. ¡Fuera!

— Mírate ahora —dijo Angharad mientras llegaba y se situaba junto a él—. ¿No es esto igual que la primera vez que te encontré.

— Me rindo —reconoció Bran—. Quítamelo de encima.

La anciana hizo un gesto al chico, quien llegó corriendo y se llevó al perro.

Bran se incorporó y se limpió las fangosas huellas de las patas del perro. Angharad sonrió y se inclinó para ayudarlo.

— Pensé que te habías ido al norte, a buscar refugio al amor de la chimenea de un rico pariente —dijo, mientras esbozaba alegremente una traviesa sonrisa—. ¿Cómo es que todavía estás atrapado en el bosque?

— Deberías saberlo mejor que yo —respondió Bran. Avergonzado por haber sido encontrado tan fácilmente, se alegró, no obstante, de ver a la anciana.

— Sí —reconoció ella—, lo sé. Pero hemos tenido una discusión antes, creo. —Le tendió la mano, y Bran vio que sostenía una bolsa de tela—. Ya no hay prisa, maese Bran. Ven, vamos a comer juntos por última vez.

Bran, escarmentado por su desafortunado vagabundeo a través del bosque, siguió dócilmente a la anciana mientras guiaba al pequeño grupo hasta un calvero que estaba a poca distancia; allí, fue sacando y disponiendo la comida: carne fría, nueces, frutos secos, hongos, pasteles de miel y huevos. Los tres comieron en silencio; Angharad dividió la comida y la repartió entre ellos. Cuando hubo mitigado la punzada del hambre, Bran se dio la vuelta hacia el chico, que le resultaba curiosamente familiar.

— ¿Cuál es tu nombre? —le preguntó.

El chico alzó sus grandes ojos negros hacia él, pero no respondió.

Pensando que el chico no le había entendido, Bran preguntó de nuevo, y esta vez el chico llevó uno de sus sucios dedos a los labios y movió la cabeza.

— Te está diciendo que no puede hablar —explicó Angharad—. Lo llamo Gwion Bach.

— ¿Es pariente tuyo?

— No, mío no —respondió despreocupadamente—. Pertenece al bosque; es uno de los muchos que viven aquí. Cuando le dije que iba a buscarte insistió en venir también. Creo que te conoce.

Bran examinó al chico más detenidamente… El ataque en la granja. ¿Podría ser el mismo muchacho?

— Uno de tantos —repitió un momento después—. ¿Es que hay muchos?

— Muchos más, ahora que los francos han llegado —respondió ella mientras le pasaba al niño un huevo duro, que él peló y se tragó chasqueando sonoramente los labios.

Bran meditó unos momentos.

— Tú sabías que estaría aquí. Sabías que no sería capaz de encontrar el modo de salir del bosque por mí mismo. —No la acusó de haberlo hechizado, pero estuvo a punto de decirlo—. Lo sabías, y aun así me dejaste marchar.

— Fue tu decisión. Te dije que no me opondría.

Sonrió y negó con la cabeza.

— Soy idiota, Angharad, como los dos sabemos perfectamente. Pero podrías haberme dicho cómo salir.

— Oh, sí —admitió alegremente ella—, pero no me lo preguntaste. —Adoptando de repente un aire serio, lo miró de forma perturbadoramente sincera—. ¿Cuál es tu deseo Bran? —Su comida había acabado y, de nuevo, era tiempo de partir—. ¿Qué es lo que harás?

Bran contempló a la anciana que estaba ante él. Podía estar arrugada y encorvada, pero era más astuta que una manada de comadrejas. En sus labios, la pregunta era más de lo que parecía. Dudó, sintiendo que mucho dependía de la respuesta.

¿Qué respuesta podía dar? A pesar de su recién estrenada percepción del bosque, sabía que los francos lo matarían en cuanto lo vieran. Buscar refugio entre los parientes de su madre todavía era un buen plan. En los meses que había estado viviendo con Angharad no se le había ocurrido otra idea mejor, y ahora tampoco se le ocurría nada más útil.

— Iré con mi gente —respondió, y las palabras cayeron, con un ruido sordo, al suelo, como sí estuviera admitiendo su derrota.

— Si esto es lo que deseas —concedió la anciana, tan gentilmente como Bran esperaba—, entonces sígueme, y te conduciré al lugar donde los encontrarás.

Recogiendo los restos de la comida, Angharad se puso en marcha; Bran la seguía de cerca y Gwion Bach y su perro corrían tras ellos, bastante más lejos. Caminaban a paso tranquilo por los imperceptibles senderos que Angharad encontraba con facilidad. Al cabo de un rato, Bran se dio cuenta de que los árboles eran más altos y los espacios entre ellos más estrechos y sombríos; el sol se convirtió en un pequeño destello de oro que aparecía, aquí y allí, entre el denso palio de hojas que tenían sobre sus cabezas. El sendero se hizo blando bajo los pies, pues estaba cubierto de musgo y hojas secas; el mismo aire se hizo más pesado y olía a tierra y agua y a la madera que lentamente se va pudriendo. Aquí y allí oía los fugaces murmullos de las criaturas que vivían escondidas en las sombras. Por todas partes —bajo esta roca, al otro lado de ese acebo, más allá de las purpúreas hayas— oía el sonido del agua: goteando desde las ramas o escurriéndose por cursos ocultos.

La mañana pasó y se detuvieron a descansar y a beber de un arroyo que no era más ancho que la huella de un hombre. Angharad le dio un puñado de avellanas que sacó de su bolsa.

— Un buen día —observó Bran. Le debía la vida a la anciana, y tanto como quería partir en paz con ella, quería que entendiera las razones por las que había de hacerlo—. Un buen día para empezar un viaje —añadió.

— Sí —respondió ella—, así es.

La respuesta, aunque era afable, no le proporcionaba la ocasión que él buscaba, y no encontraba el modo de abordar el tema. Guardó silencio y poco después continuaron la marcha, adentrándose aún más en el bosque. Cuanto más avanzaban, más oscuro, salvaje y antiguo era éste. Los pequeños árboles —hayas, abedules y espinos— dejaban paso a los enormes señores del bosque —carpes, plátanos y olmos—. Los inmensos troncos se alzaban como pilares, surgiendo de la tierra y elevándose hacia el cielo, formando una inmensa bóveda vegetal de ramas entrelazadas. Sería posible, pensó Bran, moverse a través de esta parte del bosque sin poner los píes en el suelo.

Cuanto más se adentraban, más espesas eran las sombras y más silencioso era el bosque; apenas se oía un rumor, lo que era al mismo tiempo tranquilizador y ominoso, como si la soledad del bosque supiera que unos intrusos la habían traspasado e impusiera una silenciosa guardia sobre ellos.

Los sentidos de Bran se aguzaron. Imaginó que había ojos que lo contemplaban, vigilándolo al pasar. La impresión crecía a cada paso, hasta que por fin empezó a mirar furtivamente a izquierda y derecha; el denso bosque eludía su mirada; la maraña de ramas y maleza era impenetrable.

Finalmente, la anciana se detuvo y Bran percibió el aroma de humo en el aire.

— ¿Dónde estamos? —preguntó.

Extendiendo la mano, señaló un enorme roble que había sido partido por un rayo durante una tormenta, hacía ya mucho tiempo. Medio hueco ahora, el tronco se había partido y se había abierto, formando un arco natural. El sendero en el que estaban pasaba por el centro del roble que el rayo había destruido.

— ¿Se supone que he de pasar por ahí?

Un rápido gesto de asentimiento fue la única respuesta que recibió.

Preparándose, dio un paso hacia el arco ennegrecido por las llamas y cruzó el extraño portal, avanzando hacia lo desconocido.

CAPÍTULO 28

Cruzando el sombrío arco, Bran se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento, como si se estuviera zambullendo en el mar o saltando desde un muro desde el que no se alcanza a ver el suelo. Al otro lado del arco de roble había un seto a través del cual discurría un estrecho sendero. En dos zancadas salvó la distancia, atravesó el seto y apareció en un enorme claro: una amplia pradera en el corazón de la arboleda, rodeada por un anillo de imponentes árboles que formaban una sólida empalizada de sólido roble alrededor del claro alfombrado de musgo.

Y allí, sobre la pradera, había todo un campamento. Las casas estaban diseminadas y no se parecían a nada que hubiera visto nunca; estaban construidas con ramas y matojos, con cornamentas de venados y ciervos, mimbre, corteza, hueso y cuero. Otras eran refugios más sólidos cuya construcción era tan extraña y fantasiosa que Bran se sintió al mismo tiempo encantado y un tanto desconcertado al verlas. No vio, en cambio, a la gente que habitaba esas estrafalarias casas, pero ellos lo habían oído venir y en ese mismo momento lo estaban observando.

Poco antes de que Bran emergiera de entre el seto, más allá del roble caído, las mujeres ocultaron a los niños, los hombres desaparecieron tras los árboles y las cabañas, y el poblado, que sólo unos momentos antes había estado bullendo de actividad, ahora parecía desierto.

— ¿Hay alguien ahí? —gritó Bran.

Como si esperaran una señal, los hombres salieron de sus escondites; algunos de ellos blandían ramas y herramientas a guisa de armas. Había, según Bran estimó rápidamente, unos treinta hombres y muchachos andrajosos, con las ropas desgarradas y hechas de pedazos, remendadas, como las que usaban los campesinos para vestir a sus espantapájaros y conseguir asustar a los pájaros.

— Pax vobiscum —los saludó Bran. Al ver que no recibía ninguna respuesta, repitió el saludo en cymry—: Hedd a dy! —Los hombres continuaron avanzando. Silenciosos, cautelosos como un venado, cerraron filas y contemplaron con sus oscuros ojos al extraño que había aparecido, sin avisar, entre la niebla.

— ¡Sefyll! —gritó Angharad, situándose junto a Bran. Su aparición detuvo el avance.

Uno de los hombres le devolvió el saludo.

— ¡Hudolion!

Otros se unieron a él y, al momento, todos estaban gritando: «¡Hudolion, Hudolion!».

Ignorando a Bran, corrieron a agasajar a la anciana mientras descendía renqueante, cautelosamente, por el banco musgoso hasta el fondo de la suave pradera. El respeto y la adulación que despertaba su aparición impresionaron a Bran. Sin duda, ella ocupaba un lugar de honor en este tosco clan de marginados.

— Bienvenida, hudolion —dijo uno de los hombres, abriéndose paso entre el tropel de personas que se arremolinaban a su alrededor. Alto y flaco, había algo extraño en él; llevaba una capa corta de color rojo doblada sobre el hombro, a la manera de un antiguo soldado romano. Los otros lo dejaron pasar, y al ocupar su lugar ante la anciana, se llevó el dorso de su mugrienta mano a la frente, haciendo el antiguo signo de sumisión y saludó.

— Saludos, Siarles —le dijo—. Saludos a todos. —Señalando a Bran, continuó—: ¿No reconocéis al príncipe Bran ap Brychan cuando lo veis?

El hombre llamado Siarles se acercó a él para mirarlo detenidamente. Examinó, vacilante, el rostro de Bran, recorriendo con sus fríos ojos grises los rasgos del joven. Luego se dio la vuelta hacia los que estaban detrás de él.

— Llamad al grandote —ordenó, y un delgado muchacho, que lucía un incipiente bigote, echó a correr—. Yo no —dijo Siarles, dirigiéndose de nuevo a Bran y Angharad—, pero si es como dices, entonces él lo sabrá.

El muchacho corrió hacia una de las cabañas más grandes y llamó a alguien que estaba en su interior. Poco después, un hombre de complexión fuerte, musculoso, salió por la pequeña puerta de la casa. Mientras avanzaba, Bran pudo verle la cara por primera vez.

— ¿Iwan? —gritó Bran, corriendo a su encuentro.

— ¿Bran? ¡Por José y María y el pesebre! ¡Bran! —Una sonrisa cruzó su amplio rostro y su poblado bigote se retorció con placer. Agarrando a Bran, se fundió con él en un fuerte abrazo—. Bran ap Brychan —dijo—. Nunca pensé que volvería a verte.

— Si no hubiera sido por Angharad, nadie lo habría hecho —confesó Bran, contemplando el rostro del campeón de su padre—. ¡Por todos los cielos, me alegro tanto de verte!

Iwan alzó la mano y declaró con una voz que resonó por todo el prado:

— ¡Escuchadme todos! ¡Ante vosotros está Bran ap Brychan, heredero al trono de Elfael! ¡Dadle la bienvenida!

Entonces, encarándose de nuevo hacia Bran, el guerrero le dio una palmada en el hombro.

— Por humilde que sea mi hogar —dijo Iwan—, seré feliz si cuento con tu compañía.

— Será un honor —le respondió Bran,

— Ven, beberemos juntos —anunció Iwan—. Estoy ansioso por oír cómo te has apañado sin mí todo este tiempo.

El antiguo campeón se dio media vuelta y se encaminó a su cabaña.

— ¿No les dijiste que iba a venir? —le susurró Bran a Angharad.

— La elección, hijo mío, siempre fue tuya, sólo tuya —respondió ella.

— Tú sabías que esto pasaría —insistió—. Lo has sabido todo este tiempo.

— Dijiste que querías ir con tu gente. —Extendiendo su nudosa mano hacia el harapiento grupo que estaba ante él, dijo—: Aquí está tu gente, Bran.

¡Qué extraña era aquella mujer que se alzaba ante él, que parecía, al mismo tiempo, ser anciana y no tener edad! Los oscuros ojos que observaban desde aquel rostro arrugado eran afilados como espadas, y su mente todavía más. Bran estaba, y él lo sabía, a su merced, y siempre lo había estado.

— ¿Quién eres tú, Angharad? —le preguntó.

— Ya me lo preguntaste una vez —respondió—, pero no estabas preparado para recibir la respuesta. ¿Ahora lo estás?

— Lo estoy. Creo que lo estoy.

— Entonces, ven —le dijo—. No nos llevará mucho tiempo. Iwan esperará. —Lo condujo a una cabaña redonda, cubierta de musgo y helechos, en el centro del poblado. Una piel de buey hacía de puerta, y ante ella la anciana se detuvo y habló—: Si entras, maese Bran, debes dejar tu incredulidad fuera.

— Lo haré —respondió él—. En la medida que pueda, lo haré.

Lo contempló sin expresión alguna y sonrió.

— Supongo que con eso bastará. —A los que los habían seguido, les dijo—: Volved a vuestras tareas. Siarles, dile a Iwan que nos reuniremos con él en seguida. Quiero hablar con Bran a solas unos momentos. —La gente se apartó, reacia. Angharad hizo una pequeña reverencia a Bran y, apartando la cortina de cuero, dijo—: Sé bienvenido, príncipe de Elfael.

Bran entró en el oscuro interior de la estrafalaria morada. Aunque estaba sumida en la penumbra, era sorprendentemente amplia y confortable. La luz penetraba a través de un único agujero en el techo, justo por encima del hogar de piedra que estaba en el centro de la habitación. El mobiliario era escaso. Un taburete, una hilera de cestas de mimbre alineadas junto a la curvada pared y un jergón de paja y pieles eran los únicos muebles de la habitación. Bran lo vio de una única ojeada cuando entró.

Una segunda mirada le reveló otro objeto que permaneció oculto hasta que sus ojos se adaptaron al oscuro interior: un traje hecho completamente de plumas negras. Atraído por el peculiar atuendo, pasó la mano por el brillante plumaje.

— ¿Qué es esto?

— Es la capa del Espíritu del Pájaro —respondió la anciana—. Ven, siéntate. —Le indicó un asiento al otro lado de la lumbre circular.

— Te llamaron hudolion —dijo Bran, sentándose con las piernas cruzadas sobre una esterilla de hierba—. ¿Eres…? ¿Eres una hechicera?

— Me han llamado muchas cosas —contestó con sencillez—: Vieja…, meretriz…, leprosa…, bruja… Soy todas esas cosas y a la vez no soy ninguna. Banfaith de Elfael… Verdadero Bardo de Britania, estos títulos también son míos. Llámame como quieras. Yo soy la única, la última de mi linaje.

En sus palabras, Bran percibía el eco de un tiempo largamente olvidado, un tiempo en el que Britania pertenecía sólo a los britanos, cuando sus hijos e hijas caminaban libres bajo los cielos.

La anciana suspiró suavemente y cerró los ojos. Estuvo en silencio durante un largo momento y, entonces, respiró hondo. Cuando volvió a hablar, su voz había cambiado, adquiriendo el timbre y la cadencia de una de sus baladas.

— No es para Angharad el fuego amigo, el arpa de plata, el collar de oro —dijo, casi cantando—. En el bosque vive, vive como los seres salvajes: la astuta zorra, la huidiza osa, la espectral loba. Como ellas, como sus hermanas cuadrúpedas, el bosque es su refugio y su fortaleza.

Suspiró otra vez, y tras otra larga pausa, continuó. Bran, acostumbrado a las extrañas maneras y al comportamiento excéntrico de la anciana, sabía bien que no debía interrumpirla. Esperó en silencio a que siguiera.

— Oh, amado, sí, el bosque es su caer pero no es su hogar —dijo, al cabo de unos instantes—. Angharad nació para un destino más alto. Nació para regalar el salón de un noble con sus canciones, para adornar a un noble soberano y completarle con su poderosa presencia. Pero el mundo había cambiado, los reyes ya no eran poderosos y los bardos ya no cantaban.

¡Escucha! ¡No te vayas! Hubo un tiempo, hace muchos años, en el que los bardos eran loados en los salones de los reyes, cuando los que regían a los cymry otorgaban anillos de oro y brazaletes enjoyados a los Maestros de la Canción, cuando todos los hombres escuchaban las antiguas baladas y se regocijaban con ellas y su profundo significado; un tiempo en el que el señor y la señora veneraban la sabiduría y buscaban el consejo de los sabios en todas las cosas.

¡Ay! Ese tiempo ya ha pasado. En todas partes los reyes se pelean, gastando su fuerza en trivialidades y empresas inútiles, persiguiendo el poder, cada uno de ellos intentando alzarse a expensas del otro. Son gusanos en el estiércol, que luchan por la supremacía en un montón de fiemo. Mientras, la fuerza del enemigo crece y crece. El invasor asciende poderoso mientras los Gwr Gwyr, los Verdaderos Hombres, se desvanecen como la niebla en un día soleado.

El Día del Lobo ha amanecido. Su amenazadora forma ha sido vista, su llegada se ha anunciado, todos la esperan con miedo y congoja. Y ya está aquí, nadie puede cambiarlo. Escúchame, oh, Rhi Bran, el rey Rojo extiende su mano sobre la tierra, arrebatándolo todo, oprimiéndola, sometiéndola. No estará satisfecho hasta que todo esté bajo su dominio, o hasta que despierte de su sueño de muerte y conozca la ley del amor y la justicia, que estaba establecida antes de que el mundo fuera mundo.

Hablaba con los ojos cerrados, la cabeza meciéndose de lado a lado, como si escuchara una melodía que Bran no podía oír.

— Soy Angharad, y aquí, en el bosque, vigilo y espero. Porque mientras viva y respire, la promesa de mi nacimiento aún debe ser cumplida. Por la gracia de Cristo, mi druida, compondré una canción que será cantada ante un rey que merezca ser llamado así. —Entonces, abriendo lentamente los ojos, miró a Bran fijamente—: ¿Crees lo que te digo?

— Lo creo —respondió Bran sin vacilar. Más que ninguna otra cosa que hubiera querido jamás, ansiaba dolorosamente que estas palabras, de un modo u otro, fueran ciertas.

El prior Asaph estaba de pie en la puerta de su vieja capilla de madera, observando cómo los trabajadores abrían un boquete en el muro de su antigua casa capitular, que iba a convertirse en la residencia del magistrado y del recaudador de impuestos del conde De Braose: un desarrollo ominoso, sin duda, pero que sólo era una pieza dentro de la multitud de cambios que estaban teniendo lugar a lo largo y ancho de Elfael casi diariamente.

El patio del monasterio se había convertido, lentamente, en la plaza del mercado de la nueva villa, y los distintos edificios monásticos se habían acomodado a nuevos usos o habían sido derribados para hacer sitio a edificios mayores, más útiles. Una hilera de celdas de los monjes estaba siendo derribada para dar paso a la forja del herrero y al granero. El largo y bajo refectorio, hecho de madera y argamasa, iba a ser la casa consistorial, y el modesto scriptorium, el tesoro de la ciudad. Que no hubiera consistorios en Elfael no parecía ser relevante; aparentemente, que nadie pagara impuestos tampoco venía al caso. Los alcaldes llegarían a su debido momento; el recaudador de impuestos, también.

Por lamentables que fueran todos estos pensamientos, el prior no podía concederles más que una consideración pasajera. Su mente estaba ocupada con el problema, mucho más urgente, de alimentar a su hambrienta gente. El grano prometido por el barón no había llegado, y Asaph había decidido ir a visitar al conde De Braose y ver qué podía hacer. Esperaba que su siguiente audiencia con el conde se desarrollaría en unos términos más amigables, pero la perspectiva de mejores tratos parecía estar siempre más allá de su alcance.

Se ató los cordones de los zapatos y, hecho esto, inició la marcha cruzando lo que había sido su casa —la casa de Dios—, y anduvo por el valle hasta llegar a Caer Cadarn. Cuando se presentó en la puerta de la fortaleza, tal y como había pensado, lo hicieron esperar en el patio hasta que el conde se dignara recibirlo. Allí, el prior de Llanelli merodeó bajo el sol, como un jornalero si amigos, con los pies sucios, mientras el conde se sentaba a la mesa. Se sintió ofendido por ese tratamiento, pero intentó no enfadarse; en su lugar, decidió recitar un salmo.

Veinte salmos después, finalmente, el senescal del conde fue a buscarlo. En la puerta que llevaba al salón de audiencias, Asaph dio las gracias a Orval y se compuso, alisando su hábito y ajustándose el cinto. Tras cruzar la puerta, el prior Asaph encontró al conde encorvado sobre la mesa, aún cubierta por los platos semivacíos de la comida que acababa de finalizar y por trozos de pergamino en los que había trazados los planos de las fortificaciones defensivas.

— Perdonadme, prior, por no ofreceros un refrigerio —se excusó el conde, distraídamente—. Estoy ocupado en otros menesteres, como podéis ver.

— No quisiera abusar de vuestras atenciones —respondió el prior en un tono cortante—. Podéis estar seguro de que no habría venido si la necesidad no me lo exigiera.

Falkes le contempló con suspicacia.

— Os ruego, decidme, ¿qué vais a mendigarme ahora?

— Se nos prometieron provisiones —dijo el prior.

— ¿Cuándo?

— Bueno, cuando el barón De Neufmarché estuvo aquí. Casi ha pasado un mes y la necesidad crece en…

— De Neufmarché prometió el grano, sí, lo recuerdo. —El conde De Braose volvió a concentrarse en los dibujos que tenía ante él—. ¿Qué ha sido de eso?

— Mi señor conde —declaró el prior mientras las manos se le humedecían a causa de la aprensión—. No ha llegado.

— ¿No? —silbó el conde—. Bueno, quizá lo ha olvidado.

— El barón prometió enviar las provisiones en cuanto llegara a Hereford. Ha pasado, como digo, casi un mes, y la necesidad es mayor que nunca. La gente está a punto de acabar sus recursos, languidecen por el hambre, los niños lloran. En algunos poblados ya están pasando hambre. Si la ayuda no llega, morirán.

— En ese caso —replicó el conde, tomando una tira de pergamino y colocándola ante sus ojos—, os sugiero que tratéis el asunto con el propio barón. Es su problema, no el mío.

— Pero…

— La audiencia ha terminado —lo interrumpió el conde Falkes—. Podéis iros.

Consternado y confundido, el prior Asaph permaneció en silencio durante unos segundos.

— Milord, ¿queréis decir que no se ha enviado nada?

— ¿Es que habéis echado raíces y no podéis moveros? —preguntó el conde—. El asunto está concluido. Podéis iros. Id.

El clérigo dio media vuelta y salió lentamente de la estancia. Cuando llegó al monasterio, había recuperado parte de su entereza y buen juicio y había decidido que el conde tenía razón. El barón había hecho la promesa y era a él a quien debía pedirle que le rindiera cuentas. Así pues, se dirigiría al barón y le exigiría una explicación. Si partía de inmediato, podía estar en Hereford en cuatro o cinco días. Pediría audiencia; imploraría, rogaría, suplicaría al barón que cumpliera su promesa y le entregara la comida y el resto de suministros sin más dilación.

CAPÍTULO 29

Los dos monjes más ancianos de Llanelli tardaron más de una semana en llegar al castillo de Neufmarché, en Hereford. Aunque el prior Asaph deseaba ardientemente viajar más rápido, no podía avanzar con más premura debido al paso tembloroso del hermano Clyro, y tampoco podía negarse a asistir a los menesterosos que, al ver pasar a los monjes, corrían hacia ellos para implorar plegarias y bendiciones.

Fatigados y con los pies cansados y doloridos, llegaron a Hereford al atardecer del octavo día y se dirigieron a la abadía de San James y San John, donde se hospedaron. El portero les condujo a la hostería y les entregó unos cuencos llenos de agua para que se refrescaran. Más tarde se unieron a los otros monjes en las oraciones y en una frugal cena antes de ir a dormir. A la mañana siguiente, tras las primas, el prior dejó a su compañero orando y emprendió la marcha hacia la fortaleza del barón. Situado en un promontorio que se alzaba sobre el río Wye, el castillo podía ser visto desde varías millas a la redonda: una impresionante estructura de piedra rodeada por un foso profundo de paredes empinadas y lleno de agua derivada desde el río.

No era la primera fortaleza que se alzaba en este lugar; la construcción anterior había ardido hasta los cimientos en una batalla contra los ingleses. Los francos la habían reconstruido, pero esta vez de piedra; más grande, más fuerte. Reforzada con almenas, murallas y torres, se había construido para que perdurara. Su último habitante había extendido sus territorios alrededor de la fortaleza para incluir pastos, corrales para ganado, graneros y silos.

El prior se detuvo antes de cruzar la puerta.

— Dios Todopoderoso —murmuró, elevando sus manos hacia el cielo—, conoces nuestras necesidades. Haz que la ayuda que necesitamos se nos conceda rápido. Amén. —Entonces, cruzó la puerta y se encontró con un guardia vestido con una túnica corta de color rojo—. Pax vobiscum —le dijo el prior.

— El señor esté con vos —respondió el portero, al reparar en el hábito y la tonsura del prior—. ¿Qué os trae por aquí, padre?

— Quisiera que el barón De Neufmarché me concediera una audiencia, si es posible. Podríais decirle que el prior Asaph de Elfael está aquí y que necesita hablarle de un asunto de la mayor importancia?

El sirviente asintió silenciosamente y condujo al monje por un puente de madera sobre las aguas del foso, a través de una segunda puerta, hasta que llegaron a un patio interior, donde esperó mientras el portero anunciaba su presencia a un paje, quien fue a entregar el mensaje al barón. Mientras esperaba que el barón lo hiciera llamar, el prior Asaph observaba a la gente que iba y venía desarrollando sus tareas cotidianas. Se sorprendió pensando en lo extraña que era esta raza, los francos, hechos de tantas contradicciones. Trabajadores e ingeniosos, solían perseguir sus intereses con firmeza, determinación y un admirable ardor. Pero por lo que había visto en los marchogi de Elfael, también podían abandonarse rápidamente a la languidez y a la melancolía cuando los acontecimientos les traicionaban. Fieles y reverentes devotos, en el mejor de los casos, también parecían desmesuradamente sujetos a sus extravagantes caprichos y estúpidas supersticiones. Eran una gente hermosa, altos y fuertes, miembros bien formados y ojos claros que resplandecían en sus amplios y francos rostros; eran, no obstante, una raza que parecía sufrir una extraña abundancia de enfermedades, afecciones y achaques de toda clase.

Eran todo eso, y también arrogantes. Eran, concluyó el prior, ferozmente ambiciosos. Su ansia de posesión era voraz. Su sed de poder, insaciable. Sus aspiraciones de triunfo, despiadadas, Su deseo de dominación, inexorable.

En cualquier caso, y siempre había de recordar eso, también podían ser justos y leales cuando les convenía. Exhibían un loable sentido de la justicia, al menos de «su» justicia. En la mayoría de los casos trataban mal a los ingleses y los cymry, eso era cierto; pero no carecían de una cierta capacidad de ser tolerantes. El prior esperaba poder contar con una cierta porción de estas cualidades en su trato con el barón.

En aquel momento, el paje volvió para anunciarle que el barón estaría encantado de recibirlo en ese mismo instante, y Asaph fue conducido a una enorme sala adoquinada, donde le ofrecieron una copa de vino y unas rebanadas de pan antes de que lo llevaran a la sala de audiencias del barón: una enorme habitación revestida de gigantescos paneles de roble, con una estrecha ventana en forma de arco cubierta de cristal, que impedía que entrara el viento pero permitía que entrara la luz.

— ¡Prior Asaph! —prorrumpió el barón cuando se anunció la presencia del monje—. Pax vobiscum —Cruzó la estancia a grandes zancadas y alzó la mano, el peculiar saludo de los nobles francos—. Me alegra veros de nuevo. —El prior le estrechó la mano con cierta torpeza—. ¡Deberíais haberme dicho que ibais a venir! Hubiera preparado un banquete en vuestro honor. ¡Pero venid! ¡Venid, sentaos conmigo! Me han traído un pequeño refrigerio. Comeremos juntos.

La efusiva bienvenida hizo que los temores del prior Asaph se desvanecieran.

— Os lo agradezco, barón De Neufmarché, pero vuestro sirviente ya ha sido suficientemente solícito y me acaba de ofrecer pan y vino. No quisiera apartaros de vuestros asuntos más de lo necesario.

— Sois muy considerado —observó el barón alegremente—. Es una interrupción más que bienvenida. Tenéis un aliado en mí. Espero que seáis consciente de ello.

— No podéis imaginar cuan gratificante es escuchar esas palabras, barón De Neufmarché. Sois muy amable.

De Neufmarché quitó importancia al cumplido.

— No es nada. Aun así, alcanzo a ver que estáis preocupado y creo que debe de ser algo serio, sin duda, ya que os ha traído hasta aquí desde vuestro hermoso valle. —Le indicó a su huésped una silla para que se sentara junto a él—. Aquí, amigo mío, sentaos y contadme qué os inquieta.

— A decir verdad, es sobre las provisiones que prometisteis enviar.

— ¿Sí? Confío en que habrán recibido un buen uso. Os aseguro que el grano y la carne eran lo mejor que pude disponer en tan poco tiempo.

— Estoy seguro de que lo eran —concedió el prior Asaph—, pero nunca las recibimos.

— ¿Nada? ¿Absolutamente nada? —se extrañó el barón. Asaph negó lentamente con la cabeza—. ¿Cómo es posible?

— Eso es lo que he venido a descubrir —respondió el prior, quien, seguidamente, le relató su conversación con el conde Falkes—. En suma —concluyó el prior—. El conde me hizo saber en términos inequívocos que las provisiones no habían sido enviadas, o que, si lo habían sido, nunca llegaron. Sugirió que tratara este asunto con vos. Así, que aquí estoy.

— Ya veo. —El barón frunció los labios en un gesto de preocupación y pasó una amplia mano por su oscura y larga cabellera—. Esto es enormemente preocupante. Dispuse las provisiones el mismo día en que volví de Elfael, y lo hice encantado. Además, los carreteros me informaron de que se había efectuado la entrega y que ni siquiera hubo dificultades en el trayecto.

— Os creo, barón —le aseguró el prior—. Lo único que puede haber ocurrido es que De Braose se haya quedado con ellas.

— Eso parece —corroboró el barón De Neufmarché. Se levantó de la silla y se dirigió hacia la puerta a grandes zancadas, la abrió y llamó al sirviente que estaba esperando en el exterior—. Dile a Remey que venga ahora mismo. —El mozo echó a correr y el barón volvió junto a su invitado—. Pronto desharemos este entuerto.

— ¿Qué es lo que pretendéis hacer? Sí es que puedo ser tan atrevido.

— Pretendo enviar otro cargamento inmediatamente —declaró el barón—. Lo que es más, pretendo asegurarme de que esta vez alcanza su destino. Daré órdenes de que la comida se os entregue a vos y a nadie más.

— Barón De Neufmarché —suspiró Asaph, quitándose un peso de encima—, no podéis haceros la idea de cuánto significa esto para mí. Es una bendición. La mayor de las bendiciones.

— No es nada de eso —protestó De Neufmarché—. Si hubiera sido más cuidadoso, esto no habría ocurrido y vos no hubierais tenido que emprender este oneroso viaje. Lo lamento. —Se detuvo. Entonces, su voz adquirió un tono grave y solemne—: Ahora ya veo que el conde De Braose no es en ningún modo un aliado. Es falso e insidioso y no se puede confiar en su palabra.

— ¡Ay! Es cierto —confirmó Asaph espontáneamente.

— Debemos vigilarlo muy de cerca, vos y yo —continuó el barón—. Me han llegado noticias de, digamos… ciertos proyectos que conciernen al conde y su tío. —Ofreció una fugaz sonrisa de complicidad—. Pero no temáis, amigo mío; creedme, haré todo lo que esté en mi mano para interceder por vos.

Antes de que el prior pudiera pensar qué decir, la puerta se abrió y un hombre delgado con un bonete rojo entró en la habitación.

— ¡Ah, aquí estás! —dijo el barón—. Remey, ¿recuerdas que te encargaste de las provisiones que enviamos al conde Falkes, en Elfael, verdad?

— Sí, señor, por supuesto. Lo supervisé personalmente cuando vos me lo ordenasteis.

— ¿Cuántas carretas enviamos?

El anciano sirviente se llevó un dedo a los labios y se quedó pensativo unos instantes.

— Cinco, creo: tres de grano y dos más cargadas con carne y otros suministros necesarios.

— Es correcto, Remey —confirmó el barón—. Quiero que prepares otro envío exactamente igual. —Miró al prior y añadió—: Que sea el doble, esta vez.

— ¡Diez carretas! —balbuceó el prior Asaph. Esto iba mucho más allá de sus más fervientes esperanzas—. Mi señor barón, esto es extremadamente generoso; de hecho ¡es más que generoso! Vuestra magnanimidad es tan noble como necesitada.

— Nada de eso —respondió el barón condescendientemente—. Sólo estoy feliz por ser de alguna utilidad. Ahora, pues, quizá pueda persuadiros para que compartáis unas pocas viandas conmigo antes de que volváis a Elfael. De hecho, si consentís en quedaros, podréis partir con las primeras carretas.

— Nada me complacería más —respondió el prior, casi aturdido por el alivio que sentía—. Y esta noche, el hermano Clyro y yo guardaremos una vigilia por vos y os encomendaremos ante el Trono de Gracia.

— Sois demasiado amable, prior. Estoy seguro de que no merezco tales oraciones.

— Al contrarío, daré noticias de vuestra generosidad de un extremo a otro de Elfael, para que toda nuestra gente sepa a quién hay que agradecer las provisiones. —Los ojos se le arrasaron de lágrimas, y mientras se las enjugaba con las manos, añadió—: Que Dios os bendiga mil veces, barón, por preocuparos por nosotros. Que Dios os bendiga, una y mil veces.

Bran pasó el día conociendo a la gente de Cel Craidd, el corazón oculto del bosque. Unos pocos eran gente de Elfael, pero la mayoría eran de otros cantrefs, principalmente de Morgannwg y Gwent, que también habían caído bajo el yugo normando. Todos, por una razón u otra, se habían visto forzados a abandonar sus casas y buscar refugio en el bosque. Habló con ellos y escuchó sus historias de pérdida, sus tragedias, y su corazón estuvo con ellos.

Aquella noche se sentó junto a la chimenea de la cabaña de Iwan y hablaron de los francos y de qué podían hacer para reclamar su tierra.

— Debemos formar una hueste —declaró Iwan, encendido de entusiasmo—. Eso es lo primero. Expulsar a esos diablos. Echarlos tan lejos y con tal violencia que no osen volver nunca más.

Los tres hombres se miraron a través de las llamas que crepitaban en el centro de la única habitación de la cabaña.

— Podríamos conseguir espadas y armaduras —sugirió Siarles—, y caballos, también. Unos buenos caballos preparados para la batallas. —El joven había sido el maestro de caza del rey de Gwent, pero cuando los francos depusieron a su señor y se arrogaron todos los derechos sobre la caza, Siarles había huido al bosque, pues prefería eso antes que servir a un lord franco. Se había convertido en el brazo derecho de Iwan—. De Braose tiene centenares de caballos. Conseguiremos un millar —dijo, con un entusiasmo que sacaba lo mejor de él. Consideró estas palabras por un momento y entonces se corrigió—: No todos los guerreros necesitarán un caballo, creo. La verdad es que también debemos tener infantería.

A Bran, el mero pensamiento de encontrar tantos hombres y caballos le parecía risible. Incluso si pudieran encontrar, de algún modo, a tantos hombres, armar y equipar a una hueste de semejante tamaño les llevaría un año o más; y habría que alimentarlos y alojarlos mientras tanto. Era absurdo, y Bran se compadecía de sus amigos por su patético e imposible sueño. Podía hacer que el corazón de los britanos palpitara con fuerza al pensarlo, pero estaba condenado al fracaso. Los francos estaban hechos a la batalla; estaban mejor armados, mejor entrenados, tenían mejores caballos. Desafiarlos a campo abierto iba a ser un desastre seguro; y la muerte de cada britano fortalecía su dominio sobre la tierra al mismo tiempo que aumentaba la miseria y la opresión. Pensar de otro modo era una estupidez.

Escuchando a Iwan y a Siarles, Bran estaba más seguro que nunca de que su futuro estaba en el norte, entre los parientes de su madre. Elfael estaba perdido —lo estaba desde el momento en que su padre fue asesinado en el camino—, y no había nada que pudiera cambiar eso. Mejor aceptar la cruda realidad y vivir que morir persiguiendo una gloriosa quimera.

Contempló con tristeza a los dos hombres que tenía ante él, sus rostros anhelantes junto a las llamas. Ardían con celo pensando en expulsar al enemigo del valle y liberar su tierra. "¿Por qué parar aquí? —pensó Bran—. También podrían reclamar Cymru, Inglaterra y Escocía, para lo que les iba a servir…». Incapaz de alentar la fútil esperanza de esos rostros entusiasmados, Bran se levantó repentinamente y dejó la cabaña.

Salió a la luz de la luna y allí permaneció unos momentos, sintiendo cómo el frío aire de la noche lo traspasaba. Gradualmente, se dio cuenta de que no estaba solo. Angharad estaba sentada junto a la puerta.

— No tienen a nadie más —dijo—. Y ningún otro sitio al que ir.

— Lo que quieren… —Bran empezó y en seguida se detuvo ¿Tenía alguien la más ligera noción del esfuerzo, el tiempo y el dinero que llevaría organizar un ejército lo suficientemente grande como para hacer lo que Iwan sugería?— es imposible —declaró al cabo de unos segundos—. Se engañan.

— Entonces, debes decírselo. Díselo ahora. Explícales por qué están equivocados. Y entonces podrás irte, sabiendo que, como rey, hiciste todo lo que pudiste.

Sus palabras lo encendieron.

— ¿Qué esperas de mí, Angharad? —Habló con voz queda, para que los que estaban en el interior no pudieran oírlo—. Lo que proponen es una locura, como tú y yo sabemos.

— Quizá —admitió ella—, pero no tienen nada más. No tienen parientes en el norte esperándolos y dispuestos a acogerlos. Elfael es todo lo que tienen. Eso es todo lo que saben. Si la esperanza es vana, debes decírselo.

— Lo haré —dijo Bran, enderezándose—. Y acabaremos con esto. —Volvió al interior de la cabaña y ocupó de nuevo su lugar junto al fuego.

— Podemos acudir a lord Rhys, en el sur —estaba diciendo Iwan—. Ha vuelto de Irlanda con una gran hueste. Si lo convencemos de que nos ayude, podría prestarnos las tropas que necesitamos.

— No —intervino Bran serenamente—. No hay trofeo que repartir ni tenemos nada que ofrecerles. El rey Rhys ap Tender no se dejará arrastrar a una guerra inútil. Ya tiene bastantes preocupaciones.

— ¿Y qué es lo que sugieres? —preguntó Iwan—. ¿Hay alguien más?

Bran miró a su amigo. La luz todavía relumbraba en sus ojos; no podía permitirse apagar esa débil llama. Angharad tenía razón: la gente no tenía a nadie que lo guiara ni ningún lugar adonde ir. Para Iwan, y para todos los demás, era Elfael o nada.

Bran dudó, debatiéndose interiormente para tomar una decisión. «Dios ten piedad —pensó—, no puedo abandonarlos». En aquel instante, Bran vio el camino a seguir justo ante él.

— No tenemos que luchar contra los francos —declaró abruptamente.

— ¿No? —preguntó Iwan—. Creo que no se rendirán por mucho que se lo pidamos…, aunque ése es un pensamiento agradable.

— ¿Lo has olvidado, Iwan? Fuimos a Lundein y hablamos con el magistrado del rey —dijo Bran—. ¿Recuerdas qué nos dijo?

— Sí —concedió el imponente hombre—, lo recuerdo, pero ¿en qué va a ayudarnos eso?

— ¡Es nuestra auténtica salvación! —Iwan y Siarles intercambiaron unas estupefactas miradas por encima del fuego. No captaban claramente la idea, así que Bran se explicó—: El cardenal dijo que anularía la regalía a De Braose por seiscientos marcos. Así que, simplemente, compraremos Elfael al rey.

— Sí —musitó Iwan, acariciándose el mentón con aire dubitativo—, eso es lo que dijo, y era tan imposible entonces como ahora.

— Es un precio elevado, sí, pero no es imposible. En cualquier caso, es mucho menos de lo que necesitaríamos para organizar y alimentar a un ejército de mil hombres, por no mencionar las armas y armaduras. Nos costaría diez veces más que reunir lo que nos pide el cardenal.

Los otros dos guardaron silencio y lo miraron, calculando la enormidad de las sumas que estaban tratando. Bran dejó que sus palabras calaran en sus mentes, y entonces añadió:

— Aparte de eso, estoy de acuerdo con lo de los caballos.

— ¿Sí? —preguntó Siarles, impresionado.

— Sí, pero no mil. Con tres o cuatro bastará.

— ¿Y qué es lo que podemos hacer con tres caballos? —se burló el joven guardabosques.

— Podemos empezar reuniendo seiscientos marcos para liberar nuestra tierra.

Parte IV

EL BOSQUE ENCANTADO

CAPÍTULO 30

Diez carretas cargadas con sacos de cebada y centeno, bolsas de judías secas y guisantes, y piezas enteras de ternera y cerdo ahumado, avanzaban lentamente a lo largo del empinado camino que atravesaba el bosque. El convoy de provisiones del barón De Neufmarché había pasado toda la mañana recorriendo trabajosamente la sinuosa vereda de la colina y la cima ya se divisaba. Junto con las carretas, el barón había enviado una escolta armada: cinco hombres de armas bajo el mando de un caballero, todos ellos protegidos por cotas de malla y armados con espadas y lanzas. Sus escudos y yelmos de hierro pendían de las sillas. Su presencia desafiaba al conde Falkes o a cualquiera que intentara desviar el envío de suministros destinados a las hambrientas gentes de Elfael.

El día era cálido y bochornoso en los lugares abiertos. Los cielos estaban claros en su mayor parte, salvo por una mancha de nubes que asomaba en el oeste. El camino, aunque profundamente hollado y lleno de baches, estaba seco como el pergamino. Un monótono rumor se extendía desde el bosque, como si los mismos árboles se adormilaran a causa del calor. Los conductores no podían azuzar demasiado a sus bestias; el día era caluroso y las carretas pesadas, y se resistían a avanzar más de prisa. La comida llegaría cuando llegara, y con eso habría de bastar.

La avanzadilla de seis guardias se detuvo en lo alto de la loma y esperó a que la caravana llegara a la cima. Desde su atalaya, los soldados podían ver el valle de Elfael extendiéndose, verde y hermoso, hacia al norte.

— Qué trabajo más tedioso —murmuró el caballero que comandaba la escolta. Dirigiéndose a uno de sus hombres dijo—: Richard, baja y diles que seguiremos adelante. Hay un vado justo ahí. —Señaló la vereda que descendía y un punto concreto donde un arroyo cruzaba el camino mientras su curso descendía serpenteando hacia el valle—. Abrevaremos a los caballos y los esperaremos allí.

Los hombres de armas asintieron, espolearon a los caballos y descendieron al trote por la vereda.

— ¡Por aquí! —dijo el caballero, y cabalgaron colina abajo hacia el vado, donde desmontaron. Cuando los animales hubieron bebido hasta saciarse, también los hombres bebieron, y se quitaron las gorras de cuero para lavarse con agua fresca las sudorosas cabezas. El caballero se arrodilló en un tramo soleado de la ribera y vio una sombra que pasaba sobre él.

Vio cómo la sombra lo rodeaba lentamente y pensó que no era más que una nube pasajera que había tapado el sol, así que agachó la cabeza y continuó llevándose agua a los labios. Tras él, desde algún lugar por encima de su cabeza, oyó un aleteo, y aún de rodillas, estiró el cuello y vio una forma enorme, oscura, como un pájaro, que desaparecía entre la maleza: sólo un apagado destello de plumas negras y ya había desaparecido.

La luz del sol volvió, y el soldado, hincado de rodillas, se quedó con la intensa sensación de que algo extraño y sobrenatural había estado vigilándolo, y por lo que sentía, todavía lo vigilaba. La piel de su vientre se tensó bajo la cota de malla. El miedo le recorrió la columna. El caballero se puso de pie, volvió a colocarse el gorro de cuero, desenvainó la espada y se preparó para luchar.

— ¡A las armas, hombres! —gritó—. ¡A las armas!

Al instante, los soldados blandieron sus espadas y empuñaron las lanzas. Se alinearon para formar un muro defensivo y esperaron el anunciado ataque. El momento se alargó y pasó. El ataque no llegó.

El caballero avanzó cautelosamente hacía el lugar entre la maleza por donde la oscura sombra había desaparecido. Haciendo señas a sus hombres para que guardaran silencio, les indicó que se acercaran, avisándoles de que el enemigo estaba escondido entre los arbustos. Pararon, con las armas en ristre, y entonces, al no oír ni ver nada, se dirigieron hacia la arboleda, donde descubrieron un estrecho sendero usado por los animales cuando iban y volvían del arroyo. Parándose a cada paso para escuchar, los cinco soldados avanzaron cautamente por el sendero.

Un centenar de pasos más allá el sendero se bifurcaba. Un ramal se adentraba en un sombrío camino de caza; las ramas entrelazadas de los árboles formaban un arco por encima: era recto y estrecho, y oscuro como un túnel subterráneo. El otro ramal era más abierto y serpenteaba entre los árboles, bajo los cuales, pequeños vástagos formaban un tupido sotobosque donde podía esconderse el enemigo.

Podía deberse a su agitada imaginación, pero el caballero sintió el aire húmedo y frío, helado, llegando desde el camino, cada vez más oscuro. Se originaba en la entrada del camino de caza como un vapor invisible al ojo; aun así, sentía como se enroscaba y caracoleaba entre sus pies y sus pantorrillas, subiéndole por las piernas. Paró en medio del camino e hizo un gesto a los que venían detrás para que pararan también.

Se resistía a tomar el sendero más oscuro, y el caballero estaba considerando su posición cuando oyó un relincho lejano. Parecía venir desde algún punto detrás de ellos, desde el arroyo.

— ¡Los caballos! —gritó.

Como un solo hombre, los guerreros dieron la vuelta y desandaron el camino velozmente, trastabillando en su precipitada carrera, hasta que emergieron de nuevo en las suaves riberas del arroyo para encontrarse con que sus caballos habían desaparecido.

— ¡Dios todopoderoso! —gritó el caballero—. ¡Hemos caído en una trampa! Por ahí —gritó, enviando a dos hombres río arriba—. ¡Encontradlos!

Envió a otros dos hombres de armas a buscar río abajo, luego corrió hacia el camino y retrocedió a toda velocidad hasta la loma, desde donde vio las carretas tiradas por bueyes, todavía lejos, ascendiendo lentamente el último repecho.

Volvió hacia el vado y se sentó en una rosca, con la espada entre las rodillas. Finalmente, los dos que habían ido río arriba regresaron, diciendo que lo único que habían visto en la cenagosa ribera era la huella de una pezuña. Uno de los guardias que había estado buscando río abajo volvió con el mismo informe: no había visto ni rastro de ningún caballo.

— ¿Dónde está Laurent? —preguntó el caballero—. Estaba contigo. ¿Qué le ha ocurrido?

— Pensé que había vuelto —respondió el soldado, mirando fugazmente a su alrededor—. ¿No lo ha hecho?

— No, no lo ha hecho —replicó el caballero con acritud—. Como puedes ver perfectamente, ¡no lo ha hecho!

— Pero estaba justo detrás de mí —insistió el hombre de armas. Volviendo a mirar a la ribera, dijo—: Se habrá apartado para aliviarse…

Pensando que ése era el caso, permanecieron un rato esperando que apareciera su camarada ausente. Al ver que no llegaba, el caballero y sus hombres desandaron sus pasos, río abajo. Gritaron y lo llamaron, intentando captar cualquier señal que delatara la posición del soldado ausente moviéndose entre la maleza. El bosque que los rodeaba permanecía mortalmente inmóvil y silencioso.

Los cinco guardias aún estaban llamándolo cuando un jinete se aproximó y les avisó de que las carretas ya llegaban. El caballero se dio la vuelta hacía él.

— ¿Lo has visto?

— ¿A quién, milord?

— Laurent… ha desaparecido. ¿Habéis visto algo extraño en el camino?

Captando el salvaje destello en los ojos del caballero y su tono frenético, le respondió con estudiada cautela.

— Nada extraño, milord. Todo está en orden. Las carretas pronto estarán aquí.

— No. No todo está en orden ¡por los cielos! —rugió el caballero—. Nuestros caballos también han desaparecido.

— ¿Desaparecido?

— Se han desvanecido.

El jinete frunció el ceño, y se le formaron pequeñas arrugas en el rabillo de los ojos.

— Pero ¿estáis seguro, sire?

— Dimos de beber a los caballos y nos agachamos para refrescarnos —explicó uno de los hombres de armas, adelantándose—. Cuando levantamos la cabeza, los caballos habían desaparecido.

— ¿O sea que estaban aquí y al cabo de un momento ya se habían ido? —preguntó el jinete—. ¿Y no visteis nada?

— Si hubiéramos visto algo, ¿estaríamos gastando saliva hablando contigo? —estalló el caballero, furioso. Todavía asiendo la empuñadura de la espada, volvió a mirar detenidamente el bosque que los rodeaba, un enorme muro verde que se cernía sobre ellos—. Creedme, hay algo extraño en estos parajes, puedo sentirlo.

Esperaron en el vado, armados y listos para afrontar cualquier cosa que pudiera suceder, por siniestra que fuera. Pero no habían visto nada más inquietante que las nubes de moscas que zumbaban alrededor de sus cabezas cuando la primera carreta llegó. El arriero se detuvo para permitir que las bestias descansaran antes de continuar el descenso hacia el valle de Elfael. Mientras esperaban, el caballero interrogó minuciosamente al arriero y después al resto, pero ninguno de ellos había visto ni oído nada extraño o perturbador en el camino.

Cuando los bueyes estuvieron descansados, el convoy de provisiones continuó su viaje hacia el monasterio de Llanelli. Aún estaban bastante lejos cuando los guardias de la fortaleza del conde divisaron las carretas.

Deseando congraciarse con el barón y distanciarse de cualquier sospecha de robo o malversación de este segundo envío, el conde Falkes envió a su propio contingente de soldados para que cubrieran la escasa distancia hasta el monasterio como escoltas de las tan necesitadas provisiones de comida.

Los hombres del barón toleraron a regañadientes a los hombres de armas del conde, y la partida continuó hasta Llanelli para supervisar cómo se descargaban las carretas en el monasterio, o lo que quedaba de él. Mientras vigilaban cómo se transportaba la carga a la capilla, los soldados empezaron a hablar y pronto estuvieron relatando los infortunados acontecimientos que acababan de sucederles en el bosque. Así, la historia de la extraña experiencia de los soldados visitantes pronto llegó a oídos del conde De Braose, quien hizo llamar al caballero del barón para que acudiera a su fortaleza.

— ¿Qué queréis decir con que los caballos se han desvanecido? —inquirió el conde cuando hubo escuchado lo que el caballero tenía que decir.

— Conde De Braose —confesó el caballero con cierta renuencia—, también hemos perdido a un hombre.

— Los hombres y los caballos no se desvanecen en el aire.

— Así es, sire —replicó el caballero, con un tono desabrido—. Aun así, sé lo que vi.

— Pero habéis dicho que no visteis nada —insistió el conde Falkes.

— Y lo mantengo —sostuvo el caballero, impasible—. No soy un mentiroso.

— Ni os acuso de serlo —dijo el conde, con un tono de voz cada más alto—. Simplemente, estoy intentando saber qué es lo que visteis…, si es que visteis algo.

— Vi una sombra —empezó a decir el caballero cautelosamente—. Cuando me arrodillé para beber, una sombra me cubrió, y cuando levanté los ojos y miré, vi… —Vaciló.

— ¿Sí? ¿Sí? —lo apremió el conde, con una impaciencia que le hacía parecer brusco.

— Vi una gran forma oscura, muy parecida a un pájaro —contestó el caballero respirando hondo.

— Una forma oscura, decís. Como un pájaro —repitió Falkes.

— Pero más grande, mucho más grande que cualquier pájaro que jamás haya visto. Negra como el mismísimo diablo y con una envergadura tan amplia como la de nuestros brazos.

— ¿Me estáis sugiriendo que el pájaro se llevó a vuestro hombre y a todos los caballos? —se burló el conde—. ¡Santo cielo, debe de ser un auténtico coloso entre los pájaros!

El caballero cerró la boca y contempló al conde. Su rostro ardía a causa de la humillación.

— ¿Bien? Vamos, seguid, me gustaría oír el resto de este fantástico cuento.

— Lo perseguimos, sire —continuó el caballero en voz baja, disgustado—. Perseguimos a esa cosa entre la maleza y encontramos un sendero abierto por los ciervos y lo seguimos, pero no vimos ni oímos nada más. Cuando volvimos al arroyo, nuestros caballos ya no estaban. —Asintió enfáticamente con la cabeza—. Se esfumaron.

— Y supongo que los buscasteis —inquirió el conde.

— Los buscamos por todas partes, y entonces fue cuando Laurent desapareció.

— Y supongo que nadie vio ni oyó nada.

— Nada en absoluto. El bosque estaba siniestramente silencioso. Si hubiera habido una mosca, la habríamos visto u oído. Laurent estaba allí, y al cabo de un momento, había desaparecido.

Cada vez más harto de la turbia vaguedad del informe, el conde cortó en seco la conversación.

— Si no hay nada más, podéis iros. Pero ni por un momento penséis en responsabilizarme de este asunto. ¡Por los clavos de Cristo, juro que no tengo nada que ver con esto!

— Yo no acuso a nadie —murmuró el caballero.

— Entonces, podéis marcharos. Tomad algún refrigerio, vos y vuestros hombres, y regresad con el barón. Dios sabe qué hará con esta historia. —Al ver que el caballero no hacía ademán de marcharse, el conde Falkes añadió—: Como he dicho, habéis cumplido con vuestro servicio. Las provisiones han sido entregadas, ¿verdad? Podéis iros.

— No tenemos caballos, sire.

— ¿Y qué imagináis que voy a hacer al respecto?

— Estoy seguro de que el barón De Neufmarché estimará como un acto honorable que nos prestéis algunas monturas —sugirió el caballero.

El conde contempló al hombre que tenía ante él.

— ¿Queréis que os preste un caballo? —Dejó escapar un bufido, como si fuera la cosa más extravagante que había oído en mucho tiempo—. ¿Y entonces qué? ¿Os quedaréis plantados mirando cómo desaparecen mis animales, igual que los vuestros? No os daré ninguno. Podéis volver en las carretas vacías. Será suficiente.

El caballero se puso tenso al recibir el sarcasmo del conde, pero mantuvo el tipo.

— Me atrevo a decir que el barón quedaría en deuda con vos.

— Sí, y yo me atrevo a decir que lo estaría —admitió el conde. Contempló al caballero. Había algo interesante en lo que decía. Que el barón le debiera un favor podía ser algo muy provechoso en sus futuras relaciones—. Oh, muy bien, tomaos un refrigerio y lo dispondré. Podréis partir mañana por la mañana.

— Gracias, sire —dijo el caballero—. Os estoy muy agradecido.

Una vez que el caballero hubo marchado, el conde Falkes estuvo considerando el asunto. Los soldados eran muy supersticiosos, siempre se había dicho; veían signos y prodigios donde no había nada. Incluso los que parecían tener más aplomo necesitaban muy poco —una sombra en el bosque, ¿quizá?— para embarcarse en delirantes fantasías y parlotear sobre ellas. Probablemente, esos estúpidos guardias, considerando que las carretas aún estaban lejos, habían vaciado una bota de vino, y en su borrachera, habían dejado que sus caballos escaparan.

No obstante, algo más tarde, aquel mismo día, cuando la luz del crepúsculo bañaba el valle, el conde tuvo la oportunidad de reconsiderar su precipitado juicio cuando el soldado desaparecido, Laurent, salió tambaleándose del bosque y apareció en la puerta de la fortaleza. Medio enloquecido por el miedo, el tipo empezó a narrar un galimatías sobre demonios, espectros y un extraño pájaro fantasmagórico, e insistía en que el antiguo bosque estaba encantado.

Antes de que el conde pudiera entrevistarlo personalmente, la historia ya se había extendido por el caer, la historia de que una especie de pájaro sobrenatural —un pájaro gigante, con un pico tan largo como el brazo de un hombre, una envergadura colosal y unos centelleantes ojos rojos— había surgido del bosque, convocado por unos medios tan misteriosos e infernales que inspiraban terror en los corazones de los invasores francos. Esto último era más que probable, pensó el conde, viendo cómo sus hombres eran presa rápida del pavor al oír al lunático. Mañana, a estas mismas horas, la historia ya se habría extendido por todo el valle.

Fuera lo que fuese lo que había asustado al conmocionado soldado, se necesitaría algo más que un ridículo cuento sobre un pájaro gigante y la dudosa desaparición de unos pocos caballos para hacer que el conde Falkes temblara. Haría falta, por lo menos, una lluvia de fuego y azufre cayendo a medianoche y la aparición del mismísimo Lucifer para que un De Braose abandonara el trono una vez que se había sentado en él. Y eso fue lo que pasó.

CAPÍTULO 31

Mérian consideró la invitación para asistir a los fastos del barón como una orden que debía cumplir; como una onerosa obligación.

— ¿Debo ir? —preguntó a su madre.

Había oído hablar de cómo vivían los francos: cómo los hombres veneraban a sus damas y las cubrían de costosos obsequios; cómo las casas de los nobles estaban saturadas de ostentosas exhibiciones de riqueza: ricas telas, suntuosas comidas, vino de importación, muebles hechos por artesanos de allende la mar; cómo los francos valoraban la belleza y sentían una completa fascinación por el ritual y desarrollaban las más extraordinarias y extravagantes cortesías.

Todo esto y más había oído, entre rumores que se sucedieron uno tras a otro a través de los años, pero eso no había cambiado su opinión y seguía pensando que los francos eran poco más que unos canallas beligerantes. Pulcros y vestidos con satenes y brocados, quizá, pero de la más baja calaña, no obstante. El mero pensamiento de asistir a una de sus celebraciones le provocaba un malestar parecido al mareo y las náuseas que algunos sienten cuando navegan por mares embravecidos.

— Es un honor haber sido invitada —le dijo la reina Añora.

— Bueno, pues con ese honor ya tengo bastante —respondió con frialdad.

— Tu padre ya ha aceptado la invitación.

— Ha aceptado sin contar con mi permiso —señaló Mérian—. Que vaya sin mí.

Pero ésta no era la última palabra al respecto, muy al contrario. Sabía que, finalmente, debería aceptar la decisión de su padre; se comportaría como una hija obediente y acabaría yendo, como una mártir, a abrazar su destino.

A pesar de lo molesta que estaba por tener que asistir al acto, se preocupaba por si estaría vestida adecuadamente, si sabría cómo portarse correctamente, si su habla la delataría como una basta británica, si su familia la dejaría en evidencia con su arcaico comportamiento… Como éstas, había un millar de objeciones que tenían que ver con los francos. Descubrió que sus temores no tenían fin.

Cuando el castillo del barón, en Hereford, pudo divisarse recortándose en el profundo cielo azul de un atardecer de verano que se alzaba por encima de los tejados de paja de la ajetreada ciudad, Mérian estaba sobrepasada por una aprensión tan poderosa que casi se desmayó. Su hermano Garran vio cómo estaba a punto de desvanecerse y la cogió del codo para evitar que se cayera de la silla.

— No te caigas, hermanita —dijo, esbozando una sonrisa que acrecentó el malestar de Mérian—. No querrás saludar a todas esas nobles damas francas cubierta de polvo del camino. Pensarán que eres una caballeriza.

— Que piensen lo que quieran —respondió, intentando que sus palabras transmitieran seguridad e indiferencia—. No me importa.

— Claro que te importa —afirmó—. Te estremeces como un pajarito con sal en la cola cuando se menciona el nombre del barón. ¿Crees que no lo he visto?

— ¡Oh! ¿Y a ti, hermano mío, acaso te haría daño acercarte un poco más al lavamanos? Dudo que las nobles damas francas miren con buenos ojos a los hombres que huelen como si acabaran de salir de una pocilga.

— ¡Escucha esto! —bufó Garran—. Tu observación es tan conmovedora como sincera —se burló—, pero tu consejo va en una dirección equivocada. Deberías preocuparte por ti.

Y se preocupaba. La ansiedad de Mérian valía por la de todos los viajeros juntos, y llenaba su estómago de miles de mariposas. Cuando llegaron al puente levadizo que salvaba el foso exterior de la fortaleza de De Neufmarché, apenas podía respirar. Entonces atravesaron las enormes puertas de madera y cabalgaron hacia el espacioso patio, donde fueron recibidos por el mismísimo barón.

Acompañado por dos sirvientes que lucían túnicas de color carmesí y que portaban sendas bandejas de plata, el barón —su suave rostro recién rasurado resplandeciendo con una expresión de buena voluntad— se acercó rápidamente a ellos.

— ¡Saludos, mes amis! —declaró el barón sonoramente en un arrebato de afabilidad—. Me alegra que estéis aquí. Confío en que no habréis sufrido ningún incidente en vuestro viaje.

— Fax vobiscum —respondió el rey Cadwgan, desmontando y entregando las riendas a uno de los mozos, que venía corriendo a su encuentro—. Sí, ha sido un viaje tranquilo, gracias a Dios.

— ¡Bien! —El barón dio una orden a sus sirvientes con un gesto de la mano. Éstos se adelantaron con las bandejas, que contenían copas rebosantes de vino—. Aquí tenéis un pequeño refrigerio —dijo, entregándoles las copas—. Bebed y sed bienvenidos —brindó. Bebió un sorbo de vino y anunció—: La celebración empieza mañana.

Mérian, que había desmontado y aceptado la copa como todos los demás, probó el vino; estaba aguado y frío y lo bebió precipitadamente, por compromiso. Cuando todos acabaron de beber, los recién llegados fueron conducidos al castillo. Mérian, que marchaba con el impertérrito estoicismo de los condenados, siguió a su madre hasta las estancias que habían sido preparadas para ellas. Eran dos habitaciones tras una única puerta de madera; en cada una de ellas había una enorme cama cubierta por una frazada de pluma de ganso; dos sillas y una mesa con un candelabro de plata adornaban la estancia, que, salvo por eso, estaba vacía.

La comida estaba dispuesta, las velas encendidas y el fuego ardía en la chimenea, pues aunque era una cálida noche de verano, los muros del castillo eran gruesos y completamente construidos de piedra, lo que hacía que la temperatura de las habitaciones fuera otoñal. Tras haber atendido las necesidades de los huéspedes del barón, los sirvientes se retiraron, dejando a las damas a solas. Mérian se acercó a la ventana y abrió los postigos para examinar de arriba abajo la imponente muralla. Si se asomaba, podía vislumbrar parte de la ciudad, más allá del castillo.

— Ven a la mesa y come algo —le sugirió su madre.

— No tengo hambre.

— El banquete no es hasta mañana —le dijo su madre en un tono fatigado—. Come algo, por el amor de Dios, antes de que te desmayes.

Pero fue inútil, Mérian se negó a probar ni una sola migaja de la comida del barón. Apenas durmió en toda la noche y se levantó temprano, antes que su madre, antes que nadie, y guiada por una morbosa curiosidad, se escabulló para ver qué podía descubrir del castillo y del modo en qué vivían sus habitantes. Avanzó sigilosamente a lo largo de un oscuro corredor, atravesando una cámara y luego otra, hasta que perdió la cuenta y se encontró inesperadamente en una gran antecámara que sólo contenía una enorme chimenea y un tapiz cubriendo la pared en el que se representaba una escena de caza: perros feroces y hombres a caballo cazando liebres, jabalíes, osos, incluso leones, todos ellos brincando en una frenética persecución a través del bosque. Atraída por el tapiz, estaba maravillándose ante las prodigiosas dimensiones y la tremenda cantidad de horas de trabajo que debía de haber requerido una pieza tan enorme, cuando sintió unos ojos clavándosele en la espalda.

Se dio la vuelta bruscamente y se encontró con que ella misma era el objeto de un detenido examen.

— Os ruego me perdonéis, lady Mérian —dijo el hombre que la observaba emergiendo de la sombría entrada de la sala—. Vestido completamente de negro (túnica, calzas, botas y cinturón) salvo por una capa corta casi del mismo color que su larga y flotante cabellera, llevaba una espada a la cintura, dentro de una vaina de cuero negro.

— Barón De Neufmarché —dijo ella, súbitamente avergonzada—. Perdonadme. No quería ser entrometida…

— Tonterías —respondió sonriendo—. Me temo que soy yo quien se ha entrometido en vuestro momento de fruición. Os ruego que me perdonéis. —Se acercó para situarse junto a ella, frente al tapiz. Ella seguía contemplando la tela y él la contemplaba a ella—. Hermosa, ¿no es cierto?

— Es muy bonita —respondió ella cortésmente—. Nunca había visto nada parecido.

— Una simple bagatela comparada con vos, milady.

Sonrojándose ante ese inesperado cumplido, Mérian agachó la cabeza recatadamente.

— ¡Por favor! —exclamó el barón. Puso la mano bajo su mentón y con un suave movimiento hizo que enderezara la cabeza para poder mirarla a los ojos—. Veo que os he hecho sentir incómoda. De nuevo debo rogaros perdón. —Sonrió y la soltó—. Ya van dos veces y todavía no hemos ni desayunado. De hecho —dijo, como sí lo estuviera pensando por primera vez—, me dirigía en estos momentos a la mesa. ¿Os uniríais a mí?

— Os ruego que me excuséis, milord —contestó rápidamente Mérian—, pero mi madre ya se habrá levantado y sin duda me estará buscando.

— Entonces, tendré que contentarme con esperar hasta el banquete —afirmó el barón—. No obstante, antes de que os marchéis, debéis prometerme que me concederéis un baile.

— Milord, no conozco los bailes francos —respondió—. Sólo conozco las danzas normales.

De Neufmarché echó la cabeza atrás y rió.

— Entonces, ordenaré a los músicos que toquen únicamente musique nórmale.

Intentando cortar la situación, que cada vez le incomodaba más, Mérian ejecutó una graciosa reverencia.

— Milord —dijo, ya alejándose—. Os deseo un buen día.

— Lo mismo digo, milady —respondió el barón, sonriendo mientras la veía marchar.

Mérian agachó la cabeza, dio media vuelta y huyó a toda prisa por el corredor, volviendo por donde había venido, hasta que llegó a la puerta de su cámara, donde paró, respiró hondo y se compuso. Pasó el dorso de la mano por la mejilla para comprobar si todavía podía percibirse el calor, pero ya no ardían, así que abrió sigilosamente la puerta y entró en la habitación.

— Paz y alegría en este día, madre —la saludó, corriendo a darle un beso en la mejilla.

— También para ti, querida —respondió su madre—. Te has levantado temprano. ¿Dónde has estado?

— Oh —dijo en un tono ausente—, sólo fui a dar una vuelta, a ver qué podía averiguar del castillo.

— ¿Viste a tu padre o a tu hermano?

— No, pero vi al barón. Se dirigía a desayunar.

— ¿Viste a su esposa, la baronesa?

— No estaba con él. —Mérian se dirigió a la mesa y se sentó—. ¿Son realmente tan distintos a nosotros?

Su madre se detuvo un momento, antes de contestar, considerando la cuestión.

— Quizá no, pero debes comportarte del mejor modo posible —le advirtió su madre—, y estar siempre en guardia, Mérian.

— ¿En guardia?

La reina no contestó, pero arqueó una ceja, gesto que era lo suficientemente elocuente.

— ¿Qué quieres decir? —insistió Mérian.

— Quiero decir —respondió su madre con exagerada paciencia— que estos nobles francos, Mérian, son ambiciosos y dominantes, siempre buscan avanzar a expensas de los britanos por todos los medios posibles; y eso incluye el matrimonio.

— ¡Madre!

— Es cierto, hija. Y no quiero decir que ese pensamiento haya pasado por tu cabeza. —Lady Añora miró con perspicacia a su hija y añadió—: Más de una joven dama se ha enamorado de un noble: franco, inglés, irlandés o lo que sea.

— Antes me mataría —declaró Mérian firmemente—. Puedes estar segura de eso.

— A pesar de todo… —insistió su madre.

A pesar de todo, por supuesto.

Y allí estaba, asistiendo a las celebraciones en el castillo de un rico y poderoso señor franco. Su madre tenía razón, lo sabía, pero todavía le dolía una intromisión tan indecorosa en lo que ella consideraba asuntos íntimos. No tenía ni la más remota intención de animar un coqueteo con ningún repugnante noble franco, pero aún le gustaba menos la idea de que su madre insinuara que carecía de la habilidad suficiente para gobernar sus asuntos privados. Y en cualquier caso, el barón De Neufmarché estaba casado y le doblaba la edad, como mínimo. ¿En qué diablos estaba pensando su madre?

— Sólo te pido contención —decía su madre.

— ¡Madre, por favor! —se quejó, en un tono de reproche.

— Algunos de esos nobles no necesitan que los animen mucho, eso es todo lo que diré.

— Pues yo pienso que ya has dicho demasiado —protestó Mérian.

El mismo día que las carretas de suministros del barón De Neufmarché partieron, la segunda tanda de carretas del barón William de Braose llegó. Mientras los pesados vehículos, cargados de provisiones, traqueteaban por el valle, el sol se ponía en el oeste, dejando tras de sí un brillo cobrizo que se convertía en un estallido de vivos tonos violáceos. Orval, senescal del conde, fue al encuentro de las nueve carretas cargadas de sacos de cal, cuerda, rollos de plomo y otros suministros traídos desde Normandía y les indicó que acamparan a los pies del caer.

— Os traeremos la comida aquí —les dijo—. Quedaos con vuestros animales esta noche y mañana seréis escoltados a los lugares donde hay que iniciar las obras.

Los carreteros pasaron la noche tranquilamente al pie de la colina, bajo la fortaleza, y al día siguiente partieron hacia los tres castillos que estaban empezando a erigirse en las fronteras de Elfael. Se tardaba casi un día en llegar al más lejano, un lugar recién bautizado como Vallon Verte, y ya estaba anocheciendo cuando los carreteros empezaron a desuncir los bueyes y llevarlos al redil. Sólo cuando los animales hubieron comido, bebido y estuvieron preparados para pasar la noche, los carreteros se unieron a los albañiles y los peones que estaban reunidos alrededor del fuego.

Los trabajadores habían acampado a escasa distancia del foso, más allá del cual se alzaba el muro exterior del castillo en el que habían estado trabajando todo aquel día. Copas de cerveza y rebanadas de pan pasaban de mano en mano mientras pollos enteros, ensartados en ramas verdes de olmo, se asaban lentamente entre las llamas.

Los hombres hablaban animadamente y contemplaban las estrellas que se arracimaban en el cielo, sobre sus cabezas, mientras esperaban que la cena estuviera lista. Cuando acabaron de comer, extendieron sus esterillas en las carretas vacías y se acostaron para pasar una plácida noche entre los montones de piedras y las pilas de leña utilizadas en la construcción. A la mañana siguiente, cuando uno de los arrieros fue a uncir los bueyes para preparar su regreso a casa, fue cuando se dieron cuenta de que la mitad de los animales habían desaparecido. De las doce bestias que habían entrado en el redil la noche anterior, sólo quedaban seis. Los tres animales de su tiro faltaban, y también dos del segundo y uno del tercero.

Rápidamente, llamó a los otros dos arrieros, que se quedaron allí plantados, mirando el redil medio vacío, sin poder encontrar ninguna explicación de la desaparición. Llamaron al maestre, pero no pudo ofrecerles nada mejor.

— Los galeses son unos ladrones, sabe Dios —apuntó—. Es su naturaleza. Yo digo que vayamos a buscar al granjero más próximo y lo más probable es que los encuentres allí.

Sin embargo, cuando se lo pidieron, el maestre se negó a prestarles algunos de sus peones para que ayudaran a buscar a los animales. Todavía estaban discutiendo quién debería ir a la fortaleza para pedir que organizaran una partida de hombres que siguiera el rastro de los animales extraviados, cuando el propio conde apareció. Había venido con una pequeña guardia para supervisar los trabajos de construcción. Ahora que los tan largamente esperados suministros habían llegado, quería estar seguro de que los peones cumplían con su trabajo y progresaban rápidamente.

— ¿Ladrones, decís? —estalló Falkes cuando los arrieros le contaron el apuro en que se encontraban—. ¿Cuántos?

— Es difícil decirlo, milord —respondió el carretero—. Nadie los vio.

— ¿Nadie vio nada?

— No, milord. Acabamos de descubrir el robo hace un momento. Debe de haber ocurrido durante la noche.

— Y nadie vigilaba el redil de los bueyes, supongo…

— No, milord.

— ¿Por qué no?

— Nadie roba bueyes, milord.

— Creo que ya habéis visto que sí —bufó el conde—. Los galeses robarían cualquier cosa sobre la que pudieran poner las manos.

— Eso parece.

— De hecho —dijo el conde en un tono cortante—, los encontraréis o bien os iréis sin ellos.

— No osamos volver sin ellos —replicó el arriero.

— ¿Por qué no? Las carretas están vacías —señaló Falkes—. Podéis conseguir más bueyes en Lundein.

— Milord —respondió el carretero con semblante grave—. Las parejas de bueyes son muy escasas en estos tiempos. No encontraréis ninguna en venta de aquí a París.

— Sea como sea —gruñó el conde—, ¿qué esperáis que haga al respecto?

— Pensamos que su señoría podría prestarnos algunos soldados para encontrar a los ladrones, milord.

La reticencia hizo que los labios del conde se contrajeran en una mueca. Primero, los caballos desaparecidos, y ahora esto. ¿Tan difícil era evitar que los animales se escaparan?

— ¿Queréis que mis hombres os ayuden a buscar los bueyes?

— Cinco o seis hombres deberían bastar. —Viendo las dudas del conde, el carretero añadió—: Cuanto antes encontremos los bueyes que faltan, antes podremos regresar a buscar más suministros para los albañiles. —Al ver que el conde no respondía, continuó—: Ahora que la estación es propicia, el barón no asumirá de buena gana ningún retraso. —Como último recurso, añadió—: Además, los hombres estarán esperando la paga.

El conde Falkes contempló las carretas vacías y los carreteros allí plantados.

— Sí, sí, tenéis razón —reconoció finalmente—. Disponed las carretas y preparaos para marchar. Encontraremos a las bestias robadas. Los bueyes son lentos; no pueden haber ido muy lejos.

— Sea como decís, milord —le agradeció el carretero, apresurándose antes de que el conde cambiara de opinión.

Volviéndose a los soldados que lo habían acompañado hasta allí, De Braose hizo llamar a su caballero más destacado.

— ¡Guiscard! Ven aquí; ha surgido un problema.

El caballero se presentó ante su señor y escuchó sus instrucciones atentamente.

— Consideradlo hecho —contesten—. ¿Y los ladrones, sire? ¿Qué hemos de hacer con ellos?

— Esta tierra está ahora gobernada por la ley de la Marca. Sabéis que les hacemos a los ladrones, ¿verdad?

Una lenta sonrisa atravesó el rostro del caballero.

— Sí, creo que lo recuerdo.

— Entonces, hacedlo —ordenó el conde—. No mostréis piedad.

El caballero inclinó la cabeza, se dio la vuelta y se puso en marcha. Apenas había avanzado una docena de pasos cuando el conde lo llamó.

— Pensándolo bien, Guiscard, tráeme vivos a un par o tres. Los ajusticiaremos en la nueva plaza de la ciudad para que sus muertes, bien merecidas, sirvan de advertencia a todo aquel que ose robar al barón De Braose.

— Así se hará, sire. —El caballero montó y llamó a tres hombres para que lo acompañaran.

— Daos prisa —gritó el conde cuando ya cabalgaban—. Las carretas deben estar de regreso.

CAPÍTULO 32

El día no pasaba lo suficientemente rápido para Mérian. En su impaciencia, olvidó el disgusto que le había causado la intromisión de su madre y su odio hacia todo lo que fuera franco, y en su lugar, empezó a preocuparse por su atuendo. Contempló con creciente disgusto el vestido que estaba tendido sobre la cama. ¿Por qué, oh, por qué había escogido éste? ¿En qué estaba pensando?

Por mucho que detestara la idea de prometerse con algún noble normando, no quería darles la satisfacción de tratarla con desprecio como a una campesina británica. Cuando llegó el momento de vestirse para la fiesta, había llegado a tal estado de nervios que se sentía como si alguien hubiera abierto una jaula de gorriones en su interior y los pobres pájaros revolotearan excitados pugnando por salir.

Haciendo todo lo posible por mantener la compostura, se forzó a asearse lenta y cuidadosamente ayudándose del pequeño cuenco de agua fría. Se puso una camisa limpia de exquisito lino blanco y permitió que su madre le cepillara el pelo hasta que brilló. Su largo y oscuro cabello fue trenzado y recogido en un espeso e intrincado moño cuyo extremo adornó con un broche de oro. Entonces, Mérian se puso su mejor vestido, de color azul pálido, y sobre él un manto cortado de precioso lino de color crema bordado de seda. Un amplio fajín de satén amarillo ceñía el vestido y el manto a la cintura; sus bordadas borlas casi le llegaban a los pies. Cuando estuvo lista, la reina Añora aprobó la elección de su hija.

— Pero falta algo… —dijo.

Súbitamente sobresaltada, Mérian preguntó, con voz ahogada:

— ¿Qué? ¿Qué he olvidado?

— Cálmate, hija mía —la serenó su madre, mientras se inclinaba sobre un pequeño cofre de madera que había viajado con ellos desde Eiwas. Abriendo la tapa, sacó un fino y delicado velo de brocado entretejido con hilo de oro. Dispuso el largo rectángulo de la extraordinaria tela sobre Mérian, dejando que una esquina colgara entre sus oscuras cejas. El resto caía por su espalda, cubriendo, y al mismo tiempo revelando, el cabello trenzado de la joven.

— Madre, es tu mejor velo —dijo la joven, casi sin aliento.

— Esta noche lo llevarás tú, querida —le respondió su madre. Inclinándose de nuevo sobre el cofre, sacó una fina diadema de plata, que colocó sobre la cabeza de su hija para asegurar el velo, y entonces retrocedió para observar su obra—. Exquisito —celebró su madre—. Una joya que brillaría en cualquier celebración. Que las damas normandas se mueran de envidia.

Mérian dio las gracias a su madre con un beso.

— Me daré por satisfecha si sobrevivo a esta noche sin desfallecer.

— Vete ya —dijo Añora, dándole una cariñosa palmadita en la mejilla para que se fuera—. Ponte los zapatos. El chambelán llegará de un momento a otro.

Se calzó sus zapatos nuevos de piel, que nunca antes había usado. Mérian ató los finos lazos alrededor de las pantorrillas y, cuando llamaron a la puerta de la habitación, se enderezó, respiró hondo para tranquilizarse y se preparó para ocupar su lugar entre los nobles invitados que ya se estaban reuniendo en el salón del barón.

Aunque todavía era de día, la sala del banquete estaba iluminada por hileras de antorchas que ardían sujetas a las paredes. Las inmensas puertas de roble se abrieron de par en par para que los invitados del barón entraran y salieran a placer; los candelabros de hierro de cada esquina y el fuego de la chimenea habían expulsado las sombras y la oscuridad como si fueran huéspedes a los que nadie había invitado.

Se habían montado mesas sobre caballetes, formando hileras a lo largo de todo el salón, en el extremo del cual se había instalado otra mesa sobre una tarima, de modo que quedara por encima de las otras. La estancia estaba repleta de gente, tanto invitados con sus mejores galas como sirvientes con túnicas y mantos carmesíes portando bandejas con dulces y confituras para abrir el apetito. Arriba, en un pequeño balconcillo situado en una esquina del salón, cinco músicos tocaban una melodía que a Mérian le recordó el trino de los pájaros saltando entre las ramas de un sauce mientras el agua caía, de fondo, sobre un estanque cristalino. Era tan hermosa que no podía entender cómo nadie parecía estar escuchándola. Sólo tuvo tiempo para lanzar a los músicos una fugaz mirada antes de verse arrastrada a atender la llegada del barón y su esposa.

— ¡Saludad todos al señor de la fiesta! —proclamó Remey, el senescal del barón, cuando la pareja apareció en el umbral de la puerta—. Os presento a mi señor y a mi señora, el barón y la baronesa De Neufmarché. ¡Salud!

— ¡Salud! —respondieron los huéspedes enfervorecidos.

El barón De Neufmarché, alto y majestuoso con su túnica negra y su capa corta carmesí, con la larga y hermosa cabellera peinada hacia atrás, el oro de su garganta y su túnica centelleando, permaneció de píe en el umbral y miró con benevolencia a la deslumbrante asamblea. Lucía una pequeña daga enjoyada en el cinturón negro y una cruz de oro pendiendo de una cadena, también de oro, colgada del cuello. A su lado, delgada como una rama de sauce, estaba la baronesa, lady Agnes. Llevaba un vestido de brocado, de un claro tono plateado, que relucía como el agua bajo la luz de las antorchas; la cabeza estaba cubierta por un tocado salpicado de pequeñas perlas. Un doble círculo también de pequeñas perlas adornaba cada una de sus finas muñecas. ¡Era tan delgada! Los huesos de sus caderas se percibían bajo el delicado tejido de su vestido, y los huesos de la base de z garganta se alzaban como dos puntas de flecha idénticas. Tenía las mejillas hundidas. Sólo cuando reía, tensando los labios sobre los dientes, un halo de vitalidad animaba su rostro.

De Neufmarché y su mujer iban acompañados por una joven morena, su hija, lady Sybil, de la que Mérian pensó que tendría, aproximadamente, su edad. La chica mostraba una expresión de aburrimiento e indiferencia que declaraba abiertamente al mundo el vivo desdén que sentía hacia la reunión, así como su forzada asistencia. Tras la imperiosa joven marchaba un grupo de cortesanos y sirvientes portando bandejas en las que se amontonaban hogazas de pan hecho de pura harina blanca. Otros sirvientes con librea carmesí los seguían empujando un barril de vino que estaba en una pequeña carreta; aún había algunos más acarreando barriles de cerveza. Dos ayudantes de cocina iban detrás, cargando una enorme tabla de madera por los extremos; en el centro de la tabla había una gran rueda de queso cremoso, rodeado de cebollas encurtidas y olivas del sur de Francia.

Los sirvientes procedieron a desfilar lentamente por la sala para que los invitados pudieran servirse el queso y las aceitunas; Mérian centró su atención en los otros invitados. Había varias jóvenes damas de su misma edad, todas francas. Hasta donde podía decir, no había otros britanos. Los jóvenes estaban reunidos en pequeños y rígidos grupitos y la miraban por encima del hombro; nadie se dignó a dirigirle la palabra. Mérian estaba resignada a tener que contentarse con la compañía de su madre durante toda la velada, cuando dos jóvenes se acercaron.

— Paz y alegría en este día —la saludó una de las damas. Era la mayor de las dos, tenía un rostro ovalado y un cuello esbelto, como de cisne; su cabello era largo y tan pálido que parecía blanco, y liso y suave como el hilo de seda. Llevaba un vestido verde de un tejido que Mérian no había visto nunca antes.

— Que Dios os bendiga —respondió Mérian amablemente.

— Permitidnos que nos presentemos —dijo la joven en un latín fuertemente acentuado—. Yo soy Cécile —y señalando a la joven morena que estaba junto a ella— y ésta es mi hermana, Thérese.

— Yo soy Mérian —respondió a su vez—. Bienvenida sea vuestra compañía. ¿Hace mucho que estáis en Inglaterra?

— Non —respondió la joven—. Acabamos de llegar de Beauvais con nuestra familia. Mi padre ha venido a comandar la hueste del barón.

— ¿Y cómo os encontráis aquí? —preguntó Mérian.

— Es agradable —respondió la mayor—. Muy agradable, de hecho.

— No es tan húmedo como pensábamos —añadió Thérese. Era tan morena como rubia era su hermana. Con grandes ojos de color avellana y una pequeña boca rosada, era más baja que Cécile, y sus mejillas parecían dos frescas manzanas—. Nos dijeron que en Inglaterra nunca dejaba de llover, pero no es cierto. Sólo ha llovido una vez desde que llegamos. —Su vestido era del mismo tejido brillante, pero de un acuoso color de aguamarina; como el de su hermana, su velo era de encaje amarillo.

— ¿Vivís en Hereford? —preguntó Cécile.

— No, mi padre es lord Cadwgan de Eiwas.

Las dos jóvenes extranjeras se miraron. Ninguna sabía dónde estaba Eiwas.

— Está más allá de las Marcas —explicó Mérian—. Es un pequeño cantref al noroeste de aquí, cerca de un lugar que los ingleses llaman Ercing y los francos Archenfield.

— ¡Sois galesa! —exclamó la mayor de las muchachas. Las dos hermanas intercambiaron una mirada excitada—. ¡Nunca habíamos conocido a un galés!

Mérian se incomodó al oír esa palabra, pero ignoró el desaire.

— Británica —corrigió con suavidad.

— Les Marches —dijo Thérese. Tenía una voz melodiosa, casi cantarina, que Mérian encontró inexplicablemente atractiva—. Esas marcas están más allá del gran bosque, ¿oui?

— Así es —afirmó Mérian—. Caer Rhodl, la fortaleza de mi padre, está a cinco días de viaje de aquí, y una parte del camino atraviesa el bosque.

— Pero entonces habréis oído… —Se detuvo, buscando la palabra adecuada.

— L’hanter? —inquirió la mayor de ellas.

— Oui, l’hanter.

— El bosque encantado —confirmó Cécile—. Todos hablan sobre él.

— Es lo único de lo que habla todo el mundo —afirmó Thérese, asintiendo solemnemente.

— ¿Qué es lo que dicen? —preguntó Mérian.

— ¿No lo sabéis? —se extrañó Cécile, casi temblando de placer por tener a alguien a quien contárselo—. ¿No lo habéis oído?

— Os aseguro que no sé nada de ello —respondió Mérian—. ¿Qué es ese encantamiento?

Antes de que la joven pudiera contestar, el senescal del barón llamó a los comensales para que ocuparan sus lugares en la mesa.

— Vamos a sentarnos juntas —sugirió Cécile amablemente.

— Oh, por favor, sentaos con nosotras —insistió su hermana, zalamera—. Os lo contaremos todo.

Mérian estaba a punto de aceptar la invitación cuando su madre se acercó a ella.

— Ven, hija. Hemos sido invitados a sentarnos a la mesa del barón.

— ¿Debo? —preguntó Mérian.

— Certainement-apuntó Cécile efusivamente. —Debéis. Es un gran honneur.

— Exactamente —afirmó su madre.

— Pero estas damas me han invitado a sentarme con ellas —se lamentó Mérian.

— ¡Qué amable por su parte! —Lady Añora contempló a las jóvenes con una remilgada sonrisa—. Tal vez, dadas las circunstancias, lo entenderán. Puedes unirte a ellas después, si lo deseas.

Mérian se disculpó precipitadamente de sus nuevas amigas y siguió a su madre hasta la mesa presidencial, donde su padre y su hermano ya habían ocupado sus lugares en la mesa. Había otros nobles —todos ellos francos, con sus damas resplandecientes cubiertas de joyas—, pero su padre se sentaba a la derecha del barón. Su madre se sentaba junto a su padre, y Mérian se situó junto a la baronesa, a la izquierda de su marido. Para alivio de Mérian, lady Sybil estaba bastante lejos, al otro extremo de la mesa, flanqueada por jóvenes nobles francos, los cuales parecían ansiosos por complacer a la distante dama.

Tan pronto como el resto de huéspedes hubieron ocupado su lugar en las mesas, el barón alzó su copa de plata y con voz alta y clara declaró:

— ¡Damas y caballeros! Paz y alegría para todos en este día de celebración en honor a mi esposa, que acaba de retornar de Normandía. ¡Bienvenidos todos! ¡Que empiece la fiesta!

El banquete empezó al momento, con la aparición de las primeras fuentes, algunas llenas de carne asada, otras de pan y de cuencos de verduras estofadas. Los sirvientes aparecieron con jarras y empezaron a llenar las copas y los cálices de vino.

— Creo que no nos han presentado —dijo la baronesa, alzando una copa para que se la llenaran. En su traje de brillante brocado plateado parecía una criatura hecha de hielo; su sonrisa era exactamente igual de fría.

— Soy la baronesa Agnes.

— Paz y alegría, milady. Me llamo Mérian.

La mirada de la mujer se hizo cortante hasta llegar a una enervante severidad.

— La hija del rey Cadwgan, por supuesto. Me alegra que vos y vuestra familia hayáis podido uniros a las celebraciones. ¿Estáis disfrutando de una estancia agradable?

— Oh, sí, baronesa, mucho.

— Imagino que ésta no debe de ser vuestra primera visita a Inglaterra, ¿cierto?

— Sí lo es —respondió Mérian—. Nunca había estado en Hereford antes. Nunca había estado al sur de la Marca.

— Espero que lo encontréis agradable. —La baronesa aguardó su respuesta contemplándola con una mirada penetrante, llena de maliciosa intensidad.

— Sí, es maravilloso —concedió Mérian, cada vez más incómoda bajo el implacable escrutinio al que la sometía la mujer.

— Bon —contestó la baronesa. De repente, pareció perder todo el interés por la joven—. Es espléndido.

En ese preciso momento, dos sirvientes llegaron con una tabla de carne asada y la colocaron en la mesa, ante el barón. Otro sirviente apareció con unos cuantos cuencos de madera que dispuso ante cada uno de los invitados. Los hombres de la mesa sacaron sus cuchillos de los cinturones y empezaron a cortar carne. Las damas esperaron pacientemente hasta que un sirviente trajo cuchillos a quienes no disponían de ellos.

Más tablas llegaron a la mesa, y aún más, y bandejas llenas de pan, y fuentes de verduras al vapor untadas de mantequilla, y platos que Mérian jamás había visto.

— ¿Qué es esto? —se preguntó en voz alta al observar lo que parecía ser una compota de manzanas secas, miel, almendras, huevos y leche horneados y servidos, aún hirviendo, en vasijas de barro.

— Se llama muse —la informó lady Agnes sin mirarla siquiera—. Es igualmente bueno con albaricoques, melocotones o peras.

¿Qué eran los albaricoques o los melocotones? Mérian no lo sabía, pero imaginaba que debía de ser algo parecido a las manzanas. También llegaban a la mesa bandejas de pescado al vapor y algo llamado frose, que resultó ser carne de cerdo y ternera guisadas con huevos…, y otros muchos platos cuyos contenidos Mérian sólo podía suponer. Encantada por la extraordinaria variedad de platos que tenía ante ella, decidió que tenía que probarlos todos antes de que la noche acabara.

La baronesa, sentada junto a ella y rígida como el astil de una lanza, cogió un minúsculo pedazo de carne, la masticó pensativamente y se la tragó. Tomó un poco de pan de una hogaza y lo mojó en la salsa de la carne, lo comió y enjugándose los labios delicadamente con el dorso de la mano, se levantó de la silla.

— Espero que podamos hablar de nuevo antes de que os vayáis —le dijo a Mérian—. Os ruego que me disculpéis, pero todavía estoy muy fatigada a causa de mis viajes. Os deseo bon soir.

La baronesa ofreció una fugaz sonrisa a su marido y le susurró algo al oído mientras se retiraba de la mesa. Su repentina ausencia dejó un vacío a la derecha de Mérian y el barón estaba absorto conversando con su padre, así que se giró hacia el huésped de la izquierda, un joven un año o dos mayor que su hermano.

— Sois extranjera, creo —dijo, mirándola con el rabillo del ojo.

— Así es —respondió ella.

— Entonces, ya somos dos —repuso, y Mérian reparó entonces en que sus ojos eran del color del mar en lo más profundo del invierno. Sus rasgos eran suaves, casi femeninos, excepto por la mandíbula, que era ancha y angulosa. Los labios se le curvaban graciosamente hacía arriba mientras hablaba.

— He venido de Rainault. ¿Sabéis dónde está?

— Confieso que no —respondió Mérian, recordando los consejos de su madre e intentando desanimarlo con un tono indiferente.

— Está más allá del estrecho, en Normandía —le explicó—, pero mi familia no es normanda.

— ¿No?

Negó con la cabeza.

— Somos angevinos. —Un deje de orgullo impregnaba la afirmación—. Una antigua y noble familia.

— Pero francos —observó Mérian, poco impresionada.

— ¿Dónde está vuestro hogar? —preguntó.

— Mi padre es el rey Cadwgan ap Gruffyd, de una antigua y noble familia. Nuestras tierras están en Eiwas.

— ¿En Gales? —exclamó el joven con voz entrecortada—. ¡Sois galeses!

— Britanos —contestó Mérian secamente.

Él se encogió de hombros.

— ¿Cuál es la diferencia?

— Galeses —dijo ella con estudiado desdén—, es como los sajones ignorantes llaman a cualquiera que vive más allá de la Marca. Todo el mundo lo sabe.

— He oído hablar de la Marca —afirmó, impasible—. Y también he oído hablar de vuestro bosque encantado.

Mérian contempló al joven, debatiéndose entre su enorme curiosidad y su renuencia a animar cualquier afinidad con el franco. La curiosidad venció.

— Es la segunda vez, esta velada, en la que alguien me menciona ese hecho. —Buscando entre las mesas que había en el salón, encontró a las dos muchachas con las que había hablado antes—. Esas dos muchachas, ahí —dijo, señalando a las dos hermanas, que estaban sentadas juntas—. Ellas fueron las que me lo contaron.

— Ellas, claro… —murmuró el joven, visiblemente irritado por el hecho de que le hubieran estropeado sus importantes noticias.

— ¿Las conocéis?

— Son mis hermanas —respondió, como si esa palabra le quemara en los labios—. ¿Qué os contaron?

— A decir verdad, nada. El barón ya se había sentado y habíamos de acudir a la mesa, así que no me pudieron contar nada.

— Bien, entonces os lo contaré yo —declaró el joven, recuperando, en parte, su anterior buen humor mientras explicaba que el bosque estaba encantado por un extraño fantasma en forma de una enorme ave de rapiña.

— Qué extraño —comentó Mérian, preguntándose para sus adentros por qué no había oído nada de esa historia.

— Es un pájaro más grande que un hombre. ¡Que dos hombres! Puede aparecer y desaparecer a voluntad y descender desde el cielo para llevarse a los caballos y a las reses de los campos.

— ¿De verdad?

Asintió con una seguridad que también rezumaba un punto de terror. Aparentemente, esa cosa era negra, de cabo a rabo, y era dos veces más alta que el hombre más alto; tenía unos centelleantes ojos rojos y un pico tan afilado como una espada. Sonrió con picardía, disfrutando del efecto que surtían sus palabras en la joven que estaba a su lado.

— Puede devorar a un ser humano entero, agarrándolo con el pico, y después correr a toda velocidad, como el caballo más rápido.

— Pensé que descendía desde el cielo —señaló Mérian, soltando un jarro de agua fría sobre sus fervorosas afirmaciones—. ¿Es un pájaro o una bestia?

— Un pájaro —insistió el muchacho—. Sí, sí, tiene cabeza de pájaro pero el cuerpo de un hombre, sólo que más grande. Mucho más grande. Y no sólo vuela, sino que se esconde en el bosque y espera para atacar a su presa.

— ¿Cómo sabéis eso? —preguntó Mérian—. ¿Cómo puede saberlo nadie?

Acercándose, puso la cabeza junto a la suya.

— Fue visto por los soldados no hace muchos días —dijo.

— ¿Dónde?

— En el Bosque de la Marca —respondió con total seguridad—. Algunos de los caballeros y hombres de armas del barón fueron atacados. Combatieron con la criatura, por supuesto, pero perdieron los caballos, en cualquier caso.

La historia era tan extraña que Mérian no pudo decidir qué pensar al respecto.

— Perdieron sus caballos —repitió, con un tono un tanto escéptico—. ¿Todos ellos?

El joven asintió solemnemente.

— Y a uno de los caballeros.

— ¿Qué? —exclamó, incrédula.

— Es cierto —insistió él con vehemencia—. El caballero estuvo vagando tres días, pero fue capaz de liberarse y salió ileso, excepto por el hecho de que no podía recordar lo que ocurrió o dónde había estado. Algunos dicen que el fantasma viene del otro mundo, y todos saben que cualquier humano que va allí no recuerda cómo volver, a menos, por supuesto, que pruebe la comida de los muertos, pues en ese caso está condenado a quedarse allí y no volver nunca.

Sin saber qué decir, Mérian no pudo más que agitar la cabeza, maravillada.

— En la corte del barón no se habla de otra cosa —dijo el joven—. He visto al hombre que el fantasma se llevó, pero no quiere hablar del asunto.

— ¿Por qué no?

— Por miedo a que la criatura haya dejado su marca en él y vuelva a reclamar su alma.

— ¿Y creéis que algo así podría ocurrir?

— Bien sur! —asintió el joven de nuevo—. Esas cosas se saben. Los sacerdotes de la catedral han prohibido que la gente haga sacrificios al fantasma. Dicen que la criatura viene del infierno y ha sido enviada por el diablo, y está al acecho.

Un exquisito estremecimiento cruzó el rostro de Mérian; en parte miedo, en parte mórbida fascinación.

— Vivís más allá de les Marches —dijo su contertulio—, ¿y no teníais ningún conocimiento del pájaro fantasma?

— No —le aseguró Mérian—. Una vez oí hablar de una gran serpiente que había encantado uno de los lagos de las colinas: Llyntallin, se llamaba. La criatura tenía cabeza de serpiente y la piel viscosa de un salmón, pero sus patas eran como las de un lagarto, con grandes garras. Salía de noche para robar el ganado y arrastrarlo al fondo del lago para ahogarlo.

— Un wyrm —le informó el joven con aire cómplice—. Sí, yo también he oído hablar de esas cosas.

— Pero eso fue hace mucho tiempo, antes de que mi padre naciera. Mi abuelo me lo contó. Lo mataron cuando él era un niño. Dijo que olía tan mal que tres hombres enfermaron y otro murió cuando intentaron enterrarlo. Al final, quemaron el lugar donde lo sepultaron.

— Me hubiera gustado ver eso —afirmó el joven gentilmente. Sonriendo de repente, dijo—: Mi nombre es Roubert. ¿Cuál es el vuestro?

— Soy Mérian —respondió.

— Os deseo paz y alegría, lady Mérian —dijo—. Ésta y todas las noches.

— Y yo a vos, Roubert. —Sonrió. Cada vez le gustaba más este muchacho—. ¿Habéis visto alguna vez un wyrm?

— No —admitió—. Pero en un pueblo de Normandía, no muy lejos de nuestro castillo, nació un niño con cabeza de perro. Por eso su padre supo que su esposa era una bruja que había tenido relaciones con un perro negro que había sido visto a las afueras del pueblo.

— ¿Qué ocurrió?

— Los lugareños cazaron al perro y lo mataron. Cuando volvieron a casa, encontraron que la mujer y el bebé estaban muertos. Tenían las mismas heridas que habían infligido al perro.

— ¡Por favor! —interrumpió una voz al lado de Mérian. Se dio la vuelta y vio al barón De Neufmarché inclinándose hacia ella, salvando el espacio vacío. Miró más allá y vio que su padre estaba profundamente embebido en la conversación que sostenía con el noble franco que estaba junto a él—. ¿Qué son todas esas tonterías que le estáis contando a mi invitada?

— Nada de importancia, sire —respondió el joven, retirándose rápidamente.

— Estábamos hablando del fantasma del bosque de la Marca —lo puso al corriente—. ¿Habéis oído hablar de él, sire?

— Mmm —farfulló el barón—. Fantasma o no, me ha costado cinco caballos.

— ¿La criatura devoró a vuestros caballos? —preguntó Mérian, asombrada.

— No he dicho eso —respondió el barón. Sonriendo, se acercó hacia ella deslizándose sobre el banco—. Perdí los caballos, eso es verdad, pero estoy más inclinado a pensar que, de un modo u otro, los soldados los descuidaron.

— ¿Y qué hay del hombre desaparecido? —preguntó la joven.

— Respecto a eso —contestó el barón—, supongo que bebió de más o que le tocó demasiado el sol; eso explicaría su historia. —Se calló un instante para considerarlo—. Aun así, os aseguro que es un hombre de toda confianza. Sea cual se la explicación, el incidente ha alterado su mente.

Mérian se estremeció al pensar en la criatura salvaje y extraña emergiendo del bosque, el mismo bosque que ella y su familia habían atravesado de camino a Hereford.

— Pero no os preocupéis, milady —dijo el barón con una sonrisa en los labios—. Veo que os he incomodado. No hablaré de estas cosas horribles. ¡Ahí está! —Alcanzó un tazón que contenía una sustancia de un pálido color púrpura—. ¿Habéis probado alguna vez eifrumenty?

— No, nunca.

— Pues debéis probarlo. Insisto —dijo el barón. Pasándole su propia cuchara de plata, le acercó el tazón—. Creo que os gustará.

Mérian hundió la punta de la cuchara en la cremosa sustancia y la probó. El gusto era agradable y dulce.

— Es muy bueno —dijo, devolviéndole la cuchara.

— ¡Quedáosla! —le ofreció el barón estrechando las manos de la joven entre las suyas—. Un pequeño regalo por bendecir esta celebración con vuestra, ¡ah! présence lumineuse, vuestra radiante presencia.

Mérian, sintiendo la calidez de su tacto sobre la piel se lo agradeció e intentó retirar la mano. Pero él la cogió más firmemente.

— Os podría dar mucho más, milady —susurró, acercándole los labios al oído.

CAPÍTULO 33

El caballero Guiscard, al mando de ocho valerosos hombres de armas, ordenó a sus tropas que siguieran el rastro de los bueyes desaparecidos. La mayoría de las huellas, como esperaban, volvían atrás, por el mismo lugar por donde habían venido las carretas. Unas pocas, sin embargo, salían desde el redil y descendían hasta un arroyo cercano.

— ¡Aquí, hombres! ¡A mí! —gritó Guiscard tan pronto como dio con el hallazgo—. Los tenemos.

Cuando los batidores volvieron a reunirse, montaron en los caballos y se pusieron a seguir el rastro de los bueyes desaparecidos, que seguía hasta el arroyo, pasaba al pie de las obras y giraba hacia la curva de la siguiente colina. Una vez fuera de la vista de los trabajadores, el camino seguía tierra adentro, dirigiéndose directamente hacia la cima de la colina y, más allá, hacia el bosque, en dirección nordeste.

Los batidores ascendieron la loma y atravesaron la amplia cima, cubierta de exuberante hierba, y siguieron hacia el oscuro bosque, que se veía azul en la distancia, brillante en medio de la neblina del caluroso verano. Las huellas eran fáciles de seguir y los soldados trotaron fácilmente a través de la alta hierba, sólo aminorando el paso cuando se acercaron a las hayas, los olmos y los esbeltos abetos que formaban un baluarte protector en el lindero del bosque.

Pasando entre los troncos de dos grandes olmos, las huellas de los bueyes desaparecidos se adentraban en el bosque, como si atravesaran una puerta de madera. La luz era más débil en el interior, pero las bestias habían dejado huellas claras, bien marcadas en la tierra blanda, y, ocasionalmente, algún excremento, lo que permitía al caballero y sus hombres avanzar sin dificultad. Unos pocos pasos más adelante, ya en el interior del bosque, el rastro de los bueyes los llevó a un sendero abierto por los ciervos, donde las huellas de los cuatro pesados bueyes se mezclaban con las de sus ligeros parientes.

La senda recorría la ondulante vereda, ascendiendo y descendiendo, bajando por los terraplenes de piedra hasta que llegaba a un profundo prado, al fondo del cual nacía un manantial. Allí, el sendero torcía para seguir el curso del agua, que manaba del interior del bosque para unirse finalmente al río que pasaba a los pies del castillo. Siguieron adelante, y al cabo de un rato las riberas se hicieron más escarpadas, llenas de rocas, mientras el arroyuelo se hundía entre la tierra, reduciéndose a poco más que un riachuelo negro en el fondo de un barranco de pizarra gris.

Los batidores se adentraron aún más en el bosque, donde los árboles eran más altos y más grandes y la maleza más densa. La luz del sol llegaba intermitentemente, iluminando pequeños fragmentos del bosque y arrancando destellos verdes de todas las hojas. Cuando el grupo llegó a la cima de la colina, Guiscard dio el alto a sus hombres y se detuvo a inspeccionar el sendero que se abría justo delante. El aire era frío y húmedo, y el sendero oscuro y estrecho. El caballero ordenó a sus compañeros que desmontaran y siguieran a pie.

— Los ladrones no pueden haber ido muy lejos —aseguró Guiscard a sus hombres—. El único pasto que hay en los alrededores nos queda justo detrás. No querrán alejarse demasiado.

— ¿Quién dice que los ladrones quieren que pasten? —preguntó uno de los hombres de armas.

— ¿Unas bestias tan valiosas como ésas? —se burló el caballero—. ¿Qué más podrían hacer con ellas?

— Comérselas —espetó, asintiendo con la cabeza.

Guiscard lanzó una mirada de ira al soldado.

— Muévete —le ordenó.

El camino seguía descendiendo por la vereda bajo árboles cada vez más altos e imponentes. Las ramas más altas formaban un techo de espeso follaje, y filtraban la luz del sol a través de un denso dosel de centelleantes hojas verdes. Poco a poco fueron avanzando, y cuando el caballero volvió a parar, el bosque estaba tan oscuro y silencioso como una iglesia vacía. Sólo se oía el murmullo y los trinos de los pajarillos escondidos en las ramas más altas, mucho más arriba.

A cada lado del camino crecían espinosos arbustos —zarzales y arándanos— más altos que un hombre; unos pocos pasos más allá, el sendero se convertía en un estrecho corredor antes de desaparecer en un enmarañado e impenetrable banco de zarzamoras. Conforme se acercaban al espinoso muro, vieron que el minúsculo camino doblaba abruptamente a la izquierda. Los bueyes habían pasado entre dos setos que se solapaban. Los animales habían sido conducidos en fila de a no para poder escabullirse entre ellos, y habían dejado mechones de pelo rojizo prendidos en los espinos más bajos. El silencio del bosque había dado paso a un rumor, el ruidoso parloteo de los cuervos que venía del otro lado del banco de zarzales. Avanzando cautelosamente a través del espinoso seto, los batidores entraron en un claro. La bandada de pájaros alzó el vuelo en medio de una estridente cacofonía.

Empuñando sus lanzas, los soldados se deslizaron a través del seto y salieron a un pequeño y soleado prado rodeado de abedules y serbales. En el centro del claro había una masa informe, un hervidero de agitadas aves; centenares de ellas. Cuervos, urracas, cornejas, arrendajos y otras estaba peleándose por algo que había en el suelo; muchas más volaban en círculos por encima de esta bulliciosa pila viviente de plumas, alas y picos.

El aire estaba saturado por sus graznidos y por un hedor dulce, insalubre.

— Espantadlos —ordenó Guiscard, y cuatro de los hombres de armas se dirigieron hacia la horda de pájaros agitando las lanzas y gritando mientras corrían.

Los pájaros alzaron el vuelo, asustados por la súbita aparición de los hombres, y volaron, graznando y chillando, hacia el cielo. La mayoría se posaron en las ramas de los árboles que estaban alrededor, donde continuaron graznando, irritados por haber sido apartados de su comida.

Aprovechando que los pájaros se habían ido, el caballero y el resto de los hombres se acercaron al montón, donde se reunieron con sus cuatro camaradas, que estaban allí plantados, tiesos como estacas, absortos por la pila que tenían ante ellos.

— ¡Fuera! —ordenó Guiscard, avanzando a grandes zancadas. Los soldados se apartaron y el caballero pudo ver el montón que se alzaba ante él. Casi vomitó.

Las entrañas y las vísceras de los bueyes desaparecidos estaban cuidadosamente apiladas en un único montón, de color púrpura brillante, de carne en descomposición. En medio de esa masa putrefacta había una larga estaca, y clavada a ella, la cabeza cortada de un buey. La piel y casi toda la carne habían sido arrancadas del cráneo hasta revelar el hueso ensangrentado que había debajo. Habían metido dos de las pezuñas de los infortunados animales en su boca abierta, y su cola salía, de un modo absurdo, de una de las orejas. De las cuencas vacías de los ojos del cráneo recién desollado sobresalían cuatro largas plumas negras de cuervo.

La extraña visión hizo que esos hombres endurecidos por la batalla palidecieran y casi sacaran las tripas por la garganta. Uno de los soldados lanzó una maldición, otros se persignaron, mirando nerviosos a su alrededor.

— Sacre bleu! —gruñó uno de ellos, tocando la pezuña mutilada con la punta de su lanza—. Esto es cosa de brujas.

— ¿Qué? —dijo el caballero, recuperando, en parte, la sangre fría—. ¿Nunca habéis visto una bestia descuartizada?

— ¿Descuartizada? —murmuró uno de los hombres desdeñosamente—. Si han sido descuartizadas, ¿dónde están los cadáveres?

— Sí, ¿y dónde está la sangre, la piel y los huesos? —añadió otro.

— Se las han llevado los mismos que descuartizaron a las bestias —respondió uno de los soldados con cierto tono de enfado—. Sólo es un montón de despojos. —Dicho esto, hundió la lanza en la espantosa mole, clavándola en una vejiga que no estaba a la vista y que estalló con un largo y lento siseo y liberó un horrible hedor en el ya fétido aire.

— ¡Para! —gritó el hombre que estaba a su lado, empujando al de la lanza.

— ¡Ya basta! —ordenó el caballero. Y examinando fugazmente los árboles circundantes, intentando saber si alguien los vigilaba, dijo—: Los ladrones aún deben de estar cerca. Rastread el claro, y dad la señal cuando encontréis su rastro.

Aliviados por poder alejarse del macabro montón que estaba en el centro del claro, los soldados se dirigieron a diferentes puntos del perímetro; se agacharon y empezaron a buscar las huellas de los ladrones. Tras examinar todo el linde, no encontraron nada que se pareciera a una huella humana, de modo que el caballero ordenó que repitieran la operación, más lentamente esta vez, y poniendo más cuidado y atención.

Estaban todos inmersos en este cometido, rastreando el círculo de árboles, cuando un extraño sonido les hizo detenerse. Empezó como un grito agónico, como si alguien o algo estuviera en un trance mortal, y entonces la nota y el volumen fueron elevándose hasta convertirse en un aullido salvaje que hizo que a los soldados se les pusieran los pelos de punta.

Los cuervos de las ramas dejaron de graznar y un terrorífico silencio descendió sobre el claro. La calma antinatural parecía brotar del bosque que los rodeaba y se extendía como los tallos de una furtiva hiedra, como una niebla que se desliza sobre el suelo, serpenteando, avanzando, flotando por encima de senderos invisibles hasta que todo queda cubierto por sus vapores.

Los batidores esperaron, conteniendo la respiración. Tras unos instantes, el espeluznante sonido volvió a elevarse, esta vez más cercano, más fuerte, elevándose y elevándose y, entonces, de repente, se desvaneció, como sí hubiera sido sofocado por su propia fuerza.

Los carroñeros que estaban en las ramas más altas alzaron el vuelo a la vez.

Los soldados, sosteniendo firmemente sus armas, contemplaron el cielo y el bosque que los rodeaba, aterrorizados. Los árboles parecían estar más cerca, estrechando el cerco, formando un siniestro círculo a su alrededor.

— ¡Cristo, apiádate de nosotros! —rogó uno de los hombres. Levantó la mano y señaló a un punto, en el otro lado del prado.

Los soldados se dieron la vuelta como un solo hombre y vieron una forma indiscernible que se movía entre las sombras, bajo los árboles, en el lindero del claro. Surgiendo de la oscuridad, distinguieron una silueta que emergía de las tinieblas del bosque, como si las mismas sombras se espesaran, se reunieran y se hicieran sólidas dando forma a la monstruosa criatura: grande como un hombre, pero con la cabeza y las plumas de un pájaro y el rostro redondo, como una calavera, que acababa en un afilado pico negro extravagantemente largo.

Como un ángel caído surgido del abismo, este pavoroso ser se alzaba contemplándolos desde el otro lado del claro.

— ¡En guardia, soldados! —ordenó el caballero, sosteniendo la espada ante él—. ¡Cerrad filas!

Nadie se movió.

— ¡Cerrad filas! —gritó Guiscard—. ¡Ahora!

Los soldados, cumpliendo órdenes, se movieron para obedecer. Se juntaron, hombro con hombro, con las armas dispuestas. Cuando formaron la línea de batalla, el fantasma se había esfumado, desapareciendo ante sus ojos como si las sombras lo reclamaran.

Los soldados esperaron, sus lívidas manos asiendo las lanzas, contemplando horrorizados el lugar donde habían visto por última vez a la criatura. Cuando una nube pasó por delante del sol arrebatando la calidez del aire, los aterrorizados hombres echaron a correr y huyeron.

— ¡En guardia! —gritó el caballero, sin que nadie le hiciera caso. Vio cómo sus hombres lo abandonaban, abriéndose paso entre la maleza en su ciega precipitación para escapar al horror que los envolvía. Lanzando una última mirada al claro maldito, el valiente Guiscard se unió a la huida de sus hombres.

De vuelta al campamento de los constructores, los desalentados batidores contaron lo que les había ocurrido en la espesura y cómo habían sido atacados por el fantasma del bosque, una criatura tan espantosa que no podía describirse, y cómo habían escapado, a duras penas, con vida. En cuanto a los bueyes desaparecidos, habían sido devorados por la criatura.

— Excepto las entrañas —explicó uno de los hombres de armas a su asombrada audiencia—. Esa cosa diabólica lo devoró todo excepto las vísceras —dijo.

El soldado que había a su lado continuó la historia:

— Vomitó las entrañas en el prado. Debimos haberlo interrumpido mientras comía —conjeturó.

Otro soldado asintió.

— C’est vra i-añadió. —No hay duda de que ésa es la razón por la que nos atacó.

Pero los soldados estaban equivocados. No era el fantasma el que se alimentaba de los bueyes robados. Aquella misma noche, en las cabañas y granjas británicas de todo el valle, un buen número de familias hambrientas cenaron los inesperados regalos de carne fresca que habían parecido en el umbral de sus casas. Cada paquete había sido entregado del mismo modo: envuelto en verdes hojas de roble, una de las cuales estaba clavada a la carne por una larga y negra pluma de cuervo.

CAPÍTULO 34

El hermano Aethelfrith se detuvo en medio del camino y se pasó una húmeda manga por el sudoroso rostro. Los mercaderes normandos con quienes había estado viajando lo habían sobrepasado desde hacía un buen rato; sus cortas piernas no se acompasaban con el paso de las muías y las grandes ruedas de sus carretas, y ninguno de los cuatro arrieros ni sus criados habían consentido en dejarlo subir a uno de los vehículos. Todos ellos le habían hecho gestos obscenos y se habían tapado las narices ante él en un elocuente gesto.

— ¿Apesto? Apesto, ¿verdad? —murmuró el mendicante, casi sin aliento. Era un fraile de lo más limpio, sin duda, pero el día era bochornoso y el sudor era la honesta recompensa a los esfuerzos que había hecho—. Normandos —farfulló, secándose la cara—. ¡Que se pudran todos!

¡Qué gente más peculiar! Eran grandes, unos fornidos idiotas con cara de caballo y pies como barcos. Vanos y arrogantes, carentes de nociones tan básicas como la tolerancia, la amabilidad, la igualdad; siempre querían hacerlo todo a su estilo, nunca cedían, consideraban cualquier disconformidad como algo desleal, deshonesto y falso, mientras que juzgaban sus propias acciones, por indignantes y desagradables que fueran, como legítimos derechos otorgados por Dios. ¿Acaso el Dios de los cielos pretendía que una raza tan avarienta, codiciosa y voraz, de bribones y truhanes suplantara al buen rey Harold?

— ¡Dios bendito! —murmuró, observando cómo la última de las carretas se desvanecía en la distancia—. Dales a esos asquerosos un montón de bubas ardientes para recordarles lo afortunados que son.

Entonces, riendo para sus adentros al imaginarse a toda la población brincando y retorciéndose de dolor, sujetándose los hinchados costados, siguió adelante. Al coronarla siguiente colina vio un arroyo y un vado en el punto en que el camino entraba en el valle. Varios de los carros habían parado para que los animales bebiesen.

— ¡Gracias a Dios! —gritó y se apresuró para atraparlos. Quizá ahora se apiadarían de él.

Al llegar al vado los saludó educadamente, pero los mercaderes le ignoraron por completo, así que anduvo un trecho, río arriba, hasta que llegó a un lugar sombreado donde, remangándose su largo hábito marrón entre las piernas y prendiendo las puntas en el cinto, se introdujo en la corriente.

— ¡Ahhh! —suspiró, regodeándose al sentir el agua fría—. Una bendición en un cálido día de verano. Gracias Jesús. Muchas gracias.

Cuando los mercaderes se pusieron en marcha poco después, se quedó atrás, contentándose con permanecer en el agua un poco más. Según sus cálculos, Llanelli sólo estaba a un cuarto de día de camino desde el vado. Nadie lo estaba esperando, de modo que podía tomarse todo el tiempo que necesitara; si llegaba al monasterio al anochecer, se consideraría afortunado.

El orondo fraile permaneció en el agua, contemplando los pequeños y saltarines peces. Canturreó para sus adentros, disfrutando del día, como si tuviera delante una comida a base de abundante cerveza y carne. Pensándolo bien, no tenía derecho a estar tan feliz. Su viaje, Dios lo sabía, era, en sí mismo, pecado.

Cómo había tenido la idea, no lo podía decir. Una conversación oída casualmente, un rumor en la plaza del mercado, una palabra pasajera, quizá pronunciada por algún extranjero al pasar, había penetrado en él, hincando profundamente sus oscuras raíces en su interior, creciendo sin ser vista hasta que floreció como una flor venenosa en todo su esplendor. Estaba plantado ante el tenderete del carnicero, regateando por el precio de una tira de panceta, y un instante después sus arqueadas piernas estaban llevándolo de regreso a su oratorio para pedir perdón por la idea absolutamente inmoral que tan poderosamente había despertado en su inquieto cerebro.

— ¡Alma mía! —suspiró, moviendo la cabeza de lado a lado, sorprendido por el misterio de todo aquel asunto—. El corazón del hombre es falso por encima de todas las cosas, y desesperadamente malvado. ¿Quién puede conocerlo?

Aunque pasó toda la noche de rodillas, implorando perdón y una señal que lo orientara, cuando el alba asomó en el cielo, no había ninguna señal del perdón.

— Si tienes reparos, Señor —suspiró—, detenme ahora. Si no, partiré.

Puesto que nada se materializó para impedírselo, se levantó, se lavó la cara y las manos, se calzó las sandalias y se apresuró para consumar su plan. No era —y estaba absolutamente seguro sobre esta parte— para su propio enriquecimiento, ni tenía el deseo de conseguir ninguna ganancia, salvo justicia. Éste era el meollo del asunto: justicia. Porque, como su viejo abad le decía a menudo, «cuando la iniquidad se sienta en el estrado, los hombres buenos deben elevar sus súplicas a un tribunal superior».

Aethelfrith no sabía cómo podía llevarse a término esa súplica por la justicia, pero confiaba en que esa información le daría a Bran todo lo que necesitaba para, al menos, poner las cosas en marcha.

Las sombras se extendían por el valle y el camino no se había encogido. De mala gana salió del agua, se secó los pies con el dobladillo de su hábito y continuó su camino. Ahora, la caravana de mercaderes estaba justo delante de él, pero descartó la idea de soportar tan desagradable compañía. Su destino estaba casi a la vista. El valle de Elfael se extendía ante él, sus verdes campos manchados aquí y allí por la sombra de las nubes. Dudaba que pudiera encontrarse un valle más pacífico y sereno en ningún otro lugar.

Con el espíritu animado por la belleza del lugar, el hermano Aethelfrith abrió la boca y empezó a cantar a grito pelado, dejando que su voz resonara y que su eco se extendiera por todo el valle mientras descendía la larga vereda que finalmente lo conduciría a Llanelli.

Estaba sudando otra vez mucho antes de alcanzar el fondo del valle. A poca distancia vio la vieja fortaleza, Caer Cadarn, alzándose sobre su promontorio de roca y elevándose por encima del camino.

— Que tus murallas te mantengan a salvo como Jericó —murmuró Aethelfrith, se persignó y se alejó con rapidez.

El sol ya se hundía entre las lejanas colinas del oeste cuando llegó a Llanelli, o lo que quedaba de él. El murete que rodeaba el recinto había sido demolido y la mayoría de los edificios de su interior, o bien se habían destruido o se habían destinado a otros usos. Habían ensanchado el patio para convertirlo en una plaza de mercado, y nuevas estructuras —inacabadas, con las desnudas vigas surgiendo entre los escombros— se alzaban en cada una de las esquinas. Todo lo que quedaba del antiguo monasterio era una solitaria hilera de celdas de los monjes y la capilla, que apenas era mayor que su propio oratorio. No parecía haber nadie en los alrededores, así que se dirigió diligentemente hacia la puerta de la capilla y entró.

Dos monjes estaban de rodillas ante el altar, sobre el que ardía una única y gruesa vela de sebo, de la que brotaba un humo negro y grasiento que atufaba el sofocante aire. Permaneció en el umbral un instante, se aclaró la voz y anunció su presencia.

— Perdonadme, amigos. Veo que estoy interrumpiendo vuestras oraciones.

El monje que estaba más cerca se dio la vuelta y dio un codazo al otro, que acabó apresuradamente su oración, se persignó, y se levantó para saludar al recién llegado.

— Que el señor esté contigo, hermano —dijo el clérigo—. Soy el prior Asaph. ¿En qué te puedo ayudar?

— ¡Saludos en Cristo y en la compañía de todos sus gloriosos santos! —declaró el fraile mendicante—. Hermano Asaph, yo soy el hermano Aethelfrith, he viajado por un asunto… —Dudó, pues no deseaba decir mucho acerca de su ilícita tarea—. Un asunto de cierta delicadeza e importancia.

— Paz y bienvenido, hermano —le dijo el prior—. Como puedes ver, nos queda poco a lo que podamos llamar nuestro, pero te ayudaremos en todo lo que esté en nuestra mano.

— Lo que necesito es fácil de hacer y no os costará nada —le aseguró el fraile—. Estoy buscando a Bran ap Brychan, tengo un mensaje para él. Esperaba que alguien pudiera indicarme dónde encontrarlo.

Al oír esto, una sombra cruzó el rostro del prior. Su sonrisa de bienvenida se apagó y sus ojos se entristecieron.

— Ah —suspiró—. Ojalá me hubieras preguntado por otra cosa. ¡Ay! No encontrarás al hombre que buscas entre los vivos. —Negó con la cabeza, lamentándose—. Nuestro joven príncipe Bran está muerto.

— ¡Muerto! Oh, buen Dios, ¿cómo? —preguntó Aethelfrith con la voz entrecortada—. ¿Cuándo ocurrió?

— Fue el pasado año —respondió el prior—. En cuanto a cómo pasó, hubo una lucha y fue cruelmente asesinado cuando intentaba escapar de los caballeros del conde De Braose. —El monje inglés retrocedió, tambaleándose, y cayó sobre un banco apoyado en la pared—. Descansa un momento —dijo Asaph—. Hermano Clyro, trae un poco de agua a nuestro invitado.

Clyro salió, cojeando, y el prior se sentó junto a su huésped.

— Lo siento, amigo mío —se excusó—. Tu pregunta me ha cogido desprevenido, debería habértelo explicado de un modo más suave.

— ¿Sabes dónde está enterrado? Iré a su tumba y rezaré una oración por su alma.

— ¿Conociste a nuestro Bran?

— Nos encontramos una vez. Pasó una noche en mi casa; él y aquel compañero suyo tan grandote. ¿Cómo se llamaba? ¡John! También iba un clérigo con ellos. Un buen hombre, creo. ¿También era uno de los vuestros?

— Iwan, sí. Y Ffreol, ¿tal vez?

— ¡Esos queridos compañeros! —asintió Aethelfrith—. Iban de camino a Lundein para ver al rey. Al final fui con ellos. Pero yo ya se lo dije: los francos son unos bastardos. Estaban amargamente decepcionados.

— Por lo que he podido saber —le explicó Asaph—, nuestro Bran fue capturado de camino a casa. Lo asesinaron unos pocos días después de que consiguiera escapar. —Contempló a su visitante con los ojos llenos de pena—. Aún me duele más decir que Iwan y el hermano Ffreol también cayeron a manos del conde De Braose.

— ¿También están muertos? ¿Todos ellos? —exclamó Aethelfrith.

El padre Asaph agachó la cabeza, asintiendo con pesar.

— ¡Maldita basura normanda! —gruñó el fraile—. Matar primero y arrepentirse después. Es lo único que saben hacer ¡Peor que los daneses!

— No hay nada que podamos hacer —se resignó Asaph—. Dijimos una misa por él, por supuesto, pero… —Alzó las manos en un gesto de conformidad.

— Así que ahora no tenéis rey —observó Aethelfrith.

— Bran era el último de su linaje —afirmó el prior—. Debemos estar satisfechos simplemente por estar vivos y soportar este injusto reinado lo mejor que podamos. Y ahora hemos recibido otro golpeó —Su voz tembló ligeramente—. El monasterio ha sido demolido para construir una ciudad en su lugar.

— ¡Sucios ladrones, todos ellos! —murmuró Aethelfrith—. No, peor que eso, ni el ladrón más miserable se atrevería a robar a Dios en su propia casa.

— El barón De Braose está resuelto a emplazar a sus propios clérigos en este lugar. Llegarán cualquier día. De hecho, cuando llegaste, pensamos que eras el nuevo abad que había venido para echarnos de la capilla.

— ¿Y adonde iréis?

— No nos faltan amigos. El monasterio de San Dyfrig, en el norte, está hermanado con Llanelli. Acudiremos a ellos… Y a partir de aquí… —el prior esbozó una triste sonrisa— está en manos de Dios.

— Entonces estoy doblemente apenado —manifestó Aethelfrith—. Este mundo está lleno de penurias, Dios lo sabe y no le ahorra ninguna a sus propios sirvientes. —El hermano Clyro regresó con un cuenco lleno de agua que ofreció a su huésped. Aethelfrith aceptó el cuenco y bebió con avidez.

— ¿Por qué querías ver a Bran? —preguntó el prior cuando hubo acabado.

— Tenía una idea para ayudarlo —respondió el fraile—. Pero ahora que veo cómo se han torcido las cosas, me parece una pobre idea. En cualquier caso, ya no tiene importancia.

— Ya veo —respondió el prior, sin querer indagar más en el asunto—. ¿Has venido desde muy lejos?

— Desde Hereford. Mantengo un oratorio allí; San Ennion. ¿Habéis oído hablar de él?

— Por supuesto que sí —respondió el prior—. Es uno de nuestros santos más queridos desde hace mucho tiempo,

— Seguro —admitió Aethelfrith—. Pues ahora es mi casa.

— Entonces está demasiado lejos. No se puede ir y volver en un mismo día. Debes quedarte con nosotros unos cuantos días. —El prior alzó la mano en un gesto de resignación—. O hasta que los francos nos echen a todos de aquí.

El hermano Aethelfrith pasó el día siguiente ayudando a Asaph y a Clyro a empaquetar sus pertenencias. Envolvieron las copias en pergamino de los Salmos y el libro de san Mateo, así como el pequeño cáliz dorado que se usaba en las Eucaristías de las festividades más destacadas. Estas cosas habían de esconderse y ocultarse entre los otros fardos de utensilios e instrumentos clericales por miedo a que los francos los confiscaran si llegaban a conocer su valor.

Acabaron su trabajo y disfrutaron de una frugal cena de judías estofadas con un poco de puerro y bardana. A la mañana siguiente, el hermano Aethelfrith se despidió cordialmente de sus amigos y retomó el camino de vuelta a su oratorio. Los mercaderes que había seguido hasta Elfael también habían concluido con sus negocios, y mientras pasaba por Castle Truhán —como llamaban ahora a Caer Cadarn— vio cinco carretas tiradas por mulas entrando en el camino, y pensó que ahora que los carros estaban vacíos, podría pedirles que lo llevaran.

Así que se apresuró, y a media mañana había alcanzado la caravana, que se había parado para dar de beber a los animales en el arroyo que cruzaba el valle antes de empezar el ascenso por la vereda del bosque. Cuando estuvo a una distancia razonable dio un grito que no fue respondido.

— Veo que aún tienen que aprender algunos modales —murmuró—. Pero no importa. Tendrían que ser unos auténticos mastuerzos para rechazar mi petición.

Al acercarse al vado, vio que los arrieros estaban agrupados, inmóviles, de espaldas; parecían estar contemplando algo al otro lado del arroyo.

Corrió hacia ellos.

— ¡Fax vobiscum! —los saludó.

Uno de los arrieros se volvió hacia él.

— ¡En voz baja! —le susurró bruscamente.

Confundido, el fraile cerró la boca con un chasquido de dientes. Ocupando un lugar junto a los hombres, miró también al otro lado del vado, hacia el bosque. Las mulas, ordinariamente unas criaturas impasibles, parecían inquietas e intranquilas; se movían nerviosas y estaban cabizbajas. Pero el bosque, al otro lado del arroyo, parecía estar tranquilo. El hermano Aethelfrith no vio a nadie en el camino; todo parecía sereno y en calma.

— Perdona mí curiosidad, amigo —susurró al hombre que estaba a su lado—. ¿Qué es lo que está mirando todo el mundo?

— Gerald pensó que había visto a la cosa, a la criatura —le respondió el mercader en un murmullo, con la voz tensa en medio de un sobrenatural silencio. El único sonido que se podía oír era el perezoso y líquido gorgoteo del agua fluyendo entre las piedras.

— ¿Qué criatura? —preguntó el clérigo. Nada se movía entre el exuberante follaje de los árboles ni entre la maleza a ras de suelo.

— El fantasma —le explicó el hombre. Volvió su rostro al patizambo fraile—. ¿No lo sabéis?

— No sé nada de ningún fantasma —respondió Aethelfrith—. ¿Qué clase de fantasma se supone que es?

— Dado que adopta la forma de un pájaro gigante —le contestó el mercader—, los hombres de estas tierras lo llaman el Rey Cuervo.

— ¿Lo llaman así? —preguntó el fraile, enormemente intrigado—. ¿Y qué aspecto tiene ese… pájaro gigante?

El mercader le contempló con incredulidad.

— ¡Por la Santa Cruz, hombre! ¿Sois tonto? Tiene el aspecto de un gran cuervo.

— ¡Callad! —murmuró uno de los mercaderes en ese momento—. O conseguiréis que ese demonio caiga sobre nosotros!

Antes de que pudiera contestar, otro arriero levantó la mano.

— ¡Está ahí!

El hermano Aethelfrith entrevió el brillo de unas plumas negras centelleando bajo el sol, y el esbozo de una enorme ala negra cuando la criatura emergió de la maleza, en la orilla opuesta, unas pocas docenas de pasos río abajo. Dos de los mercaderes dejaron escapar sendos gritos de aterrorizada sorpresa, otros dos cayeron de rodillas, invocando a Dios y a san Miguel para que los salvaran. El resto huyó camino abajo hacia la seguridad de Castle Truan, dejando sus carretas tras de sí.

— ¡Cristo, ten piedad! —balbuceó uno de los mercaderes que quedaban al ver que asomaba la cabeza de la criatura. Su rostro era un óvalo de suave hueso negro, sin plumas, con dos huecos redondos donde deberían haber estado los ojos. Excepto por el condenadamente largo y puntiagudo pico, su cabeza se parecía más bien a una calavera humana carbonizada.

Alzando el pico como si fuera una espada, la cosa profirió un agudo alarido que resonó en el mortal silencio del bosque. Mientras el grito aún estaba en el aire, el fantasma se dio la vuelta y se mezcló con las sombras del bosque.

Los mercaderes, conmocionados por el terror, se incorporaron precipitadamente y corrieron hacia sus carretas, azuzaron a las mulas para que se movieran y huyeron hacia el valle. De todos los que estaban junto al arroyo, sólo Aethelfrith quedó allí para dar caza a la bestia, cosa que hizo en seguida.

CAPÍTULO 35

Aethelfrith se remangó el hábito, atravesó el arroyo y, con valentía, inició la persecución del fantasma. Al alcanzar la otra ribera se detuvo, y al no encontrar nada, siguió hasta la maleza, donde la cosa había desaparecido. No había rastro de la criatura, de modo que unos pocos pasos después se paró para tomar una decisión. Podía oír el parloteo de los arrieros en la distancia y el traqueteo de las carretas en el camino. Entonces, justo cuando se estaba preguntando si continuar la persecución o retomar su viaje, vio un destello apenas discernible de brillantes plumas negras. Sólo un fugaz parpadeo antes de que desapareciera entre un seto, unos pocos pasos camino abajo.

La tierra ascendía conforme se acercaba la colina, y el fraile finalmente la alcanzó. Sudando y sin aliento, avanzó a duras penas por un estrecho camino, abierto por los animales durante las cacerías, que conducía a la cima. Era antiguo y despejado, cubierto por las ramas de los plátanos, olmos y robles circundantes, que formaban una bóveda sobre su cabeza y sólo dejaban pasar intermitentes rayos de sol, que caían filtrándose entre el dosel de hojas e iluminaban el camino.

Estaba tan oscuro como en una bodega, pero como era más fácil avanzar por ese sendero que abrirse paso entre la densa maleza, decidió seguir el sendero, y pronto comprobó que un hombre a pie podía moverse a toda velocidad por el bosque.

El calor había ido en aumento mientras el sol ascendía en el cielo hasta llegar a su cénit, al mediodía, y Aethelfrith agradeció la sombra que proporcionaban las enormes ramas. Siguió andando, escuchando a los tordos que cantaban en las ramas más altas y, más abajo, el zumbido del afanoso ir y venir de los insectos mientras se alimentaban de las hojas muertas que se descomponían en el camino. En cualquier momento, se dijo, podía volver atrás; pero el camino estaba despejado, así que continuó.

Un poco más allá, el sendero se dividió; por la izquierda seguía ascendiendo por la colina y por la derecha descendía hacia un hueco rocoso. El clérigo se paró para decidir qué camino era más fácil de seguir, si es que alguno lo era. El día estaba avanzando rápidamente y decidió retomar su viaje de vuelta a casa. Dio media vuelta y empezó a desandar el camino, pero no había llegado muy lejos cuando oyó voces: sólo un ligero murmullo, apenas audible en el silencio, que iba y venía, y tan suave que podía confundirse fácilmente con una invención de su propia imaginación.

Pero los años que había pasado viviendo solo en su oratorio, acompañado únicamente por sus propios pensamientos, le habían aguzado el oído. Contuvo el aliento y esperó a que el sonido llegara de nuevo. Su vigilancia se vio recompensada por otro murmullo, seguido por el inconfundible sonido de una risa.

Tan frágil como el sonido de una telaraña mecida por la brisa, le proporcionaba, no obstante, una dirección que seguir. Tomó el camino de la derecha, que descendía por la falda de la colina. El camino caía abruptamente al entrar en el hueco que estaba más abajo. Las cortas piernas de Aethelfrith no pudieron sostener la mole de su cuerpo, así que se desplomó y cayó rodando colina abajo.

Entró en el hueco como un torbellino, tropezó con una raíz y cayó de bruces, aterrizando, al mismo tiempo que profería un poderoso gruñido, a los pies del fantasmagórico cuervo negro. Alzó lentamente su temerosa mirada y vio la ominosa cabeza negra contemplándolo con malevolente curiosidad. Las fantásticas alas se abrieron y la cosa se abatió sobre él.

El fraile rodó por el suelo intentando evitar el ataque, pero era demasiado lento y sintió que algo lo agarraba del brazo, oprimiéndolo con fuerza mientras él se retorcía por el suelo.

— ¡Dios mío, sálvame!

— ¡Más bajo! —susurró la criatura—. Dios ya te habrá oído.

— ¡Déjame! —gritó en inglés, mientras se retorcía como un salmón intentando liberarse—. ¡Déjame ir!

— ¿Quieres matarlo o lo hago yo?

Aethelfrith giró la cabeza y vio a un hombre alto y corpulento avanzando hacia ellos. Llevaba una larga capa con capucha a la que habían cosido una multitud de pequeños jirones de tela verde; al atuendo también se le habían añadido ramas y hojas de todo tipo. Contemplando al fraile con el ceño fruncido, sacó el cuchillo de su cinto.

— Yo lo haré.

— Espera un poco —dijo el cuervo con voz humana—. Aún no lo mataremos. Ya habrá tiempo después. —Entonces se dirigió al fraile—. Estabas en el vado, ¿te siguió alguien?

Luchando por zafarse de los inclementes brazos que lo asían, el clérigo tardó unos segundos en darse cuenta de que la cosa le había hablado. Mirando a su captor una vez más, ya no vio las esqueléticas patas de un pájaro, sino los píes perfectamente calzados y las piernas de un hombre; un hombre que llevaba una larga capa totalmente cubierta de plumas negras. El rostro que lo contemplaba era tan inexpresivo como la misma muerte, pero allí, en lo más profundo de las cuencas vacías de los ojos, Aethelfrith captó el brillo del ojo de un ser vivo.

— Lo preguntaré por última vez —dijo el hombre de la capa—. ¿Te ha seguido alguien?

— No, sire —respondió el clérigo—. He venido solo. Por el amor de Dios, ¿es que no os lo creéis? Soy un clérigo, ¿verdad?

— ¡Sí que lo eres Aethelfrith! —respondió la criatura al mismo tiempo que lo liberaba.

— ¡Pax vobiscum! —gritó el fraile, incorporándose a duras penas—. No me hagáis daño, sólo pensé que…

— ¡Tuck! —exclamó el hombre de la capa cubierta de hojas.

Alzando una mano enguantada, la criatura se desprendió del afilado pico del cuervo y reveló la cara de un hombre bajo él.

— ¡Dios bendito! —balbuceó el atónito fraile—. ¿Eres Bran?

— Bienvenido, Tuck —rió Bran—. ¿Qué te ha traído a nuestro bosque?

— ¡Estás muerto!

— No tanto como algunos desearían —dijo, quitándose la puntiaguda capucha de la cabeza—. Dinos, rápido, ¿cómo has llegado hasta aquí?

— ¡Una capucha! —exclamó el fraile, pasando del alivio al regocijo—. ¡Sólo es una capucha!

— Una capucha, nada más —admitió Bran—. ¿Por qué estás aquí?

— Vine a buscarte. —El fraile contempló asombrado al joven tan extrañamente disfrazado—. Y aquí estás. ¡Por las barbas de san Pedro, pero si casi asustas a un muerto!

— ¡Fraile Tuck! —lo llamó Iwan, acercándose. Dio una palmada en la espalda del clérigo—. ¿Qué hay de los otros, los hombres del vado, te vieron?

— No, John, huyeron todos con el trasero encogido. —Sonrió al recordarlo—. Los asustasteis como si hubieran visto al mismo diablo, sin duda.

Bran sonrió.

— Bien. Trae a los caballos —le dijo a Iwan—. Iremos a encontrarnos con Siarles, como planeábamos.

— ¿Tuck también? —preguntó Iwan.

— Por supuesto. —Bran se dio la vuelta y emprendió la marcha.

— Esperad —dijo el clérigo—. Vine a Elfael a buscarte para decirte algo importante.

— Después —le replicó Bran—. Debemos estar a muchas millas de aquí antes del mediodía. Nuestra jornada de trabajo acaba de empezar. —Hizo un gesto al fraile para que los siguiera—. Mira y aprende.

El camino era estrecho y los caballos cabalgaban veloces. Sus cascos resonaban a lo largo del camino y ascendían hacia la cima de la colina mientras las ramas de los avellanos que sobresalían restallaban al pasar. Bran, siguiendo a Iwan, que encabezaba la marcha, sacudió las riendas de su caballo y lo espoleó, corriendo a toda velocidad por el bosque. El sendero ascendía a medida que la loma se elevaba, doblando hacia el norte. Al alcanzar la cumbre, abandonaron el sendero y tomaron otra senda que se dirigía hacia el oeste, hacia el límite del bosque. Los jinetes podrían haber viajado más veloces de no ser por el peso extra que cargaba el caballo de Bran, que se esforzaba por seguir avanzando.

El sendero caía en picado hacia un barranco rocoso. El camino se hizo abrupto y los jinetes aminoraron el paso. Piedras tan grandes como casas se alzaban abruptamente a cada lado, formando un sinuoso y sombrío corredor a través del cual tenían que abrirse camino cuidadosamente. Cuando éste se hizo todavía más estrecho, abandonaron sus monturas, las ataron a un pequeño pino que crecía en una grieta y siguieron a pie.

En silencio, atravesaron una galería de piedra tan estrecha que, con los brazos abiertos, se podían tocar ambas paredes. El sendero llegó a su fin y se adentraron en un pequeño claro, donde se encontraron con otro hombre, también vestido con una capa verde con capucha cubierta de jirones de tela verde.

— ¿Dónde habéis estado? —susurró impaciente. Vio al fraile patizambo sujetándose trabajosamente a la espalda de Bran y preguntó—: ¿Dónde lo habéis encontrado?

— ¿Están aquí? —preguntó Bran a su vez, ignorando la cuestión.

— Sí —respondió el hombre—, pero pronto se habrán ido, si es que no lo han hecho ya. —Echó a correr—. ¡Vamos!

Bran se dirigió a su visitante.

— Debes jurar por un roble sagrado que no dirás nada y guardarás silencio.

— ¿Por qué? ¿Qué es lo que va a pasar? —preguntó Aethelfrith.

— ¡Júralo! —insistió Bran—. Pase lo que pase, debes jurarlo.

— Por la salvación de mi alma, juro guardar silencio —declaró el fraile—. Y que todos los santos sean mis testigos.

— Ahora escóndete. —A Iwan, que lo estaba mirando, le dijo—: A tu posición. Ya sabes qué hemos de hacer.

Los tres se pusieron en movimiento a buen paso. Aethelfrith se paró un momento para recuperar el aliento y luego corrió tras ellos. Pronto, el bosque que los rodeaba empezó a aclararse, hasta que llegaron a un pequeño valle con grandes rocas desparramadas entre los árboles, como montañas en miniatura. En el extremo más alejado, el bosque se acababa y el valle de Elfael se abría ante ellos.

Bajo una enorme haya, en el linde del bosque, tres porquerizos estaban comiendo: dos hombres y un muchacho que sacaban las viandas de un saco que se iban pasando entre ellos. A su alrededor, la piara —una treintena o más de grandes cerdos grises y negros— se dispersaba entre los árboles, escarbando las raíces y devorando las últimas bellotas y nueces del año.

Sin decir una palabra, Bran y sus compañeros abandonaron el camino y rápidamente se confundieron con la sombría maleza. Aethelfrith se sentó en el camino para recuperar el aliento y observar lo que iba a pasar.

No pasó nada.

Su atención ya había empezado a decaer cuando oyó que los porquerizos gritaban. Volvió a mirar al trío de pastores y el fraile vio cómo los tres estaban de pie, mirando al bosque. No podía ver lo que llamaba su atención, pero lo suponía.

Los tres permanecieron inmóviles, rígidos, no queriendo o no pudiendo moverse, agarrotados por el miedo. Entonces, Aethelfrith pudo ver lo que habían detectado: la escurridiza forma negra moviéndose lentamente, entrando y saliendo de las sombras, entre los árboles. Al mismo tiempo, dos figuras de verde salieron del bosque detrás de los expectantes pastores. Aprovechando el poblado hayedo que se alzaba entre ellos y la forma negra que retenía toda su atención, los dos hombres de verde, usando únicamente unas cortas varas, reunieron a los ocho cerdos que estaban en la majada y se los llevaron hacia el bosque.

Maravilla de las maravillas, la piara siguió a sus extraños pastores de buena gana y sin proferir un solo sonido. En menos tiempo de lo que le hubiera costado contarlo, se habían llevado el ganado del calvero. En el mismo momento en que los animales desaparecieron en el bosque, se alzó un alarido lúgubre y sobrenatural de entre los árboles. Era el mismo grito que el fraile había oído en el vado, sólo que ahora sabía qué significaba.

Los porquerizos, aterrorizados por el inhumano alarido, se echaron al suelo y se cubrieron las cabezas con sus mantos. Todavía estaban así, sin atreverse a moverse, cuando Iwan apareció y con un gesto indicó a Tuck que lo siguiera.

— Puedes coger el caballo de Siarles —le dijo Bran al clérigo—. Él se está encargando de los cerdos.

Los tres regresaron al estrecho corredor, desandando sus pasos hasta que llegaron a un camino más ancho, y entonces siguieron rumbo al norte, hacia el corazón del bosque. Poco acostumbrado a cabalgar, Aethelfrith hacía todo lo que podía para no caerse de la montura, y dejó que el caballo siguiera solo, sin guiarlo. Pronto perdió todo sentido de la distancia y de la orientación y se contentó con mantenerse firme sobre la silla mientras se adentraban cada vez más en el oscuro corazón del antiguo bosque.

Finalmente, aminoraron el paso, y tras cruzar un arroyo y superar un lento y largo ascenso, llegaron al tronco negro del roble caído. Allí, Bran se detuvo y desmontó. Aethelfrith, agradecido por poder bajarse del caballo, saltó de la silla y permaneció de pie, mirando a su alrededor. Los árboles eran auténticos colosos; sus ramas, grandes y majestuosas y su follaje exuberante. Debido a sus grandes copas, los troncos estaban lo bastante separados entre sí, pero bajo su sombra apenas crecía nada. Los árboles más pequeños se alzaban dificultosamente, tiesos y frágiles como flechas, luchando por alcanzar la luz del sol. La mayoría no lo conseguía. Incapaces de sostener su propio peso, se combaban hacia el suelo, pesadamente, doblándose en posturas antinaturales.

— Por aquí —dijo Bran, indicando a su invitado que lo siguiera.

Avanzó por la abertura del roble partido como si atravesara una puerta. El fraile lo siguió y emergió en el otro lado, en un amplio y soleado claro, lo bastante grande para contener el más curioso poblado que había visto jamás, un verdadero campamento de chabolas y cabañas hechas de ramas y corteza y, ¿podía ser?, cuernos, huesos y pieles de ciervo, buey y otras bestias. En el otro lado del claro había unos pequeños campos donde unos pocos habitantes del poblado estaban trabajando entre plantaciones de guisantes, judías y puerros.

— Esto es más que raro —murmuró Aethelfrith, extrañamente complacido al ver el lugar.

— Esto es Cel Craidd —le dijo Bran—. Mi fortaleza. Aquí eres bienvenido, Tuck, amigo mío. Siéntete tan libre como en tu propia casa.

El clérigo hizo una cortés reverencia.

— Acepto tu hospitalidad.

— Vamos, pues —dijo Bran, guiándolo a través del peculiar asentamiento—. Hay alguien más a quien quiero que conozcas antes de oír tus nuevas.

Bran, con su capa de plumas negras que desprendía destellos azulados bajo la luz del sol, lo guió hacia una de las cabañas del centro del poblado. Al acercarse, una anciana salió de ella, apartando la cortina de cuero que hacía las veces de puerta. Contempló al recién llegado con unos penetrantes ojos negros y se llevó el dorso de la mano a la frente.

— Ésta es Angharad —la presentó Bran—. Es nuestra banfaith. —Viendo que el clérigo no comprendía la palabra, añadió—: Es como un bardo, Angharad es el Primer Bardo de Elfael.

— Éste es el hermano Aethelfrith —le dijo a la anciana—. Nos ayudó en Lundein. —Dando una amistosa palmadita en el hombro del fraile, continuó—: Ha venido con noticias, a las que juzga tan importantes como para viajar desde Hereford para contármelas.

— Entonces, vamos a escucharlas —lo invitó Angharad. Dio media vuelta, volvió a retirar la cortina e indicó a sus huéspedes que entraran. La única habitación de la cabaña era grande y el suelo era de tierra bien apisonada y pulcra, y estaba cubierto por una variedad de pieles de animales y mantas tejidas a mano. Otras pieles rodeaban una chimenea circular en el centro de la habitación, donde un pequeño fuego crepitaba entre las brasas. Había un jergón a un lado, y una hilera de cestos de mimbre.

Bran desató los lazos que le sujetaban la capa de plumas al cuello y la colgó de una ornamenta que sobresalía de la pared, justo encima de las cestas; sobre la capa colgó la capucha puntiaguda y su extraña máscara, entonces se quitó los guantes y los puso en una cesta. Se inclinó sobre un cuenco que estaba en el suelo, se mojó la cara con un poco de agua y se pasó las manos húmedas por el pelo. Sacudió la cabeza para eliminar la humedad, arqueó la espalda y, súbitamente, se agachó y su cuerpo se estremeció como si tuviera frío. El temblor pasó y Bran se enderezó. Cuando se dio la vuelta, había experimentado un ligero cambio; ése era el Bran que Aethelfrith recordaba.

Angharad invitó a sus huéspedes a que tomaran asiento y se acercó a un barreño que estaba junto a la puerta; hundió un tazón en él y posteriormente se lo entregó al clérigo.

— Paz, amigo mío y bienvenido —le dijo, ofreciéndole el tazón—. Que Dios te asista en estos días y fortalezca tus virtudes.

El clérigo inclinó la cabeza cortésmente.

— Que su paz y su alegría nos acompañen siempre —contestó— y podamos recoger el rico fruto de su bendición.

— Sólo es agua —le informó Bran—. Aún no tenemos grano suficiente para hacer cerveza.

— El agua es el elixir de la vida —declaró el clérigo, llevándose el tazón a los labios—. Nunca me canso de bebería. —Dio un buen sorbo y le pasó el tazón a Bran, quien también bebió y se lo pasó a Iwan. Cuando el imponente guerrero hubo acabado, le devolvió el tazón a Angharad, quien lo dejó a un lado y ocupó su lugar junto al fuego, entre los hombres.

— Confío en que todo esté bien en Hereford —dijo Bran, intentando sonsacar al fraile la razón por la que había venido a Elfael.

— Mejor que aquí —respondió Aethelfrith—. Pero eso podría cambiar. —Anticipándose al efecto que hubieran podido surtir sus palabras, continuó—: ¿Y si os dijera que un río de plata está fluyendo hacia aquí?

— Si me dijeras eso —repuso Bran—, diría que necesitamos cubos muy grandes.

— Sí —asintió el clérigo—, y tinas y tinajas y barriles y jarras y cuencos, grandes y pequeños. Y te digo que mejor será que los busques rápido, porque ese flujo ya está en camino.

Bran miró al corpulento clérigo, cuyas rollizas mejillas se habían contraído en una sonrisa satisfecha.

— Dinos —le apremió—. Quiero oír más cosas de ese río de plata.

CAPÍTULO 36

El jinete apareció inesperadamente en el patio de Caer Rhodl. El caballo estaba exhausto: tenía el pelaje húmedo de sudor y la espuma sonrosada por la sangre; las pezuñas se le habían partido. Lord Cadwgan echó un vistazo a la pobre bestia y a su asustado jinete y ordenó a sus caballerizos que se llevaran al animal a los establos y lo atendieran.

— Amigo —le dijo al jinete—, tus noticias deben de ser terribles para hacer que un buen caballo acabe de esta manera. Dime qué ocurre, y rápido. Hay cerveza y comida caliente esperándote.

— Lord Cadwgan —informó el jinete, que apenas se sostenía en pie—. Las palabras que tengo que deciros son más amargas que la ceniza,

— Entonces, ¡escúpelas ya! No serán más dulces por no pronunciarlas.

Enderezándose, el mensajero asintió.

— El rey Rhys ap Tewdwr está muerto, cayó en la batalla ayer mismo —anunció.

Lord Cadwgan sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. Hacía sólo unos pocos meses atrás, Rhys, rey de Deheubarth —y el hombre al que la mayoría de los britanos consideraban la última esperanza de los cymry para parar la marea de invasores francos—, había vuelto del exilio en Irlanda, donde había pasado los últimos años congraciándose con los reyes irlandeses, ganándose lentamente su apoyo para la causa británica contra los francos. Se decía que Rhys había vuelto con una enorme hueste y que se estaba preparando para tratar de hacerse con el trono inglés mientras William el Rojo estaba ocupado en Normandía. Tal era la fuerza del nombre del rey Rhys ap Tewdwr, que incluso hombres como Cadwgan, que desde hacía tiempo se había inclinado ante los francos, se permitían esperar que el yugo de los odiados señores feudales pronto pudiera ser levantado.

— ¿Cómo es posible? —preguntó Cadwgan en voz alta—. ¿Quién lo mató? ¿Fue un accidente? —Antes de que el mensajero pudiera responder, el rey intentó serenarse y continuó—: Espera. No digas nada. —Levantó la mano para evitar que con— testara. —No nos quedaremos en el patio como si intercambiáramos rumores en el mercado. Ven a mis aposentos y cuéntame cómo ha ocurrido esta tragedia.

De camino hacia el salón, el rey Cadwgan ordenó que llevaran inmediatamente bebida a sus aposentos; entonces hizo llamar a su mayordomo. Ante la presencia de la reina Añora y del príncipe Garran, hizo que el mensajero se sentara en una silla y le contara todo lo que sabía.

— Nuestro rey recibió la noticia de que algunos marchogi francos habían cruzado nuestras fronteras y habían incendiado algunos de nuestros poblados —empezó a relatar el mensajero tras beber un buen trago de la copa de cerveza—. Pensando que eran sólo unos pocos jinetes, lord Rhys envió una partida de guerreros a detenerlos. Al ver que ninguno de ellos regresaba, dio la alarma y reunió a la hueste. Encontramos a los francos acampados en un valle, en nuestras tierras, donde estaban construyendo uno de esos caers de piedra de los que tanto se envanecen.

— ¿Y dentro de la Marca, dices? —preguntó Garran.

El mensajero asintió.

— En la misma frontera de Deheubarth.

— ¿Y qué dijo lord Rhys al ver esto?

— Nuestro rey envió un mensaje al comandante de los extranjeros exigiendo su retirada y el pago por los asentamientos incendiados, bajo pena de muerte si se negaban a cumplir.

— Bien —dijo Cadwgan, aprobando la medida.

— Los francos se negaron —continuó el mensajero—. Les cortaron la nariz a los mensajeros y enviaron a los desdichados, aún cubiertos de sangre, de vuelta para decirle al rey que los francos sólo partirían con la cabeza del rey Rhys ap Tewdwr como trofeo. —El mensajero alzó la copa y volvió a beber—. Por eso supimos que habían venido a librar batalla contra nuestro señor y matarlo si podían.

— No le dejaron otra elección —observó Garran, quien rápidamente rellenó la copa—. Querían una batalla.

— La tuvieron —afirmó el jinete con tristeza, volviendo a llevarse la copa a los labios—. Aunque los francos tenían una fuerza más pequeña que la nuestra, algo más de cincuenta caballeros y unos doscientos hombres a pie, fuimos víctimas de una traición. Dios lo sabe, y nosotros también. En el momento en que llegamos al frente de batalla, más tropas de marchogi aparecieron desde el sur y desde el este: seiscientos por lo menos, doscientos a caballo y el doble a pie. Se habían escondido y nos estaban esperando. —El mensajero calló un momento—. Habían atravesado Morgannwg y Credigion, y nadie movió un dedo para detenerlos o para avisarnos.

— ¿Qué hay de Brycheiniog? —preguntó Cadwgan—. ¿No enviaron a su hueste?

— No lo hicieron, milord —respondió el hombre secamente—. Ni una espada ni un escudo de Brycheiniog se vio en el campo.

Sin poder articular palabra a causa de la conmoción, el rey Cadwgan contempló al hombre que estaba ante él. El príncipe Garran murmuró un juramento entre dientes y fue acallado por su madre.

— Te ruego que continúes —dijo la reina—. ¿Qué pasó en la batalla?

— Luchamos por nuestras vidas —respondió el mensajero—. Y las vendimos bien caras. Al final del primer día, Rhys dio la orden de batalla y envió mensajes a los cantrefs vecinos, pero nadie respondió. Estábamos solos. —Se pasó una mano por los ojos, como si quisiera borrar el triste recuerdo de esa imagen—. Aún así —continuó—, la batalla duró hasta el anochecer del segundo día. Cuando lord Rhys vio que no podía vencer, reunió al resto de la hueste y nos dividió: envió a seis hombres para que avisaran a nuestros compatriotas y el resto se quedó para buscar la gloria junto a sus camaradas. —El mensajero se calló, mirando al vacío—. Yo era uno de esos seis —dijo en voz baja—. Y aquí estoy para deciros que Deheubarth ya no existe.

El rey Cadwgan dejó escapar un largo suspiro.

— Son malas noticias —afirmó solemnemente—. No hay ninguna duda. —Primero Brychan de Elfael, pensó, y ahora Rhys de Deheubarth. Parecía que los francos no iban a contentarse con Inglaterra. Pretendían quedarse también con Gales.

— Si Deheubarth ha caído —aventuró el príncipe Garran mirando a su padre—, Brycheiniog no tardará mucho en hacerlo.

— ¿Quién ha sido el responsable de esto? —intervino la reina Añora—. Los francos… ¿de quién eran esos guerreros?

— Del barón De Neufmarché —contestó el mensajero.

— ¿Estás seguro? —preguntó Cadwgan al instante—. ¿Lo sabes con certeza?

El mensajero negó con la cabeza.

— No, con toda seguridad, no. Sus líderes llevaban una extraña librea, una que no habíamos visto antes. Pero algunos de los heridos que capturamos pronunciaron ese nombre antes de morir.

— ¿Viste el final? —se interesó Añora, y cruzó las manos bajo el mentón, esperando la respuesta.

— Sí, milady. Yo mismo y otros jinetes vigilábamos desde la cima de una colina. Cuando el estandarte cayó, partimos con las tristes nuevas.

— ¿Adónde vas a ir ahora? —preguntó ella.

— Cabalgaré hasta Gwynedd para informar a los reinos del norte —respondió el mensajero—. Si Dios quiere y mi caballo sobrevive.

— Ese caballo ha corrido tanto como podía, por hoy y por muchos días, me temo —declaró el rey—. Te daré otro, y descansarás y te refrescarás mientras lo preparamos.

— Deberías quedarte aquí esta noche —le dijo Añora al mensajero—. Continuarás mañana.

— Os lo agradezco, milady, pero no puedo. Los reyes del norte están reuniendo tropas para unirse a nosotros. Han de saber que ya no es necesario que ayuden al sur.

El rey ordenó a su mayordomo que trajera comida y preparara provisiones que el mensajero pudiera llevarse.

— Iré a por el caballo —dijo Garran.

— Mi señor, os estoy muy agradecido. —Habiendo cumplido con su tarea, el mensajero, con el rostro lívido, se dirigió tambaleándose a la silla.

— Te dejaremos descansar —dijo la reina, llevándose a su marido.

Una vez fuera de la cámara, el rey se volvió a su mujer.

— Aquí está —concluyó brevemente—. El fin ya ha empezado. Mientras el sur estaba libre, había una posibilidad de pensar en que un día Cymru conseguiría librarse de los francos. Ahora nada detendrá a esos perros avariciosos.

— Tú eres vasallo de De Neufmarché. No hará nada contra nosotros —dijo la reina Añora.

— Vasallo, puede ser —estalló el rey amargamente—, pero primero soy cymry, ante todo. Siempre. Si pago tributos y rentas al barón es sólo para mantenerlo lejos de aquí. Pero ahora parece que no se contentará con nada que no sea menos que apoderarse de todo Cymru y echarnos a patadas hasta el mar.

Sacudió la cabeza ante las implicaciones de la catástrofe que se desplegaban ante él.

— De Neufmarché sólo nos mantendrá hasta que le plazca. Ahora mismo necesita a alguien que se encargue de la tierra y la trabaje, pero cuando llegue el tiempo de devolver algún favor, o dotar a algún pariente con un nuevo territorio o recompensar algún servicio que le hayan rendido, entonces —entonó Cadwgan lúgubremente—, entonces nos lo arrebatará todo y nos echará de estas tierras.

— ¿Qué podemos hacer? —preguntó Añora, estrechando su mentón entre las manos—. ¿Quién va a quedar para plantarles cara?

— Dios lo sabe —respondió Cadwgan—. Sólo Dios lo sabe.

El barón De Neufmarché recibió las noticias de su rotunda victoria con solemnidad y sobriedad. Tras aceptar un informe de las bajas sufridas por sus fuerzas, agradeció a sus comandantes que hubieran llevado a cabo sus órdenes con tanto celo y tanta eficiencia, recompensando a dos de ellos con tierras en los territorios recién conquistados y a otro con un ascenso y el dominio del inacabado castillo que tan rápidamente había arrastrado al rey Rhys hacia su perdición.

— Hablaremos más tarde de esto, en la mesa. Ahora, podéis iros y descansar. Me habéis prestado un buen servicio y estoy complacido.

Una vez que los caballeros se hubieron retirado, se dirigió a la capilla para rezar.

La sencilla habitación, construida dentro de los muros del castillo, permanecía fresca a pesar del calor del día. Al barón le gustaba el aire de silenciosa calma del lugar. Acercándose al sencillo altar de madera, con su cruz dorada y su vela, se hincó de rodillas e inclinó la cabeza.

— Buen Dios —empezó tras unos momentos—, os agradezco que me hayáis concedido la victoria. Que vuestra gloria aumente. Os ruego, Dios Todopoderoso, que también os apiadéis de aquellos que entregaron sus vidas en esta campaña. Perdonadles sus pecados, considerad su valor y tenedlo en cuenta a la hora de acogerlos en vuestro seno celestial. Curad a los heridos, Señor Jesucristo, y otorgadles una rápida recuperación. Confortad en todo a aquellos que han sufrido los dolores de la batalla.

Se quedó allí; y todavía estaba disfrutando de la serenidad de la capilla cuando el hermano Gervais apareció. Ya anciano, pero todavía vigoroso, el clérigo había sido miembro de la corte del barón desde que había llegado a Beauvais como clérigo recién ordenado para servir al padre de Bernard.

— Ah, sois vos, milord —dijo el clérigo cuando el barón se dio la vuelta—. Pensé que os encontraría aquí. —El sacerdote, vestido con un hábito gris, se acercó a su señor—. ¿No estáis celebrando la victoria con vuestros hombres?

— Que Dios os conceda paz, padre —lo saludó Bernard—. ¿Celebrar? No, aún no. Más tarde. Esta noche, quizá.

El sacerdote lo observó durante un momento.

— ¿Hay algún problema, hijo mío?

Persignándose, De Neufmarché se levantó y, cogiendo al sacerdote del brazo, lo condujo fuera de la capilla.

— Paseemos juntos, padre. Hay algo que quiero preguntaros.

Ascendieron a las almenas y empezaron a pasear por la muralla del castillo.

— El duque Harold obligó al duque Guillermo a hacer un juramento sagrado, ¿verdad? —preguntó el barón tras caminar un rato.

El sol ya estaba poniéndose y lo teñía todo de oro. El aire de verano era cálido y pesado, animado por el zumbido de los insectos, que se afanaban entre los juncos y las espadañas de la marisma cercana, debajo de la muralla este.

— Un solemne juramento sobre las sagradas reliquias en presencia del obispo de Cen —respondió el padre Gervais—. Quedó escrito y firmado. No hay ninguna duda sobre ello, ninguna duda. —Mirando al barón, le dijo—: Pero vos ya lo sabéis. ¿Por qué lo preguntáis?

— El juramento —afirmó Bernard— confirmaba la promesa hecha a Guillermo de que iba a aceptar a Edward como legítimo rey de Inglaterra.

— D’une certitude.

— Y todo ello recibió la bendición del Papa —continuó Bernard—, que es el vicario de Dios en la tierra.

— De nuevo, así es —le confirmó el sacerdote. Observó al barón, quien continuó andando, con los ojos fijos en el pavimento de piedra sobre el que marchaban—. Mi señor ¿estáis dudando sobre el derecho divino otra vez?

El barón giró la cabeza rápidamente.

— Dudando no, padre. —Y volvió a desviar la mirada—. Quizá. Un poco. —Suspiró—. Es sólo que me parece tan fácil… —Incapaz de encontrar las palabras suspiró otra vez—. Sólo eso.

— ¿Y qué esperáis? Dios está de nuestra parte. Así ha sido ordenado. William ha sido elegido por Dios para ser rey, y por ello cada empresa que apoya y engrandece su reinado es bendecida por Dios.

Bernard asintió, aún con los ojos bajos.

El sacerdote guardó silencio por un momento.

— Ah, ya sé. Os preocupa que vuestro apoyo al duque Robert pueda girarse en vuestra contra. Que cuando seáis llamado al Juicio Supremo, el precio sea demasiado alto. Es esto lo que os preocupa, n’est cepas?

— Se me ha pasado por la cabeza —confesó el barón—. Apoyé a Robert en su lucha contra el Rojo. El rey no lo ha olvidado y Dios tampoco, creo. Habrá que rendir cuentas y pagar su precio; puedo sentirlo.

— Pero estabais cumpliendo la ley —protestó el sacerdote—. Recordaréis que, en aquel tiempo, Robert era el legítimo heredero. Había que apoyarlo, incluso frente a las reclamaciones de su propio hermano. Hicisteis lo que era correcto.

— Sí, pero Robert no se convirtió en rey —respondió el barón.

— En su reino celestial, Dios consideró apropiado otorgar el trono a su hermano William —dijo el padre Gervais—. ¿Cómo ibais a saberlo?

— ¿Cómo iba yo a saberlo? —repitió Bernard, preguntándoselo en voz alta.

— Précisement! —declaró el sacerdote—. Vos no lo podíais saber, porque Dios no había revelado su elección. Y creo que es eso por lo que el Rojo no castigó a quienes estuvieron en su contra. Entendió que sólo estabais actuando de buena fe, de acuerdo con la ley sagrada, así que os perdonó. Os devolvió su gracia y su favor, mostrándose justo y magnánimo.

El sacerdote abrió las manos como si estuviera presentando algo tan obvio que no necesitaba más descripción.

— Nuestro rey os perdonó. Voila! Dios os ha perdonado.

A la luz de la inquebrantable certeza del anciano sacerdote, Bernard sintió que su melancolía se disipaba.

— Aún hay otro asunto —dijo.

— Dejadme oírlo —se ofreció el sacerdote—. Abrid vuestra alma y obtendréis la absolución.

— Prometí enviar comida a Elfael —confesó el barón—, pero no lo hice.

— Sí que lo hicisteis —replicó el sacerdote—. Vi a los hombres preparando los suministros. Vi partir las carretas. ¿Adónde iban si no a aliviar a los galeses?

— Antes, quiero decir. Dejé que el sacerdote galés pensara que el conde De Braose había robado la primera entrega, porque así convenía a mis propósitos.

— Ya veo. —El padre Gervais se llevó un dedo manchado de tinta al mentón—. Pero cumplisteis vuestra promesa original.

— Oh, sí, la doblé, de hecho.

— Bien —respondió el sacerdote—, entonces habéis convertido lo malo en bueno y os habéis administrado vuestra propia penitencia. Estáis absuelto.

— ¿Y estáis seguro de que mi obtención de tierras en Gales está ordenada por el cielo?

— Deus vultl —confirmó el sacerdote—. Así lo quiere Dios. —Puso la mano en el hombro del barón y le dio un abrazo paternal—. Podéis creerlo. Vuestras empresas prosperan porque Dios así lo ha decidido. Vos sois su instrumento. Alegraos y dad las gracias.

El barón De Neufmarché sonrió, con las dudas despejadas y la fe restaurada.

— Gracias, padre —dijo, radiante de satisfacción—. Como siempre, vuestro consejo me ha hecho buen servicio.

El sacerdote le devolvió la sonrisa.

— Me alegro. Pero si deseáis que el Todopoderoso os siga favoreciendo, construidle una iglesia en vuestros nuevos territorios.

— ¿Sólo una iglesia? —respondió el barón, con el ánimo por las nubes—. ¡Construiré diez!

CAPÍTULO 37

No podéis salvar a Elfael con una manada de cerdos —estaba diciendo el hermano Aethelfrith.

— ¿Has visto nuestros cerdos? —bromeó Bran—. Son cerdos poderosos.

Iwan siguió la burla y Siarles sonrió con satisfacción.

— Reíd si queréis —dijo el fraile, cada vez más malhumorado—. Pero pronto desearéis haberme escuchado antes.

— La gente está hambrienta —observó Siarles—. Reciben de buen grado cualquier cosa que les podamos dar.

— ¡Entonces, devolvedles la tierra! —gritó Aethelfrith—. Por el amor de Dios, hombre, aún no te has dado cuenta?

— ¿Y no es exactamente eso mismo lo que estamos haciendo? —replicó Bran—. Cálmate, Tuck. Ya estamos trazando planes para hacer exactamente lo que estás sugiriendo.

El fraile negó con su cabeza tonsurada.

— ¿Crees que soy sordo, y también ciego?

— ¿Por qué crees que vigilamos el camino? —le preguntó Iwan.

— Vigilad todo lo que os plazca —respondió, cortante, el clérigo—. No os servirá de nada si no estáis preparados para el flujo del que os estoy hablando.

Todos fruncieron el ceño a la vez.

— Cuéntanos entonces —lo animó Bran—. ¿Qué es lo que nos falta?

— La ambición suficiente —respondió el fraile—. Por la Santísima Cruz y la nariz de Josafat. ¡No pensáis a lo grande!

— Ilumínanos, oh jefe de toda sabiduría —señaló Iwan secamente.

— Veréis. —Tuck se lamió los labios y empezca—: El barón De Braose está construyendo tres castillos en las fronteras norte y oeste de Elfael, ¿verdad? Tiene un centenar o dos centenares de albañiles, por no mencionar a todos los peones que también están trabajando. Hay que pagar a los trabajadores. Tarde o temprano tendrá que pagar hasta al último hombre, centenares de ellos. —Aethelfrith sonrió al ver la luz que empezaba a asomar a los ojos de sus oyentes—. Ah, ahora lo veis, ¿verdad?

— Pagar a centenares de trabajadores… con plata —reflexionó Bran, sin apenas atreverse a dar voz a sus pensamientos—. Un río de plata.

— Un enorme río de plata —lo corrigió Aethelfrith—. ¿No es eso lo que estoy diciendo? Quizá ahora mismo el barón se esté preparando para enviar sus carretas, sus cofres llenos de buenos peniques ingleses para pagar a todos esos trabajadores. Todo el dinero que necesitáis está fluyendo hacia el valle, justo para que nosotros lo cojamos.

— ¡Bien hecho, Tuck! —exclamó Bran, y se incorporó de un salto y empezó a dar vueltas alrededor del fuego—. ¿Has oído, banfaith? —dijo, dándose la vuelta repentinamente hacia Angharad, que estaba sentada, encorvada en su taburete junto a la puerta—. Es exactamente la oportunidad que necesitamos para expulsar a los extranjeros de nuestra tierra.

— Sí, puede ser —asintió ella cautelosamente—. Pero pensad, los francos no enviarán su plata sin protección. Habrá marchogi, y muchos.

Bran le agradeció la advertencia, y entonces se volvió hacia su campeón.

— ¿Iwan?

Frunció el ceño y chasqueó los labios pensativamente antes de contestar.

— ¿Cuántos tenemos? Quizá seis hombres entre nosotros que han empuñado algo más que una espada. No podemos pensar en una lucha cuerpo a cuerpo con hombres a caballos bien entrenados.

— Sí, la plata no caerá en nuestras manos por su propio peso —añadió Siarles.

— Si queréis obtener justicia, también vosotros deberíais ser justos —dijo Angharad, pensativa.

Los otros dirigieron a Bran una mirada inquisitiva y éste les explicó.

— Creo que quiere decir que no podemos atacarlos sin provocación.

El grupo quedó en silencio al pensar en cómo afrontar semejante reto.

— Cierto —dijo Bran, finalmente. Alzando la cabeza, miró al fuego. Sus ojos negros centelleaban con picardía—. No podemos enfrentarnos a caballeros armados, pero el Rey Cuervo sí.

El hermano Tuck permaneció inmóvil.

— Se necesitará más que un gran pájaro negro para asustar a caballeros experimentados, ¿verdad?

— Bien —concluyó Bran. Su sonrisa era oscura y malévola—. Les daremos algo más de miedo.

El abad Hugo de Rainault estaba acostumbrado a lo mejor. Había servido en las cortes de los reyes angevinos; los príncipes habían sido marionetas entre sus manos; los duques y los barones habían corrido a postrarse a sus pies. Hugo había estado en Roma ¡dos veces! y había sido recibido por el Papa en ambas ocasiones: tanto Gregorio como Urbano lo habían recibido en audiencia y ambos lo habían colmado de preciosos regalos, reliquias cuajadas de gemas y valiosos manuscritos. Había sido propuesto para ocupar un arzobispado, y quizá, a su debido tiempo, incluso el papado. Había gobernado su propia abadía, controlado inmensos territorios, influido sobre la vida de incontables hombres y mujeres, y había disfrutado de un esplendor que incluso los reyes de Inglaterra y Francia podrían haberle envidiado sinceramente.

¡Ay, todo eso antes de que la desgracia cayera sobre él!

Había hecho todo lo posible para evitar la debacle una vez que la rueda de la fortuna empezó a girar en su contra. Regalos e indulgencias; costosos obsequios —caballos, halcones y perros de caza— a los cortesanos que estaban en posiciones más altas; avales favorables para todos los que estaban en situación de hablar a su favor. Pero el poder de los reyes es grande, y el recuerdo de los insultos que han recibido es aún más grande. Cuando William el Rojo reclamó el trono de Inglaterra, Hugo hizo lo que cualquier hombre con dos dedos de frente hubiera hecho, lo único que podía haber hecho. ¿Qué otra elección tenía? Robert Curthose, el hijo mayor del Conquistador, era el legítimo heredero al trono de su padre, y todo el mundo lo sabía; la mayoría de los barones estaban de acuerdo y apoyaban la elección de Robert. ¿Quién podría haber sabido que el traidor William se movería tan rápidamente y con una astucia tan devastadora? Cortó la hierba bajo los pies de su engañado hermano con una facilidad tan siniestra que uno no podía evitar plantearse si en ello no había, efectivamente, la mano de Dios.

Fuera como fuera, todo aquel triste asunto fue el principio de un largo declive para Hugo, quien tuvo que ver cómo la fortuna que había ido acumulando menguaba sin descanso desde el momento en que el rey William se hizo con la corona. Ahora, al fin, el abad se había visto reducido a esto: exiliado en una tosca provincia pantanosa, llena de nativos hostiles y condenado a lamerle las botas a un don nadie, a un miserable conde.

Hugo suponía que debía estar agradecido por esas migajas, pero la gratitud no era una virtud que cultivara. En su lugar, maldijo al ambicioso Rojo; maldijo la condenada barbarie del país al que había ido a parar; y maldijo el monstruoso destino que le había hecho caer tan bajo.

Bajo, quizá. Humillado, quizá. Incluso devastado. Pero no destruido. Y nunca, nunca, acabado.

Podría, como Lázaro, alzarse de nuevo desde el lúgubre interior de la tumba. Usaría su oportunidad, por débil y mínima que fuera, para sobreponerse a su desgracia y reclamar su antiguo estatus. La nueva iglesia de los De Braose sería un lugar poco afortunado para empezar, pero cosas más raras se habían visto. Que el barón De Braose fuera el favorito del rey William era la única luz que brillaba en la inacabable sarta de penurias que ahora soportaba. El camino a la exitosa restauración de la riqueza y el poder del abad pasaba por el barón, y si Hugo tenía que halagar al relamido sobrino del barón para congraciarse con él, que así fuera.

El tiempo estaba en su contra, lo sabía. Ya no era un muchacho. Los años no lo habían desgastado, no obstante; en todo caso, lo habían hecho más fuerte, más duro, más sutil. Aparentemente sereno y benevolente, con su sonrisa caritativa —cuando convenía a sus intereses—, su alma, siempre maquinando, intrigante, nunca descansaba. Aunque su pelo ya era blanco, no le faltaba ni uno, como tampoco le faltaba un solo diente. Su cuerpo era todavía fuerte y resistente, dotado de la poderosa fuerza de los campesinos. Más aún, conservaba la despiadada astucia y la insaciable ambición de sus años mozos, junto con la sagacidad de la edad y la taimada sabiduría que lo habían mantenido vivo a través de penurias que habrían consumido a hombres más débiles.

Detuvo su montura y contempló el valle de Elfael: su nuevo y provisional hogar, o eso esperaba fervientemente. No había mucho que mirar, aunque no carecía de un cierto encanto bucólico, admitió a regañadientes. El aire era limpio y el suelo fértil. Obviamente, había bastante agua para satisfacer cualquier cometido. Había peores lugares, consideró, para empezar la reconquista.

Asistiendo al abad, había dos caballeros del barón De Braose. Cabalgaban con él para protegerlo. El resto de su séquito y sus pertenencias llegarían en poco más de una semana: tres carretas llenas de libros y los tesoros que le quedaban, así como un conjunto de pertrechos eclesiásticos más prácticos, como hábitos, estolas, su mitra, su báculo y otros objetos. Tendría cinco asistentes: dos sacerdotes, uno para decir misa y otro para encargarse de los detalles de la administración, y tres hermanos legos —cocinero, camarero y portero—; todos ellos escogidos por su lealtad e incuestionable obediencia. El abad Rainault podría empezar de nuevo.

Una vez instalado en su nueva iglesia, Hugo podría empezar a reconstruir su imperio. De Braose quería una iglesia; Hugo le daría una abadía entera. Primero sería un monasterio de piedra, y con él, un hospicio, que sería una posada para los dignatarios que pasaran y un centro de curaciones para aquellos que fueran lo bastante ricos para pagarlo. Habría un enorme granero, lleno gracias a los diezmos, y un establo y una perrera para criar perros de caza que vendería a la nobleza. Entonces, cuando todo ello estuviera firmemente establecido, vendría una escuela monástica: lo mejor para atraer a los hijos de los nobles de la región, y con ellos, obsequios y donaciones de tierras de sus generosos parientes.

Con estos pensamientos, tomó las riendas, espoleó a su palafrén y siguió a su escolta hasta la fortaleza del conde, donde pasaría la noche, continuando hacia la iglesia al día siguiente.

Cuando su destino ya estaba a la vista, los jinetes avivaron el paso. Al pie de la colina, dejaron el camino y cabalgaron hacia la fortaleza, atravesando el estrecho puente y la recién construida torre de guardia, donde fueron recibidos por el apocado sobrino del barón.

— Saludos, abad Hugo —le recibió el conde Falkes, corriendo a su encuentro—. Espero que hayáis tenido un viaje agradable.

— Pax vobiscum —respondió el clérigo—. Gracias a Dios, sí. El viaje ha sido de lo más tranquilo. —Tendió la mano para que el joven besara su anillo.

El conde Falkes, poco habituado a estas cortesías, quedó sorprendido. Tras un breve y torpe titubeo, recordó sus modales y puso los labios sobre el anillo de rubíes del abad. Hugo, tras recibir su pleitesía, alzó la mano sobre el joven conde, bendiciéndolo.

— Benedictus, omni parti —entonó, y sonrió—. Imagino que debe ser fácil de olvidar cuando uno está poco acostumbrado a tales cortesías.

— Eminencia —respondió el conde dócilmente—, os aseguro que no quería faltaros al respeto.

— Ya está olvidado —lo tranquilizó el abad—. Supongo que tales ceremonias no son habituales más allá de las Marcas. —Se dio la vuelta para examinar el patio, los establos y el salón, con una rápida ojeada de sus afiladas pupilas—. Lo habéis hecho muy bien, para llevar aquí tan poco tiempo.

— La mayor parte de lo que veis ya estaba aquí —admitió el conde—. Al margen de unas cuantas mejoras ineludibles, no he tenido tiempo de construir nada mejor.

— Ahora que lo decís —empezó a decir el abad—, pensé que poseía un cierto encanto… arcaico que no acaba de ajustarse a los gustos de vuestro tío, el barón.

— Tenemos planes para ampliar la fortaleza, a su debido tiempo —le aseguró el conde—. Sin embargo, la ciudad y la iglesia son ahora nuestro objetivo más inmediato. He ordenado que sea lo primero que se acabe.

— Una sabía decisión, seguro. No os equivoquéis, estoy ansioso por verlo todo, especialmente la iglesia. Esa es la piedra de toque de cualquier dominio terrenal. No puede haber verdadera prosperidad ni orden sin ella. —El abad Hugo alzó las manos y cortó cualquier posible réplica del conde—. Pero no, aquí estoy yo, entreteniendo a mi anfitrión cuando la copa de bienvenida aguarda. Perdonadme.

— Por favor, eminencia, seguidme —dijo Falkes, guiándolo hacia el salón—. He preparado un banquete en vuestro honor, y esta noche beberemos vino de Anjou, especialmente seleccionado para esta ocasión por el barón.

— ¿Es así? ¡Bien! —respondió Hugo con auténtico aprecio—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que tuve entre mis manos un vino de esa calidad. Es una exquisitez de la que disfrutaré plenamente.

El conde Falkes, aliviado al ver que había complacido a su exigente invitado, se dio la vuelta para dar la bienvenida a la escolta del clérigo; encargó a Orval, el senescal, que atendiera a los caballeros y, entonces, condujo al abad al salón, donde podrían hablar en privado antes de la cena.

El salón había sido renovado. Se había aplicado una capa de arcilla y yeso a las paredes de madera, y tras ser meticulosamente pulidas y secadas, todo se encaló. La pequeña ventana de la pared este ahora estaba tapada con un pedazo de vítela encerada. Una mesa nueva descansaba a poca distancia del fuego, y un alto candelabro de hierro adornaba cada uno de sus extremos. Un fuego, cuya función era más bien iluminar que calentar, crepitaba alegremente en la gran chimenea, y había dos sillas dispuestas a cada lado. Una jarra y dos copas de plata los esperaban sobre la mesa que había ante ellos.

El conde llenó las copas y entregó una a su huésped. Ambos se sentaron en las sillas para disfrutar del vino y tantearse mutuamente.

— Que el señor os dé salud, mi señor abad —brindó Falkes—. Y que seáis feliz en vuestro nuevo hogar.

Hugo le dio las gracias cortésmente.

— A decir verdad —respondió—, un clérigo sólo tiene un hogar, y no es de este mundo. Vagamos por aquí o por allá hasta que a Dios le place trasladarnos a nuestro verdadero hogar.

— En cualquier caso —respondió el conde—, ruego para que vuestra estancia entre nosotros sea larga y próspera. Hay una gran necesidad en estos pagos de una mano fuerte que guíe a la Iglesia, si me queréis entender.

— El anterior abad era incompetente, ¿en? —Se acercó la copa a la nariz, aspiró el aroma del vino y tomó un sorbo.

— No exactamente, no —replicó Falkes—. El prior Aspa es bastante capaz, a su modo, pero Gales. Y vos sabéis cuan testarudos pueden ser.

— Poco mejores que paganos —siseó Hugo—. En todos los sentidos.

— Es cierto —confirmó el conde—. Son una raza de maleducados: brutos y analfabetos, se violentan con facilidad y son tan belicosos como negra es la noche.

— ¿Y son realmente tan desmañados como parecen?

— Es difícil decirlo —respondió Falkes—. Tercos y obstinados, sí. Se resisten a todo refinamiento o mejora, sea del tipo que sea.

— Como los niños, entonces —señaló el abad—. También he oído eso.

— No os podéis ni imaginar el embrollo que son capaces de organizar con un buen cuento; lo estiran y lo enredan hasta que ya no queda en él ni un ápice de verdad. Por ejemplo —dijo el conde, vertiendo más vino en las copas—, los lugareños sostienen que un fantasma ha salido del bosque y merodea por los alrededores.

— ¿Un fantasma?

— Así es —insistió el conde, inclinándose hacia el abad en su deseo de contarle a su eminente huésped algo que fuera de interés—. Aparentemente, esa cosa sobrenatural tiene la forma de un gran pájaro: un enorme cuervo gigante, o una águila, o algo así, y dicen que esa extraña criatura se alimenta de reses, de ganado, e incluso de carne humana, y esa historia está asustando a los más apocados.

— ¿Y vos creéis esa historia?

— Claro que no —respondió con firmeza el conde—. Pero tal es su insistencia, que ha empezado a perturbar a mis trabajadores. Los arrieros juran que perdieron sus bueyes por su culpa, y también han desaparecido algunos cerdos.

— Es un simple robo. Eso lo explicaría, seguro —observó el abad—. O falta de cuidado.

— Estoy de acuerdo —insistió el conde—. Y aún estaría mucho más de acuerdo si no fuera por el hecho de que los porquerizos sostienen que realmente vieron a la criatura descender y llevarse a los cerdos antes sus narices.

— ¿La vieron? —dijo el abad, maravillado.

— A plena luz del día —confirmó el conde—. Aun así, no confiaría en esa historia si no fuera porque no son los únicos que dicen haber visto a la criatura. Algunos de mis propios caballeros la han visto, o al menos han visto algo, y son hombres de confianza. De hecho, uno de mis hombres de armas fue capturado por la criatura y escapó a duras penas con vida.

— Mon Dieu, non!

— Oh, sí, es cierto —afirmó el conde, bebiendo de nuevo de su copa—. Los hombres a los que envié a seguir el rastro de los bueyes desaparecidos los encontraron, o al menos lo que quedaba de ellos. La cosa se había comido a las desdichadas bestias, dejando sólo un montón de entrañas, algunas pezuñas y una calavera.

— ¿Qué creéis que pudo haber sido? —preguntó el abad, saboreando el peculiar encanto del cuento.

— Estas colinas son conocidas por ser morada de extraños acontecimientos —sugirió Falkes—. ¿Quién podría decirlo?

— ¿Quién? Sí, ¿quién? —insistió el abad Hugo haciéndose eco de sus palabras. Bebió de su copa y murmuró—: Cerdos que se desvanecen en el aire, bueyes enteros engullidos, hombres capturados… Cuesta creerlo.

— Sin duda —admitió el conde. Apuró la copa de un largo trago y apostilló—: Pero, y digo esto a la ligera, el asunto ha alcanzado tal estado que casi me inclino a pensar que algo sobrenatural está, en verdad, embrujando el bosque.

CAPÍTULO 38

Durante toda la noche, Bran estuvo acurrucado junto a la chimenea, con los brazos alrededor de las rodillas, contemplando las refulgentes llamas. Hacía un buen rato que Iwan, Aethelfrith y Siarles se habían ido a dormir, pero Angharad todavía estaba con él. A cada poco, ella le planteaba una pregunta que le hacía aguzar el pensamiento; salvo por eso, la cabaña de la hudolion permanecía sumida en un bullicioso silencio —el murmullo de un pensamiento intenso y turbulento— mientras Bran forjaba el arma perfecta en los ardientes fuegos de su mente.

No estaba cansado, y de todos modos tampoco habría dormido con tantos pensamientos centelleando en su mente. Cuando el alba empezó a romper las tinieblas por el este, el fuego de su pensamiento empezó a enfriarse y la forma de su astuta creación se reveló.

— Esto es todo, creo —dijo, alzando la cabeza y mirando a la anciana entre las llamas del fuego que se apagaba—. ¿He olvidado algo?

Fue recompensado con una de sus arrugadas sonrisas.

— Lo has hecho bien, maese Bran. —Levantó la mano, con la palma hacia afuera, y se la puso sobre la cabeza—. Esta noche te has convertido en el escudo de tu gente. Pero ahora que no es de noche ni de día, también eres una espada.

Bran consideró las palabras como una rotunda aprobación. Permaneció de pie, dejando que sus agarrotados músculos se relajaran.

— Bien —dijo—, vamos a despertar a los otros y pongámonos en marcha. Hay mucho que hacer y no hay tiempo que perder.

Angharad señaló a los hombres que dormían, repartidos por el suelo de la cabaña.

— Paciencia. Déjalos dormir. Tendrán poco tiempo para hacerlo en los días que vendrán. —Indicando su propio jergón, le dijo—: No sería una mala cosa que cerraras los ojos, ahora que tienes la ocasión.

— No podría dormir ni por todo el oro del barón —le respondió.

— Ni yo —aseguró ella, levantándose lentamente—. Puesto que así son las cosas, vamos a saludar al alba y a pedirle al Señor de las Batallas que bendiga nuestro plan y las manos que lo han de llevar a cabo. —Se acercó a la puerta y retiró la cortina de cuero, indicándole que la siguiera.

Permanecieron durante unos instantes bajo la luz del alba y escucharon al bosque que despertaba, los trinos de los pájaros llenando las altas copas de los árboles. Bran miró el pobre conjunto de humildes moradas, pero se sintió como el rey de un vasto dominio.

— El día empieza —dijo, al cabo de unos instantes—. Quiero que nos pongamos en marcha ahora mismo.

— Dentro de un poco —sugirió Angharad—. Disfrutemos de la paz de este momento.

— No, ahora —replicó—. Tráeme mi capa y mi capucha. Despierta a todo el mundo y reúnelos. Recordarán para siempre este día.

— ¿Por qué este día por encima de cualquier otro?

— Porque desde este día —explicó Bran—, ya no son fugitivos y marginados. Hoy se convertirán en el fiel séquito del Rey Cuervo.

— Grellon —sugirió Angharad, una vieja palabra que significaba «rebaño» y «seguir».

— Grellon —repitió Bran mientras la banfaith se dirigía a tañer la campana y despertar a Cel Craidd. Volvió la cara hacia el resplandor cálido y rojizo del sol naciente—. Este día —declaró, hablando para sus adentros—, la liberación de Elfael empieza.

— Es un gran honor —dijo la reina Añora—. Pensaba que estarías complacida.

— ¿Cómo podría estar complacida?

— Las relaciones están tensas ahora mismo, es verdad —le aseguró su madre—. Pero tu padre pensó que quizá…

— Mi padre, el rey, ha dejado bastante claro su punto de vista —insistió Mérian—. No me digas que ha cambiado de opinión sólo porque ha llegado una invitación.

— Puede que sea el modo que tiene el barón de hacer las paces —le dijo su madre. Era un argumento muy débil, y Mérian la contempló con una mueca de pícaro desdén—. El barón sabe que ha hecho mal y desea restaurar la paz.

— Oh, ¿así que el barón se arrepiente y el rey baila alegremente con gratitud? —dijo Mérian.

— ¡Mérian! —la reprendió duramente su madre—. Basta ya, muchacha. Respetarás a tu padre y acatarás su decisión.

— ¿Cómo? —preguntó Mérian—. ¿Acaso yo no tengo nada que decir?

— Ya has dicho bastante. —Su madre, que le daba la espalda, se dio la vuelta para mirarla con dureza—. Obedecerás.

— Pues no lo entiendo —insistió la joven—. No tiene sentido.

— Tu padre tiene sus razones —contestó secamente la reina—. Y debemos respetarlas.

— ¿Incluso si son equivocadas? —replicó Mérian—. Esto es muy injusto, madre.

La reina Añora observó la expresión enfurruñada de su hija —las cejas fruncidas, los labios apretados, los ojos entrecerrados— y recordó cuando era niña y le pedía que la dejara andar entre la hierba de la ribera y le decía que no porque era demasiado peligroso estar tan cerca del agua.

— Sólo es una invitación a unirte a la corte durante un verano —le dijo su madre, intentando calmar su ánimo—. El tiempo pasará rápidamente.

— Pase como pase —declaró Mérian solemnemente—, pasará sin mí. —Se levantó y salió de la habitación de su madre, corriendo por el estrecho pasillo que llevaba a su habitación.

Al llegar, fue directamente a la ventana y abrió los postigos. El suave aire del atardecer era cálido; la luz del sol poniente, de color miel, bañaba delicadamente el patio, pero Mérian no estaba de humor para reparar en tales cosas y mucho menos para disfrutarlas. La decisión de su padre le parecía arbitraria e injusta. Debería poder decir algo al respecto, puesto que era a ella a quien afectaba.

El correo del barón había llegado a primera hora de la mañana con un mensaje pidiendo que Mérian fuera a Hereford a pasar lo que quedaba de verano en compañía de la hija de su señor, Sybil. Esperaba que Mérian pudiera enseñar a la joven dama la lengua y las costumbres británicas. Sybil, encantada, correspondería a esas enseñanzas. El barón De Neufmarché estaba seguro de que las dos damas se harían amigas rápidamente.

Lord Cadwgan había escuchado el mensaje, había dado las gracias al correo y lo había despedido en la misma frase.

— Estoy muy agradecido al barón —dijo—. Por favor, comunicadle que Mérian estará encantada de aceptar su invitación.

Aparentemente, así eran las cosas: una decisión que echaba por tierra algunas de sus convicciones más profundas, y Mérian no tenía nada que decir al respecto. Desde la caída de Deheubarth, su padre estaba inquieto, como si andará sobre ascuas, desesperado por alejarse de la influencia de De Neufmarché. Y ahora, de repente, parecía que estaba ansioso por ganarse el favor del barón. ¿Por qué? No tenía sentido.

La idea de pasar todo el verano en un castillo lleno de extranjeros hacía que su esbelto cuerpo temblara y se estremeciera a causa de las olas de disgusto que lo recorrían. Su aversión, natural y genuina, era también una evasión.

Porque aunque se negaba a admitirlo, incluso a sí misma, lo cierto es que había disfrutado inmensamente en el banquete del barón. A decir verdad, había entrevisto una atractiva alternativa a vivir en un ruinoso caer en la frontera de las Marcas. No se permitía imaginar que podría disfrutar de esa vida, ¡que Dios no lo quisiera! Pero en algún lugar, en lo más profundo de su corazón, la corroía un apetito por la charme y la grandeur que había experimentado aquella deslumbrante noche y, que Dios la ayudara, que rodeaba al propio barón De Neufmarché.

Por su parte, había quedado más que claro que la encontraba hermosa y deseable. Esa simple idea le despertaba unos sentimientos que Mérian consideraba tan profanos que intentaba sofocar el volátil pensamiento privándolo de toda consideración racional. A su regreso a Caer Rhodl, tras la fiesta en Hereford, se había considerado a salvo, lejos del camino de perdición y más allá de la tentación que la corte del barón representaba. Y ahora, con un simple «por favor, Mérian» la enviaban de regreso al castillo del barón como sí fuera un simple paquete.

Se alejó de la ventana y se dejó caer en la cama. La idea de que su padre sencillamente la estaba utilizando para apaciguar a De Neufmarché y para congraciarse con él, era demasiado lamentable como para pararse a considerarla. Daba lo mismo; era la única explicación posible. Si alguien más le hubiera sugerido tal cosa, ella habría sido la primera en cerrarle la boca, a pesar de que era precisamente su misma opinión.

En cualquier caso, el asunto estaba más allá de toda discusión. Lord Cadwgan había tomado su decisión y, a pesar de lo que Mérian o cualquier otro pudieran decir, no iba a cambiarla. En los días que siguieron, Mérian estuvo enfadada y dejó saber a todo el mundo cómo se sentía, entregándose a unos suspiros tan largos y quejumbrosos y a unas miradas tan sombrías y malhumoradas que incluso Garran, su despreocupado hermano, se quejó del frío que llenaba el aire cada vez que ella pasaba. Pero el día fatídico no podía retrasarse. Su padre le ordenó que preparara el equipaje que necesitara para pasar su estancia en la corte, y ya había empezado a disponerlo todo para que fuera a Hereford, cuando Mérian recibió lo que consideró un indulto. Llegó en forma de convocatoria a todos los nobles del barón para asistir a un Consejo. La reunión iba a celebrarse en Talgarth, en el territorio recién conquistado por el barón, y todos los reyes vasallos y los terratenientes debían asistir junto con sus familias y sus principales sirvientes. No era una invitación que pudiera rechazarse. Según la ley feudal, el desventurado que no asistiera a un Consejo formal debía afrontar gravosas multas y la pérdida de sus tierras, títulos, o, en casos extremos, incluso miembros.

El barón De Neufmarché no convocaba Consejos a menudo; el último se había celebrado cinco años atrás, cuando se había establecido en el castillo de Hereford. Entonces había anunciado que pretendía quedarse en Inglaterra y que esperaba que sus nobles estuvieran dispuestos a brindarle su apoyo, principalmente pagando tributos y rindiéndole servicio, pero también consejo.

Lord Cadwgan contempló con semblante sombrío la convocatoria en Deheubarth, el escenario de la reciente caída y muerte del rey Rhys ap Tewdwr, considerándolo un insulto a los cymry y un recordatorio muy poco sutil del poder y la supremacía de los francos. Los otros miembros de la familia lo sintieron del mismo modo. Perversamente, sólo Mérian dio la bienvenida al Consejo, considerándolo como una especie de perdón al oneroso deber que se había visto forzada a asumir. Ahora, en vez de ir sola al territorio enemigo, toda la familia de Mérian tendría que ir con ella.

— No hace falta que parezcas estar tan complacida —la reconvino su madre—. Algo menos de regodeo te convendría.

— No me regodeo —respondió Mérian con suficiencia— Pero la leche para el gatito es leche para la gata, ¿no es eso lo que siempre dices, madre?

Siguieron tres días de preparación, y la fortaleza, ordinariamente dormida, cobró vida para organizar la partida de su señor. Cuatro días después de recibir la convocatoria, la comitiva partió. Todos iban a caballo, salvo el mayordomo, el cocinero y el mozo, que viajaban en un carro cargado de provisiones y equipamiento. Los sirvientes habían desempolvado y reparado las viejas tiendas de cuero que lord Cadwgan usaba para sus campañas y sus cacerías —y pocas habían acontecido en los últimos siete u ocho años—, suponiendo que deberían acampar en el camino y en el punto de reunión.

— ¿Cuánto durará el Consejo? —preguntó Mérian mientras cabalgaba junto a su padre. Acababa de amanecer el segundo día de viaje, el sol estaba alto y brillante, y Mérian estaba de buen humor. Mucho más aún desde que el humor de su padre había mostrado algunos signos de mejora.

— ¿Cuánto? —repitió Cadwgan—. Cuanto quiera De Neufmarché. —Pensó en ello unos momentos y dijo—: No hay modo de decirlo. Depende del asunto que haya de tratarse. Recuerdo que una vez el viejo Guillermo el Conquistador, no ese mocoso pelirrojo, convocó un Consejo que duró cuatro meses. ¡Piénsalo, Mérian! ¡Cuatro meses enteros!

Mérian pensó que si el Consejo del barón duraba cuatro meses, el verano ya habría pasado y no tendría que ir a Hereford.

— ¿Por qué tanto? —preguntó.

— Yo no estaba allí —le explicó su padre—. No estábamos bajo el yugo de los extranjeros y nuestros propios asuntos nos mantenían ocupados. Por lo que recuerdo, se decía que el rey quería que todo el mundo estuviera de acuerdo en las levas e impuestos por las tierras y otras posesiones.

— De acuerdo con él, quieres decir.

— Sí —afirmó su padre—, pero había algo más. El Conquistador quería tanto como pudiera conseguir, seguro, pero también sabía que la mayor parte de la gente se negaría a pagar impuestos injustos. Quería que todos los duques, barones y príncipes estuvieran de acuerdo, y ver con sus propios ojos cómo todos aceptaban, para que no pudieran quejarse después.

— Inteligente.

— Sí, era un zorro —continuó su padre, y Mérian, tras su tormentosa relación de los últimos días, estaba contenta por oírlo hablar y escucharlo—. La verdadera razón por la que ese Consejo duró tanto, en verdad, fue la Ley Forestal.

Mérian había oído hablar de eso y sabía que todos los britanos honrados, como los sajones y los daneses, se ofendieron profundamente. La razón era simple: el decreto transformaba todos los territorios boscosos de Inglaterra en una única reserva de caza, propiedad del rey. Incluso entrar en un bosque sin permiso del legítimo propietario era un crimen que merecía castigo. Este edicto, odiado desde el momento en que fue promulgado, convirtió en proscritos a todos aquellos que durante generaciones habían hecho del bosque, de una forma u otra, su modo de vida, que era casi todo el mundo.

— ¿Así que entonces fue cuando empezó? —musitó Mérian.

— Así fue —le confirmó Cadwgan—, y el Consejo se alargó, y discutieron encarnizadamente, como un montón de gatos salvajes. Rechazaron por tres veces plegarse a los deseos del rey, y cada vez, éste los enviaba a reflexionar sobre el coste de su rechazo.

— ¿Qué ocurrió?

— Cuando quedó claro que nadie podría volver a casa hasta que se resolviera el asunto, y que el rey era inflexible, el Consejo no tuvo más elección que aceptar los deseos del Conquistador.

— ¡Qué montón de cobardes sin agallas!

— No los juzgues con demasiada severidad —dijo su padre—. Era aceptar o arriesgarse a ser colgados como traidores si se rebelaban abiertamente contra el rey. Mientras tanto, veían que sus territorios y posesiones se iban arruinando por no poder atenderlas. Así que, a punto de iniciarse la cosecha, concedieron al rey el derecho sobre sus preciados cotos de caza y volvieron a casa para explicar la nueva ley a su gente. —Cadwgan se detuvo unos instantes—. Gracias a Dios, el Conquistador no incluyó las tierras más allá de las Marcas. Cuando pienso en lo que podríamos haber hecho los cymry si nos hubieran forzado a ello… —Negó con la cabeza—. En fin, no vale la pena pensarlo ahora.

Parte V

GRELLON

CAPÍTULO 39

A pesar de que el conde Falkes repitió su ofrecimiento a acompañarlo, el abad Hugo insistió en visitar su nueva iglesia a solas.

— Pero el trabajo apenas ha comenzado —señaló el conde—. Permitidme que os traiga los planos del arquitecto para que así podáis ver qué aspecto tendrá cuando esté acabado.

— Sois demasiado amable —le había dicho Hugo—. Sé que vuestras obligaciones son lo bastante pesadas y no quisiera añadiros más. Soy perfectamente capaz de verlo por mí mismo, y feliz por hacerlo. No quisiera que tuvierais que cargar con mis caprichos.

Salió del caer sobre su palafrén y llegó a Llanelli justo cuando los trabajadores estaban empezando con sus labores diarias. La vieja iglesia, con su cruz de piedra junto a la puerta, todavía se erguía en uno de los lados de la nueva plaza de la villa. Era una estructura burda, de madera y zarzo, poco más que un redil para vacas. En la opinión de Hugo, cuanto antes se demoliera, mejor.

El abad apartó la vista y lanzó una mirada crítica por toda la plaza y a un montón de vigas de madera apoyadas directamente sobre la tierra. ¿Qué? ¡Por la vara de Moisés! ¿Era eso su nueva iglesia?

Se acercó inmediatamente para examinarlo mejor. Un carpintero llegó con una plomada enrollada y un trozo de tiza.

— ¡Eh tú! —gritó el abad—. Ven aquí.

El hombre miró a su alrededor y, al ver el hábito sacerdotal, corrió hacia él, ofreciéndole una cortés reverencia.

— ¿Deseáis hablar conmigo, eminencia?

— ¿Qué es esto? —Señaló con la mano la estructura parcialmente construida.

— Va a ser una iglesia, padre —respondió el carpintero.

— No —replicó dijo el abad—. No, probablemente no lo será.

— Sí —le aseguró el trabajador—. Me parece que sí.

— Soy el abad —le informó Hugo—, y yo digo que es un simple granero —dijo, señalando con desprecio el edificio rudimentariamente construido.

El carpintero ladeó la cabeza y contempló al sacerdote con una expresión inquisitiva.

— ¿Un simple granero, eminencia?

— Mí iglesia estará hecha de piedra —le dijo Hugo al carpintero—. Y yo mismo la diseñaré y la levantaré en el lugar de mi elección. No consentiré que mi iglesia esté en la plaza del mercado, como si fuera el tenderete de un carnicero.

— Pero padre…

— ¿Acaso ponéis en duda lo que os digo?

— En absoluto. Pero el conde…

— Esta va a ser mi iglesia, no la del conde. Yo soy la autoridad aquí, compris?

— Perfectamente, eminencia —respondió el confuso carpintero—. ¿Qué debo decirle al maestro?

— Dile que tendré los planos listos para él dentro de tres días —declaró el abad, haciendo ademán de abandonar el lugar—. Dile que venga a verme para que le dé instrucciones.

Dicho esto, el abad se dirigió hacia la antigua capilla, se detuvo en el exterior y abrió la puerta. Fue saludado por dos clérigos que, por su aspecto, habían dormido en el santuario, en medio de sus pertenencias ya empaquetadas.

— ¿Quién es la autoridad aquí? —preguntó el abad.

— Saludos en Cristo, hermano abad —dijo el prior, dando un paso hacia él—. Soy Asaph, prior de Llanelli. Quisiéramos haberos dispensado una bienvenida mejor, pero como podéis ver, esto es todo lo que queda del monasterio, y los monjes se han visto forzados a trabajar para el conde.

— Siendo así… —Hugo, lanzó un silbido mientras examinaba la oscura capilla. Olía a viejo, a decrepitud, y el olor le hizo estornudar—. Veo que estáis preparados para partir. No os quiero entretener.

— Estábamos esperando para daros el relevo —declaró Asaph.

— No será necesario.

— ¿No? Pensamos que quizá quisierais conocer algo de vuestra grey.

— Vuestra presunción está equivocada, prior. Es la grey quien debe conocer al pastor, y seguirlo. —Hugo estornudó otra vez y se dio media vuelta, dispuesto a marcharse—. Que Dios os guarde en vuestro camino.

— Abad, veréis —insistió el prior andando tras él—; hay mucho que decir sobre Elfael y su gente.

— ¿Pretendéis darme lecciones? —El abad Hugo se dio la vuelta hacia él—. Todo lo que necesito saber lo he aprendido en la silla de mi caballo, mientras venía hacia aquí. —Contempló malévolamente la tosca capilla y a los dos clérigos—. Vuestra tarea aquí ya ha acabado, prior. Dios, en su infinita sabiduría, ha decidido que una nueva época se inicie en este valle. Lo viejo debe abrir paso a lo nuevo. Una vez más, os deseo que Dios os guarde. No espero que nos volvamos a ver.

El abad regresó junto a su caballo, al otro lado de la plaza, rebasando al carpintero, que ahora estaba sentado sobre una pila de madera con una sierra en el regazo.

— ¿Y qué hacemos con esto? —le gritó, señalando la pila de troncos en la que estaba sentado.

— Es un granero —contestó el abad—. Necesitará una puerta bien ancha.

— Tú, Tuck, tienes la tarea más importante de todas —le había dicho Bran cuando ayudaba a subir al clérigo a su caballo—. El éxito de nuestro plan descansa en ti.

— Sí —le había contestado—, ¡puedes contar conmigo! —Dejándose llevar por olas de esperanza y optimismo, había partido de Cel Craidd entre saludos y alegres despedidas que todavía resonaban en sus oídos.

Oh, pero ese fuerte arrebato de entusiasmo por tener su parte en el gran esquema de Bran se había convertido en un agobiante pesimismo cuando Aethelfrith alcanzó su pequeño oratorio en Hereford. ¿Cómo, por las barbas de los apóstoles, iba a descubrir los movimientos del tesoro de De Braose?

Por si eso no fuera suficiente, debía saberlo con bastante antelación para dar a Bran y a su grellon tiempo para que se prepararan. Para ese fin, le había sido entregado el mejor de los caballos, para que pudiera volver con las noticias a toda velocidad.

— Imposible —murmuró para sus adentros—. Con o sin caballo. Imposible. Nunca debía haber aceptado participar en un plan tan descabellado.

Al fin y al cabo, el origen de la idea había sido suyo, después de todo.

— Tuck, hijo mío —murmuró—, te has metido en camisa de once varas.

Al acercarse al oratorio, se sintió aliviado al ver que nadie lo esperaba. La gente que lo había visitado durante su ausencia le habían dejado pequeños obsequios junto a la puerta: huevos, trozos de queso, velas de cera. Tras atar su montura en el prado que había detrás de la casa, llenó un cubo del pozo y se lo acercó al animal. Recogió los obsequios de la puerta y fue a encender el fuego, comer un poco y contemplar su precario futuro. Cayó dormido mientras rezaba pidiendo que la inspiración visitara sus sueños.

A la mañana siguiente, del mismo modo que el sol naciente se elevó y disipó la niebla a lo largo del Wye, a Tuck le llegó una solución parcial al problema. Aún vestido con la camisa, se dirigió al pozo para lavarse. Sacando los brazos de las mangas, se bajó la camisa y la enrolló alrededor de la cintura. El agua fría aguzó sus sentidos y le hizo estremecerse. Se secó con un pedazo de lino y permaneció allí unos momentos, saboreando el suave aire y la calma del pequeño claro que rodeaba su celda. Observó la niebla caracoleando a lo largo del río y se le ocurrió que, hicieran lo que hicieran, las carretas deberían usar el puente de Hereford. Sólo quedaba saber cuándo. Podía, simplemente, esperar a que los vehículos pasaran por su oratorio, de camino a Elfael; entonces, podría ensillar a su caballo y correr al encuentro de Bran con la esperanza de que hubiera tiempo suficiente. Bran había dicho que necesitaba al menos tres días.

— Cuatro serían mejor —le había dicho Bran—. Danos sólo cuatro días y tendremos una oportunidad.

Volvió aprisa al interior para ponerse el hábito y atarse los zapatos. Cogiendo su bastón, descendió hacia el puente y entró en la ciudad. Era día de mercado en Hereford, pero parecía que había menos gente de lo habitual, en especial, siendo un día tan bueno de verano. Se preguntó cuál sería la causa mientras miraba a los campesinos y mercaderes que mostraban sus bienes y abrían sus tenderetes.

Mientras deambulaba entre los vendedores, vagando ociosamente de aquí para allá, oyó a un mercader de tejidos quejándose a otro sobre la falta de clientela.

— Pocos tratos habrá hoy, Michael —estaba diciendo—. Mejor nos hubiéramos quedado en casa. No habríamos gastado las suelas de los zapatos.

— Pues el mercado no será mejor la semana que viene —vaticinó el mercader llamado Michael, un vendedor de cuchillos, podaderas y otros utensilios de filo.

— Sí —admitió el otro con un suspiro—, demasiada razón tienes. Demasiada.

— No irá mejor hasta que el barón vuelva.

— Compañeros —dijo Aethelfrith, dirigiéndose a ellos—. Perdonadme, os he oído hablar y os quería preguntar una cosa.

— ¡Hermano Aethelfrith, buenos días! —lo saludó el llamado Michael—. Que Dios os acompañe.

— Y a ti, hijo mío —respondió el fraile—. ¿Puedes decirme por qué hay tan poca gente en el mercado? ¿Adónde ha ido todo el mundo?

— Bueno —contestó el vendedor de telas—, tan seguro como es domingo que es a causa del Consejo, ¿no?

— ¿El Consejo? —preguntó Aethelfrith—. He estado fuera, ocupado con ciertos asuntos, y acabo de volver. ¿El rey ha convocado un Gran Consejo?

— No, hermano —respondió el vendedor de telas—. No es un Consejo Real, sólo es local. De Neufmarché ha convocado una asamblea de todos sus nobles.

— Y sus familias —añadió Michael, el vendedor de cuchillos—. En algún lugar más allá de las Marcas. Hubiéramos hecho mejor siguiendo a toda esa horda hasta allí.

— ¿Sí? —se extrañó el clérigo—. No había oído nada de eso.

Los dos mercaderes, sin clientes pero con mucho tiempo, se alegraron de poder contarle a Aethelfrith las noticias que desconocía: la feroz batalla y estrepitosa derrota del rey galés Rhys ap Tewdwr y la rápida conquista de Deheubarth por parte de las tropas del barón.

— De Neufmarché convocó un Consejo para poner las cosas en orden, ¿sabéis? —acabó diciendo el vendedor de cuchillos.

El rechoncho fraile asintió y les dio las gracias.

— ¿Y cuándo regresarán? ¿Lo sabéis? ¿Cuándo empezó el Consejo?

— No lo sé decir, hermano —respondió el vendedor de telas encogiéndose de hombros.

— Lo que está claro —dijo Michael— es que ni siquiera ha empezado.

— ¿No?

— No veo cómo. —Michael cogió un pequeño cuchillo de cocina y probó su filo en el pulgar—. El barón y su gente partieron ayer por la mañana, muy pronto. Imagino que todavía tardarán un par de días en alcanzar el lugar, él y los otros señores. Parece que el Consejo empezará uno o dos días después. Eso hacen tres días, cuatro, más bien. Cinco o seis como mucho.

— Exacto —remarcó el vendedor de telas—. Lo que quiere decir que también nos quedaremos sin clientela la semana que viene, y quizá también la otra.

— ¡Que Dios os bendiga, amigos míos! —les agradeció Aethelfrith, que ya empezaba a marchar a toda prisa.

Cruzó el puente a toda velocidad, con su blando calzado golpeando la madera, y ascendió la colina hacia el oratorio. No perdió ni un momento; cogió algunas provisiones, las metió en la bolsa, ensilló el caballo y partió de nuevo.

Sabía exactamente cuándo pasaría el convoy con el tesoro de De Braose.

CAPÍTULO 40

Mientras el barón De Neufmarché contemplaba los rostros de sus vasallos reunidos en Targarth, en el sur de Gales, el tesoro de su rival, el barón De Braose, se aproximaba al puente que pasaba bajo su castillo, allá en Hereford: tres carretas con una escolta de siete caballeros y quince hombres de armas a las órdenes de un alguacil y un sargento. Todos los soldados iban a caballo y sus armas refulgían bajo el brillante sol de verano.

Escondidos entre los alimentos y los muebles para la iglesia del abad Hugo había tres cofres sellados, cerrados con candados y fijados al suelo de las carretas. Con las filas de soldados abriendo paso y otros jinetes vigilando el convoy, éste pasó sin dificultades a través de Hereford. Si alguno de los soldados de De Neufmarché vio pasar la caravana bajo el castillo, nadie hizo ningún movimiento para evitarlo.

Así, de acuerdo con el plan del barón De Braose, el convoy cruzó el puente, atravesando la ciudad, y salió hacia los prados refulgentes, bañados de sol, del amplio Wye Vale. Llevaría cuatro días, debido al lento paso de los bueyes, atravesar las tierras de Neufmarché y el gran bosque de la Marca, pero una vez pasado Hereford, no habría que parar, y los caballeros suspiraron con cierto alivio al saber que nada se interponía entre ellos y el cumplimiento de su deber.

El líder de este grupo era un alguacil llamado Guy, uno de los comandantes más jóvenes del barón De Braose, un hombre cuyo padre había luchado junto al Conquistador y había sido recompensado con las tierras de un conde depuesto en North Riding: un considerable territorio que incluía la antigua ciudad sajona de Ghigesburh, o Gysburne, como preferían llamarla los normandos.

El joven Guy había crecido en los lóbregos páramos del norte, y allí hubiera permanecido, pero como pensaba que la vida le deparaba algo mejor que supervisar el cobro de las rentas de las posesiones de su padre, había ido hacia el sur para unirse a la corte de un ambicioso barón que podría proporcionarle las oportunidades que un joven caballero necesitaba para asegurarse fama y riquezas. Enardecido con sus sueños de grandeza, anhelaba una gloria mayor de la que podría haber adquirido discutiendo con los brutos campesinos ingleses acerca de efectuar los pagos con gansos o con ovejas.

La energía de Guy y su habilidad con las armas le había granjeado un lugar entre el abundante tropel de caballeros empleados por el barón De Braose; su sólido, fiable y sensato pragmatismo, propio de las gentes del norte, se destacaba por encima de todos los descarados e impulsivos cazafortunas que se habían agolpado en las cortes del sur. Había pasado dos años al servicio del barón, y Guy había esperado una oportunidad para probar su valía. Finalmente, ésta había llegado. Ciertamente, comandar la escolta de unos cofres de monedas no era lo mismo que conducir el ala de la caballería en el frente de batalla, pero era un comienzo. Era la primera tarea significativa que el barón le había confiado, y aunque sentía que estaba muy lejos de sacar partido de sus habilidades como guerrero, había decidido cumplirla a la perfección. Montado en un hermoso corcel gris, permaneció alerta y avanzó con paso sereno y firme. Para proteger la plata, no se había avisado de su llegada; ni siquiera el conde De Braose sabía cuándo llegaría el dinero.

Cuando el día llegaba a su fin, acamparon junto al camino en una pequeña península formada por el río. Los altos árboles del bosque los resguardaban por el este, y la curva del río formaba una efectiva barrera en los otros tres lados. Todos los posibles ladrones que pensaran en acercarse al tesoro tendrían que venir del camino, y Guy situó centinelas en cada dirección, quienes se turnaron durante la noche para evitar que los intrusos perturbaran su paz.

Pasaron una noche sin incidentes y a la mañana siguiente reemprendieron la marcha. Al mediodía, se detuvieron para comer y beber y dar descanso a los anímales antes de iniciar el largo y escarpado ascenso hacia el Wye Vale. La primera carreta llegó a la cima un poco antes del ocaso, y Guy ordenó que montaran el campamento en una pequeña arboleda, cerca de un asentamiento de campesinos ingleses. Salvo por un pastor que conducía a unas pocas vacas para ordeñarlas, no se veía a nadie más en el camino, y la segunda noche transcurrió bajo un cielo sereno, sembrado de estrellas, sin ningún incidente.

El tercer día transcurrió como el anterior. El cuarto día, antes de montar en sus caballos, Guy reunió a sus hombres y se dirigió a ellos.

— Hoy entramos en el bosque de la Marca. Seremos cautelosos. Si los ladrones intentan atacarnos, será ahí, compris? Todos debéis permanecer alerta ante el menor signo de emboscada. —Contempló el círculo de rostros que se apiñaban a su alrededor, tan solemnes, serios y decididos como él mismo—. Si no hay preguntas, entonces…

— ¿Y qué hay del fantasma?

— Ah —respondió Guy. Había esperado esa pregunta y tenía preparada una respuesta—. Muchos de vosotros habéis oído rumores acerca de un fantasma, non? —Se calló, intentando parecer severo y valiente ante sus hombres—. Sólo es un cuento para asustar a los niños, nada más. Somos hombres, no niños, así que daremos a ese rumor el trato que se merece. —Hizo una ridícula mueca para mostrar su desdén, y añadió—: Haría falta un bosque lleno de fantasmas para asustar a los soldados del barón De Braose, ríest cepas?

Ordenó que el convoy se pusiera en marcha. Los soldados montaron y se colocaron en formación: una columna de tres caballeros delante de la caravana, seguida por hombres de armas situados a cada uno de los lados y cuatro caballeros como batidores, patrullando el camino por delante y por detrás. A la cabeza de esa impresionante procesión cabalgaba el propio Guy en su corcel gris; justo tras él, iba su sargento, preparado para comunicar las órdenes a los que iban detrás.

Al final de la mañana, el convoy del tesoro había alcanzado el límite del bosque. El camino era ancho aunque bacheado, y los carreteros se vieron forzados a aminorar el paso para evitar que las ruedas se partieran. Los soldados avanzaron al trote junto a los vehículos, deslizándose entre sombras y claros, atentos al menor movimiento que se produjera en los alrededores. A la sombra de los árboles hacía fresco, y el aire estaba lleno de los trinos de los pájaros y del zumbido de los insectos. Todo estaba sereno y en paz, y no encontraron a nadie en el camino.

Poco después del mediodía, no obstante, llegaron a un punto en que el camino descendía hacia una pequeña hondonada, en la que había un manantial de agua cenagosa. A pesar del agradable clima seco, el paso era una masa de barro y cieno pisoteado. Aparentemente, los pastores que usaban el camino habían permitido a sus animales usarlo como abrevadero y las bestias habían transformado el camino en una ciénaga.

Varada en medio del paso había una carreta llena de estiércol, hundida hasta los ejes. Un andrajoso campesino azuzaba a los bueyes, y las criaturas mugían al ser forzadas bajo el yugo, pero no se movían. La mujer del campesino estaba a un lado, con los brazos en jarras, dándole gritos al hombre, que parecía no hacerle caso. Ambos estaban enfangados hasta las rodillas.

El camino se estrechaba en el vado, y el terreno circundante estaba tan blando y pisoteado que Guy se dio cuenta de que no había modo de rodearlo. Cautelosamente, con los sentidos aguzados por el peligro, Guy hizo que el convoy se detuviese y se adelantó para ver qué sucedía.

— Pax vobiscum —dijo, al llegar detrás de la carreta—. ¿Qué ocurre aquí?

El campesino dejó de fustigar a los bueyes y se dio la vuelta para hablar con el caballero.

— Buenos días, sire —dijo el hombre en un rudimentario latín y quitándose su zarrapastroso sombrero de paja—. Ya veis. —Hizo un vago gesto, señalando la carreta—. He encallado.

— Le dije que pusiera unos tablones —afirmó la mujer en tono de reproche—. Pero no me escuchó.

— ¡Cállate, mujer! —le gritó el campesino a su esposa. Volviéndose al caballero, añadió—: Pronto lo sacaremos, no temáis. —Echando un vistazo al convoy que estaba tras ellos, aventuró—: Quizá sí algunos de vuestros compañeros nos ayudaran…

— No —le respondió Guy—. Apáñatelas tú solo.

— Como digáis, milord. —Le dio la espalda y se puso a empujar y a amenazar a los bueyes, que pugnaban por avanzar.

Guy retrocedió hasta la caravana.

— Descansaremos aquí y continuaremos cuando hayan despejado el camino. Abrevad a los caballos.

Así lo hicieron, y no sólo bebieron, sino que descansaron también. El sol ya estaba empezando su largo y lento descenso cuando el campesino, finalmente, dejó de gritar y azotar a sus bueyes. Guy, pensando que la carreta por fin estaba libre, corrió hacía la hondonada, sólo para encontrar al campesino tendido en la vereda alfombrada de hierba, junto al vado, y a su carreta más encallada que antes.

— ¡Tú! ¡En el nombre de Dios! ¿Qué estás haciendo? —le gritó Guy.

— ¿Señor? —contestó el campesino, incorporándose rápidamente.

— El carro sigue encallado.

— Sí, señor, así es —admitió el campesino con pesar—. Lo he intentado todo, pero no hay forma de que se mueva.

Guy miró furtivamente a su alrededor.

— ¿Dónde está la mujer? —le preguntó.

— La he enviado a ver si encontraba a alguien en el camino, en la dirección opuesta, para que nos eche una mano, sire —contestó el campesino—. Viendo que vos y vuestros hombres estáis tan ocupados…

— ¡Arriba! —gritó Guy—. Vuelve a tus bueyes. Ya nos hemos retrasado bastante.

— Como digáis, sire —replicó el campesino. Se levantó y volvió con desgana a la carreta.

Guy retrocedió hasta el convoy y ordenó a cinco hombres de armas que desmontaran y ayudaran a desencallar la carreta. Estos cinco, pronto estuvieron tan embarrados como el propio campesino y con poca ayuda que ofrecerle. Así pues, haciendo acopio de paciencia, Guy ordenó a cinco hombres más y tres caballeros que también ayudaran. Pronto la ciénaga se convirtió en un hervidero de hombres y bestias. Los caballeros ataron cuerdas a la carreta, y con tres o cuatro hombres empujando en cada rueda y los caballos tirando, consiguieron arrastrar al sobrecargado vehículo y sacarlo del atolladero en el que estaba hundido.

Crujiendo y chirriando, la carreta empezó a moverse por la cenagosa hondonada. Los soldados lo celebraron. Y justo cuando las ruedas parecían estar totalmente liberadas, se oyó un gran crujido: el eje trasero se había partido. Las ruedas traseras se combaron y el carro volvió a hundirse. Hombres y caballos, todavía atados con las cuerdas, se hundieron con él. Los bueyes no pudieron mantenerse en píe y cayeron tendidos uno encima del otro. Atrapados por el yugo, se revolcaron por el cieno, pateando y mugiendo.

Guy vio cómo todas sus esperanzas de una resolución rápida del problema se hundían en el lodo y dejó escapar un torrente de insultos en francés dirigidos al desventurado campesino.

— ¡Sacad de ahí a los animales! —ordenó a sus hombres—. Y luego sacad el carro del camino.

Siete hombres de armas corrieron a obedecer. Rápidamente, desuncieron los bueyes y los sacaron de la hondonada. Una vez liberados, el campesino los apartó y permaneció junto a ellos mientras los soldados vaciaban la carreta, tirando el estiércol a ambos lados; entonces, lentamente y con gran esfuerzo, empujaron el vehículo estropeado, sacándolo del resbaladizo camino.

— ¡Gracias, sire! —gritó el campesino, contemplando lo que quedaba de su carro con el aire dubitativo del hombre que sabe que hay que mostrarse agradecido pero se da cuenta de que le han hecho más mal que bien.

— ¡Idiota! —murmuró Guy. Satisfecho porque finalmente el convoy podía pasar, Guy descendió a la hondonada e hizo una señal a los carreteros para que avanzaran.

Cuando el primero de los tres carros hubo descendido al vado —que ahora parecía una verdadera ciénaga—, Guy no perdió un minuto y ordenó que se cortaran ramas y que se ataran cuerdas a las carretas para que los jinetes pudieran ayudar a tirar del pesado vehículo a través del lodazal. Como un barco que es remolcado en una bahía sin marea, el primer carro cruzó a duras penas. El laborioso proceso se repitió con cada uno de los carros que aún esperaban.

Guy esperó con impaciencia mientras los soldados pararon a limpiarse el barro y componerse lo mejor que pudieron. Su sargento, un veterano llamado Jeremías, se acercó a él.

— Pronto se pondrá el sol, sire ¿Os parece bien que acampemos ahora y retomemos la marcha mañana con la primera luz del alba?

— No —gruñó Guy, contemplando la miserable ciénaga, ahora cubierta de estiércol—. Ya hemos perdido bastante tiempo aquí. Quiero dejar atrás este lugar. Vamos a seguir. —Levantándose sobre los estribos, gritó—: ¡Montad!

Poco después, estaban en sus sillas. Guy esperó hasta que todos cerraron filas y recompusieron la formación.

— Marcher sur! —gritó, y el convoy del tesoro continuó su viaje.

Una vez superado el borde de la hondonada, el bosque se cerró de nuevo sobre ellos. El sol poniente hacía que las sombras se espesaran bajo los enormes árboles, lo que provocó a los jinetes la sensación de estar entrando en un sombrío túnel verde.

La oscuridad se fue extendiendo y los cercó silenciosamente. Guy pronto deseó no haber descartado tan precipitadamente la sugerencia del sargento y decidió que acamparían en el siguiente claro o pradera; pero la maleza que se alzaba a ambos lados del camino era cada vez más densa. Los troncos de los árboles estaban tan cerca que las ruedas de las carretas crujían al pasar por encima de las raíces expuestas, forzando a los carreteros a aminorar aún más el paso. Mientras, las últimas luces del día se apagaron y dieron paso a un tenebroso crepúsculo, y el silencio del atardecer cayó sobre el bosque.

Fue sólo entonces, en la quietud del bosque, cuando el alguacil Guy de Gysburne empezó a preguntarse por qué dos andrajosos campesinos ingleses podían hablar latín tan correctamente. Apenas había tenido tiempo de ponderar ese pensamiento cuando los soldados vieron el primer cadáver colgando.

CAPÍTULO 41

El alguacil Guy oyó que los soldados, a su espalda, murmuraban entre dientes una maldición, y supo que algo iba mal. Sin detenerse, se dio la vuelta y echó una ojeada a las filas de soldados que lo seguían. Miró a su sargento y le hizo una señal para que se adelantara.

— Jeremías —dijo, cuando el sargento llegó a su altura—, los hombres están murmurando.

— Sí, señor —le confirmó el sargento.

— ¿Por qué?

— Me parece que por los ratones, señor.

— ¿Los ratones, sargento? —repitió Guy, mirándolo de reojo. El oficial parecía estar hablando seriamente—. Te ruego que te expliques.

Con un ligero movimiento de la cabeza, el sargento le indicó una rama al lado del camino, unos pasos más allá. Guy echó un vistazo a la rama, que no parecía distinta al millar de ramas que había visto a lo largo del día; totalmente ordinaria excepto… Colgando de la rama había un ratón muerto.

El cuerpecillo pendía de un pelo que probablemente provenía de una cola de caballo. El marchito cadáver se movía lentamente, mecido por la brisa. El alguacil se acercó para verlo detenidamente y lo tocó con el dedo al pasar. El pequeño cadáver se balanceó, pendiendo del hilo, Guy volvió la cara e ignoró lo que tomó como algo inofensivo, una simple travesura.

La actitud que mostraba era admirable, pero poco a poco se hizo más difícil de mantener. Dondequiera que pusiera los ojos, no veía más que cuerpecillos, y una vez reparó en ellos, los empezó a ver en todas partes. Siempre suspendidos de un pelo de caballo, colgaban de arbustos y ramas, pendían de troncos, arriba y abajo, a ambos lados del camino. Los ratones muertos colgaban como frutos grotescos en el huerto de la muerte.

El convoy siguió avanzando bajo la luz del ocaso, y cuanto más avanzaban, más cuerpos extraños veían, y no sólo de ratones. Ahora, aquí y allí, entre los cadáveres colgantes, había criaturas más grandes. Primero vio un topillo; luego ratas y topos. Como los ratones, éstos pendían de pelos de caballo y eran mecidos suavemente por la brisa.

Pronto los soldados vieron ratas muertas por todas partes; algunas, secas y marchitas, casi momificadas; otras parecían recién muertas. Pero todas, unas y otras, colgaban del cuello en la misma posición: las patas nacidas y las colas tiesas.

Guy, mirando a izquierda y derecha, no pudo evitar un estremecimiento de disgusto al verlas, pero se negó a sentirse acobardado por el antinatural espectáculo y siguió adelante.

Entonces llegaron los pájaros. Primero los pequeños —gorriones, en su mayoría, pero también tordos y pinzones—, dispersos entre los roedores. Los pájaros parecían simples carcasas desecadas, como si su esencia les hubiera sido arrebatada junto con sus jugos vitales; todos ellos, suspendidos del cuello, colgaban en la misma posición: las alas plegadas a los lados y pegadas a sus cuerpos, y los picos apuntando al cielo.

Poco después de haber superado esta extraña galería de muerte, los soldados empezaron a ver rostros asomando entre las sombras del bosque. No eran rostros humanos, sino efigies hechas de ramas y cortezas atadas con tiras de cuero y hueso. Cabezas grandes y pequeñas, cuyos ojos de piedra y concha contemplaban, inertes, con la mirada perdida, desde el bosque, a los jinetes.

El susurro de los hombres se convirtió en un débil murmullo. Allá donde un caballero o un soldado mirara, encontraba una faz sin cuerpo y su cada vez más perturbadora mirada, como si el bosque estuviera poblado por hombres verdes que hubieran llegado para amenazar a los intrusos. Algunas de las más grandes tenían bocas de paja grotescamente abiertas y dientes de animales, como congeladas en el gélido rictus de la muerte. Las efigies se burlaban de los jinetes. Parecían reírse de los vivos, sus voces mudas desgarrando el aire con palabras no pronunciadas: «Como somos, pronto seréis».

Los soldados siguieron avanzando en silencio por este siniestro corredor, con los ojos bien abiertos y los hombros encogidos de aprensión. Cuanto más avanzaban, más siniestro era todo. El sentimiento de terror se intensificaba por momentos, como si cada paso los fuera acercando a algo maldito y temible.

Guy, resuelto pero ansioso, no estaba menos afectado que sus hombres. Las extrañas visiones a su alrededor no le parecían fruto del azar y, desde luego, eran malevolentes; pero el sentido de la macabra exhibición, si es que lo tenía, se le escapaba.

Entonces, de repente…

— Yeux de Dieu! —juró Guy, tirando de las riendas involuntariamente. El gran caballo gris se detuvo en medio del camino.

Pegado a un árbol, junto al camino, había lo que parecía ser la figura de un hombre, con enormes manos y una descomunal cabeza, empapado en sangre. Tenía los brazos extendidos, como si diera la bienvenida a los viajeros con un lúgubre abrazo.

Una segunda mirada reveló que no era un hombre, sino una figura hecha de ropa y paja sostenida por algunos leños y coronada por la cabeza de un jabalí. La cosa había sido empapada de sangre y estaba cubierta de moscas.

— Merde —espetó Guy, espoleando a su montura—. Paganos.

Los vehículos rodaron pesadamente y rebasaron este tétrico heraldo. Los caballeros y los hombres dejaron escapar algunas maldiciones e incluso se persignaron.

El camino descendía suavemente hacia una hondonada que pasaba entre las crestas de dos colinas bajas. El bosque los cercaba, ominosamente silencioso. Guy, que marchaba delante, llegó al fondo de la hondonada cuando la última luz del día se marchitaba entre las tinieblas crepusculares y vio algo que estaba tendido en medio del camino. Una inspección más cercana reveló que se trataba de un árbol caído cuyo tronco atravesaba el camino de lado a lado. No se podía pasar.

Guy, plenamente consciente del peligro, dio la vuelta.

— ¡Alto! —gritó. Su voz sonó como un latigazo sobre el silencioso murmullo del bosque—. ¡Jeremías! —dijo, señalando el árbol—. Retiradlo. Formad una tropa. Despejad el camino.

— Ahora mismo, sire —respondió el sargento. Se dio la vuelta y llamó a los caballeros y a los hombres que estaban tras él—. Las cuatro primeras filas, ¡desmontad! —ordenó—. El resto, en guardia.

Antes de que los caballeros y los guardias pudieran bajar de sus sillas, llegó un crujido desde el bosque circundante: algo enorme y torpe que avanzaba hacia el camino a través de la intrincada maleza. Los soldados empuñaron sus armas mientras ese desconocido ser se acercaba.

Los arbustos de ambos lados del camino empezaron a quebrarse y moverse de lado a lado. Guy llevó la mano a la empuñadura de su espada y la desenvainó. Aún no había acabado de sacarla cuando se oyó el alarido, el inarticulado gemido de una horda de almas torturadas. Finalmente, las ramas se partieron y de entre la espesura y la hiedra de la derecha del camino irrumpió una manada de jabalíes.

Enloquecidos por el miedo, los animales entraron en estampida en la hondonada. Lo que hacía que los jabalíes huyeran los asustaba más que los hombres a caballo. Los animales, chillando y berreando, vieron que su única vía de escape estaba bloqueada por el árbol caído. Corrieron en desbandada y, finalmente, embistieron contra las filas de soldados.

Las desventuradas criaturas —veinte jabalíes y una veintena o más de jabatos— se escabulleron entre las patas de los caballos, convirtiendo inmediatamente las ordenadas filas en un caos, pues las bestias se encabritaron y empezaron a cocear. Algunos de los soldados intentaron espantar a los jabalíes y atacarlos con sus espadas, lo que sólo incrementó la confusión.

— ¡Quietos! —ordenó Guy, intentando hacerse oír por encima de los frenéticos relinchos de los caballos—. ¡Mantened la formación! ¡Dejadlos pasar!

Guy vislumbró con el rabillo del ojo que algo se movía; se dio la vuelta y vio una forma plantada encima del tronco del árbol caído. Parecía, simplemente, haber surgido de la oscuridad; una sombra que se hubiera materializado, pura tiniebla replegada sobre sí misma y encarnada en una figura gigantesca, como un pájaro, con las alas y la cabeza de un cuervo y el torso y las piernas de un hombre. La cara del fantasma era una calavera negra pulida, rematada por un pico absurdamente largo.

Guy miró estupefacto a la infernal criatura. Las órdenes que iba a gritar murieron en sus labios. Tenía la boca seca.

El fantasma estaba posado sobre el enorme tronco del árbol caído con las alas desplegadas, y con una voz que pareció surgir del mismísimo bosque, profirió un grito de cruda ira que resonó a través de la espesura y reverberó entre las copas de los árboles. Los soldados se taparon los oídos para no oírlo.

Al instante, el aroma del humo llenó el aire, y antes de que Guy pudiera recuperar el aliento y avisar a sus hombres, dos cortinas de fuego surgieron a ambos lados del camino, a lo largo de todo el convoy, que ahora era un confuso revoltijo de jabalíes, hombres y caballos.

El fantasma aulló de nuevo. El corcel gris de lord Guy se encabritó y puso los ojos en blanco a causa del terror. Cuando Guy volvió a mirar, el enorme cuervo había desaparecido.

— ¡Atrás! —gritó el caballero—. ¡Retirada! —Su orden se perdió entre el alboroto de jabalíes berreando, hombres gritando y bueyes mugiendo—. ¡Hay que dar la vuelta! ¡Retirada!

Como si le respondiera, el bosque contestó con un sordo gruñido y el crujido estremecedor de los árboles partiéndose. Los soldados gritaron —algunos señalando a la izquierda, otros a la derecha— mientras dos grandes robles se desplomaban desde los lados del camino y caían al suelo en un agitado revuelo de troncos y hojas. Los caballeros se dispersaron mientras los pesados pilares caían uno encima de otro, justo tras el último vehículo del convoy. Los asustados bueyes echaron a correr, embistiendo a las tropas y los vehículos que tenían delante y encabritando a los caballos, que acabaron cayendo.

Atrapados ahora en un corredor de fuego y humo, graso, asfixiante, los carros no podían avanzar ni retroceder. Los soldados, aún peleándose con los jabalíes, se esforzaban en recuperar el control de sus monturas.

En el tumulto y la confusión, nadie vio a dos furtivas figuras vestidas con capas de piel de ciervo moviéndose entre los helechos y cargando botes incendiarios que pendían de cuerdas de cuero. De pie, justo por detrás del trémulo resplandor de la cortina de fuego, las figuras enmascaradas volteaban los recipientes en el aire, haciéndolos girar sobre sus cabezas y los dejaban volar. Los proyectiles, al impactar, se deshacían en pequeños fragmentos ardientes, impregnando los lados del carro más próximo con una sustancia inflamada.

Los aterrorizados bueyes se desbocaron, llevándose por delante a los hombres y caballos que no habían podido apartarse de su trayectoria con suficiente rapidez.

— ¡Cogedlos! —gritó Guy—. ¡Arrieros, controlad a vuestros bueyes!

Pero nadie podía controlar a las aterrorizadas bestias. Siguieron avanzando, con la cabeza gacha, llevándose por delante todo lo que encontraban a su paso. Los caballeros y los hombres de armas corrieron de un lado para otro, desesperados por apartarse de la trayectoria de las afiladas astas de las bestias.

Algunos de los soldados desafiaron el muro de llamas. Dando media vuelta, saltaron por encima de los troncos que ardían y se internaron en el sotobosque cuajado de zarzas. Aquellos que estaban en la retaguardia, viendo las llamas y el caos que había delante, abandonaron sus incontrolables monturas y se escabulleron entre las ramas y los troncos de los árboles caídos que bloqueaban el camino.

En el caos del momento nadie pensó en los compañeros que estaban atrapados; sólo corrieron para sobrevivir, únicamente preocupados por sí mismos. Una vez libres, los hombres de armas echaron a correr, a toda velocidad, por el camino por donde habían venido.

Ahora las carretas ardían vivamente, encabritando a los caballos y a los bueyes, que ya estaban aterrorizados. No había nadie para apaciguarlos. Los hombres abandonaban sus monturas, consumidas por el pánico, y las carretas ardientes.

El alguacil Guy, con la voz ronca por los gritos que había proferido, intentó ordenar a su dispersa tropa. Con la espada en alto llamaba una y otra vez a sus hombres para que se reunieran con él. Pero el sobrenatural ataque los había sobrepasado, y Guy no podía hacerse oír en medio del clamor de hombres y bestias en su frenesí por escapar.

Finalmente, no le quedó otra opción que abandonar su propia montura y seguir a los hombres que huían y se perdían en la noche. Abriéndose camino entre el alboroto y la conmoción general de sus horrorizados y abatidos soldados, Guy alcanzó la retaguardia del convoy del tesoro y trepó por el tronco de uno de los árboles caídos. Desde allí lanzó la orden de retirada.

— ¡Atrás! ¡A mí! ¡Atrás!

Los más cercanos se arremolinaron en torno a los árboles caídos, avanzando hacia el camino, tirando de los más rezagados. Cuando finalmente el último hombre hubo abandonado el terrible corredor, Guy dejó que el sargento lo apartara de todo aquel caos.

— Venid, señor —dijo Jeremías, cogiéndolo del brazo—. Vámonos.

Aun así, Guy titubeó. Lanzó una ojeada al infierno en que se había convertido el camino. Los aterrorizados caballos brincaban y se desplomaban, arrojándose directamente a las llamas; los bueyes yacían muertos —la mayoría habían sido sacrificados por los caballeros para evitar ser masacrados o atropellados por las bestias—, y todo el camino estaba cubierto por las armas y los escudos que habían abandonado. El desastre era completo.

— Se ha acabado —dijo Jeremías—. Debéis reuniros con vuestros hombres y volver a poner orden. Vámonos.

El alguacil Guy de Gysburne asintió y se dio la vuelta. Poco después, estaba corriendo hacia la oscuridad de una noche extraña y hostil.

CAPÍTULO 42

El sonido de las cotas de malla de los soldados mientras huían se fue desvaneciendo, y pronto lo único que pudo oírse fue el del siseo y el crujir de las carretas, consumidas por el fuego. Durante unos instantes, el bosque pareció vigilar y esperar, y entonces resonó la señal del rey del camino.

Siete hombres con lanzas saltaron por encima de los troncos ardiendo y entraron en el camino. Envueltos en capas verdes, los encapuchados hicieron un trabajo rápido rematando a los animales heridos. Entonces, dieron la señal al resto de la banda, y en un abrir y cerrar de ojos, veinte hombres y mujeres salieron de sus escondites en el bosque. También llevaban capas cubiertas de ramas y hojas, con andrajosos jirones cosidos sobre ellas: eran la grellon, la fiel grey del Rey Cuervo.

Quitándose rápidamente las capas, la grellon empezó a sofocar las llamas de las carretas que ardían y de la vegetación circundante usando trozos de cuero humedecido. Tan pronto como los fuegos estuvieron apagados, encendieron las antorchas y establecieron una guardia, y el grupo se sumió en las tareas convenidas con una eficiencia silenciosa y diligente.

Mientras algunos miembros de la banda despiezaban a los bueyes y a los caballos allá donde habían caído, otros conducían a los animales vivos hacia el bosque. Una vez se hubieron encargado de los animales, descargaron las mercancías, aún ardientes, de las carretas, examinándolas cuidadosamente. Gran parte había sido dañada por las llamas, pero otro tanto permanecía intacto. Todo fue trasladado y escondido entre la maleza, reservándolo para su uso posterior.

Una vez que los vehículos quedaron liberados de su carga, separaron las cajas fuertes de las planchas de madera a las que estaban sujetas, antes de que los mismos carros fueran desmontados y arrastrados al bosque. Las partes útiles —ruedas, arreos, yugos y aperos de metal— podrían ser aprovechadas, y el resto sería dispersado y escondido, abandonado hasta que se pudriera.

Mientras los vehículos estaban siendo desmantelados, las armas abandonadas, armaduras, sillas y arreos, así como todos los demás objetos de valor, fueron apilados en único montón que después fue repartido en pequeños fardos. Mientras, los restos de los animales descuartizados se colocaron en un foso recién excavado junto al camino, que rellenaron con helechos y musgo recién cortado en cualquier otro lugar y luego llevado hasta allí. Cuando todos los objetos de valor estuvieron a salvo, retiraron los troncos que bloqueaban el camino —una ardua tarea que se hizo más difícil por la necesidad de trabajar a oscuras—, y los árboles caídos fueron recogidos y devueltos a la maleza. Todas las ramas que se habían desprendido fueron cuidadosamente devueltas a la espesura.

Hecho este trabajo, los moradores del bosque reunieron la carne de las bestias descuartizadas y se fueron, volviendo a las tinieblas de donde habían surgido.

Cuando, al día siguiente, el sol volvió a iluminar el bosque, no quedaba ninguna señal de la extraña batalla que se había librado en aquel lugar, excepto algunos troncos que habían quedado esparcidos, un poco de tierra removida y unos cuantos terrones de tierra húmeda y oscurecida, allá donde la sangre de un buey o un caballo había impregnado el camino.

— La pérdida de todos los bienes y posesiones que estaban a vuestro cargo, la pérdida de caballos y ganado, la pérdida de propiedades de la Iglesia y sagradas reliquias, por no mencionar la pérdida del tesoro que jurasteis proteger —recitó el abad Hugo de Rainault solemnemente mientras miraba a través de la ventana de la antigua casa capitular, que había dispuesto para su uso personal—. Vuestro fracaso es tan ignominioso como completo.

— No he perdido ningún hombre —señaló el alguacil Guysburne.

— Mon Dieu —gruñó Hugo—. ¿Creéis que eso le importará algo al barón De Braose? —Dirigió una violenta mirada al caballero—. ¿Realmente lo creéis?

Guy de Gysburne se mordió la lengua y esperó a que la tormenta pasara. De los dos hombres que tenía ante él, el abad era el más indignado y poseía, con diferencia, mucha más habilidad para mostrar la ira que sentía. Al lado de las mordaces reconvenciones de Hugo, el conde Falkes parecía plácido y razonable, si bien molesto.

— Como poco, Guy, seréis encarcelado —interrumpió el conde De Braose.

— Y en el peor de los casos, os enfrentáis a una ejecución por vuestra gran negligencia en cumplir vuestro deber —señaló el abad, concluyendo la frase a su peculiar manera.

— Caímos en una emboscada. Cumplí con mi deber.

— ¿Lo hicisteis? ¿Lo hicisteis? —se ensañó Hugo—. No dudo que eso os resultará un gran consuelo cuando el hacha caiga sobre vuestra cabeza.

— ¿Ejecutar a un caballero en servicio? —gruñó Guy entre dientes; la amenaza era débil y poco convincente.

— No creáis que es un destino poco probable. El barón puede pensar que es valioso convertiros en un ejemplo.

Guy permanecía erguido, atento, con las manos cogidas a la espalda para controlar su enfado. Se dio la vuelta en busca del apoyo del conde.

— Lord Falkes, vos visteis el lugar de la emboscada, visteis cómo…

— Vi muy poco, francamente —respondió Falkes con frío desdén—. Unos pocos charcos de sangre y algo de follaje removido. ¿Qué es eso, al fin y al cabo?

— Eso es exactamente lo que quiero decir —insistió Guy, elevando su tono de voz a causa de la frustración que sentía—. Alguien se llevó los carros y los bueyes. ¡Se lo llevó todo!

— Sí, sí, y no dudo que fue esa criatura, ese fantasma.

— No digo eso —murmuró Guy.

— ¿Fantasma? —preguntó Hugo arqueando una ceja, súbitamente interesado.

Falkes ofreció al clérigo una sonrisa de superioridad y explicó cómo la criatura con forma de pájaro había embrujado el bosque de la Marca.

— La gente de Elfael lo llaman Hud —dijo, haciendo un gesto desdeñoso con la mano, y añadió—: Estoy harto de oír hablar de eso.

— ¿Hood? —preguntó el abad—. ¿Así es como lo llaman?

— Hud —lo corrigió Falkes—. Quiere decir hechicero, encantador, o algo así. Es un cuento para asustar a los niños.

— Algo nos atacó en el bosque —insistió el alguacil—. Dominaba a los jabalíes, mató a los bueyes y quemó nuestros carros.

— Sí, sí —replicó Falkes con impaciencia—, y entonces se lo llevó todo y no dejó nada tras de sí.

— ¿Qué queréis de mí? —preguntó Guy, harto del interrogatorio.

— ¡Quiero el dinero del barón! —rugió Falkes. Guy agachó la cabeza y Falkes dejó escapar un suspiro de exasperación—. Mon Dieu! Esto no va a ninguna parte. —Mirando al abad, dijo—: Haced lo que queráis con él. Yo he acabado. —Con una última mirada condenatoria al desdichado Guy de Gysburne, se despidió fríamente del abad y salió de la habitación.

Poco después se oyó el ruido de los cascos repicando en el patio, señal de que el conde había partido.

— Un hombre en una situación tan precaria, Guy —dijo el abad tranquilamente—, debería preguntarse qué puedo hacer yo por vos. —Cruzando las manos, contempló al desaliñado caballero con una expresión piadosa—. No sé qué ocurrió ahí fuera —continuó Hugo en un tono más compasivo—, pero veo que os ha conmocionado, a vos y a vuestros hombres.

Guy abrió la boca y apartó la mirada.

— Habrá que pagar por ello, por supuesto —continuó el abad—, pero puedo procurar que el peso de esta catástrofe no caiga exclusivamente sobre vuestros hombros.

— ¿Y por qué deberíais ayudarme? —preguntó el caballero sin mirarlo.

— ¿Acaso no es la clemencia una virtud de la Santa Iglesia? —El abad Hugo sonrió. Los ojos de Guy permanecieron firmemente clavados en el suelo—. Si necesitáis más explicaciones, digamos que tengo mis propias razones.

El abad se encaminó a una mesa en la que varias copas y una jarra estaban esperando. Puso las manos sobre la mesa.

— Por supuesto, volveréis para afrontar la ira del barón De Braose —dijo. Sin embargo, puedo enviaros con una carta que informe al barón de ciertos atenuantes; atenuantes que en último término os exculparán. Más aún, estoy dispuesto a negociar para que no os metan en prisión ni os releven del servicio, sino que os reasignen. En suma, estoy dispuesto a que el barón os asigne a mí servicio, aquí. Entonces estaré dispuesto a hacerme cargo de vos y vuestras acciones.

Al oír esto, el caballero levantó los ojos.

El abad, paseando lentamente por la pequeña estancia de la asa capitular continuó:

— Después de la debacle acaecida en el bosque la pasada noche, el barón De Braose no rechazará mí propuesta. Nada más lejos. Lo considerará una sugerencia de lo más adecuada. Mucho más cuando le ofrezca hacerme cargo del pago de los trabajadores y financiarlo con mi propio tesoro.

— ¿Haríais eso? —dijo Guy.

— Esto y más —le aseguró el clérigo—. Requeriré que se pongan tropas bajo mi mando. Y, vos, amigo mío, las lideraréis.

El abad Hugo se detuvo y contempló al desafortunado caballero. Hubiera elegido a alguien de más edad, más experimentado, para lo que tenía en mente, pero Gysburne se le había puesto a tiro, por así decirlo. Y otra oportunidad como ésa tardaría demasiado tiempo en volver a llegar. Considerándolo en conjunto, no era tan mala opción.

— Confío en contar con vuestro acuerdo.

— ¿Y qué hay del conde?

— El conde Falkes no tiene nada que decir, ni en un sentido ni en otro —le aseguró el abad—. ¿Y bien?

— Eminencia, no sé qué decir.

— Juradme fidelidad como agente de Dios, por la autoridad de la Santa Iglesia, y con eso bastará.

— ¡Lo juro por mi vida! ¡Lo juro!

— Espléndido. —Hugo volvió a la mesa y sirvió una copa de vino a su acompañante—. Por favor.

Le ofreció la copa al caballero, quien la aceptó, casi esperando que le quemara la mano. Incluso si se la hubiera ofrecido el mismo diablo habría estado obligado a aceptarla. La calamidad acontecida en el bosque lo había dejado sin ninguna otra opción.

El abad volvió a sonreír. Perturbadora como era la pérdida de su propiedad, el extraño giro de las circunstancias le había proporcionado, no obstante, unos medios para aumentar su autoridad, lo que era más que bienvenido. Con su propio ejército privado, sería el prelado más poderoso de todo Gales.

— Como sabréis apreciar, sufrí una gran pérdida la última noche. La Iglesia perdió tesoros de gran valor. No podemos permitir que vuelva a suceder. —Volvió a servirle otra copa—. Eso no volverá a ocurrir.

— No, eminencia —corroboró Guy. Levantó la copa y se mojó los labios. Aunque se sentía enormemente aliviado ante la idea de tener que volver ante el barón De Braose con las manos vacías, el caballero se había hecho ya una idea clara de quién era el abad: no era tanto un santo como un príncipe comerciante con hábito de sacerdote. ¡Por los huesos de Job, había encontrado rateros más piadosos!

Guy bebió un trago de vino y sus pensamientos volvieron a los hechos de aquella mañana.

Tan pronto como hubo reagrupado a sus hombres —que todavía estaban exhaustos y conmocionados por los extraños hechos que habían acaecido en el bosque encantado—, había partido, con la primera luz del alba, para llevar las malas noticias al conde y al abad.

— Fue lo más siniestro que he visto jamás, de principio a fin —les había contado—. En toda mi vida había visto algo parecido. Parecía una auténtica pesadilla. —Y siguió explicando la historia a unos oyentes cada vez más indignados e incrédulos todo lo que había sucedido en el bosque.

— ¡Idiota! —había atronado el abad cuando finalizó—. ¿He de creer que pensáis que en este asunto hay algo más que el latrocinio de esta gentuza réproba y pagana que habita este país dejado de la mano de Dios?

Al oír estas palabras, el sobrenatural hechizo que rodeaba a todo el incidente había perdido parte de la fuerza que lo había subyugado. Guy de Gysburne se quedó pestañeando, bañado por la luz del sol que entraba por la ventana de la sala de audiencias del abad. Era la primera vez que se había parado a considerar que el ataque podía haber sido perpetrado por simples mortales, astutos, quizá, pero humanos de carne y hueso, al fin y al cabo.

— No, milord —había respondido, sintiéndose al instante avergonzado y abrumadoramente absurdo.

Obviamente, había sido una elaborada trampa, desde las criaturas muertas colgadas de los árboles a las llamas y los árboles caídos que habían cortado todas las vías de escape…

Pero no.

Ahora que lo pensaba, la emboscada había empezado mucho antes, probablemente con el carro atascado que habían encontrado por la mañana: el desventurado campesino y su malhumorada y autoritaria esposa, regañando en voz alta, a los que era imposible ignorar mientras estaban allí plantados, discutiendo sobre su malogrado vehículo, de pie en el barro, allí donde no debería haber barro…

Sí, estaba seguro de ello. El engaño había empezado mucho antes del ataque. Más aún, los individuos que habían llevado a cabo el ataque habían necesitado una considerable cantidad de tiempo, quizá varios días, lo que quería decir que alguien se había enterado de cuándo pasaría el convoy por el bosque de la Marca. Alguien lo sabía. ¿Había un espía entre las filas del barón? ¿Había sido uno de los soldados quien había pasado la información?

Mientras Guy estaba sentado, agarrando firmemente la copa, su corazón ardía en ansias de venganza. Gracias a la oferta de un nuevo cargo junto al abad, juró encontrar a quienquiera que había arruinado su posición y se lo haría pagar muy caro.

— Escuchadme bien, señor alguacil, esta basura pagana comprenderá lo que es el respeto por los Santos Oficios. Aprenderá a reverenciar a la Santa Madre Iglesia. Sus atroces y graves acciones no quedarán impunes. —Aunque el abad hablaba suavemente, no había duda del tono cortante de sus palabras—. Vos, alguacil Guysburne, seréis mi brazo ejecutor.

— Sí, eminencia. No puedo estar más de acuerdo.

El abad sirvió otra copa y la alzó en un brindis.

— Bebamos por la pronta recuperación del tesoro robado y por vuestro propio y rápido progreso.

El alguacil brindó con el abad y ambos bebieron. Luego escribieron juntos la carta que habría de librarse al barón. Antes de que el lacre se hubiera secado en el pergamino, Guy ya estaba planeando cómo encontrar el tesoro robado, encontrar al traidor y vengarse de quienes habían robado al abad y le habían hecho caer en desgracia.

CAPÍTULO 43

Bajo la atenta vigilancia de los guardias escondidos en la maleza a lo largo del camino, la grellon recorrió los senderos escondidos del bosque. Moviéndose con el sigilo propio de las criaturas silvestres, hombres, mujeres y niños transportaran la carga hasta su prado en literas hechas de tiras de cuero sujetas a troncos de pino. Llevó casi todo el día recuperar los frutos del trabajo de su agitada noche y ponerlo a salvo. Así, el sol ya se estaba poniendo cuando Bran, Iwan, Tuck, Siarles y Angharad finalmente se reunieron para abrir los cofres.

Iwan y Siarles se pusieron a trabajar, forzando las pesadas cadenas y candados que cerraban las dos primeras cajas fuertes. Los otros miraban, especulando acerca de su contenido. Con la ayuda de un pico y un hacha, la caja de Iwan fue la que primero se abrió. Con tres enérgicos golpes partió los laterales, y con tres más liberó una refulgente cascada de plata que cayó sobre el suelo. Tuck recogió las monedas con una escudilla y las fue acumulando en su hábito, mientras Siarles despedazaba la tapa de su cofre hasta que consiguió romper la maltrecha cerradura. El interior estaba lleno de bolsas de tela, cada una de ellas atada con una cuerda y asegurada con cera marcada con el sello del barón. A una señal de Bran, cogió una, desató la cuerda, rompió el sello y vertió el contenido en la escudilla de Tuck: cuarenta y ocho peniques ingleses recién acuñados, brillantes como pequeñas lunas.

— Debe de haber más de doscientas libras aquí —estimó Siarles—. Más aún.

Iwan volvió su atención hacia la tercera caja. Más pequeña que las otras dos, había sufrido menos daños y resultó ser más difícil de abrir. Con fuertes golpes, Iwan forzó el cierre y los costados del cofre. La caja resistió sus esfuerzos hasta que Siarles trajo un martillo y un cincel y empezó a trabajar en las bisagras, desmontando unas cuantas de las bandas metálicas que aseguraban el cofre para permitir que Iwan pudiera meter el pico y hacer palanca. Finalmente, ambos consiguieron desprender la tapa. Poniéndola a un lado, desvelaron el contenido de la caja, pues en ella había pesadas bolsas de cuero, más pequeñas que las bolsas negras del barón pero más pesadas. Cuando las cogieron, tintinearon pesadamente.

— Abridlas —ordenó Bran. Se agachó y observó con asombro y estupor.

Tomando una bolsa del cofre, Iwan desató la cuerda y vertió el contenido en la mano abierta de Bran. El brillo del oro parpadeaba a la luz del fuego mientras las gruesas monedas caían en su palma.

— ¡Por mis votos! —exclamó Aethelfrith con voz entrecortada—. Están llenas de flamantes bizantinos.

Tomando una de las monedas, Bran la pasó entre sus dedos, contemplando el reverberante resplandor del oro danzando bajo la luz del fuego. Sintió el exquisito peso y calidez del oro fino. Nunca había visto un bizantino antes.

— ¿Cuál es su valor?

— Bien —dijo el clérigo, agarrando una moneda del suelo—. Déjame ver. Hay doce peniques en un chelín y veinte chelines en una libra, o sea que una libra vale doscientos cuarenta peniques. —Pasando el dedo por la palma, como si contara monedas invisibles, el fraile mendicante continuó, asombrando a quienes lo contemplaban con su profunda comprensión de la riqueza terrenal—. Ahora, un marco, como todos sabemos, vale trece chelines y cuatro peniques, o sea, ciento sesenta peniques, que quiere decir que hay un marco y medio en cada libra esterlina.

— ¿Y cuánto vale un bizantino? —preguntó Siarles.

— Dame tiempo —rezongó Tuck—. Estoy en ello.

— Esto va a llevar toda la noche —se quejó Siarles.

— Llevará toda la noche si sigues interrumpiéndome de esta manera, rapaz —se quejó el sacerdote, malhumorado—, Son cálculos complicados. —Miró con acritud a Siarles y continuó—: ¿Dónde estaba? Exacto, así que… —Se detuvo para recapitular el total—. Es más de cinco libras, creo. —Frunció el ceño—. Más bien seis, o más.

— ¿Cada bolsa? —preguntó Bran.

— No, cada uno —respondió el clérigo, devolviéndole el bizantino.

— Quieres decir que esto —dijo Bran, sosteniendo la moneda de oro ante la luz—, ¿vale diez marcos?

— Son tan valiosos como escasos.

— Sire —dijo Iwan, deslumbrado por el alcance de su botín—, esto es, de lejos, mucho mejor que lo que esperábamos. —Cogió otra de las bolsas de cuero y sacó un puñado de monedas de oro—. Esto es… un milagro.

— El buen Dios ayuda a aquellos que se ayudan a sí mismos —sentenció Fray Tuck, pasando las monedas desde el pliegue de su hábito al cuenco que tenía ante él—. Bendito sea el nombre del señor.

— ¿Cuánto hay en total? —preguntó Bran, contemplando el tesoro.

— Setecientos marcos, al menos —sugirió Siarles.

— Es más de lo que se necesita para pagar a los trabajadores —observó Angharad desde su taburete—. Mucho más. —Se levantó y cogió la piel de ciervo que estaba en su jergón. Tendiéndola en el suelo, al lado del clérigo arrodillado, le indicó—: Cuéntalo y ponlo ahí.

— Y cuéntalo en voz alta, para que todos podamos oírlo —le pidió Siarles.

— Ayúdame —dijo el fraile—. Haz montones de doce.

Ambos empezaron a disponer las monedas de plata en pequeñas pilas representando un chelín, y entonces el hermano Tuck empezó a contar, chelín a chelín. Siarles, usando un trozo de madera quemada, empezó a llevar la cuenta haciendo marcas en la piedra de la chimenea, diciendo el total cada cuatro o cinco pilas y anunciando en voz alta cada marco: cien…, ciento setenta y cinco…, doscientos…

Las mujeres de Cél Craidd trajeron comida, una bandeja de carne asada, procedente de uno de los bueyes descuartizados y unos pasteles hechos con los suministros del abad Hugo. Bran y los otros comieron mientras seguían contando.

Al cabo de un rato, oyeron voces en el exterior de la cabaña.

— Tu rebaño tiene curiosidad —dijo Angharad—. Ya han sido bastante pacientes. Deberías hablar con ellos, Bran.

Bran se levantó y se dirigió hacia la puerta, apartó la cortina de cuero que la cubría y salió al suave aire de la noche. Allí vio a toda la población del asentamiento —cuarenta y tres almas en total—, sentadas en el suelo, alrededor de la cabaña. Envueltos en sus capas, hablaban quedamente entre ellos. Se habían encendido un fuego y algunos niños corrían, descalzos, a su alrededor.

— Todavía estamos contando el dinero —les anunció, sencillamente—. Vendré a deciros cuánto hay en cuanto hayamos acabado.

— Está llevando un buen rato —sugirió uno de los hombres.

— Hay mucho que contar.

— ¡Alabado sea Dios! —exclamó otro—. ¿Cuánto?

— Más de lo que esperábamos —respondió Bran—. Vuestra paciencia será recompensada, no temáis.

Volvió junto al hogar de Angharad, donde seguían contando.

— Doscientos cincuenta… —murmuró Siarles, haciendo otra marca en la piedra—. Cuatrocientos…

— ¡Cuatrocientos marcos! —dijo Iwan conteniendo el aliento—. ¿Por qué llevarían tanto dinero?

— Algo está pasando, algo que no hemos oído ni previsto —anunció Angharad—. Y ésta es la prueba.

Tuck, todavía contando, tosió para que callaran, y el total continuó subiendo.

Cuando el último penique de plata fue contabilizado, el total se elevaba a cuatrocientos cincuenta marcos. Entonces, centrando su atención en las bolsas del último cofre, el fraile empezó a contar las monedas de oro, de diez marcos de valor cada una. Los otros lo contemplaron, sin aliento, mientras el fraile disponía los bizantinos de oro en pequeñas torres de diez.

Cuando acabó, Tuck levantó la cabeza y con una voz tranquila pero maravillada anunció:

— Setecientos marcos. Eso son quinientas libras esterlinas.

— ¿He de creer lo que oigo? —suspiró Iwan, abrumado por la enormidad del botín—. Quinientas libras… —Se dio la vuelta para mirar a Bran y a Angharad—. ¿Qué hemos hecho?

— Hemos rescatado Elfael de esos apestosos francos —declaró Bran—. Usando su propio dinero. Justicia pura y dura, eso hemos hecho.

Dio media vuelta, se encaminó a la puerta y salió para dar las noticias a los que esperaban en el exterior. Angharad salió con él. Una vez fuera, levantó las manos.

— Silencio —dijo—. Rhi Bran os va a hablar.

Cuando los murmullos se apagaron, Bran se dirigió a ellos.

— Con todos nuestros esfuerzos hemos ganado quinientas libras esterlinas, mucho más de lo que necesitamos para pagar el precio del rescate que el rey William ha establecido. ¡Hemos redimido a nuestra tierra!

El súbito grito de aclamación cogió a Bran por sorpresa. Al oír los gritos de júbilo y ver las alegres caras bajo la luz de luna se trasladó a otro tiempo y a otro lugar. Por un momento, Bran era un niño y estaba en el patio de Caer Cadarn, escuchando la algarabía de los guerreros que volvían de la caza. Su madre aún vivía, y como Reina de la Caza, lideraba a las mujeres del valle en los cantos y las danzas para celebrar el éxito de los cazadores. Su larga y oscura cabellera flotaba sobre su espalda mientras giraba y bailaba bajo la brillante luz de la luna llena.

Nada podía traería de vuelta o reemplazar la calidez que había sentido ante aquella alma llena de amor. Pero esto sí lo podía hacer: reclamar el caer y, bajo su mandato, devolver la corte de Elfael a su antigua gloria.

Angharad le había preguntado una vez qué era lo que deseaba. Él había sospechado, incluso entonces, que había en la pregunta algo más de lo que sabía. Ahora, súbitamente, percibió cuál era la forma de su más profundo deseo. Más que nada en el mundo, deseaba que la alegría que había conocido cuando era niño volviera a reinar en Elfael de nuevo.

Angharad, de pie a su lado, sintió el brote de emoción que lo recorría como un torrente por el lecho seco, y supo que finalmente había tomado su decisión.

— Sí —susurró—. Esta noche, lo que sea que desees se plegará a tu voluntad. Elige bien, mí rey.

Alzando los ojos vio el radiante disco de la luna iluminando los árboles que eran su morada, llenando el vacío del bosque con una luz suave, espectral.

— Mi gente, mi grellon —proclamó Bran, con la voz quebrada por la emoción—. Esta noche celebraremos nuestra victoria sobre los francos. Mañana reclamaremos nuestra tierra.

Mérian había decidido soportar el Consejo del barón con buen talante y tolerancia. Olvidando lo que suponía tener que pasar el verano en el castillo del barón, en Hereford, podía permitirse ser caritativa con sus enemigos. En consecuencia, se juró no proferir ni una sola queja y mantener una respetuosa cortesía con todos y cada uno en lo que imaginaba sería una situación poco mejor que la cautividad.

Conforme los días pasaban, no obstante, el enérgico disgusto hacia los francos empezó a desvanecerse; sencillamente, era demasiado difícil mantenerlo cuando era tratada con semejante derroche de cortesía y charme. Así, para su propio asombro —y no poca molestia—, se encontró a sí misma disfrutando de los actos, a pesar del hecho que la única esperanza que había albergado respecto al Consejo —que pudiera retomar su amistad con Cécile y Thérese— le había sido negada, pues ellas no habían asistido.

Su hermano Roubert, la informó alegremente que sus hermanas habían vuelto a Normandía para pasar el año y no volverían hasta el otoño o, quizá, hasta la siguiente primavera.

— Es bueno para ellas adquirir algunas gracias —le confesó, adoptando un tono de superioridad.

En qué consistían esas gracias, no lo dijo; y Mérian no preguntó, pues no quería demostrar ser una rústica y bruta campesina que necesitaba de esas mismas gracias. Agradeció la compañía de Roubert, pero se sentía torpe cuando estaban juntos. Aunque siempre parecía ansioso por verla, ella sentía una arrogancia natural en él y un velado desdén por todo lo extranjero —que era todo lo que había en la hermosa isla de Britania—, incluyéndose a sí misma.

Aparte de Roubert, la otra única persona de su edad era la distante hija del barón, Sybil. Mérian y la joven dama habían sido presentadas el primer día por el propio De Neufmarché, con la indicación implícita de que debían ser amigas. Por su parte, Mérian estaba bastante predispuesta —había poco que hacer, de todos modos, con las interminables sesiones del Consejo ocupando todo el día—, pero había recibido escasa correspondencia por parte de la joven noble.

Lady Sybil parecía abatida por el calor del sol de verano y las inevitables incomodidades del campamento. Su hermoso pelo negro colgaba en lacios mechones y bajo sus enormes ojos castaños había dos oscuras sombras. Parecía tan desganada e infeliz que Mérian, molesta primero por la afectación de la joven, acabó compadeciéndose de ella. La joven noble franca languidecía a la sombra de un palio erigido junto a la enorme tienda del barón, refrescándose con un abanico hecho de vitela y madera de sauce.

— Mere de Dieu —suspiró la joven melancólicamente cuando Mérian fue a visitarla un día—. No estoy… mmm. —Se detuvo, buscando una palabra que no podía encontrar— accoutumé a este aire tan cálido.

Mérian sonrió al escuchar su rudimentario inglés.

— Sí —manifestó, con el mejor de sus ánimos—, hace mucho calor.

— Siempre es así, non?

— Oh, no —se apresuró a asegurarle Mérian—. No es así. Normalmente el tiempo es bueno, pero este verano es diferente. —Una nube de contrariedad cruzó el rostro de lady Sybil—. Más cálido —acabó Mérian sencillamente.

Ambas se miraron a través del vacío de lenguaje que las separaba.

— ¡Aquí estáis! —Se dieron la vuelta y vieron al barón De Neufmarché acercándose flanqueado por dos caballeros de aspecto severo. Vestían unas largas túnicas de un color apagado y unas calzas, atuendo propio de la nobleza sajona.

— Mis señores —declaró el barón en inglés—. ¿Habéis visto jamás dos damas más hermosas en toda Inglaterra?

— Nunca, sire —respondieron los dos nobles al unísono.

— Es agradable veros otra vez, lady Mérian —dijo el barón. Sonriéndole, le tomó la mano y la acercó a sus labios. Rápidamente, besó a su hija en la frente y le puso la mano en el hombro—. Veo que finalmente os encontráis a gusto la una con la otra.

— Eso intentamos —respondió Mérian, y ofreció a Sybil una sonrisa esperanzada.

Claramente, la joven no tenía idea de qué hablaba su padre.

— Espero que cuando el Consejo haya acabado, todavía tengáis planeado venir a vernos a Hereford —apuntó el barón.

— Bueno, yo… —tartamudeó Mérian, incapaz de desenredar sus enmarañadas emociones tan rápidamente. Después de todo, cuando fue originalmente formulada, la proposición había sido recibida con tal hostilidad por su parte que ahora difícilmente podía saber qué sentía al respecto.

De Neufmarché sonrió y rechazó cualquier excusa que pudiera formular.

— Seréis más que bienvenida, os lo aseguro. —Acarició el pelo de su hija—. De hecho, ahora que os conocéis mejor, quizá deberíais acompañar a Sybil a nuestros territorios de Normandía cuando ella regrese este otoño. Podríamos disponerlo con facilidad.

Sin saber qué decir, Mérian se mordió el labio.

— Venid, milady —le dijo aduladoramente el barón. Vio sus dudas y le ofreció un sutil recordatorio de cuál era su lugar—. Ya hemos hecho los arreglos pertinentes y vuestro padre ha consentido.

— Me siento muy honrada, sire, de saber que mi padre ha consentido.

— ¡Bien! —Sonrió de nuevo y le brindó a Mérian una ligera reverencia de cortesía—. Habéis hecho a mi hija muy feliz.

Un tercer soldado llegó corriendo justo entonces y el barón se excusó y se fue a recibir al recién llegado.

— ¡Ah, DeLacy! ¿Tienes noticias?

— Oui, mon barón de seigneur —respondió el hombre, aún con la cara enrojecida por haber corrido bajo el sofocante calor.

El barón levantó la mano, ordenándole que hablara en inglés para que los dos caballeros que estaban con él pudieran entenderle. El mensajero tomó aire y se pasó una manga por el rostro para enjugarse el sudor.

— Es cierto, milord. El barón De Braose envió carretas y hombres a través de nuestras tierras. Cruzaron Hereford el día que empezó el Consejo y regresaron ayer mismo. —El hombre vaciló, lamiéndose los labios.

— ¿Cómo? ¡Habla, hombre! —Asomándose al interior de la tienda, el barón gritó—: ¡Remey! Trae agua ahora mismo. —Al instante, el senescal apareció con una jarra y una copa. La llenó y ofreció la copa al barón, que se la pasó al soldado—. Bebe —le ordenó el barón—, y vuelve contarnos todo esto desde el principio, y lentamente, por favor.

El mensajero bebió ávidamente, vaciando la copa a grandes tragos. Devolviendo la copa al barón, éste la sostuvo, esperó a que la rellenaran, y entonces bebió un poco él mismo.

— Veréis —dijo, pasando el recipiente a los dos nobles—. Los hombres de De Braose han atravesado mis tierras sin mí permiso. ¿Os dais cuenta? —Los nobles asintieron solemnemente—. No es la primera vez que han traspasado las fronteras impunemente. ¿Cuántos eran esta vez?

— Siete caballeros y quince hombres de armas, sin contar a los arrieros y a los mozos de las tres carretas. Como digo, regresaron ayer mismo, sólo que la mayoría iban a pie y ya no había carretas.

— ¿Es así?

— Se rumorea que fueron atacados en el bosque. Además, se vieron a algunos hombres heridos, con lo que parece probable.

— ¿Se sabe quien perpetró el ataque?

— Sire, la gente habla… Sólo son rumores. —El soldado miró a los dos nobles que estaban a su lado y vaciló—. Dicen que el convoy fue atacado por el fantasma del bosque.

— Mondieu! —exclamó Remey, incapaz de reprimir su sorpresa.

El barón miró furtivamente por encima del hombro a las dos jóvenes, que también seguían la conversación.

— Os ruego que nos excuséis, mis queridas damas. Esto no es cosa que debáis oír.

— Venid, discutiremos este asunto en privado —dijo a los hombres, y condujo al grupo a la tienda, dejando a Mérian y a lady Sybil a solas de nuevo.

— Le fantóme! —susurró Sybil con los ojos abiertos como platos al oír la historia—. He oído hablar de eso. Es una criatura gigantesque. Oui?

— Sí, una criatura muy grande, enorme —confirmó Mérian, acercándose a Sybil para compartir su delicioso secreto—. La gente lo llama Rey Cuervo, y ha encantado el bosque de la Marca.

— Incroyable! —exclamó Sybil con la voz entrecortada—. Los sacerdotes dicen que es totalmente imposible, n’est ce pas?

— Oh no, es cierto. —Mérian hizo un solemne gesto de afirmación—. Los cymry creen que el Rey Cuervo se ha levantado para defender la tierra más allá de las Marcas y nada puede vencerle, ni los ejércitos, ni los soldados, ni siquiera el mismo rey William el Rojo.

CAPÍTULO 44

Vestidos como humildes mercaderes de lana, Bran, Iwan, Aethelfrith y Siarles cruzaron rápidamente la Marca y entraron en Inglaterra. Extraños mercaderes eran éstos que evitaban completamente las ciudades, que sólo viajaban de noche y avanzaban por la campiña; cuatro hombres montados en fuertes caballos galeses, cada uno de ellos cargado con provisiones y utensilios metidos en tres voluminosos sacos de lana. Descansando en bosquecillos apartados y en hondonadas escondidas en el valle, dormían durante el día, siempre con uno de ellos montando guardia.

Llegaron a Lundein mucho antes de que las puertas de la ciudad se abrieran, y esperaron con impaciencia hasta que los soñolientos guardias, bostezando y murmurando, descorrieron los cerrojos y los dejaron entrar. Primero se encaminaron a la abadía de Santa María Virgen, donde después de lavarse con agua fría, los viajeros se pusieron ropas limpias y desayunaron con los frailes. Entonces, compuestos y aseados, condujeron a sus caballos por las estrechas calles de la ciudad hasta la Torre. En la puerta, le dijeron al portero que pedían audiencia al cardenal Ranulf de Bayeux, jefe de Justicia de Inglaterra.

— No está aquí —les informó el portero—. Ha salido a atender un asunto de la corona.

— Por favor, amigo —dijo Aethelfrith—, ¿podrías decirnos dónde podemos encontrarlo? Es un asunto de la mayor importancia.

— Winchester —respondió el portero—. Buscadlo ahí.

Bran e Iwan intercambiaron una mirada de desconcierto.

— ¿Dónde?

— Caer Wintan, el pabellón de caza del rey —explicó el fraile para que los galeses entendieran—. No está lejos, tal vez a un par de días a caballo.

Los cuatro continuaron, pues, el viaje, parando sólo para comprar lo necesario en los tenderetes de los campesinos que estaban junto al río, antes de cruzar King’s Bridge. Una vez fuera de la ciudad, tomaron el camino del oeste y se dirigieron a la residencia real en Winchester. Cabalgando hasta mucho después de caer el sol, levantándose temprano y apenas descansando durante la marcha, los viajeros alcanzaron la ciudad erigida sobre la antigua guarnición romana dos días después. Tras preguntar en las puertas de la ciudad, se encaminaron al pabellón de caza: un enorme edificio, en su mayor parte de madera, construido por un noble local cuyo nombre ni se recordaba, y ampliado durante generaciones para servir a las necesidades de sus sucesivos habitantes reales. El enorme edificio era el único lugar de Inglaterra al que el rey Rojo llamaba hogar.

A diferencia de la Torre Blanca de Lundein, el pabellón real carecía de ostentosas murallas de piedra; dos alas del mismo rodeaban un desnudo patio, delante del salón central. Una empalizada de madera no muy alta formaba el cuarto lado del patio abierto, en el centro del cual se alzaba una pequeña cabaña de madera para el portero. Como en Lundien, los viajeros se presentaron, y al instante tuvieron que entregar sus armas antes de que les permitieran la entrada al patio de tierra, donde algunos caballeros, desnudos de cintura para arriba, practicaban con espadas de madera y lanzas sin punta. Ataron sus caballos al poste que estaba en el extremo más alejado del bullicio del patio y siguieron hasta el salón. Les hicieron esperar en la antecámara, donde observaron a los cortesanos y funcionarios reales que entraban y salían del salón, algunos de ellos cargados con rollos de pergamino; otros, con pequeños cofres de madera o bolsas llenas de monedas. Bran, incapaz de permanecer sentado durante mucho tiempo, iba y venía del patio para comprobar que Iwan y Siarles, que esperaban junto a los caballos vigilando su preciosa carga, estuvieran bien. El hermano Aethelfrith, mientras tanto, estaba ocupado recitando plegarias y salmos que entonaba en un débil y continuo murmullo mientras iba pasando los nudos de su cinto entre sus manos regordetas.

La mañana fue pasando y llegó a su fin. El mediodía llegó y pasó, y el sol empezó su lento y largo descenso. Bran había ido a ver si Iwan había dado de beber a los caballos cuando Aethelfrith lo llamó desde el interior.

— ¡Bran! ¡Corre! ¡El cardenal nos ha llamado!

Bran se reunió con Tuck, que lo esperaba en la puerta.

— Vigila tus modales —le advirtió el fraile, cogiéndolo del brazo—. No necesitamos hacer de esto algo más difícil de lo que ya es, ¿de acuerdo?

Bran asintió, y ambos fueron conducidos a la estancia de Ranulf de Bayeux. Había pasado más de un año, y aun así, los mismos clérigos de hábito marrón se sentaban en la misma mesa, llena de enormes pilas de pergaminos enrollados y plegados, y seguían rasgando los pergaminos con sus plumas. En medio, en una silla de respaldo alto, se sentaba el cardenal, ataviado con un bonete de satén rojo y una gruesa cadena de oro. Su pelo había sido cortado, rizado con hierros calientes y ungido con tanto aceite que brillaba bajo la luz que entraba por la ventana. Tres anillos adornaban los dedos de sus pálidas manos, que estaban apoyadas sobre la mesa. Con los ojos cerrados, el cardenal Ranulf descansaba su cabeza en el respaldo de la silla, aparentemente dormido.

— Mi señor cardenal —anunció el portero—. Os traigo al lord galés y su clérigo.

— Y su clérigo inglés —añadió Aethelfrith con una sonrisa—. No lo olvidéis.

— Cardenal —empezó Bran sin esperar a que le hablaran—, hemos venido para hablar de la regalía a De Braose.

El jefe de Justicia abrió lentamente los ojos.

— ¿Os he visto antes? —preguntó, mirando perezosamente a los hombres que estaban ante él.

— Sí, sire —respondió el fraile respetuosamente—. Fue el año pasado. Permitidme que os presente a lord Bran de Elfael. Hablamos de la regalía de Elfael concedida al barón De Braose.

Entonces el cardenal pareció reconocerlos. Al momento, asintió, contemplando al delgado joven que tenía delante.

— Exacto. —El lord galés parecía, de algún modo, distinto: más maduro, más fuerte, con un aire de resuelta determinación—. ¿Habláis francés? —le preguntó el cardenal.

— No, milord —respondió Aethelfrith—, no sabe hablar francés.

— Una pena —siseó Bayeux. Pasándose al latín, preguntó—: ¿Cuál es ese asunto?

— He venido a reclamar mis tierras —respondió Bran—. Recordaréis que dijisteis que la regalía concedida al barón De Braose podía ser rescindida por una tasa…

— Sí, sí —reconoció el cardenal, como si, de algún modo, el recuerdo lo inquietara—. Lo recuerdo.

— He traído el dinero, milord cardenal —continuó Bran. Le hizo una señal a Tuck, quien corrió a la puerta y silbó a los que estaban esperando fuera. Al momento apareció Iwan portando una gran bolsa de cuero. Acercándose al cardenal, el campeón depositó el bulto sobre la mesa, lo abrió y dejó que algunas monedas de las pequeñas bolsas de plata se derramaran.

— Seiscientos marcos —dijo Bran—. Tal y como acordamos. —Metió las manos en la bolsa—. Aquí hay doscientos. El resto lo podemos entregar ahora mismo.

Ranulf cogió una de las bolsas y la sopesó mientras alzaba los ojos para estudiar a Bran una vez más.

— Sea como sea —concedió lentamente—, lamento informaros que seiscientos marcos era el precio del año pasado.

— ¿Milord?

— Si hubierais rescatado la regalía cuando os lo ofrecí —continuó el cardenal—, os habría bastado con seiscientos marcos. Esperasteis demasiado. Ahora el precio ha subido.

— ¿Subido? —Bran sintió una oleada de ira recorriéndole el cuerpo y subiendo hasta su rostro.

— Las cosas cambian, como las mareas, ya sabéis lo que se dice —entonó el cardenal con una magnanimidad fingida—. Lo mismo sucede con los asuntos de la corte.

— Os ruego que os ahorréis el discurso —murmuró Bran entre dientes—. ¿Cuánto se requiere ahora?

— Dos mil marcos.

— ¡Maldito bandido! —estalló Bran—. ¡Acordamos seiscientos marcos y os los hemos traído!

El cardenal entrecerró los ojos en un gesto hostil.

— Cuidado, mi impetuoso príncipe. Si no fuera por la necesidad que tiene el rey para pagar a sus tropas de Normandía, vuestra petición ni siquiera sería considerada. —Alargó una mano hacia las bolsas de monedas—. Sin embargo, aceptaré seiscientos marcos como pago adelantado de los dos mil.

— ¿Queréis el dinero? —gritó Bran. Vio al cardenal tan envarado y pagado de sí mismo, en sus suntuosas ropas, cogiendo el dinero, que la ira lo cegó—. ¡Aquí está vuestro dinero!

Saltando por encima de la mesa, agarró al cardenal por la pechera, lo levantó de la silla y lo derribó sobre la mesa, aplastándole la cara contra las monedas desparramadas. Ranulf dejó escapar un grito sofocado y sus dos escribas saltaron. Cuando el que estaba más cerca se inclinó para ayudar a su superior, Bran asió un tintero y se lo arrojó a la cara. Cegado al instante, el funcionario retrocedió, chillando y salpicándolo todo con tinta negra. El otro empezó a correr hacia la puerta.

— ¡Quieto! —dijo Bran, con el cuchillo en la mano.

Iwan, sin saber exactamente qué estaba pasando, miró nervioso a su señor. Asiendo firmemente el saco de monedas, volvió a la puerta. El cardenal Ranulf, retorciéndose bajo su captor, se zafó de él y cayó de espaldas en su silla. Bran saltó encima de la mesa y arremetió contra la pila de pergaminos, cartas, actas y documentos reales, dispersándolos por toda la habitación. Arremetió contra otra pila y volvió a saltar al suelo.

— ¿Sabe el rey lo que hacéis en su nombre? —preguntó Bran.

El cardenal le escupió, y Bran le cogió la cabeza y se la aplastó contra la mesa.

— ¡Respóndeme, cerdo!

— ¡Bran! —Iwan puso una mano sobre el hombro de su señor para llevárselo—. Ya basta, Bran.

Sacudiéndose violentamente la mano de Iwan, Bran volvió a levantar al cardenal de su silla y le acercó el cuchillo a la cara.

— ¿Sabe el rey lo que hacéis en su nombre? —repitió, gritando.

— ¿Qué es lo que creéis? —respondió sarcásticamente—. Actúo bajo la autoridad y la bendición de William. Soltadme ahora mismo o veré cómo bailáis colgados en el patíbulo antes de que el día acabe.

— Os ruego que lo perdonéis, eminencia —intercedió Tuck, apareciendo junto a Bran—. Es impetuoso y emotivo. —Cogiendo la mano de Bran con las suyas, le costó un considerable esfuerzo conseguir que soltara el cuchillo y apartarlo—. Si os place, sire, aceptad estos seiscientos marcos como anticipo. Os traeremos el resto cuando lo tengamos.

Miró a Bran, indicándole que hablara.

— ¿Verdad?

Bran se apartó de la mesa.

— No conseguirán nada de mí; ni un penique.

— Bran, piensa en tu gente —le suplicó Aethelfrith.

Pero Bran ya estaba marchándose. Hizo una señal a Iwan y a Siarles, que todavía sostenían las bolsas del dinero.

— Coged el dinero —les dijo. Ambos recogieron las monedas y las bolsas y las metieron en el saco, y, hecho esto, corrieron tras su señor.

— ¡Haré que te apresen! —gritó el cardenal—. ¡No puedes tratar a la justicia de este modo!

— De nuevo os ruego vuestra indulgencia, eminencia —suplicó fray Tuck—. Pero, al parecer, mi señor ha decidido acudir a un tribunal superior.

— ¡Idiota, esto es la corte real! —bramó el cardenal—. No hay ningún tribunal más alto.

— Creo —dijo Tuck mientras se iba apresuradamente—, que ya veréis que sí lo hay.

Tuck se unió a los otros en el patio. Bran ya estaba montado y listo para cabalgar. Iwan y Siarles estaban colocando los sacos de monedas en las monturas cuando irrumpió el cardenal Ranulf gritando.

— Saivez-les! Aux armes!

Algunos de los caballeros que aún estaban en el patio oyeron la llamada del cardenal. Enrojecido, furioso, con los hábitos manchados de tinta negra y las manos convulsas, señalaba frenéticamente a los britanos, que ya estaban en marcha.

— Aux armes! Cardes! —rugió el cardenal—, ¡A las armas! ¡Cogedlos!

— ¡Iwan! ¡Siarles! —gritó Bran. Sacudió las riendas y empezó a cabalgar hacia la entrada—. ¡A mí!

El portero, al oír todo el estrépito, salió de su garita justo en el momento en que Bran saltaba de su caballo, aún corriendo, y entraba en la cabaña llevándoselo por delante. Apareció al instante con las armas que habían entregado a su llegada. Sacó el arco, colocó una flecha en la cuerda y disparó el proyectil al pecho desnudo de un caballero que estaba a punto de arrojar una lanza contra la espalda desprotegida de Iwan. La flecha cruzó el patio con asombrosa velocidad e impactó en el pecho del caballero, quien cayó al suelo retorciéndose y gritando.

Iwan acabó de atar el saco de monedas y montó. Siarles lo siguió un instante después, y ambos atravesaron al galope la puerta abierta. El caballo de Tuck, encabritado por la repentina conmoción, relinchó y coceó, negándose a ser montado. El fraile tiró de las riendas e intentó calmar al asustado animal.

Mientras, el portero, que ya se había incorporado y se había hecho cargo de la situación, se lanzó sobre Bran y recibió un golpe en el estómago con la punta del arco. Cayó de rodillas, y Bran, centrándose de nuevo en lo que le ocupaba, volvió a abrir el arco, disparó y enterró una segunda flecha en el quicio de la puerta, a escasos milímetros de la cabeza del cardenal. Ranulf gimió y se refugió en el salón. El portero volvió a incorporarse, justo para recibir un nuevo golpe en la mandíbula que lo apartó de la lucha.

— Si quieres vivir —le dijo Bran—, quédate quieto.

Iwan llegó a la cabaña del portero, y Bran, corriendo de nuevo al interior, recuperó el arco y la espada del campeón.

— ¡Sigue adelante! —le gritó Bran, entregándole sus armas. El campeón salió disparado—. ¡Espérame en el puente!

Siarles le siguió, asiendo fuertemente las riendas del caballo. Se paró ante la cabaña del portero lo suficiente para coger su arco y un haz de flechas que le tendía Bran.

— Vete con Iwan.

— Milord, no os dejaremos atrás.

— Poned el dinero a salvo —gritó Bran—. Traeré a Tuck. Esperadnos en el puente.

— Pero milord… —objetó Siarles.

— ¡Vete ya! —Bran lo empujó casi al mismo tiempo en que echaba a correr hacia el patio.

El fraile estaba ahora muy ocupado. Varios caballeros francos lo habían rodeado. Dos de ellos empuñaban las lanzas sin punta que estaban utilizando cuando empezó la lucha, y otro blandía una espada de madera. Uno de los caballeros lo embistió con la lanza golpeando al clérigo en la nuca. Tuck cayó, aún sosteniendo las riendas de su montura, y los caballeros se lo llevaron a rastras.

Bran llegó corriendo al centro del patio y disparó una flecha justo cuando un caballero iba a golpear la cabeza de Tuck con el astil de la lanza. La flecha impactó justo por encima de su cadera y el caballero cayó de costado soltando la lanza.

— ¡Cógela! —gritó Bran. Con el rabillo del ojo vio un destello metálico al aparecer dos cabezas cubiertas con yelmos en la puerta del salón. Disparó otra flecha para mantenerlos a raya y gritó a Tuck que recuperara el caballo—. ¡La lanza, Tuck! —vociferó, señalando el arma que había caído al suelo—. ¡Úsala!

Finalmente comprendió. El fraile soltó las riendas y agarró el arma justo cuando el caballero con la espada de madera se lanzaba hacia él. Usando la lanza como si fuera un bastón, TUC asestó al hombre un fuerte golpe en el brazo y la espada de madera se soltó de su mano. Mientras su oponente se agarraba el brazo roto, Tuck lo golpeó fuertemente en la rodilla; la pierna del hombre se dobló y él se desplomó. A continuación, Tuck se dio la vuelta para enfrentarse al último asaltante. Esquivó ágilmente una embestida del soldado, y otra embestida más, antes de que, asiendo su arma con las dos manos, descargara un golpe en la cabeza desprotegida del caballero. El astil de la lanza rebotó y se partió con un sonoro estruendo mientras el caballero caía en el suelo.

— ¡Vámonos, Tuck! —gritó Bran. Cogiendo las riendas del encabritado caballo, sostuvo al animal hasta que el clérigo hubo montado, y asestando una palmada a la grupa de la bestia, hizo que partieran—. ¡Vuela!

Bran se dio la vuelta para afrontar el siguiente asalto, pero se encontró con el patio vacío. Había otros soldados escondidos, supuso, pero ninguno lo suficientemente valeroso como para enfrentarse a su arco hasta que pudieran protegerse de alguna manera. Se dirigió hacia el enemigo que se retorcía en el suelo con una flecha clavada en la cadera.

— Si has acabado con esto, lo necesito —le dijo Bran y poniendo un pie en el costado del hombre, tiró con fuerza de la flecha, liberándola. El caballero gritó agónicamente, y un momento después, había muerto. Bran puso la ensangrentada flecha en la cuerda y, buscando a cualquiera que fuera lo suficientemente audaz para desafiarlo, se fue acercando a la puerta y a su montura.

Al alcanzar su caballo, echó un último vistazo al patio, donde el escudo rojo de un caballero empezaba a asomar cautelosamente por la puerta abierta del salón. Apuntó y disparó. La flecha cruzó la distancia y se clavó en el escudo, justo por encima del centro. El astil de roble de la flecha se hizo añicos y el escudo se partió. Bran oyó un aullido de dolor mientras lo que quedaba del escudo desaparecía. Sonriendo para sus adentros, se encaramó a la silla, espoleó al caballo y cabalgó para unirse al resto de su grupo, que ya estaba huyendo a toda velocidad.

CAPÍTULO 45

Los campos y las arboledas de Winchester quedaron atrás bajo las firmes pisadas de los caballos. Bran adoptó un paso veloz y los otros lo siguieron, manteniéndolo lo mejor que podían. Cuando Bran finalmente se detuvo para que su montura descansara, el sol desprendía un suave resplandor dorado en las colinas del oeste. Se veían ya las primeras estrellas en algunos puntos del cielo claro y despejado, allá en el este, y la ciudad del rey no era más que una borrosa mancha de un apagado color gris recortándose en el horizonte, en el sur.

— ¿Sabes lo que significa esto? —le preguntó Tuck. Casi sin aliento y sudando por el esfuerzo que había llevado a cabo, acercó su caballo al de Bran y dio rienda suelta a su enfado.

— Supongo que significa que no nos invitarán a la cacería real de Navidad —respondió Bran.

— ¡Significa —estalló Tuck—, que no ha podido caer un destino peor sobre Elfael desde que el buen rey Harold abandonó la batalla con una flecha clavada en el ojo derecho! Atacar al cardenal de esa manera… ¡Nos podrían haber matado a todos, o incluso algo peor! ¿En qué estabas pensando?

— ¿Yo? ¿Me culpas a mí? —gritó Bran—. No puedes confiar en esa gente, Tuck. ¡Los francos tienen dos caras, son mentirosos y traicioneros, todos y cada uno de ellos, empezando por ese gusano pelirrojo que tienen como rey!

— Bien, muchachote, ya se lo has demostrado —gruñó el fraile—. Gracias a ti, mañana a estas horas nuestras cabezas tendrán precio. Todas nuestras cabezas.

— ¡Bien! Que William el Rojo conozca cuál es el precio de engañar a Bran ap Brychan.

— Por el amor de Dios, Bran —suplicó Tuck—. Todo lo que tenías que hacer era tragarte un buen pedazo de ese maldito orgullo galés y podrías haber rescatado Elfael por dos mil marcos.

— ¡Ayer eran seiscientos, hoy son dos mil —le espetó Bran—, serán diez mil mañana y veinte mil al otro! Siempre es más, Tuck, más y más. No hay plata suficiente en toda Inglaterra para satisfacerlos. Nunca nos devolverán Elfael.

— Ahora no —prorrumpió Tuck—. Puedes estar bien seguro de eso, ¿verdad?

Bran contempló al orondo fraile y luego giró la cara.

Iwan y Siarles, guiando a los caballos, los ataron junto a los otros.

— Sire —dijo Iwan—, ¿qué hay del dinero? ¿Qué vamos a hacer ahora?

— ¿Por qué me lo preguntas a mí? —respondió Bran, sin apartar los ojos del lejano horizonte—. Tuve una idea y lo arriesgué todo para hacer que funcionara. Todos lo hicimos. Pero fracasó. Fracasé. No tengo nada más.

— Pero pensarás en algo —afirmó Siarles—. Tú siempre tienes alguna idea.

— Sí, y mejor que sea rápido —señaló fray Tuck—. Después de lo que ha pasado hoy, los francos pronto estarán buscándonos. No podemos quedarnos aquí, en medio del camino. ¿Qué vamos a hacer?

«¿No lo veis? —pensó Bran—. Lo intentamos y fracasamos. Se ha acabado. Fin. Los francos mandan ahora y son demasiado poderosos. Lo mejor que podemos hacer es coger el dinero y repartirlo entre la gente. Podría usarse para empezar una nueva vida en cualquier otro lugar. Por mi parte, me iré a Gwynedd y me olvidaré para siempre de Elfael».

— Bran —lo interpeló Iwan serenamente—. Sabes que te seguiremos a cualquier parte, sólo dinos qué quieres hacer.

Bran miró a sus amigos y vio sus ojos anhelantes. Era como Angharad le había dicho: no tenían a nadie más y ni ningún otro lugar al que acudir. Para bien y para mal, el invadido Elfael era su hogar, y él era lo único que tenían.

Bueno, él era una pobre sombra de lo que debería ser un rey; no era mejor que su padre. El rey Brychan no se había preocupado mucho de su gente y durante toda su vida actuó según su conveniencia. «Tú no eres tu padre —le había dicho Angharad—, podrías ser dos veces mejor que él y diez veces mejor hombre sólo con que lo desearas».

Y aquí estaba, dispuesto a seguir los pasos de su padre y tomar su propio camino. ¿Era ése su destino? ¿O había otro camino? Pensamientos enfrentados se confundían en su mente, hasta que uno, finalmente, se impuso: No era su padre; no era demasiado tarde; podía elegir un camino mejor.

«¡Santo Dios! —pensó Bran—. No puedo dejarlos. ¿Qué otra cosa puedo hacer?».

— ¿En qué estás pensando, Bran? —le preguntó Aethelfrith.

— Pues estaba pensando justamente que el enemigo de mi enemigo es mi amigo —le respondió Bran, pronunciando las palabras tal y como iba concibiéndolas en su pensamiento.

— ¿Cómo? —dijo Tuck, mirándolo de forma inquisitiva—. ¿Y quién es ese desconocido amigo tuyo?

— De Neufmarché —afirmó Bran—. Dijiste que el barón había convocado a un Consejo a sus vasallos.

— Sí, pero…

— El lugar donde están reunidos, ¿puedes encontrarlo?

— No sería difícil, pero…

— Entonces, llévame hasta él.

— Ven aquí, Bran —protestó Tuck—. Vamos a discutir esto.

— Dijiste que los francos nos estarían buscando —replicó—. No se les ocurrirá buscarnos en el campamento del barón.

— Pero Bran, ¿qué tenemos nosotros que ver con el barón?

— No podemos esperar justicia del rey de Inglaterra —respondió Bran con voz tajante—. Así pues, debemos dirigir nuestras súplicas allá donde encontremos a alguien dispuesto a escucharnos.

El fraile se dio la vuelta y llamó a Iwan.

— Habla con él, John. He acabado sintiéndome orgulloso de este espléndido cuello que tengo, y antes de arriesgarlo cabalgando al campamento del enemigo, quisiera saber la razón.

— Tiene razón, Bran —dijo el campeón—. ¿Qué tenemos que hacer con De Neufmarché?

Bran dio la vuelta y se dirigió a ellos.

— El rey está totalmente del lado de De Braose —les explicó, con la cara iluminada por la dorada luz del sol poniente—. Con ambos contra nosotros, necesitamos un aliado poderoso para equilibrar la balanza. —Mirando a Tuck, añadió—: Acabas de decir que De Neufmarché y De Braose son rivales…

— Rivales, sí —admitió Tuck—. Que gustosamente se repartirían Cymru entre ellos y luego reñirían por ver quién se queda con más. —Negó solemnemente con la cabeza—. De Neufmarché puede odiar a De Braose con toda su alma, tanto como nosotros, pero no es amigo nuestro.

— Si nos aliamos con él —siguió diciendo Bran—, se verá obligado a ayudarnos. Tiene el poder y los medios para librarnos de De Braose.

— Tuck tiene razón —intervino Iwan—. Además, ¿cómo podemos persuadirlo para que se alíe con nosotros? No tenemos nada que ofrecerle, nada que él pueda querer.

— Y aunque así fuera —añadió Siarles—, ¿mantendría su promesa?

Bran se sumió en una reflexión silenciosa. ¿Podía confiar en De Neufmarché? No había modo de decirlo.

— Lord Cadwgan, de Eiwas, lo considera digno de confianza y justo. Ha tratado bien a su gente y a él mismo. Pero tanto si el barón cumple su palabra como sí no —dijo Bran, con las palabras pesándole como piedras—, no estaremos peor de lo que estamos ahora.

— Esto ha de ser el último recurso —siguió oponiéndose Tuck—. Vamos a agotar antes todas las demás posibilidades.

— Ya lo hemos hecho, amigo mío. Lo hemos hecho. Todo lo que nos queda ahora es ver cómo los francos se hacen más fuertes a nuestras expensas. El barón De Braose y el rey Rojo no nos desean más que mal. Y en cuanto a De Neufmarché, no tenemos nada que perder. —Bran les ofreció una amarga sonrisa—. Si tenemos que dormir con el diablo, hagámoslo. Al fin y al cabo, no es más que lo que mi padre hubiera debido hacer hace muchos años. Sí hubiera jurado lealtad a los francos cuando tuvo la oportunidad, ahora no estaríamos en esta situación.

Los otros, incapaces de contradecir su argumento, aceptaron a regañadientes.

— Vamos allá, Tuck, y reza con todas tus fuerzas para que encontremos el amigo que buscamos —añadió finalmente Bran, con cierto optimismo.

El barón Bernard de Neufmarché había despedido al último de los vasallos que tenía demandas por hacerle, así que volvió a su tienda, donde, tras llamar a Remey para que le sirviera un refrigerio, se quitó su capa corta y se recostó cómodamente en su silla. Había sido un largo día, pero a cambio, el Consejo había concluido favorablemente y había satisfecho, finalmente, todas sus pretensiones. Reunidos en Talgarth —el escenario de la reciente derrota del célebre lord Rhys ap Tewdwr— había sido la clave, pues había proporcionado un fuerte y vivido recordatorio a todos los que estaban bajo su gobierno de que no tenía miedo a tratar con dureza a aquellos que no le sirvieran fielmente. Había quedado claro y aceptado. Mañana, el Consejo habría acabado oficialmente y él enviaría a sus vasallos de vuelta a casa —algunos con mejores perspectivas de las que esperaban, otros con peores— y podría volver a Hereford para supervisar la cosecha y empezar a preparar el castillo para la llegada de las nuevas tropas, que esperaba para la primavera.

— Vuestro vino, sire. —Remey puso una copa de peltre en la mesa, junto a la silla del barón—. He ordenado que se preparen salchichas y pronto habrá pan recién horneado. ¿Queréis algo más mientras esperáis?

— El vino bastará, por ahora —respondió el barón, quitándose las botas y estirando las piernas—. Trae el resto cuando esté listo, y también alguna de esas fraises, si aún quedan.

— Por supuesto, sire —respondió el senescal—. Entiendo que las sesiones del día se desarrollaron en buen orden.

— Sí, fueron muy bien, Remey. Estoy satisfecho. —El barón De Neufmarché tomó la copa y bebió un sorbo largo y ávido, saboreando todo el aroma del vino. Los Consejos siempre conllevaban demandas y peticiones, y éste más que la mayoría, debido a la prolongada ausencia del rey. Los recientes informes que acababan de llegar de Normandía parecían indicar que el conflicto entre William el Rojo y su hermano Robert estaba en un punto muerto; con el verano llegando a su fin, no habría avances, por lo menos, hasta después de la cosecha, si no más tarde. Mientras, el rey se refugiaría en Rouen para lamerse las heridas y reabastecer los castillos.

Así pues, parecía probable que el trono de Inglaterra estuviera vacante en el futuro inmediato. Un rey ausente forzaba a los señores más débiles a buscar otras fuentes de protección. Esto, pensaba De Neufmarché, creaba problemas y oportunidades para los señores más poderosos, como él mismo, cuya influencia e intereses rivalizaban con el mismísimo rey. Un barón que permaneciera alerta y fuera lo suficientemente astuto podría aprovechar la mayoría de oportunidades que se le presentaran.

Justo estaba congratulándose por las oportunidades excepcionales que ya había aprovechado aquel día, cuando uno de los lacayos que le servía como guardia en el campamento apareció en la tienda. Bernard vio cómo asomaba por la puerta y le llamaba.

— ¿Sí? ¿Qué pasa?

— Alguien os pide audiencia, sire.

— Los despachos han concluido por hoy —respondió De Neufmarché—. Diles que han llegado tarde.

Hubo un breve silencio, seguido de un carraspeo procedente de la puerta.

— ¿Qué? ¿No has oído lo que he dicho? El Consejo ha acabado.

— Se lo he dicho, sire —respondió el lacayo—. Pero insisten.

— ¡Me da igual! —gritó el barón. Levantándose de la silla, se dirigió descalzo hacia la puerta y descorrió la cortina—. ¡Estoy descansando, idiota!

El lacayo retrocedió asustado, y casi chocó con los dos extraños que estaban tras él; galeses, por su aspecto: un joven de cabello oscuro, esbelto, con una cicatriz irregular en la mejilla; y otro mayor, gordo y patizambo, quien a pesar de su descuidada tonsura parecía ser algún tipo de clérigo. Ambos estaban cubiertos de polvo y olían a caballo.

— ¿Y bien? —preguntó el barón, contemplando a los extraños que habían perturbado su descanso—. ¿Qué es lo que queréis? ¡Rápido!

— Pax vobiscum —dijo el orondo clérigo—. Hemos venido por un asunto que creemos os resultará de especial interés.

— Lo único que me interesa ahora —gruñó el barón— es una copa de vino y la comodidad de mi silla, cosa que poseía hasta vuestra impertinente interrupción.

— William de Braose —dijo el joven tranquilamente.

De Neufmarché examinó detenidamente al extraño.

— ¿Qué pasa con él?

— Su estrella asciende en la corte del rey mientras la vuestra declina. —El joven sonrió y su cicatriz se retorció, convirtiéndose en una mueca feroz—. Pensaba que la humillación que se deriva de esa circunstancia sería una molestia para un hombre como vos. ¿Me equivoco?

— ¡Bribón insolente! —le espetó De Neufmarché abalanzándose sobre él—. ¿Quién eres tú para hablarme de ese modo?

El extraño ni siquiera pestañeó, sino que respondió con absoluto aplomo.

— Soy el hombre que os ofrece un modo de cambiar vuestro triste destino.

El barón De Neufmarché sucumbió a la curiosidad.

— Entrad —decidió—. Quiero escuchar lo que tengáis que decir. —Apartando la cortina, invitó a los extraños a entrar y despidió al lacayo—. Os diría que os sentarais —dijo el barón, volviendo a su silla—, pero dudo que estéis aquí durante mucho tiempo. Porque os advierto, en el momento en que vuestra historia pierda interés, os echaré a patadas de este campamento.

— Como digáis —respondió el joven.

Volviendo a tomar la copa, les advirtió:

— Estaréis aquí hasta que acabe esta copa. —Bebió con avidez y los apremió—: Vamos. Si yo fuera vosotros, hablaría rápidamente.

— De Braose es un tirano que no conoce la tierra que ha tomado ni a la gente que está bajo su mando —dijo el joven—. La mayoría ha huido, y los que se han quedado tienen que trabajar como esclavos a costa de sus propios campos y haciendas. Si se les permitiera volver a sus casas, trabajar la tierra y atender a sus ganados, Elfael disfrutaría de una prosperidad que ningún otro cantref podría igualar. Todo lo que se requiere es alguien que pueda guiar la voluntad de esa gente, alguien a quien los cymry sigan y en quien confíen.

El barón volvió a beber, más lentamente esta vez, y consideró lo que había oído.

— ¿Y vos podéis hacerlo?

— Puedo. —No había ni rastro de duda o vacilación en el joven.

— Vuestra oferta es tentadora, sin duda —admitió el barón cautelosamente. Dejando la copa a un lado, añadió—: Pero ¿quiénes sois vosotros para hacer esta oferta?

— Ante vos está Bran ap Brychan, el heredero legítimo de Elfael. Yo soy Aethelfrith, a vuestro servicio —dijo el fraile patizambo.

De Neufmarché miró al joven que tenía delante. Nunca dejaba de sorprenderse de cuan a menudo eventos más allá de toda previsión conspiraban para llevar sus planes a buen puerto. Ahora, ni siquiera había alzado la mano y el codiciado fruto había caído, simplemente, en su regazo.

— El legítimo heredero está muerto —replicó, fingiendo indiferencia—. Al menos, eso es lo que he oído.

— Para mi gran alivio —respondió Bran—, sólo es un rumor. Aun así, me resulta muy útil.

— Cuando llegue el momento —señaló Aethelfrith—, daremos a conocer su presencia, y su gente lo seguirá y depondrá a los usurpadores De Braose.

— A cambio de vuestra promesa de restaurarme en el trono —continuó Bran—, yo os rendiré pleitesía. Elfael, entonces, podrá vivir en paz.

Ahora fue el barón el que sonrió.

— Lo que habéis dicho ha despertado mi interés más de lo que pensáis. —Se levantó y se dirigió a la parte trasera de la tienda—. ¿Queréis tomar algo de vino?

— Sería un honor —respondió Tuck—. Hay mucho que discutir.

— Un momento, por favor —dijo el barón—. Ordenaré que traigan unas copas. —Dicho esto, desapareció tras la cortina que llevaba a la estancia usada por sus sirvientes para prepararle la comida al barón y a sus huéspedes—. ¡Remey! —llamó enérgicamente De Neufmarché—, vino para mis visitantes.

El sirviente, que regresaba de la cocina cargado con una bandeja de salchichas, acudió a la llamada. Corriendo a su encuentro, el barón se llevó un dedo a la boca indicándole que guardara silencio.

— Llama a cuatro caballeros, armados y listos para luchar. Tráelos aquí ahora mismo —le susurró.

Remey frunció el ceño, confuso.

— ¿Sire? ¿Algo va mal?

— No hay tiempo para explicaciones, pero los dos galeses han de ser apresados. De hecho, no pueden salir vivos de aquí, ¿comprendes? —El anciano senescal inclinó la cabeza en un gesto de firme asentimiento—. Vete —dijo De Neufmarché, cogiendo la bandeja de sus manos—. Los mantendré ocupados hasta que vuelvas.

Remey dio media vuelta y se fue sigilosamente. El barón volvió a su improvisada sala de audiencias con la bandeja de salchichas, la colocó en la mesa e invitó a sus huéspedes a que se sirvieran.

— Sentaos, por favor. Disfrutad —los invitó con arrolladora calidez—. El vino llegará en un instante. Mientras, quisiera oír más acerca de vuestro plan para derrocar a De Braose.

CAPÍTULO 46

El último día del Consejo del barón, Mérian estaba taciturna y pensativa. Aún habiéndose resignado al hecho de que debería dejar el Consejo y volver, no a Caer Rhodl, sino al castillo De Neufmarché, en Hereford, sentía, no obstante, cierta aprensión. ¿Una estancia entre los francos, en el mismo feudo del barón? Secretamente, el pensamiento la fascinaba, incluso veía con buenos ojos la perspectiva de pasar el invierno en Normandía. Con todo, no podía negar sentirse como una traidora. ¿Traición a qué? ¿A su familia? ¿A su país? ¿A sus propias ideas sobre quién y qué eran los francos?

No podía decidirlo.

Su padre también le había ordenado que fuera. Su propia madre se lo había dicho.

— Es importante que te comportes bien en la corte del barón, Mérian. Le gustas, y necesitamos su amistad precisamente ahora.

Aunque no podía decirlo con certeza, su madre le había dado a entender que, ganándose el favor del barón, estaba ayudando a su familia a sobrevivir. En suma, era poco más que un rehén a merced del barón.

Se dijo a sí misma que Cymru seguiría igual, tanto si estaba en la corte del barón como si no. Se dijo a sí misma que, con toda probabilidad, su pobre opinión sobre los francos estaba basada en la ignorancia y los rumores, y que ésta era una oportunidad única para descubrir la verdad. Por supuesto, aún consideraba a los francos como sus enemigos, pero ¿no se les pedía a los cristianos que amaran a sus enemigos? Desde que había sido lo bastante mayor como para acompañar a su madre a la iglesia, la habían enseñado a amar a los enemigos y hacer el bien a aquellos que la perseguían. Si no eran los francos, ¿quién si no? Se dijo a sí misma que cualquier joven en su posición recibiría de buena gana una oportunidad de avanzar en esa dirección, y estaría agradecida.

Se dijo a sí misma todo eso y más. Pero el sentimiento de traición no desaparecía.

Con estos pensamientos revoloteando en su cabeza, anduvo entre la desordenada extensión de tiendas en dirección al pabellón de la baronesa, en el centro del campamento. Mérian había sido enviada allí para buscar a Sybil e informar a su amiga que se había despedido ya de sus padres y que su equipaje estaba listo y esperando a que los sirvientes del barón lo recogieran. Al pasar por delante de la tienda del barón, el sonido de un grito la detuvo.

Parecía como si una discusión hubiera acabado violentamente. Se oyó un estruendo, como sí alguien hubiera volcado una mesa y, súbitamente, de la tienda salieron cuatro marchogi arrastrando a dos hombres. Al ver a la joven dama plantada en medio de su camino, los soldados se detuvieron. El principal prisionero alzó la cabeza. A pesar del hilo de sangre que manaba de un corte, justo por encima del ojo. A pesar de que nunca pensó que volvería a verlo entre los vivos, lo reconoció.

— ¡Bran! —soltó aquel nombre presa de un absoluto estupor—. ¿Eres tú?

— Mérian —dijo Bran entre dientes, no menos asombrado al verla.

— Apartaos, milady —la advirtió uno de los caballeros, tirando a Bran al suelo.

Sin pensar, Mérian alzó la mano.

— ¡Deteneos! —ordenó, y los soldados se detuvieron. Entonces se le acercó—. Pensé que habías muerto. Todos hablaban de ello.

— Un pensamiento engañoso.

— ¿Conocéis a este hombre? —Era la voz de De Neufmarché. Salió de la tienda y se plantó junto a Mérian.

— Sí, lo conozco —contestó Mérian, dándose la vuelta hacia el barón—. Yo… hasta este momento pensé que estaba muerto. ¿Por qué lo tratáis así? ¿Qué ha hecho?

— Dice ser el heredero de Elfael —respondió el barón—. ¿Es eso cierto?

— Lo es —le aseguró Mérian.

— Eso es todo lo que necesitaba saber. —El barón, espada en mano, indicó a sus hombres que se fueran—. ¡Lleváoslo!

— Siento que hayáis tenido que ver esto querida… —empezó el barón. No había acabado la frase y los caballeros, aún distraídos por la presencia de Mérian, se habían puesto de nuevo en marcha, cuando Bran se escabulló de entre sus brazos y se zafó de ellos. Agarrando una daga del cinto de su captor más cercano, se dio media vuelta, cogió a Mérian y la atrajo bruscamente hacia él. De Neufmarché hizo un torpe intento de liberarla y casi perdió la mano.

— ¡Atrás! —gritó Bran, sosteniendo el cuchillo junto al esbelto cuello de Mérian.

— Bran, no… —le rogó Mérian con voz ahogada.

Uno de los caballeros intentó arremeter contra él. Bran esquivó la embestida apretando el cuchillo contra la garganta de Mérian y arrancando a la joven un grito aterrorizado.

— Si la tenéis en alguna estima —gruñó—, os mantendréis al margen.

— Quietos y en guardia —ordenó el barón a sus soldados. Entonces se dirigió a Bran—. ¿Acaso crees que esto va a ayudarte de algún modo?

— Pronto lo descubriremos —replicó. Y volviéndose a los soldados que asían a Tuck, les ordenó—: Liberad al fraile.

Los caballeros miraron al barón. Este vio el afilado cuchillo rozando la suave piel blanca, la carne que él deseaba, y sin poder soportar la idea de que le hicieran daño, De Neufmarché se rindió y asintió.

— Hacedlo —ordenó con desgana—. Dejadlo ir.

— Tuck —gritó Bran—, ¡trae los caballos!

El fraile inglés, liberado de sus captores, le propinó una patada a uno de ellos.

— Esto es por poner vuestras sucias manos en uno de los humildes siervos del Señor.

Entonces corrió al lugar donde se encontraban los caballos, en el poste más cercano.

— Bran, deja que me vaya —suplicó Mérian, sintiendo que su miedo se mezclaba rápidamente con su enfado—. Esto no es modo de reencontrarse.

— Te dije que vinieras conmigo una vez —le dijo, acercando los labios al oído de la joven—. Te negaste. Ahora parece que vas a venir conmigo tanto si quieres como si no.

Tuck volvió a toda prisa, guiando a los caballos. Le entregó una de las riendas a Bran y se encaramó a la silla. Bran fue retrocediendo cautelosamente hasta llegar a su caballo, arrastrando a Mérian con él.

— Sube, rápido —le dijo, sosteniendo aún el cuchillo. Recogiendo su falda, la joven puso un pie en el estribo. Bran, con un rápido movimiento, la aupó al caballo y, ágil como un gato, se montó tras ella.

— Adiós barón —dijo Bran, sacudiendo las riendas—. Si hubierais sido sincero, habríais disfrutado del espectáculo de la caída de vuestro rival. Ahora tendréis que contentaros con saber que en este día habéis sellado vuestra propia caída.

— Te perseguiré como a un animal —lo amenazó De Neufmarché—. Y cuando te encuentre, te arrancaré las entrañas y tu cadáver será pasto de los pájaros.

— Tendréis que cazarme primero, De Neufmarché —le advirtió Bran—. Y si nos seguís, el adorable cadáver de Mérian será todo lo que encontraréis en el camino.

— No gastes saliva hablando con ellos —le dijo Tuck—. Huyamos de este nido de víboras.

— ¡Vámonos, Tuck! —y diciendo esto, Bran espoleó a su caballo y se puso en marcha. El clérigo lo siguió, y los dos jinetes partieron con su rehén, cabalgando entre las apiñadas tiendas hasta que desaparecieron de la vista. Los soldados los contemplaron con estupor.

— ¡Tras ellos! —gritó el barón—. Mérian no ha de sufrir daño alguno.

— ¿Qué hay de los otros dos? —preguntó uno de los caballeros.

— Sólo la mujer me importa, y sólo cuando ella esté a salvo —advirtió el barón—, matadlos. Sí algo le ocurre a ella, lo pagaréis con vuestras vidas.

Los cuatro soldados corrieron a buscar sus caballos y partieron velozmente en persecución de los fugitivos. El barón De Neufmarché los observó hasta que estuvieron fuera del campamento y entonces volvió a su tienda, exultante de júbilo. Cuando los caballeros volvieran con Mérian, el último heredero al trono de Elfael estaría muerto; su indeseable presencia sería sólo un recuerdo que desaparecería rápidamente. Las tropas prometidas por su padre, el duque, llegarían con los primeros barcos, en primavera, y en el Consejo que acababa de concluir había obtenido finalmente —a través de tratos, persuasiones, amenazas y adulaciones— el apoyo de sus vasallos para su plan.

La inesperada aparición del príncipe de Elfael podía haber hecho añicos todo lo conseguido en los últimos días, pero afortunadamente, aquel problema estaría resuelto cuando los caballeros volvieran con su cabeza en un saco. Así, tan pronto como había surgido, el imprevisto impedimento había quedado superado. La conquista de Gales podía empezar.

Fray Tuck fue el primero en llegar a la pequeña hondonada donde los cuatro habían acampado, no muy lejos de los campos donde el consejo tenía lugar, pero con la ventaja de que estaba escondido en un pliegue entre las colinas.

— ¡Iwan! ¡Siarles! —gritó, galopando colina abajo hacia el pequeño hayedo en el que habían acampado—. ¡A las armas! ¡Vienen los francos!

Los dos hombres aparecieron corriendo con las espadas desenvainadas. Iwan evaluó la situación con un simple vistazo, y entonces guardó la espada en su vaina y volvió atrás a buscar el arco. Tuck llegó al refugio entre los árboles y saltó de la silla mientras Iwan aparecía, cargando con dos arcos en una mano y con un haz de flechas en la otra.

— ¡Son cuatro! —le advirtió Tuck—. Bran lleva a una mujer con él y no puede sacarles mucha distancia. No tenemos más que unas pocas yardas de ventaja sobre ellos.

— ¿Sólo cuatro? —dijo Iwan mientras le entregaba el otro arco a Siarles—. Por el modo en que gritabas parecía que todos los normandos de Inglaterra os estaban pisando los talones, y también todos sus perros de presa.

— ¿Qué mujer? —preguntó Siarles, apoyando el arco en la pierna para encordarlo.

— Necesitábamos un rehén para escapar —explicó Tuck—. ¡Por el amor de Dios, corred!

Se oyó un grito en el borde del prado y vieron a Bran descendiendo por la vereda, cargado con una mujer que chillaba y se retorcía. Su montura estaba cansada y le costaba avanzar. Mientras observaban, Bran se vio superado por dos caballeros francos, que se dirigían hacia él con las espadas en alto.

— ¡Por el amor de Dios, corred! —repitió Tuck—. ¡Corred!

— Todo a su debido tiempo, hermano —dijo Iwan, pasándole un haz de flechas a Siarles—. No hay que darle prisa al arquero. Hace que falle.

Rápidamente, sacaron las flechas del carcaj y cada uno de ellos tomó una y la colocó en la cuerda.

— ¡Izquierda! —dijo Iwan.

— ¡Derecha! —respondió Siarles, y casi con languidez, los dos abrieron los arcos como si fueran a pasar entre ellos. Se oyó un solo restallido y un único zumbido al soltar las flechas. El caballero de la izquierda, de pie sobre los estribos, con el brazo en alto listo para descargar un golpe fatal con la espada, recibió el proyectil en el centro del pecho. Desequilibrado, el impacto lo tumbó sobre la grupa de su caballo, y ya estaba muerto cuando llegó al suelo. El caballero de la derecha tuvo tiempo de ver la silla vacía de su compañero antes de que la flecha de Siarles se enterrara en su propio pecho. Dejó caer la espada y se llevó la mano a la herida, luchando por mantenerse sobre su montura; una lucha que perdió cuando la segunda flecha de Siarles impactó bajo la segunda y lo hizo caer de la silla.

Bran siguió galopando. Los dos caballeros que quedaban aparecieron en el borde de la hondonada y ya iniciaban el descenso por la vereda.

— ¡Izquierda! —gritó Iwan otra vez, y disparó. La flecha, como un borroso torbellino surcando el aire, hizo elevar al soldado tan suavemente que pareció, simplemente, que el caballo se deslizaba entre sus piernas.

El único caballero que quedaba debía de haber visto los caballos sin jinetes cabalgando por la ladera, por lo que intentó poner fin, de inmediato, a la persecución. Con un grito patético, tiró de las riendas con fuerza. Las pezuñas de su caballo se deslizaron por la hierba y el animal resbaló. El caballero, ocupado en mantener el equilibrio sobre su tambaleante montura no vio la flecha que volaba hacia él. Cayó pesadamente de costado, rodó, y no volvió a moverse.

— ¡Coged sus caballos! —gritó Bran a Siarles, mientras tiraba de las riendas de su sudorosa montura para que se detuviera—. ¡Tuck! ¡Iwan! Levantad el campamento. No tardarán mucho en darse cuenta de que sus caballeros no vuelven, y entonces vendrán con más fuerzas. —Los dos se apresuraron a recoger el agua y las provisiones y a ensillar los caballos.

— ¡Suéltame! —gritó Mérian, arañando las manos de Bran. Este la soltó y la dejó caer. Cayó al suelo torpemente, con la capa enrollándose entre sus piernas desnudas. Sus zapatos se habían aflojado y los había perdido durante la loca persecución desde el campamento del barón—. ¡Lo has hecho a propósito! —gritó enfurecida, arreglándose el vestido e incorporándose. Bran saltó de la silla. Lívida de ira, sus ojos negros centelleaban, y empezó a darle puñetazos—. ¡Cómo te atreves! No soy un saco de grano que puedas coger y echarte al hombro. Exijo…

— ¡Basta! —gritó Bran tajantemente, agarrándola de las muñecas con su fuerte mano.

— Llévame de vuelta ahora mismo.

— ¿Para que tu amigo el barón me corte la cabeza? —replicó—. No, creo que prefiero vivir un poco más.

— Mi padre te hará lo mismo si no me dejas marchar. Cualquier embrollo en el que andes metido no se solucionará teniéndome como rehén. Estoy segura de que podemos aclararlo sólo con que…

— ¡Mérian! —La mano de Bran se movió rápidamente y cayó sobre su mejilla en forma de sonora bofetada—. ¿Entiendes lo que acaba de pasar aquí? —Señaló a los caballeros muertos en la vereda—. Mira allí, Mérian. No hay error posible. El barón quiere matarme y no quiero darle otra oportunidad.

— ¡Me has pegado! —dijo con rencor—. Nunca vuelvas a hacerlo.

— Entonces, no me des un motivo.

Siarles volvió, llevando tres caballos.

— Uno se escapó —dijo.

— Ve a ayudar a Iwan y a Tuck —le ordenó Bran cogiendo las riendas—. Con tres nos basta.

— ¿Qué vas a hacer? —preguntó Mérian, con la voz temblando de ira.

— Irme de aquí, lo más lejos posible —respondió mientras examinaba a los caballos. Había sangre en una de las sillas, y el caballo que había resbalado tenía una herida profunda en la pata delantera. Bran liberó al animal y, seleccionando uno para Mérian, hizo que se diera la vuelta y le alcanzó un estribo—. ¡Monta!

— No.

— Te estás comportando como una niña.

— Y tú estás actuando como un bandolero —le espetó. Ayudándose con las dos manos, lo empujó, se dio la vuelta y empezó a correr, pero sólo pudo recorrer unos pocos pasos antes de que unos brazos la agarraran por la cintura y la levantaran por los aires.

— Soy un bandolero —dijo. Llevándola de vuelta al caballo, la arrojó torpemente sobre la silla y se dispuso a atar sus pies a los estribos, usando las tiras que se utilizaban para colocar las lanzas—. No me tientes otra vez, Mérian, u olvidaré que una vez te amé.

— Guarda los halagos para ti —gruñó ella—. Siempre has sido un adulador y un mentiroso.

Iwan, Tuck y Siarles emergieron de la arboleda en aquel preciso momento.

— ¡Listos! —gritó Iwan.

— ¡Cabalguemos! —respondió Bran, y todavía sujetando con firmeza las riendas de la montura de Mérian, se encaramó a la silla—. Venid, milady —dijo, con voz fría y cortante—. Esperemos que, a diferencia de vuestra lealtad y buen sentido, no hayáis olvidado cómo cabalgar.

— ¿Adonde me llevas?

— A Cel Craidd —respondió—. Nuestra fortaleza quizá no sea tan hermosa y rica como el castillo De Neufmarché, pero afortunadamente está libre de francos y recibirás una bienvenida mejor que la que te dispensaría el barón.

— Ellos me encontrarán, y lo sabes —dijo, intentando parecer valiente y despreocupada—. Y pagarás caro lo que has hecho.

— Ellos te encontrarán cuando yo quiera que te encuentren, y ellos serán los que pagarán lo que han hecho.

Fijando los ojos en la línea del ocaso que avanzaba hacia el este, Bran contempló la incipiente oscuridad y la abrazó como a un amigo. Levantó la cabeza, se cuadró de hombros y aspiró profundamente el aire del atardecer. Cuando volvió a mirar

Mérian, sus ojos estaban velados por la noche, y ella se dio cuenta de que Bran ya no era el muchacho que había conocido en el pasado.

— Pero ahora —dijo, y sus palabras cayeron como una sombra entre ellos— es el momento de que este cuervo eche a volar.

EPÍLOGO

Nueve días después de que los batidores volvieran al castillo De Neufmarché, en Hereford, con las malas noticias de que no habían conseguido encontrar ningún rastro de los proscritos galeses, un jinete solitario apareció en la puerta de la abadía de San Dyfrig, el principal monasterio de Elfael, en el norte del cantref de Glascwm.

— Estoy buscando a cierto clérigo —anunció el jinete al hermano que lo recibió en la puerta. Llevaba una capa de color verde oscuro con capucha y se cubría con un amplío sombrero de cuero que le tapaba la cara; hablaba la lengua cymry de los auténticos britanos—. Me dijeron que lo encontraría aquí.

— ¿A quién buscáis? —preguntó el monje—. Os ayudaré si puedo.

— Busco al prior Asaph.

— En ese caso, Dios ha recompensado vuestro viaje, amigo —le informó el monje—. Está aquí.

— Traedlo, por favor. No tengo mucho tiempo.

Condujo al visitante a la hostería, donde le ofrecieron una copa de vino, un tazón de sopa y un poco de pan recién horneado mientras esperaba. Llevándose el tazón a los labios, bebió el caldo y usó el pan para rebañar los últimos restos. Entonces se centró en el vino. Bebiendo de la copa, se acercó hasta el umbral y contempló el patio y los monjes que se afanaban en sus distintas tareas. En ese mismo momento, el portero apareció conduciendo a un clérigo vestido de blanco a través del patio.

— Prior Asaph —dijo el monje, cumpliendo con su encargo—, este hombre ha venido preguntando por vos.

El monje sonrió, y en el rabillo de sus ojos pálidos se formaron unas pequeñas arrugas.

— Soy Asaph —se presentó—. ¿En qué puedo serviros?

— Tengo un mensaje para vos —anunció el extraño. Abriendo una faltriquera que colgaba de su cinto, sacó un trozo de pergamino doblado que entregó al prior.

— ¡Qué formal! —señaló éste. Recogió el pliego, soltó el cierre de cuero y lo desplegó—. Perdonadme, pero mis ojos ya no son lo que eran —dijo, retrocediendo y situándose junto a la luz del patio para poder ver lo que estaba escrito.

Examinó la carta rápidamente y levantó la cabeza con gesto grave.

— ¿Sabéis qué contiene esta carta? —El jinete asintió con un ligero movimiento de cabeza, y el prior leyó el mensaje otra vez en voz alta—: «… y una suma de dinero que debe ser usada para construir un nuevo monasterio en tierras que han sido compradas para este propósito, con el fin de servir lo mejor posible a la gente de Elfael, si aceptáis esta condición». —Mirando al mensajero, preguntó—: ¿Tenéis el dinero aquí?

— Sí —respondió el jinete.

— ¿Y cuál es esa condición?

— Es ésta —le informó el mensajero—: Que presidáis cada día una misa y roguéis por las almas de la gente de Elfael en su lucha, y por su legítimo rey y su corte, cada día sin falta y dos veces en los días santos. —El jinete miró al prior, impasible—. ¿Aceptáis la condición?

— La acepto con alegría con todo mi corazón —respondió el prior—. Dios sabe que nada me complacería más que hacerme cargo de esta misión.

— Que así sea. —El mensajero sacó una pequeña bolsa de cuero de su faltriquera y se la entregó al clérigo—. Esto es para vos.

Con manos trémulas, el prior abrió la pesada bolsa y vertió su contenido sobre la mesa. El brillo dorado de los bizantinos se encontró con su maravillada mirada.

— Doscientos marcos —le informó el jinete.

— ¿Doscientos marcos, dijisteis? —se extrañó el prior con la voz entrecortada, abrumado por la cantidad.

— Empezad con eso. Habrá más si lo necesitáis.

— Pero ¿cómo? —preguntó Asaph, moviendo la cabeza en un gesto de incredulidad—. ¿Quién ha enviado esto?

— No se me permite decirlo —respondió el jinete. Se acercó al banco y recogió su sombrero—. A mí señor le complacerá revelaros su identidad a su debido tiempo. —Rebasó al prior y se encaminó hacía el patio—. Por ahora, es su deseo que uséis su dinero al servicio de Dios, para la liberación de las gentes de Elfael.

El prior, sosteniendo aún la bolsa de monedas en una mano y el pergamino sellado en la otra, contempló la partida del misterioso mensajero.

— ¿Cuál es vuestro nombre? —inquirió Asaph, mientras el jinete tomaba las riendas y se encaramaba a la silla.

— Llamadme Silidons, pues ése soy yo —respondió el jinete—. Que tengáis un buen día, prior.

— ¡Que Dios os bendiga, hijo mío! —gritó mientras se alejaba—. ¡Y que Dios bendiga a vuestro señor, quienquiera que sea!

Más tarde, mientras los monjes de San Dyfrig se reunían en el oficio de vísperas para las oraciones de la tarde, el prior Asaph recordó la condición que le había puesto el mensajero: celebrar una misa diaria por la gente de Elfael y por el rey. Lord Brychan de Elfael estaba, tristemente, muerto. Si algún alma necesitaba que rezaran por ella era, seguramente, ésa, pero quién entre los vivos se preocupaba lo bastante como para construir un monasterio entero donde elevar las plegarias por esa alma sufriente?

Pero no… El mensajero no mencionó a Brychan; le había dicho «por la gente de Elfael, en su lucha, y por su legítimo rey y su corte…». —Por desgracia, el rey y su heredero estaban muertos, así que ¿quién era el legítimo rey de Elfael?

Asaph no podía decirlo.

Aquella noche, el fiel clérigo guió a los restantes monjes de Elfael, un pequeño grupo de leales hermanos que se habían exiliado con él, en la primera de las plegarias por el cantref, su gente y su misterioso benefactor.

— Y si así lo disponéis, padre celestial —susurró para sus adentros mientras las plegarias de los monjes se elevaban a su alrededor, envueltas en nubes de incienso—, que viva para ver el día en que el verdadero rey vuelva a ocupar el trono de Elfael.

STEPHEN R. LAWHEAD. Kearney (Estados Unidos), 2 Julio 1950. Se licenció en Bellas Artes en la Universidad de Nebraska en Kearney, y pasó dos años en Seminario Teológico Bautista del Norte. Fue director de su propia compañía discográfica hasta 1981, año en la que comenzó a publicar. Se trasladó a Oxford, en el Reino Unido, para investigar material para sus obras, y allí reside con su esposa.

Comenzó escribiendo cuentos infantiles y ciencia ficción, para continuar con libros de ficción histórica desarrollados principalmente en el mundo celta. Reconocido internacionalmente por su ficción imaginativa y sus historias míticas. Sus trabajos incluyen Byzantium, Patrick, el Ciclo de Pendragón, Las Cruzadas Celtas, la trilogía La Canción de Albión y la trilogía del Rey Cuervo.