EL año 1095, el papa Urbano II declara la guerra al infiel.

Reyes, príncipes y nobles de toda Europa alzan la cruz y se unen con entusiasmo a la Cruzada para recuperar Jerusalén.

Así es como la fiebre por defender la verdadera fe llega hasta los confines de Escocia, en las remotas islas Orcadas, donde al padre y los hermanos de Murdo Ranulfson les son confiscadas sus posesiones por la pérfida conspiración de un rey codicioso y un clérigo corrupto, Murdo comprende que ha llegado la hora de iniciar su propio peregrinaje.

Con la esperanza de encontrar a su padre y recuperar sus bienes, emprende un viaje épico que lo lleva al corazón del mundo civilizado, donde el emperador Alejo y los señores de Occidente están enzarzados en una batalla de herencias y sucesiones que amenazan la supervivencia del Sacro Imperio Romano. Inmerso en un mundo donde la ambición y la brutalidad alcanzan límites inimaginables, Murdo encuentra finalmente al hombre que busca y obtiene la reliquia que, según su creencia, deberá guiar su vida y la de sus descendientes durante cientos de años.

Stephen R. Lawhead

Camino a Jerusalén

Las cruzadas celtas - 1

ePub r1.1

Titivillus 02.03.2022

Título original: The iron Lance

Stephen R. Lawhead, 1998

Traducción: Diana Trujillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de mi padre,

Robert E. Lawhead

PRIMERA PARTE

6 de enero de 1899

Edimburgo, Escocia

Mi nombre carece de importancia.

Solo diré que hace tres noches alcancé el séptimo grado de la iniciación. Debido a ello, ahora soy miembro del Templo Secreto y, por consiguiente, tengo conocimiento de los enigmas que voy a revelar.

Que nadie crea ni por un momento que es mi intención traicionar la confianza que se ha depositado en mí. Moriría con gusto antes que poner en peligro a la hermandad o su obra. Lo que sucede es que mucho de lo que expondré aquí ya es conocido. Cualquier lector inteligente, con un poco de interés y una biblioteca medianamente decente puede acceder a ello con paciencia y perseverancia. El resto, sin embargo, es inaccesible, a no ser que se disponga de los medios con los que yo he contado. Dichos medios, así como los conocimientos que de ellos se derivan, son un arcano que excede lo verosímil.

En realidad, de no encontrarme ahora entre los pocos elegidos, yo mismo no lo creería ni, por supuesto, escribiría sobre ello. En cuanto a esto último, ya lo he postergado durante demasiado tiempo. Ha llegado el momento de ordenar la confusión de mi mente y las extraordinarias, mejor dicho, las fantásticas experiencias de los últimos días. Tal vez escribiéndolas consiga convencerme de que no estoy loco. Los hechos que revelaré han sucedido, que nadie lo dude.

He aquí, pues, mi historia.

La llamada fue como de costumbre: un solo golpe en la puerta de mi despacho y una nota sin sello ni firma, ni mensaje, salvo dos únicas palabras: «Esta noche». De más está decir que pasé el resto del día cancelando mis diversos compromisos y, a la hora indicada, me dirigí al lugar de la cita. Espero que se me perdone que no divulgue la ubicación exacta de nuestro lugar de reunión. Baste decir que se trata de una iglesia sencilla, a escasa distancia de la ciudad, a la que se llega con facilidad en un coche de alquiler. Como de costumbre, le pagué al cochero por sus molestias, le di instrucciones para que volviera a recogerme y recorrí los últimos dos o tres kilómetros a pie. Igual que los demás miembros de la hermandad, cada vez elijo una ruta y un cochero distintos para no despertar curiosidad o sospechas no deseadas.

Aunque la iglesia, construida en una discreta piedra gris y amueblada en un estilo apropiadamente convencional, no aparenta ser gran cosa, os aseguro que es muy antigua y en modo alguno común. Cuando entré, antes de coger mi hábito gris del perchero de la sacristía, me detuve a rezar en uno de los bancos de la nave; luego bajé por la escalera que hay oculta detrás del altar hasta la cripta, donde solemos celebrar nuestras reuniones más secretas.

La sala es de techo bajo y huele a polvo y a deterioro. Es oscura. Nos arreglamos con la luz de unas pocas velas. No sentía ningún temor; pues ya había participado en muchas reuniones similares de la hermandad desde hacía varios años y estaba habituado a los diversos ritos y ceremonias de nuestro grupo. Normalmente, era uno de los primeros en llegar, pero esa noche, cuando me agaché casi hasta el suelo para poder entrar en la pequeña sala, advertí que ya había otros esperándome. Me excusé por llegar tarde, pero Genotti —debo consignar aquí que todos los nombres citados en esta narración han sido alterados para proteger el anonimato de los miembros de la hermandad— me tranquilizó diciéndome que no había llegado con retraso, sino que la reunión de esa noche era especial.

—Comenzamos esta reunión ayer por la noche —me explicó—. Tu presencia no era necesaria hasta ahora.

—Entiendo.

Entonces habló otro de los presentes.

—Tengo entendido que has sido un fiel miembro del Consejo de los Hermanos durante seis años. —Se trataba de Evans, nuestro número dos, o segundo rector—. A lo largo de todo ese tiempo te hemos venido observando, intentando descubrir en ti la más mínima falta, por pequeña que fuera.

—Espero no haberos decepcionado.

—Al contrario. Nos has impresionado en gran manera. Nuestra admiración por ti no ha hecho sino crecer.

Una tercera persona intervino desde las sombras.

—Muchos han sido llamados a la hermandad antes que tú. —Reconocí su voz. Era Kutch; su acento austríaco es inconfundible—. Sin embargo, nadie ha demostrado ser merecedor de un honor superior… hasta ahora.

A la mención de la palabra «honor» sentí un escalofrío. Dicha palabra había sido utilizada en mi presencia solo una vez con anterioridad, en una ocasión similar: la noche en la que me invitaron a unirme a la hermandad.

—No sabía que existía un honor superior —repuse.

—El martirio era un honor —me informó Zaccaria, con calma— para aquellos que lo abrazaron.

—¿He de ser un mártir?

Fue De Cardou quien me respondió.

—Todos somos mártires, amigo mío. Es solo la causa lo que distingue a uno de otro.

No supe qué decir, de manera que el silencio se prolongó. Tuve la sensación de que me estaban observando, de que podían verme en la semioscuridad, aunque yo no podía verlos a ellos.

Fue Pemberton quien finalmente habló, cosa que me sorprendió, pues yo esperaba oír a uno de los otros, tal vez a Evans, o a De Cardou. Pero no. Entonces supe que el discreto Pemberton era nuestro superior, nuestro primer rector.

—Si estás dispuesto a sufrir el martirio, como lo hemos sufrido nosotros antes que tú —me dijo con voz queda—, no tienes más que dar un paso al frente.

Lo hice, sin dudarlo un instante. Había visto lo suficiente de la hermandad y de su obra para confiar a ciegas en aquellos hombres. No necesité una segunda invitación; de todas formas, tampoco me la habrían ofrecido. Por eso acepté, y di ese único paso estipulado. Y así comenzó mi iniciación.

De inmediato, se me acercaron dos miembros del Templo Secreto, uno por cada lado, y me abrieron los brazos en cruz, mientras un tercero me ajustaba una gruesa banda acolchada alrededor de la cintura. Me condujeron hasta una pequeña mesa que habían colocado en el centro de la cripta.

Sobre ella ardía una vela solitaria, y al resplandor de esta vi que la mesa estaba cubierta con un inmaculado mantel blanco sobre el que habían dispuesto una serie de objetos: un cuenco plateado lleno de un líquido, una pipa de arcilla blanca de las utilizadas para fumar tabaco, un cáliz, una bandeja de oro con algo que parecían higos secos, un paño negro doblado de una tela que me pareció seda o satén y, por último, una tosca cruz de madera colocada en un pedestal de oro.

Me colocaron frente a la mesa y mis seis iniciadores ocuparon sus puestos al otro lado, frente a mí. Llevaban la cabeza cubierta con capuchas para que yo no pudiera ver sus rostros. No importaba, conocía sus voces como la mía. Aun así, el efecto fue inquietante.

—Buscador, extiende las manos. —La orden me la dio Pemberton, e hice lo que se me ordenaba. El cogió el recipiente de plata y me lo puso en ellas—. Bebe.

Me llevé el recipiente a los labios y tomé un trago de aquel líquido. Era dulce y tenía un leve gusto a hierbas, como a mezcla de rosas y anís; sin embargo, era fuerte. Sentí que me quemaba la garganta al tragarlo. Aparté el recipiente de mis labios y me lo quitaron, pero para volver a ofrecérmelo.

—Buscador, cógelo y bebe.

Volví a beber y sentí un calor extraño que me invadía las entrañas y el estómago. Aparté una vez más el recipiente, y de nuevo se me instó a beber de él. El extraño calor me invadió desde dentro y se expandió desde la boca del estómago hasta mis extremidades.

Después del tercer sorbo de aquella poción tan fuerte me retiraron el recipiente, tras lo cual levantaron la cruz y me la ofrecieron.

—Buscador —dijo De Cardou—, venera la cruz.

La alzaron y la colocaron ante mi rostro para que la besara. Lo hice, y la devolvieron a su lugar. De Cardou cogió la pipa de arcilla y se puso de espaldas. Cuando se volvió, la pipa estaba encendida. Esto había sucedido tan rápido que no me di cuenta siquiera de que había prendido un fósforo.

—Buscador, aspira el Incienso de los Cielos.

Me llevé a los labios la boquilla de la pipa y aspiré. El humo era aromático y me llenó la boca. Lo exhalé y volví a aspirar la maravillosa fragancia. A la tercera aspiración, como habían hecho con el recipiente, me retiraron la pipa y la colocaron sobre la mesa.

Entonces habló Genotti.

—Buscador —dijo, con su delicado acento italiano, levantando la bandeja de oro— coge y come.

Escogí uno de los arrugados objetos oscuros de la bandeja que se me ofrecía. Me lo puse en la boca y lo mastiqué. La carne era blanda y algo correosa, como la de una fruta seca, pero el sabor era ácido y amargo. Se me llenaron los ojos de lágrimas y se apoderó de mí el deseo de escupir aquella sustancia extraña. Era tan amarga que parecía quemarme y adormecerme la boca. La lengua se me durmió y se convirtió en un montón de tejido inútil, insensible, que, inexplicablemente, parecía hincharse en la boca. Sentí que me ahogaba. No podía respirar.

Jadeando entre arcadas, conseguí de alguna manera masticar aquella cosa espantosa y por fin tragarla. Un nuevo temor me sobrecogió: me obligarían a volver a comer… Pero no, Genotti dejó la bandeja en su lugar y cogió el cáliz. Me lo ofreció sin decir una palabra y lo acepté. Bebí; parecía una especie de cordial. No detecté ningún aroma o sabor concretos, pero al momento la lengua, los dientes, los labios, el paladar y mi garganta comenzaron a latir con una sensación de picazón. No sé si tal efecto se debía a la fruta seca que había ingerido previamente o al cordial, pero el picor no disminuía.

De pronto se apoderó de mí un extraño deseo de reír. Sentí como si en mi interior estuviera gestándose una burbuja que se agrandaba a medida que subía, y yo debía extraerla en una explosión de risa, de lo contrario reventaría. A duras penas logré contenerme para no reír a carcajadas.

—Buscador —dijo Genotti una vez más—, aspira el Incienso de los Cielos.

El humo me calmó y, aunque todavía me picaba la boca, ya no sentía ese loco deseo de reír. Evans fue el siguiente en hablar.

—Buscador, respóndeme: ¿cómo ve un hijo de Dios? —me preguntó, y su acento galés sonó agradable a mis oídos.

—Con los ojos de la fe —respondí.

La pregunta era común a las iniciaciones de cualquier grado.

—Entonces abre los ojos, Buscador, y verás —me ordenó Evans. Cogió el paño de seda negro, rodeó la mesa y lo levantó hasta la altura de mi cara. Rápidamente me vendó los ojos; de esta manera, me llevaron de la mano derecha a otra parte de la cripta y me ordenaron que me tendiera de espaldas sobre el suelo.

Me preparé para cualquier cosa que sobreviniera, y oí un rasgueo sordo, como cuando se pasa muy despacio una tiza por una pizarra. Esto continuó durante un rato y luego sentí un aire frío proveniente del lado izquierdo de mi cara…, como si hubieran abierto una puerta y entrara una ráfaga de aire. Al mismo tiempo, ajustaron unas sogas a ambos lados de la banda acolchada que me habían colocado en la cintura y me sujetaron con ellas firmemente. Los otros miembros estaban a mi alrededor.

De pronto, me agarraron de los pies y me hicieron girar sobre la espalda como una tortuga. Cuando me los soltaron, sentí que no había nada bajo ellos, que mis pies colgaban en el vacío. No me dieron tiempo para pensar en ello, pues casi a la vez me empujaron suavemente hacia delante, dejando que mis pies, tobillos y piernas se deslizaran en el vacío. Me levantaron por los brazos, tiraron de las sogas y sentí que resbalaba hasta caer en un agujero que habían abierto en el suelo.

Lentamente, descendí en el vacío, colgado del extremo de las sogas, como una marioneta.

La cámara a la que me bajaron era inmensa. No puedo decir cómo lo supe, tal vez por el aire helado y el sonido de mi respiración agitada, que rebotaba en unas paredes que no alcanzaba a ver. Tenía los ojos vendados; no distinguía nada. Me bajaron más y más.

Al fin, mis pies volvieron a tocar tierra. Afirmé las piernas bajo el cuerpo y me sostuve de pie. No sabía cuánto había descendido. La voz, que me llegaba directamente desde arriba, sonaba como un lejano eco:

—Buscador —dijo Pemberton—, con los ojos de la fe, te insto a que busques y a que en verdad encuentres.

Al instante las sogas se aflojaron y cayeron a mi lado. Le habían cortado los hilos a la marioneta, por decirlo así, y debía encontrar solo mi camino, debía buscar. Pero ¿qué estaba buscando? ¿Qué debía encontrar? Ninguna de mis experiencias anteriores en la hermandad me había preparado para esa prueba. Debía triunfar o fracasar por mí mismo.

«Como soy un buscador —razoné—, haré lo que se me dice. Aunque el objeto de mi búsqueda sigue siendo un misterio, tendré la fe suficiente para creer que podré reconocerlo cuando lo encuentre».

Entonces, resuelto, di mis primeros pasos vacilantes en la cueva, pues eso creía que era, una inmensa caverna subterránea, una vasta cavidad en lo más profundo de la tierra. Di tres pasos en la inmensa oscuridad y me detuve. Ya no me sostenía sobre mis pies. Sentí la cabeza ligera, como si flotara.

No obstante, aspiré hondo y continué.

Me giré despacio, primero a la izquierda, luego a la derecha. Me pareció sentir una corriente de aire, casi imperceptible, en la mejilla derecha, de manera que decidí seguir la búsqueda en esa dirección. Era una intuición, nada más, pero fui recompensado, pues, al recorrer unos doce pasos, llegué a un escalón.

Me agaché y tanteé con las manos los bordes del peldaño: había otros que ascendían. Subí tres, luego tres más, luego otro, y llegué a una plataforma que supuse excavada en la pared de la caverna.

Pronuncié una palabra y me di cuenta, por el eco, de que había entrado en un recinto más pequeño, una especie de vestíbulo. Con las manos extendidas al frente, como un ciego —en realidad no veía nada, con los ojos vendados—, avancé arrastrando los pies para explorar el lugar al que había llegado.

La cabeza me daba vueltas. Lo que sentía dejó de ser un mareo y pasó a ser un simple vahído. Mis sentidos seguían aguzados. Tenía la impresión de que resplandecía en la tiniebla, como si lanzara destellos. Mis oídos estaban en perfectas condiciones, pero no había nada que oír, salvo mi respiración. Puesto que no me habían indicado lo contrario, decidí quitarme la venda de los ojos.

Como suponía, no había luz. La oscuridad subterránea era completa. Me envolvía como una segunda piel, tan cercana que era parte de mí. Aunque seguía sin ver nada, mis sentidos estaban alerta, a la espera. O, más probablemente, las extrañas substancias que había ingerido habían comenzado a actuar en mí de alguna manera. Me sentí volar.

Seguí con la inspección. Descubrí que las paredes del vestíbulo eran cóncavas y lisas, que, como pensaba, aquella estancia había sido excavada en la misma roca de la cueva. Nada impedía mis movimientos, y eché a andar siguiendo lo que me pareció que era la pared del fondo del vestíbulo, tanteando con las manos. Y entonces…

Rocé con los dedos el borde de una abertura. Sentí el canto curvado de una repisa y rápidamente recorrí el hueco en la pared con las manos. Era un nicho, más ancho que alto, y con una repisa estrecha. Me apoyé en ella. No, no era profundo. Palpé el fondo y comencé a pasar los dedos por la repisa.

Con las yemas toqué algo frío y duro.

El objeto había sido puesto en el nicho expresamente. Es más, supuse que el nicho y la repisa habían sido especialmente tallados para albergarlo. ¿Sería aquello lo que debía encontrar?

Seguí tanteando el desconocido objeto. Era largo y delgado, tan duro y frío que solo podía ser de metal. Lo cogí y, con cuidado, lo saqué de su lugar. Lo sostuve en las palmas de las manos para calcular su peso. Deduje que era de bronce o hierro y, a juzgar por su longitud y forma, supuse que debía de ser el mango de un rastrillo. Pero no, era demasiado delgado, de un diámetro muy inferior al de cualquier herramienta o implemento de ese tipo, y demasiado pesado. La superficie era rugosa y estaba como mellada, y, hasta donde podía discernir, no presentaba ninguna marca o adorno.

Pasé la mano a lo largo de aquella vara y me di cuenta de que no era uniforme, que el metal se curvaba y doblaba a medida que se ensanchaba gradualmente hacia un extremo romo. Fijé la atención en la otra punta y descubrí que la varilla cilíndrica se hacía más fina a medida que me acercaba a lo que yo supuse que era la parte superior, y que lo redondo se volvía plano y tomaba la forma de una cabeza pequeña y triangular. Allí había tres, ¿cómo llamarlas?, protuberancias: casi diría aletas diminutas. Unas aletas delgadas, y…

Mientras me devanaba los sesos tratando de adivinar la naturaleza del objeto que había encontrado, oí el ruido del viento, como de una fuerte corriente de aire, y, sin embargo, no sentí nada en la piel. Mi frente se perló de sudor.

Súbitamente, pareció como si el suelo bajo mis pies se inclinara. Caí hacia delante, sujetando con una mano la vara de metal. Con la otra traté de agarrarme al borde del nicho, pero no lo logré y me di torpemente contra la pared. La caverna se llenó de sonidos, y me di cuenta de que el estruendo estaba en mi cabeza, era el flujo de sangre que me pasaba por los oídos. Me apoyé en la pared y traté de volverme, pero ya no podía seguir de pie.

Jadeé como un perro. Respiraba a bocanadas, entrecortadamente, como si hubiera corrido diez kilómetros. El sudor me caía por la cara. Me apoyé en la pared, me apreté contra ella, con miedo a moverme y caer al vacío desde el vestíbulo elevado. Entonces, sin apartar la espalda de la pared, me dejé deslizar despacio hasta quedar sentado, sujetando aún la vara de metal y boqueando como un pez fuera del agua.

El suelo temblaba bajo mis pies; sentí la vibración que subía a través del suelo de piedra y se me metía en los huesos. Tenía la boca seca y me sabía a leche agria. Estaba empapado en sudor. Apreté la cabeza contra la roca sólida y sentí que mi pobre corazón quería salírseme del pecho.

«Así he de morir», pensé.

Vi unos puntos luminosos que revoloteaban ante mis ojos, como luciérnagas, destellos intermitentes que aparecían y desaparecían en el amplio vacío de la caverna. Pero, a diferencia de las luciérnagas, eran muchísimos, se hacían más grandes, aumentaban de tamaño. Vi colores, colores vivos, impactantes, impresionantes por su intensidad. Las luces se hicieron más fuertes hasta que cobraron forma de esferas.

Yo pensé que era el último estertor de un cerebro moribundo, pero no…, vi parte de la caverna iluminada por la luz de esas esferas cambiantes. Una de ellas se me acercó y arrojó sobre mí su suave resplandor. Más aún, vi algo dentro de ella: las formas confusas de unas figuras humanas.

Las imágenes en el interior de la esfera se movían, cambiaban, llenaban mi visión. Durante unos instantes fue lo único que vi, y la luz se hizo más intensa. De pronto, la visión explotó ante mí. Un súbito relámpago y, de golpe, la caverna resplandeció con imágenes fulgurantes que flotaban ante mis ojos encandilados en un estallido de rayos, una verdadera tormenta de luz resplandeciente, en la que cada imagen era una chispa ardiente clavada profundamente en el delicado tejido de mi cerebro. Cada partícula llameante era parte de un todo mayor, que se mezclaba y confundía a medida que todas se atropellaban en mi mente.

Los fragmentos individuales eran tragados por ese todo que emergía gradualmente y comencé a ver, ya no imágenes fragmentarias, sino un cuadro entero. Con la claridad cristalina de un sueño, lo vi todo. Más aún, lo contemplé. Me había convertido en parte de la visión, observándola a medida que se desarrollaba en mi cabeza.

Los fragmentos ígneos, esas incandescentes hebras oníricas, volaban hacia mí, penetrando en mis sentidos, clavándose profundamente en mi percepción. Estaba indefenso ante la matanza que veía. No podía más que mirar boquiabierto y rendirme al torrente que me encandilaba. ¡Pero había tantas cosas que ver!… La escena se desdoblaba como una cascada en mi consciencia, y yo era un hombre que se ahogaba en un violento diluvio.

No encontraba ningún sentido ni comprendía en modo alguno lo que ocurría; la visión era demasiado vasta, caótica, desenfrenada. Lo único que podía hacer era recibirla. Sin embargo, todo aquello escondía un significado. Lo intuía. Aquella visión no era una alucinación estéril, el juego de sombras de un cerebro drogado y febril. En realidad, sin poder evitarlo, tuve la certeza plena y terrible de que las cosas que estaba viendo, por extrañas y caóticas que pudieran parecerme, en realidad habían sucedido. La visión era auténtica. Aquello había ocurrido.

Era esa horrible certeza lo que, en definitiva, tanto me agobiaba. No podía soportar aquella loca matanza y me derrumbé. Como un hombre que se ha emborrachado con un elixir increíblemente fuerte, me dejé caer contra la pared, ciego y sin sentido. Dejé la vara de metal sobre mi regazo y llevé las palmas de mis manos a mis pobres ojos. Al momento, las imágenes cesaron. Al soltar la vara interrumpí el contacto con la fuente de la visión, y quedé libre en la oscuridad bendita y sedante de la caverna.

Ah, pero era una oscuridad iluminada por la luz fluctuante de una magia extraña y portentosa. La visión seguía viva en mí. Despacio, muy despacio, con pasos inseguros y titubeantes, comencé el primer débil intento por imponer algo de orden en el irreductible caos de pensamientos e imágenes que daban vueltas en mi cabeza.

«¡Dios mío, estoy perdido!», exclamé.

Apenas lancé ese grito, se me reveló la respuesta. Había un hilo, un hilo. Solo tenía que cogerlo, tirar de él, seguirlo, y me llevaría a través del retorcido laberinto de la demencia hasta la suavidad de la cordura.

Con cuidado, con sumo cuidado, lo cogí.

Capítulo 1

MURDO corría por la larga pendiente. Sus pies descalzos apenas tocaban la hierba suave, de manera que el único sonido que se oía era el roce de sus piernas contra los gruesos helechos. Lejos, a su espalda, apareció un jinete en la cima de una colina; enseguida se le unieron otros dos. Murdo sabía que estaban allí; había previsto el momento en que lo descubrirían, y, apenas distinguió a sus cazadores, se arrojó de bruces al suelo para desaparecer entre la vegetación temblorosa y continuar la huida avanzando sobre codos y rodillas en un zig-zag febril.

Los jinetes espolearon sus cabalgaduras y volaron colina abajo. Las hojas de sus lanzas brillaban a la temprana luz. Los tres gritaban; los tres lanzaron el antiguo grito de guerra del clan: «Dubh a dearg!» Murdo oyó los gritos. Se quedó inmóvil y se apretó contra la tierra mojada. Sintió el rocío que le traspasaba el siarc y los breecs y aspiró el fuerte aroma de los helechos. El cielo se veía de un azul intenso a través de las hojas y, con el corazón saltándole en el pecho, se quedó mirando hacia arriba, a la espera del primer indicio de que había sido descubierto.

Los caballos se acercaban rápidamente; los cascos golpeaban rápido y fuerte y arrojaban pedazos de tierra por encima de sus amplios lomos. Murdo, tendido bajo los helechos, con todos los sentidos alerta, oyó el galope de los caballos y calculó la distancia. Llegó también a sus oídos el rumor de la corriente cantarina de un arroyo oculto a la vista que se encontraba un poco más abajo.

Al llegar al lugar donde el muchacho había desaparecido, los jinetes se detuvieron y comenzaron a golpear la espesura con las puntas de las lanzas.

—¡Sal! ¡Sal! —gritaban—. ¡Te tenemos! ¡Déjate ver y ríndete!

Haciendo caso omiso de los gritos, Murdo permaneció inmóvil como un muerto, tratando de calmar los rápidos latidos de su corazón para que los cazadores no los oyeran. Estaban muy cerca. Contuvo el aliento y contempló el fragmento de cielo que tenía sobre sí para ver si aparecían sus perseguidores.

Los jinetes hacían girar las cabalgaduras a un lado y a otro; las hojas de las lanzas cortaban la vegetación, sus gritos se volvían más irritados a cada uno de sus infructuosos golpes.

—¡Sal! —exclamó el mayor de los jinetes, un joven enjuto y rubio llamado Torf—. ¡No puedes escapar! ¡Sal, maldito seas!

—¡Ríndete! —lo instó uno de los otros. Murdo reconoció la voz, pertenecía a un joven rudo y corpulento llamado Skuli—. ¡Ríndete y resígnate a soportar el castigo que mereces!

—¡Ríndete, asquerosa comadreja! —exclamó el tercer jinete. Era de cabellos oscuros, y se llamaba Paul—. ¡Ríndete ahora y ahórrate una buena paliza!

Murdo conocía bien a sus perseguidores. Torf y Skuli eran sus hermanos, y Paul, un primo al que habían conocido hacía apenas diez días. Aun así, no tenía intención de rendirse. Sabía que, a pesar de las palabras de su primo, le pegarían.

Así que, aprovechando los gritos y el ruido de las lanzas al golpear la vegetación, Murdo metió dos dedos bajo el cinturón y sacó una madeja de lana muy apretada; con destreza, ató un extremo del hilo al alto tallo del helecho que tenía junto a la cabeza. Entonces, con sumo cuidado, comenzó a arrastrarse otra vez, desenrollando el hilo a medida que avanzaba.

Lenta, muy lentamente, iba arrastrándose con la astucia helada de la serpiente; de vez en cuando se detenía para desenrollar más hilo y proseguía luego la marcha con la cabeza baja entre los arbustos de color verde intenso, obligándose a conservar la calma. Apresurarse en ese momento significaría un fracaso seguro.

—¡Sabemos que estás aquí! —exclamó Torf—. Te hemos visto. ¡Levántate y déjate ver, cobarde! ¿Me oyes? ¡Eres un cobarde, Murdo!

—Ríndete —lo conminó Paul, peligrosamente cerca—. Te dejaremos marchar.

—¡Ríndete, zoquete! —añadió Skuli—. ¡Estás atrapado!

Murdo guardó silencio, e incluso cuando la punta de la lanza de Paul le pasó a escasos centímetros de la cabeza, no se asustó ni salió corriendo, sino que se acurrucó y esperó a que el caballo pasara de largo. Cuando llegó al final de la madeja, se quedó quieto, tratando de determinar dónde y a qué distancia se encontraba cada uno de sus perseguidores. Convencido de que estaban al menos a diez pasos o más, inspiró hondo, tensó la lana y le dio un tirón rápido y fuerte.

Esperó y volvió a tirar fuerte de la hebra.

—¡Allí! —exclamó Skuli.

Los otros dos lanzaron vítores, hicieron girar las cabalgaduras y enfilaron hacia el lugar.

Pero Murdo ya había soltado el hilo y se deslizaba colina abajo a toda velocidad. Cuando llegó a la orilla del arroyo se arriesgó a dirigir una furtiva mirada a los jinetes. Los tres estaban erguidos en sus sillas, con las lanzas listas, gritando hacia la espesura, instándolo a rendirse.

Sonriendo, Murdo se deslizó por el borde de la orilla para bajar al arroyo. No era muy hondo; sintió el agua fría en los pies descalzos, pero apretó los dientes y corrió. Mientras los jinetes seguían conminándolo a rendirse, Murdo se escapaba por la corriente poco profunda del arroyo.

Fue Niamh la que finalmente lo atrapó cuando doblaba la esquina del granero para intentar llegar al patio sin ser visto.

—¡Murdo! De modo que estás aquí —lo reprendió—. Te estaba buscando.

—Señora —repuso Murdo, enderezándose.

Se volvió y la vio correr hacia él con la falda verde abullonada en las manos y un destello en los ojos oscuros.

—¡Déjate de «señora»! ¡Mírate! —dijo, y el enfado la tornó áspera—. Empapado hasta los huesos y, además, lleno de barro. —Lo cogió de un brazo y lo atrajo con fuerza hacia ella. A pesar de tener una cabeza o más de altura que la esbelta mujer, se sometió a sus reproches—. ¡Habéis estado otra vez jugando a ese maldito juego!

—Lo siento, señora —repuso él. Su voz de hombre aparecía y desaparecía mientras exponía sus disculpas de muchacho—. Es la última vez, y…

—¡Liebre y cazadores, a tu edad, Murdo! —exclamó ella, pero enseguida lo miró, y su expresión se suavizó—. Ay, corazón mío —dijo, suspirando y soltándole el brazo—. No deberías permitir que te trataran así. No es apropiado ni justo para el hijo de un lord.

—Pero no han podido atraparme —protestó Murdo—. Nunca pueden.

—Ha venido el abad —le anunció Niamh, dando un tirón al siarc mojado y sucio de su hijo y sacudiéndole la tierra con la mano.

—Ya lo sé. He visto los caballos.

—Te confundirá con uno de los criados, y solo tú tendrás la culpa.

—¿Y qué? —replicó Murdo, con gesto hosco—. No soy yo el que se va.

—¿Y cómo ibas a ir tú? No tienes más que catorce años.

—Quince; cumpliré quince dentro de cinco meses —protestó Murdo—. Además, soy más alto que Paul y más fuerte.

Pero su madre ya se iba. El la alcanzó.

—¿A qué ha venido el abad?

—¿No lo adivinas?

—La reunión —respondió Murdo.

—Así es.

—¿Cuándo?

—Pregúntaselo al abad —repuso Niamh—. Lo saludarás muy pronto.

Cruzaron el patio, una extensión de tierra apisonada, cerrada en tres de sus lados por el granero y los almacenes, y el cuarto por la gran casa señorial de piedra gris. En términos generales, Hrafnbú era una casa señorial tan hermosa como cualquier otra del condado de las Oreadas; la heredad, o bú, había pertenecido a la familia de Murdo durante cinco generaciones, y era el mejor lugar que él conocía.

Había siete caballos en el patio: los cuatro de los monjes y los de Torf, Skuli y Paul, que habían llegado al bú mucho antes que Murdo pero después que el abad. Lord Ranulf, flanqueado por sus hijos y su sobrino, estaba en medio del patio, absorto en la conversación con el abad y sus monjes.

Sin prestar atención a los religiosos, los ojos de Murdo se dirigieron primero a su padre. El señor de Hrafnbú se destacaba entre los que lo rodeaban. Era un hombre alto y de manos fuertes; con una de ellas se mesaba la espesa barba castaña mientras la otra sujetaba el codo del otro brazo. De rostro franco y normalmente afable, ahora estaba ceñudo y sus dulces ojos oscuros se entrecerraban en una mirada que Murdo sabía que auguraba problemas.

La expresión del lord cambió al instante cuando alzó la vista y vio acercarse a Murdo y a su madre.

—Abad Gerardus…, mi esposa y mi hijo pequeño —anunció, y tendió la mano, que su esposa aceptó con una leve reverencia.

—Señora Niamh —la saludó el abad, inclinando la cabeza con respeto—. Dios os guarde, señora. Os saludo en nombre de Nuestro Redentor. Confío en que os encontréis bien.

«Un sajón de palabras que apestan a pescado podrido —pensó Murdo, sombrío, poniéndose rígido al oír el acento del abad—. Se creen muy superiores y no saben ni hablar correctamente».

Los ojos del joven abad se posaron en Murdo y, al no encontrar en él nada interesante, se apartaron. El muchacho juró venganza por su desdén.

—Buen abad —lo saludó lady Niamh—, mi esposo es capaz de teneros hablando aquí fuera todo el día, pero yo no. Estoy segura de que lo que tengáis que decir será mejor hablarlo con una copa de bienvenida en la mano. Venid, habéis recorrido una larga distancia y el día es aún joven.

Murdo se removió, incómodo, cuando oyó que su madre adoptaba con tanta facilidad la manera de hablar del odiado extranjero. ¿Por qué siempre tenía que hacer eso?

—Sois muy amable, señora —repuso el abad, entusiasmado—. Os aseguro que para mis compañeros y para mí será un placer.

—Por aquí, amigos —les indicó el lord, señalando la casa con un gesto amplio—. Hablaremos de nuestros asuntos bebiendo una copa.

Lord Ranulf y el abad echaron a andar, y Torf, Skuli y Paul hicieron ademán de seguirlos.

—Ocupaos de los caballos, vosotros tres —les ordenó Ranulf, mirándolos por encima del hombro y haciéndolos parar en seco—. Y dadles también una buena ración a los animales de nuestros amigos.

Los jóvenes se quedaron mirando a lord Ranulf, apenados por ser excluidos de la conversación. Murdo se permitió una sonrisa de perversa alegría ante la evidente desolación de sus hermanos. Torf se dio cuenta y se fue hacia él con los puños cerrados, pero Paul lo sujetó del brazo y dijo:

—Si nos damos prisa, podemos unirnos a ellos antes de que se sequen las copas.

Torf gruñó, giró sobre sus talones y se fue con los demás. Mientras ellos se llevaban los caballos, Murdo echó a andar detrás de los monjes y la comitiva cruzó el patio y entró en la casa. Los religiosos fueron llevados a la sala y se les mostró sus asientos a la mesa de lord Ranulf.

A diferencia del palacio del jarl Erlend en Orphir, la mansión de Ranulf era ante todo la casa de un granjero cuyo feudo, si bien extenso, exigía constante vigilancia y extremos cuidados para obtener los modestos recursos de los que gozaban el señor y sus vasallos. No había copas de oro, ni adornos de plata para los visitantes, ni obsequios en monedas para la Iglesia; la sala no estaba llena de guerreros con resplandecientes collares y brazaletes a la espera de la siguiente batalla. En realidad, el señor de Hrafnbú no mantenía hombres armados, y en Navidad y otros días sagrados su familia y amigos llenaban la sala de techo bajo con vigas; si tenían más invitados, se montaban mesas de caballete en el patio. Pero, a fin de cuentas, la cerveza de Ranulf era buena, negra y dulce, y el fuego de su gran hogar calentaba como el de cualquier rey.

A Murdo le gustaban la sala y la sólida casa de piedra, y se irritó al ver que el abad recorría todo lo que lo rodeaba con una mirada de indiferencia. Ranulf, por su parte, no se percató del desaire, ocupado como estaba en llenar personalmente las copas de los monjes. Cuando estuvieron llenas, levantó la suya, y dijo:

—Salud y larga vida. Poneos cómodos y sed bienvenidos a mi casa.

Los monjes asintieron en silencio, y todos bebieron.

—Lord Ranulf —dijo el abad, bajando por fin su copa—, este es un placer poco común para mí, os lo aseguro. Hace mucho que tenía en mente visitaros, y me alegro de que la decisión del jarl haya hecho posible esta feliz ocasión.

—Me honráis con vuestra presencia, abad Gerardus —repuso Ranulf, y se inclinó para volver a llenar las copas. Vació la jarra e iba a dejarla sobre la mesa cuando vio a Murdo y le ordenó—: Toma, Murdo, ve a llenar la jarra.

Murdo se apresuró a cumplir la tarea para no perderse ni una palabra. Salió corriendo de la sala, entró en la cocina y fue a la tina que había en un rincón, levantó la tapa de madera y hundió la jarra en la cerveza negra y fresca, la levantó y ya estaba otra vez fuera antes de que la tapa terminara de caer. Llevó la jarra chorreante a la mesa y la puso al lado de su padre.

—Lo suponía —comentó Ranulf. Murdo vio que su padre tenía otra vez el entrecejo fruncido—. No obstante, esperaba que hubiera cambiado de idea.

—Sin duda el jarl Erlend tiene muchas preocupaciones urgentes —comentó el abad.

—No —replicó Ranulf, despectivo—, las preocupaciones de la Santa Iglesia deben ser prioritarias para todo buen cristiano. ¿Qué deber temporal entraña mayor obligación?

—Tanto el obispo como yo estamos de acuerdo, por supuesto —concedió el abad Gerardus—. Y por eso hemos intercedido ante el jarl, aunque, lamentablemente, en vano. —Se permitió mostrar un apropiado gesto de aflicción para de inmediato volver a animarse—. Pero tengo el placer de comunicaros que al fin ha comprendido lo sabio de vuestra petición, y ha rectificado su decisión, en parte. —El abad hizo una pausa para esbozar una sonrisita de satisfacción—. Cuando los intereses de la Iglesia están en juego, me temo que encontraréis en nosotros a unos formidables adversarios.

—No me cabe duda de ello —se apresuró a decir Ranulf, impaciente por conocer la respuesta que hacía más de dos meses esperaba oír.

Pero el abad estaba disfrutando de su misión diplomática y no estaba dispuesto a que lo apremiaran.

—Claro que el jarl es un hombre difícil, por decirlo así, nada fácil de persuadir. En realidad, de no haber sido por la amistad del obispo con el rey Magnus, no creo… —Volvió a hacer una pausa—… Pero bueno, ahora todo está resuelto y tengo el placer de deciros que hemos logrado lo que buscábamos, al menos en parte, como ya he dicho.

—¿Sí? —lo instó Ranulf, inclinándose levemente hacia delante.

El abad Gerardus levantó la cabeza como si estuviera dando una bendición.

—Aunque el jarl Erlend se mantiene firme en su decisión, ha prometido que no obstaculizará ni reprobará a ningún noble que decida ir a la Cruzada.

—¡Bien! —exclamó Ranulf, dando un golpe con la mano sobre la mesa.

—Alabado sea Dios —murmuraron los monjes, asintiendo, satisfechos.

—Así es —continuó el abad—. Todos los vasallos del jarl son libres de hacer lo que les dicte su conciencia en este asunto.

Los monjes se apartaron ligeramente cuando la esposa del lord se acercó a él. Era la única entre todos los presentes que mostraba una expresión adusta. Ranulf, ignorando la desaprobación de su esposa, y excitado ante la perspectiva de tomar la cruz, le cogió una mano. El abad apartó pudorosamente la mirada.

—Naturalmente —añadió el abad al cabo de un momento—, el jarl desea que se sepa que, como él no tomará la cruz, no brindará ninguna asistencia material a aquellos que elijan ese camino.

—¿Ninguna? —inquirió Ranulf, la sonrisa se le había borrado de los labios.

El abad negó levemente con la cabeza. Murdo advirtió lo mucho que disfrutaba aquel religioso de hábito gris con su papel de emisario, y lo odió aún más. «Intermediario presuntuoso», pensó, y se entretuvo imaginándose la espalda del monje cubierta de grandes forúnculos rojos y purulentos.

—Ya sabéis cómo es —añadió el abad Gerardus—. El jarl tiene muchas obligaciones y está muy ocupado atendiendo sus propiedades y bienes. Ya es suficiente para él verse despojado del tributo que le deben sus vasallos. No puede esperarse, además, que aporte suministros y transporte para todos.

—Pero… —comenzó a decir Ranulf.

Su protesta fue interrumpida por la palma levantada del imperioso abad.

—Es opinión de la Iglesia que aquellos que deciden ir a la Cruzada son peregrinos y, como tales, deben cubrir el coste de la peregrinación con sus recursos. —Miró a su alrededor, como calculando el valor de los muebles—. Si uno no se considera capaz de cubrir los costes, entonces tal vez no sea prudente emprender el viaje.

—¿El tributo será perdonado? —preguntó Ranulf.

—Por supuesto.

—¿Mientras dure la Cruzada?

El abad asintió.

—Y todos los diezmos e impuestos también, si…, es decir, hasta el regreso del peregrino.

Ranulf se restregó el mentón, calculando mentalmente.

—No quisiera pensar que el amor a las riquezas pudiera interferir en el deber sagrado de ningún hombre —continuó el abad Gerardus—. Las recompensas espirituales son considerables. Como sabéis, todos los peregrinos gozarán de la absolución completa de todo pecado cometido durante la Cruzada y, si la muerte sorprende a cualquiera que tome la cruz, su alma tiene asegurada la rápida admisión en el Paraíso.

—Eso he oído —replicó Ranulf.

Lady Niamh, sombría y silenciosa, estaba de pie con los brazos cruzados y los labios apretados en una delgada línea. Murdo conocía esa expresión y la temía.

Sus dos hermanos y su primo entraron en la sala en ese preciso momento, ansiosos por conocer las noticias que traía el abad. Se acercaron a la mesa y Ranulf les indicó que se aproximaran más.

—Tenemos la respuesta que aguardábamos —les informó lord Ranulf a sus hijos y a su sobrino—. El jarl Erlend nos permite ir a la Cruzada, pero no podemos esperar su ayuda.

—¿Podemos ir? —preguntó Torf, mirando a su padre y al abad alternativamente.

—Sí, podemos ir —repuso lord Ranulf.

—¡Entonces tomaré la cruz! —declaró Torf, adelantándose.

—¡Torf-Einar! —exclamó lady Niamh—. Tú no eres quién para decidirlo.

—¡Yo también tomaré la cruz! —dijo Skuli, sin hacer caso a su madre.

Para no quedarse atrás, Paul se adelantó.

—¡En nombre de Cristo, tomaré la cruz!

Ranulf se puso en pie, mirando a su esposa con determinación.

—Decidle al obispo Adalberto que lord Ranulf de Dyrness y sus hijos se presentarán ante él a tomar la cruz el día de san Juan.

Al oír esto, a Murdo le latió el corazón más fuerte. ¿Su padre tenía intención de incluirlo también a él? Tal vez había cambiado de idea, y lo incluiría, después de todo. Contuvo el aliento.

El joven abad asintió.

—Tened por seguro que se lo diré. Supongo que, por supuesto, querréis dejar vuestras tierras bajo la protección de la Iglesia durante la peregrinación.

—No será necesario —repuso Ranulf, al instante—. Lady Niamh se hará cargo de todo. Mi hijo Murdo estará con ella para ayudarla, y además, como el jarl se quedará en Orphir, no tenemos nada que temer.

A Murdo se le desencajó el rostro cuando la esperanza, apenas nacida, murió hecha trizas en su corazón.

—Por supuesto, sois muy libre de acogeros a ese privilegio, lord Ranulf —repuso el abad—. Pero os aconsejo que oréis para que Dios os ilumine en este asunto. Podréis dar a conocer vuestra decisión al obispo el día de san Juan.

—No es necesario —le aseguró Ranulf—. Ya he tomado mi decisión, y no voy a cambiarla.

—Muy bien.

Tras decidir esto, el abad se puso en pie, y Murdo tuvo la clara impresión de que, después del terrible error cometido por su padre, todos quedaban abruptamente despedidos de su presencia.

Con las cabezas erguidas y las manos unidas, el abad Gerardus y sus monjes salieron de la sala y recorrieron el pasillo hasta la puerta del patio. Lord Ranulf indicó a sus hijos que trajeran los caballos de los religiosos. Murdo aprovechó la oportunidad para aflojar la cincha de la silla del abad, no tanto como para que el religioso se cayera, pero lo suficiente para que la silla se deslizara de un lado a otro.

De regreso en el patio, el abad aceptó las riendas de manos de Murdo y, sin una sola palabra de agradecimiento, subió a su montura.

—Pax vobiscum —se despidió, serio.

—Pax vobiscum —le devolvió la despedida Ranulf, tras lo cual el abad hizo girar su caballo y salió del patio, seguido de sus tres silenciosos acompañantes.

Después de la cena, el señor de Dyrness y su esposa intercambiaron palabras llenas de acritud. A altas horas de la noche sus voces aún se oían a través de las gruesas paredes de su habitación. Los criados, para no caer en desgracia con su señor, habían desaparecido después de recoger la mesa y no había manera de encontrar a ninguno por ningún lado. Sentado solo ante el hogar, Murdo no alcanzaba a oír lo que decían, pero el significado era más que claro. Hasta el galgo gris de su padre se quedó acurrucado junto al hogar, con la cabeza apoyada sobre sus grandes patas.

—¿Qué te pasa, Jötun? —murmuró Murdo, arrojándole un pedacito de turba al perro—. Es a mí a quien han dejado de lado.

Murdo no fue a su cama esa noche; ya se sentía suficientemente desolado como para tener que oír el tonto parloteo de sus hermanos y su primo. De modo que se dedicó a recorrer la colina que había detrás de la casa, lamentando su suerte y maldiciendo el día que nació. Pidió a los cielos que le dijeran por qué había nacido en último lugar, pero ni las estrellas ni la pálida media luna se dignaron responder. Nunca lo hacían.

Capítulo 2

—VUESTRO caballo está ensillado, basileus —anunció Nicetas.

Sentado en el trono de campaña, en el centro de su tienda, Alejo Comneno, emperador de toda la Cristiandad, virrey de Dios en la Tierra, comandante supremo del ejército imperial, se puso en pie y abrió los brazos en cruz. Dos jóvenes escuderos se apresuraron a adelantarse: uno de ellos sostenía la espada real, y el otro, el ancho cinturón de plata.

Entre ambos le ciñeron la espada y luego retrocedieron en silencio mientras el anciano Gerontius, el ayuda de cámara del emperador, se acercaba a su alteza imperial, arrastrando los pies y portando la diadema imperial de oro en un pequeño cojín de seda púrpura. Alejo levantó la diadema, se la puso en la cabeza y se volvió a su anciano y fiel asistente.

—¿Estamos listos, Gerontius?

—El basileus está listo —respondió el interpelado, haciendo una reverencia.

—Entonces sígueme, Nicetas —ordenó el emperador, yendo rápidamente hacia la salida—. No queremos que el enemigo crea que nos ocultamos en nuestra tienda. Dejaremos que nos vea a la cabeza de nuestras tropas, y así sabrán que Alejo no le teme a nada.

Los dos hombres salieron de la tienda, y el emperador se subió al montador, ante el cual esperaba su caballo favorito. Alejo puso un pie en el estribo, se subió a la silla sin dificultad, cogió las riendas y, con Nicetas, capitán de los excubitori, la guardia de palacio, montando a su lado, atravesó lentamente el campamento mientras desde las filas de soldados se elevaban coros de vítores a su paso.

—Escúchalos, Nicetas. Están ansiosos por pelear —observó Alejo—. Eso es bueno. Haremos que lo deseen aún más, para que mañana se sacien.

—La sangre del enemigo será una preciosa ofrenda a Dios y a su santa Iglesia —repuso el capitán de la guardia imperial—. Amén.

—Amén.

Al llegar al límite del campamento, los dos hombres continuaron cabalgando por un sendero que llevaba a una colina cercana, en cuya cima esperaban tres personas a caballo.

—¡Salve y bienvenido, basileus! —exclamó el primero de ellos, saliendo al encuentro de su soberano y saludándolo con un beso en la mano.

Los otros dos hicieron el saludo imperial y esperaron a que se les dirigiera la palabra.

—¿Qué tienes para mostrarnos, Dalassenus? —preguntó el emperador. Se restregó las manos, ansioso, y miró con cariño a su primo.

—Por aquí, si os place, basileus —respondió Dalassenus, el gran drungarius, almirante de la flota imperial.

El parecido entre el joven almirante y su primo el emperador era notable. Ambos tenían pelo negro y ensortijado y ojos de mirada intensa y también negros; eran de miembros cortos y musculosos, como todos los hombres de la familia Comneno, y de piel oscura; diferían tan solo en que el soberano mostraba rasgos de la ascendencia griega, y el almirante de la siria.

Cabalgando junto a Alejo, guio al emperador por un serpenteante sendero rocoso hacia la cima de otra colina. Ambos se sentían cómodos en su mutua compañía. Habían luchado hombro con hombro muchas veces, y ambos sabían de la habilidad y del valor del otro, y se respetaban.

A medida que el emperador y su séquito ganaban la cima de la colina llamada Levunium, la luz del sol poniente les daba más de lleno en el rostro, como el resplandor del fuego de la victoria. El cielo, encendido en refulgentes tonos rojos y dorados, brillaba con una intensidad que solo superaba el mismo sol. Los hombres, deslumbrados por un momento, se protegieron los ojos con las manos hasta que pudieron volver a ver, y entonces dirigieron sus miradas hacia el valle en sombras, a sus pies.

La terrible gravedad de la situación se les hizo patente de un modo gradual, al contemplar la creciente mancha oscura que caracoleaba al norte y al sur, de un promontorio a otro, y que se extendía en la distancia hasta donde alcanzaba la vista, como un vastísimo río negro cuyas aguas llenaran lentamente el valle del Maritza hasta convertirlo en un mar sucio y podrido.

A Alejo lo embargó un silencio pavoroso al contemplar en el valle al enemigo allí reunido: pechenegos y bogomilos en número incontable, tribus y más tribus, naciones bárbaras enteras levantándose para asolar y saquear el imperio. Sin embargo, no eran aquellos el enemigo más temible que rugía pidiendo la sangre de Bizancio. Eran simplemente los últimos de una larga serie de hordas bárbaras que buscaban enriquecerse y engrandecerse mediante el saqueo de las legendarias riquezas bizantinas.

Con la luz del sol moribundo en los ojos, Alejo contempló la horrenda visión que tenía ante sí, y recordó todas las veces en las que había observado de ese modo a un enemigo antes de una batalla. En los últimos trece años se había enfrentado a eslavos, godos y hunos, a búlgaros y magiares, a gépidos, uzbegos y ávaros, todos rugiendo a través de las estepas del norte, siempre batidas por el viento; y, en el sur, los musulmanes, implacables y astutos: primero los sarracenos, y en ese momento los turcos selyúcidas, una raza resistente y enérgica proveniente de las áridas estepas del este.

«Dios de los Cielos —pensó—, ¡cuántos hombres! ¿Cuándo acabará esto?».

Sofocando su desazón, dijo:

—Cuanto más numeroso el enemigo, mayor es la victoria. Loado sea Dios.

Al cabo de un momento, se volvió a su primo y le preguntó:

—¿Cuántos cumanos han jurado ayudarnos?

—Treinta mil, basileus —respondió Dalassenus—. Están acampados por allí. —Señaló hacia una serie de escarpadas colinas, por detrás de las cuales se levantaban columnas de humo—. ¿Desea el emperador ir a verlos?

Alejo negó despacio con la cabeza.

—No. —Enderezó los hombros y la espalda—. Ya hemos visto suficientes bárbaros. No tienen el menor interés para nos. Preferimos arengar a nuestros hombres. Es hora de encender la llama del valor para que arda con fuerza durante la batalla que se avecina.

Hizo girar a su caballo y dejó la cima de la colina. De vuelta en el campamento bizantino, ordenó a Nicetas que reuniera a los cuerpos militares de temas y schoiae. Mientras se convocaba a los soldados, el emperador esperó en su tienda, arrodillado ante su trono, con las manos fuertemente enlazadas, orando.

Cuando Alejo volvió a salir, el sol se había puesto, y dos estrellas relucían en un cielo del color de las amatistas engarzadas en el cinto de su espada. Habían levantado una tarima junto a la tienda para que pudiera dirigirse a sus tropas y, con la llegada de la noche, habían encendido antorchas en las cuatro esquinas de la misma. Precedido por un excubitor que llevaba el uexilo, el antiguo estandarte de guerra de las legiones romanas, Alejo subió la escalera y se acercó hasta el borde de la tarima para contemplar el poderío de Bizancio, una fuerza muy pequeña en comparación con la que había tenido en otro tiempo, pero aún poderosa.

El último de los antiguos y venerables temas estaba formado frente a él, y las diferentes cohortes se diferenciaban por el color de los capotes: el rojo de Tracia, el azul marino de Opsikion, el verde de Bitinia, el dorado de Frigia, y el negro de los hetairos. Fila a fila, con las lanzas levantadas y resplandeciendo a la última luz del crepúsculo, estaban formados cincuenta mil hombres, lo que quedaba de los mejores soldados que había visto el mundo: los Inmortales. Alejo sintió que su corazón se henchía de orgullo al verlos.

—Mañana lucharemos por la Gloria de Dios y el bienestar del imperio —dijo el emperador—. Mañana pelearemos. ¡Pero esta noche, mis valientes camaradas, esta noche, más que cualquier otra, rezaremos!

Alejo recorrió el borde de la tarima. El peto dorado relucía como el agua a la luz de las antorchas. Se preguntó cuántas veces había arengado así a las tropas. ¿Cuántas veces más debería exhortar a sus hombres para que dieran la vida por el imperio? ¿Cuándo terminaría aquello? Gran Dios, tenía que haber un final.

—Rezaremos, amigos míos, pidiendo la victoria sobre el enemigo. Rezaremos pidiendo fuerza, valor y resistencia. Pediremos la protección de Dios, y que nos libre del mal en lo más duro de la batalla. —Dicho esto, Alejo, el Elegido de los Cielos, el Igual de los Apóstoles, se hincó de rodillas y cincuenta mil de los mejores soldados que el mundo había visto se arrodillaron con él.

El emperador alzó las manos al cielo y pronunció sinceras palabras de súplica y ruego para que llegaran volando hasta el trono de Dios. Su voz resonó en la quietud mortecina con toda la pasión de un comandante que sabe que sus tropas son ampliamente superadas en número y que deben apelar a su valor para equilibrar la balanza en la batalla.

Cuando el emperador terminó, la noche había caído sobre el campamento. Alejo abrió los ojos y se quedó mirando, asombrado, una visión milagrosa: era como si las estrellas del cielo hubieran caído sobre la tierra. La llanura ante sus ojos resplandecía ahora con todo el esplendor del mismo firmamento. Cada soldado tenía una vela de cera encendida clavada en la punta de su lanza: cincuenta mil estrellas terrestres que brillaban con claros rayos que iluminaban el campamento con una luz clara y santa. El resplandor de esa luz sostuvo a Alejo durante toda la noche, larga e inquieta, y le acompañaba todavía cuando salió a la cabeza de sus tropas antes del alba. La caballería imperial cruzó el Maritza unos kilómetros corriente arriba de donde acampaba el enemigo, formó en orden de ataque, y esperó a que amaneciera. Atacaron desde el este, con la luz del sol naciente a sus espaldas. A los bárbaros, atontados por el sueño, les pareció que una horda de guerreros celestiales caía sobre ellos saliendo del sol.

Alejo atacó a esa masa confundida en el centro de unión entre pechenegos y bogomilos. Fue un ataque rápido y contundente, que penetró hasta las entrañas de la bestia y que ya estaba fuera antes de que los cuernos de batalla de los bárbaros hubieran sonado para llamar a las armas. Tras provocar y enojar al enemigo, las tropas imperiales se retiraron lo justo para quedar fuera del alcance de las hondas y lanzas bárbaras, y esperaron a que sus oponentes contraatacaran.

Los invasores, ansiosos por vengar el ataque, formaron enseguida en orden de batalla e iniciaron su avance. Los imperiales contemplaron esa masa vasta y compacta de bárbaros rugientes, una ordenada marea humana que avanzaba por tierra, y oyeron el retumbar de los tambores: profundo, estruendoso, aterrador, y el sonido de los inmensos cuernos curvos de batalla, que atontaba los sentidos, y los desafiantes gritos de los guerreros que avanzaban hacia ellos a gran velocidad.

Era una exhibición destinada a producir terror a quien la contemplara; era su principal arma, y les solía dar buen resultado; con ella habían conquistado tribus y naciones, arrasando todo lo que encontraban a su paso. Pero los soldados imperiales ya la conocían, y ver y oír a los bárbaros reuniéndose para el ataque ya no les impresionaba ni desazonaba, ya no les helaba la sangre de miedo, ni embotaba sus sentidos por el pánico. Los Inmortales miraron a sus enemigos con ojos entornados y empuñaron con más fuerza las lanzas y las riendas, calmaron a sus caballos con palabras suaves y esperaron.

Flanqueado a ambos lados por sus portaestandartes, uno de los cuales llevaba en alto la bandera púrpura del Sacro Imperio Romano, y el otro, el vexilo de oro, Alejo miró a sus oficiales, los estrategas, que comandaban las largas filas en el centro de cada ala. El más preeminente era un experimentado veterano de las guerras contra los pechenegos, un hombre llamado Taticius, cuyo valor y astucia a menudo habían salvado vidas y ganado batallas. El emperador le hizo una señal a su general, que ordenó, con voz potente:

—¡Marcha lenta!

Las trompetas emitieron un solo sonido agudo, y las tropas comenzaron a avanzar simultáneamente. La formación imperial, que constaba de dos legiones, cada una compuesta por diez cohortes formadas en filas de a cinco en fondo, y cien jinetes por fila, se movió al unísono: hombro con hombro y rodilla contra rodilla, los jinetes formaban una pared que no se abría ni se quebraba con facilidad. Sus largas lanzas mantenían a los caballos fuera del alcance del enemigo, y a ellos mismos a salvo de las hachas y las mazas de los bárbaros. Una vez lanzada, había pocas cosas en la Tierra que pudieran detener una carga de la caballería bizantina.

Taticius hizo una señal, las trompetas volvieron a sonar y los jinetes aceleraron el paso de sus monturas. Los invasores respondieron con un grito, y siguieron avanzando. Cincuenta pasos más tarde, las trompetas sonaron por tercera vez, y los jinetes duplicaron la velocidad. Los caballos, adiestrados para el combate, con las riendas tensas, estaban excitados por el inminente encuentro, pero los jinetes los contenían, esperando la señal.

Los bárbaros estaban cada vez más cerca; sus gritos y el sonido de tambores y cuernos hacía retumbar la tierra y reverberar el aire y ahogaba el tronar de los cascos de los caballos. A una señal del estratega, las trompetas sonaron una vez más. Diez mil lanzas bajaron al unísono para quedar en posición de ataque.

Ambas fuerzas se lanzaron la una contra la otra a gran velocidad. Cuando vieron que la distancia disminuía rápidamente, las trompetas dieron una última señal y los jinetes espolearon a sus caballos y aflojaron las riendas para ponerlos al galope.

Durante el tiempo que duran dos latidos, el mundo fue un violento caos de movimientos confusos mientras ambos ejércitos caían el uno sobre el otro. El choque fue como un gran crujido que resonó en las colinas cercanas y diez mil bárbaros cayeron. Muchos de ellos fueron pisoteados y sus sesos quedaron aplastados bajo los cascos de los caballos imperiales; el resto halló la muerte en el extremo de una lanza bizantina.

El ímpetu de la carga hizo que el emperador y sus tropas se adentraran profundamente en la masa bárbara. Los componentes de la horda ululante, al ver el brillo del oro y los estandartes púrpuras, saltaban unos encima de otros en su afán por alcanzar al Elegido de los Cielos. Pero Alejo, consciente del peligro de permitir que el enemigo rodeara a sus hombres, le había dado instrucciones a Taticius para que ordenara la retirada en cuanto el asalto perdiese empuje. Así pues, las trompetas sonaron por encima de los alaridos de los bárbaros y, con una disciplina ejemplar, los soldados imperiales iniciaron su retirada pasando sobre los cuerpos de los muertos y los moribundos.

Al ver que los jinetes se retiraban, el enemigo se lanzó ciegamente en pos de sangre, corriendo y gritando. Persiguieron a los jinetes en retirada y se encontraron con otra estudiada carga de caballería. El emperador, que había tenido tiempo de detener la retirada, había ordenado girar a sus tropas y las había hecho formar otra vez. Alejo, con cinco mil jinetes a su espalda, lanzó su legión de Inmortales contra el centro de la horda indisciplinada.

Los bárbaros, ni tan rápidos ni tan ordenados como antes, tuvieron más cuidado esta vez. Trataron de esquivar las lanzas y los cascos, para dejar pasar a los caballos y golpear a los jinetes cuando pasaran de largo. Pero los bizantinos hacía mucho que conocían esa táctica, y no se les engañaba con facilidad. Las filas de retaguardia cubrían a las de vanguardia, y los bárbaros no pudieron cerrar filas sobre aquellos a quienes querían atacar. Es más, muchos tuvieron suerte de no ser abatidos cuando corrían para ocupar su posición.

La carga volvió a perder empuje y las tropas imperiales se retiraron ordenadamente. Corrieron de vuelta sobre un campo de batalla lleno ya de pechenegos y bogomilos muertos. Pero esta vez no se reagruparon para volver a atacar, sino que huyeron colina arriba.

El enemigo, creyendo haber vencido a los bizantinos, volvió a formar una línea de ataque rápidamente. Los tambores volvieron a retumbar y los cuernos a sonar, y los bárbaros avanzaron una vez más, aunque más despacio. Dos cargas letales les habían enseñado a respetar a aquellos elusivos jinetes.

Nicetas, que se había quedado a la espera en la cima de la colina, se unió al emperador, y dijo:

—Los cumanos se están impacientando, basileus. Dicen que, si no se les permite intervenir antes del mediodía, abandonarán el campo de batalla.

—Falta mucho para el mediodía —repuso Alejo—. Su paciencia se verá pronto recompensada. ¡Mira eso!

Señaló la horda que se acercaba. Ya no era una única masa uniforme; los bárbaros se habían separado en tres grupos diferenciados, cada uno bajo el liderazgo de un jefe.

—Diles a nuestros vengativos amigos que pronto pondremos a sus enemigos en sus manos. Adviérteles que estén preparados.

Nicetas saludó, hizo girar a su caballo y galopó de regreso a su puesto. El emperador volvió a ponerse a la cabeza de sus tropas para dirigir el siguiente ataque. Consciente de que estaba empezando la fase más peligrosa de la batalla, Alejo pronunció una breve plegaria y se persignó. Volvió a colocarse entre sus dos portaestandartes y le hizo una señal a Taticius, que se volvió y gritó la orden:

—¡Marcha lenta!

Las trompetas sonaron y las largas filas de jinetes volvieron a avanzar. Los invasores reaccionaron al movimiento aumentando la distancia entre los tres grupos en que se había dividido la horda.

Alejo se dio cuenta de que, si le daba la menor oportunidad, el enemigo intentaría rodearlo. Si la horda bárbara lo conseguía, la balanza de la batalla se inclinaría peligrosamente a favor de ellos.

Alejo observó que las dos alas del enemigo aumentaban su distancia respecto a la gran masa central. Detrás de esos tres cuerpos que avanzaban, vio al resto de la horda enemiga, que iba ocupando las posiciones dejadas por los tres grupos que avanzaban por delante.

«Están aprendiendo», pensó; años de combates contra el imperio les estaban enseñando los rudimentos de la táctica militar. Cada vez era más difícil derrotarlos, y más costoso: razón de más para asegurarse de que aquello terminara allí mismo. Alzó una mano y le hizo una seña a su estratega. Al instante las trompetas lanzaron un agudo toque y las tropas imperiales se lanzaron hacia delante.

Como era de esperar, apenas Alejo hubo iniciado la carga, las dos alas del enemigo se volvieron y se cerraron por ambos costados. Al mismo tiempo, la gran masa de retaguardia avanzó para completar el cerco y aplastar a los Inmortales.

Como antes, el empuje del ataque fue absorbido por una masa ingente que detuvo el asalto con sus escudos y sus cuerpos. Los jinetes bizantinos soltaron las lanzas y cogieron las espadas para abrirse paso entre los enemigos. Alejo miró a derecha e izquierda y vio que las alas enemigas se cerraban rápidamente. Hizo la señal a Taticius y las trompetas tocaron la señal de retirada.

Alejo se agachó sobre su montura, le dio un fuerte tirón a las riendas, espoleó su caballo y guio a los bizantinos en una rápida carrera colina arriba. Los bárbaros, asombrados por la facilidad con que habían abortado el ataque imperial, corrieron tras ellos para aprovechar la ventaja. Los tres cuerpos adelantados, seguidos por la gran horda, ¡cuarenta mil bárbaros en movimiento!, subieron la colina decididos a no darles a los bizantinos el tiempo necesario para reagruparse y lanzar una nueva carga.

Con un rugido que hizo reverberar el aire, los bárbaros se lanzaron a un frenético galope. Las pisadas hacían retumbar el terreno, las armas relucían bajo la brillante luz del sol. Los Inmortales, sin tiempo para ordenar sus filas y prepararse para la carga, no tuvieron más remedio que seguir retirándose colina arriba. Las trompetas lanzaron una aguda llamada a retirada.

En cuestión de momentos, los jinetes imperiales abandonaron el campo de batalla, llegaron a la cima de la colina y desaparecieron al otro lado. Los bárbaros, lanzando exclamaciones de triunfo, los persiguieron, sedientos de sangre.

Al culminar la cima, el enemigo vio que los Inmortales galopaban ladera abajo hacia un recodo del río. Ansiosos por atrapar a los jinetes que trataban de alcanzar el vado, los bárbaros corrieron tras las tropas en retirada, lanzando nuevas exclamaciones de victoria.

Bajaban y seguían bajando, directamente hacia el valle, corriendo hacia el río. Sin embargo, cuando el primer bárbaro llegó al vado, diez mil soldados de infantería aparecieron de pronto a ambos lados. Oculta entre la vegetación de la orilla, la infantería imperial se levantó con un grito. En ese mismo instante, los Inmortales hicieron girar a sus caballos y se lanzaron sobre los bárbaros, sumiéndolos en un verdadero caos.

Desesperados entonces por regresar al terreno alto para no quedar atrapados entre las dos fuerzas enemigas, los bárbaros se volvieron y trataron de huir por donde habían venido.

Pero entonces aparecieron los mercenarios cumanos en la cima de la colina: una nación bárbara entera, treinta mil hombres que albergaban un antiguo odio hacia sus vecinos pechenegos y bogomilos.

La trampa se cerró y dio comienzo la masacre.

Alejo, sin dudar ya de cuál sería el resultado final, abandonó por fin la batalla. Llamó a su guardia varangia, ordenó a Dalassenus que le llevara la noticia en cuanto la victoria fuese un hecho, y acto seguido se fue a su tienda.

Fue allí donde el gran drungarius encontró al emperador, bañado, afeitado y vestido con ropa limpia. Le estaba dictando una carta al maestro praepositus, que recogía las palabras de Alejo y las inscribía en una tableta de cera.

—¡Ah, Dalassenus! ¡Entra! —exclamó, al ver aparecer al joven detrás de Gerontius. Despidió al escriba, diciendo—: Es todo, tráemelo para que lo firme en cuanto lo termines. Que se envíe de inmediato. —El escriba hizo una reverencia y se retiró—. ¿Y bien? Cuéntame, ¿cómo ha terminado la batalla?

—Como predijisteis, basileus —respondió el comandante.

—¿De veras?

—Hasta el último detalle. Nuestros aliados cumanos han sido despiadados. Una vez que sintieron el olor de la sangre, ya no tuvimos que reunir a los Inmortales. Nos limitamos a quedarnos cerca para impedir que los supervivientes escaparan a las colinas. —Hizo una pausa, y añadió—: No ha habido supervivientes.

—Gerontius, ¿has oído? —dijo el emperador—. ¡Nuestra victoria es absoluta! ¡Sirve vino! Dalassenus y nos brindaremos por el triunfo.

El anciano se inclinó sobre la mesa y se volvió un momento después con dos copas de oro. El emperador levantó una de las copas y dijo:

—¡Alabado sea Dios, que ha puesto a nuestro enemigo en nuestras manos y lo ha lanzado al polvo de la muerte!

—¡Alabado sea! —repuso el gran drungarius.

Bebieron juntos y Alejo, tras dejar la copa, dijo:

—Mira, Dalassenus. Ya he enviado mensajeros a Constantinopla. Los barcos estarán listos para zarpar en cuanto llegues. Es cruel enviar a un hombre que acaba de abandonar el campo de batalla, lo sé. Pero podrás descansar a bordo durante la travesía.

El joven almirante asintió.

—No es ningún sacrificio, basileus, os lo aseguro.

—No es que no confíe ni en el logotetes ni en el sinecula —continuó Alejo—. Es más, te acompañarán. Pero se trata de un asunto militar, y el patriarca de Roma debe saber la importancia que le atribuyo a la victoria que hemos alcanzado hoy, y cuánto valoro su ayuda. Ahora que la frontera del norte está segura, podemos volver nuestra atención al sur y al este.

El emperador comenzó a pasearse con los puños apretados.

—Podemos comenzar a recuperar las tierras que los musulmanes nos arrebataron. Por fin, todo por lo que hemos luchado está a nuestro alcance. ¡Piensa en eso, Dalassenus!

Alejo se interrumpió y recuperó el control sobre sus impulsivas esperanzas.

—Lamentablemente, el ejército no está preparado para enfrentarse a ese desafío.

—Vuestras tropas combaten bien, basileus —replicó Dalassenus, disintiendo—. No podríamos pedir mejores soldados, ni los encontraríamos.

—No me malinterpretes. Estoy de acuerdo, son hombres intrépidos, los soldados más disciplinados y valientes del mundo, pero son muy pocos. Las guerras constantes se han cobrado su tributo, y debemos comenzar a reconstituir los temas. Hay mucho por hacer, pero ahora está a nuestro alcance y…

La sonrisa en los labios de Dalassenus interrumpió el discurso conocido de su primo.

—Perdonadnos, primo —se excusó Alejo—, nos hemos dejado llevar. Tú, que nos has acompañado desde el principio, lo sabes tan bien como nos. Mejor, tal vez, en muchos aspectos.

Dalassenus llenó otra vez la copa del emperador y se la alcanzó.

—Saboreemos la victoria un momento más, basileus. —Alzó la copa y dijo—: Por la gloria de Dios y el bienestar del imperio.

—¡Amén! —repuso el emperador, y añadió—: Que la paz que hemos conseguido en el día de hoy dure mil años.

Capítulo 3

MURDO sufría con las interminables oraciones del abad y deseaba encontrarse lejos de Kirkjuvágr. Le dolían las rodillas de estar tanto tiempo arrodillado y, como tenía el estómago vacío, el humo del incienso lo tenía bastante descompuesto. El interior en penumbra de la gran iglesia le recordaba una cueva: húmeda, fría y oscura. De no ser por la luz de las velas que había alrededor del altar y de algunas diminutas rendijas a modo de ventanas, podría pensar que se encontraba en lo más profundo de la tierra, o en uno de los antiguos túmulos desparramados por las colinas bajas. Fuera hacía un cálido día de verano, pero allí, en el interior de la catedral, siempre era invierno.

Estirando el cuello hacia la derecha podía ver los rostros adustos de san Lucas y san Juan, mirándolo desde la pared más cercana con un gesto de desaprobación porque no paraba quieto. Más arriba, bajo la cumbrera, una gárgola de ojos de rana sonreía desde un voladizo, como burlándose de la creciente incomodidad de Murdo. A su izquierda estaban arrodillados su madre y su padre y, delante de él, sus hermanos y su primo. Ninguno de ellos, lo sabía, compartía su pena, lo que empeoraba mucho las cosas.

La fiesta de san Juan era uno de las pocas festividades que Murdo de veras disfrutaba, y allí estaba, pasándolo de la peor manera posible. De haberse celebrado en el bú, el servicio de la mañana habría terminado haría rato, y él estaría atiborrándose de cerdo asado y cerveza de centeno. En cambio, se encontraba atrapado en una iglesia que parecía una caverna húmeda y oscura, oyendo una interminable cháchara servil de sacerdotes en un molesto latín.

¿Por qué, de todos los días posibles, tenían que haber elegido aquel? Gimió para sus adentros, considerando cómo le habían arruinado la fiesta. Desperdiciar un buen día de fiesta era un pecado mortal; sin embargo, el obispo, con la habitual indiferencia y egoísmo del clero, había decretado que la toma de la cruz tendría lugar el día de san Juan. Su único consuelo, y era un consuelo muy pobre, radicaba en el hecho de que al menos no se hallaba solo en la desgracia.

La nave y el claustro estaban llenos de hombres y mujeres de alcurnia, así como de mercaderes y vasallos de diversas heredades, grandes y pequeñas, de muchas de las islas de Oreadas: cientos de isleños amontonados, todos arrodillados como él, con las cabezas gachas, las caras casi tocando la piedra fría, entonando sus apagadas respuestas en una letanía apenas susurrada. Murdo se imaginó que todos y cada uno de ellos rogaba que, por el amor de Dios, el abad pusiera fin de una vez a aquel suplicio.

Verlos así, con las espaldas inclinadas, le recordó a Murdo un campo lleno de rocas, y le fue difícil no levantarse y escapar saltando de una espalda a otra como si de un sendero rocoso se tratase. En cambio, volvió a bajar la cabeza, apretó con fuerza los párpados y trató de no pensar en el suculento cerdo asado y la cerveza dulce que se estaba perdiendo.

Cuando por fin el abad de cabeza de buey terminó, Murdo se puso en pie, casi desmayado de hambre. Miró hacia delante con desolación y odio cuando otro clérigo de hábito negro subió al púlpito, situado muy por encima de las cabezas que lo contemplaban desde la nave atestada. El obispo Adalberto se quedó quieto un momento, contemplando la escena con expresión beatífica desde su atalaya. Cuando comprobó con satisfacción que todas las miradas estaban puestas en él, extendió las manos hacia delante y declaró:

—¡Este es un día propicio para el Señor!

—Amén —murmuró la congregación.

A Murdo la respuesta le sonó insegura, como el mar cuando una ola sin fuerza rompe en la costa.

El obispo volvió a extender las manos hacia delante y a proclamar:

—¡Este es un día propicio para el Señor!

—Amén —murmuró la multitud, cada vez más parecida a un mar agitado.

—¡Amén! —exclamó el obispo, triunfante—. Pues hoy nuestro Rey Salvador recibirá a su servicio a hombres de fe que lucharán por El en Tierra Santa.

El religioso cogió una hoja de pergamino y, con gestos ampulosos, la desenrolló.

—Esto —explicó— ha llegado recientemente a mis manos: una epístola de nuestro santo padre, el patriarca de Roma, con su sello. —Elevó el pergamino para mostrar la mancha roja de la cera y la cinta dorada. Sosteniendo la misiva ante sí, Adalberto añadió—: Paso a leerla: «El obispo Urbano, sirviente de sirvientes, a todos los fieles en Cristo, tanto gobernantes como súbditos: saludos, gracia y la bendición apostólica. Sabemos que ya os habéis enterado de que la locura de los bárbaros ha devastado las iglesias de Dios y, vergüenza da decirlo, se ha apoderado de las sagradas reliquias de nuestra fe, esos benditos objetos de veneración por los cuales reconocemos y proclamamos la verdad de nuestra salvación. Y, no contentos, ¡ay!, con destruir nuestras iglesias, los infieles han tomado la ciudad santa de Jerusalén, y quieren impedir al pueblo de Dios que lo venere en ella».

El buen obispo hizo una pausa para permitir a sus oyentes apreciar en todo su significado aquel terrible estado de cosas.

—«Condoliéndonos en la piadosa contemplación de este desastre —continuó Adalberto, haciendo estremecer a Murdo—, instamos encarecidamente a los príncipes y a sus súbditos de todas las tierras de Occidente a trabajar para la liberación de la Iglesia de Oriente. ¿Quién vengará esta afrenta, quién recuperará las reliquias y la tierra sino vosotros? Vosotros, pueblo mío, sois la estirpe sobre la cual Dios ha derramado la gloria en armas, en grandeza de espíritu, en energía física y en el valor necesario para doblegar la soberbia de aquellos que a vosotros se resistan».

Adalberto levantó la mirada del papel para contemplar a la asamblea, como diciendo: «Yo también conozco esa gloria, esa grandeza y ese valor». Entonces carraspeó y continuó.

—«Hemos oído que algunos de entre vosotros desean ir a Jerusalén. Sabed, entonces, que cualquiera que emprenda ese viaje, no por codicia de ventajas terrenales, sino solo por la salvación de su alma y por la liberación de la Iglesia, queda perdonado por completo… —El obispo hizo una pausa para repetir, dándole el peso apropiado, aquel asombroso ofrecimiento—… perdonado por completo de toda penitencia por sus pecados, si ha realizado un acto de contrición verdadero y perfecto. Oh, valientes caballeros, descendientes de ancestros irreductibles, recordad la valiente fe de vuestros antepasados y no la deshonréis. Os insto a convertiros en soldados de Cristo y a seguir la cruz por la cual habéis recibido vuestra salvación. Para tal propósito y fin, hemos decidido que se celebre un año de jubileo en busca de la devoción y la santidad, cuya culminación será una peregrinación para liberar Jerusalén del malvado opresor bajo el cual hoy languidece la Ciudad Santa. Amados en Cristo, si el Todopoderoso os llama para esta tarea, sabed que esta santísima Cruzada partirá, con la ayuda de Dios, al día siguiente de la celebración de la Asunción de la santísima Virgen. Que Dios todopoderoso os fortalezca en Su amor y temor, y que os libere de todos los pecados y los errores para permitiros la contemplación de la perfecta caridad y la piedad verdadera mediante esta peregrinación de fe».

Llegado a este punto, el obispo dejó a un lado la epístola y, mirando con benevolencia a su congregación, dijo:

—Hermanos y hermanas, ha llegado el día de declarar nuestras intenciones en esta empresa santa. ¡Que aquel que desee convertirse en soldado de Cristo se adelante ahora y, que ante esta devota asamblea, tome la cruz!

Al oír esto, Murdo se dispuso a contemplar a la congregación avanzar hacia el púlpito. A su alrededor, hombres y mujeres clamaban por la cruz, alzando las manos y pidiendo a Dios que escuchara sus sentidos votos. El astuto obispo estaba preparado para atender a la multitud que aceptó su invitación. No menos de una docena de monjes aparecieron en la plataforma situada bajo el alto púlpito, cada uno con un hatillo de tela blanca en las manos.

Murdo vio los atillos y, muy a su pesar, el corazón le latió más rápido. ¡Las cruces! Había oído hablar de las cruces de tela blanca, claro, y pensar que sus hermanos las recibirían y él no le resultaba casi insoportable. Observó, atormentado por los celos, cómo los monjes distribuían las cruces de tela blanca a la ansiosa muchedumbre. La confusión de voces resonaba en la bóveda de la nave como campanas.

Una vez que se distribuyeron todas las cruces, el obispo Adalberto ordenó que todos los que la hubieran recibido se arrodillaran. Entonces los instó a prestar juramento de que no abandonarían jamás la sagrada peregrinación mientras Jerusalén siguiera cautiva. Tras el juramento de los peregrinos, el obispo, como correspondía, cogió su báculo y les ofreció su bendición.

—Dios os bendiga y os guarde, y que Su rostro resplandezca sobre vosotros, y que Su gracia sea sobre vosotros ahora y para siempre. Que la victoria sea rápida, y las dificultades, pocas, y que Dios os guarde para que volváis sanos y salvos. Amén.

—¡Amén! —gritaron los soldados de Cristo recién reclutados.

Murdo miró con odio a Torf y a Skuli, que permanecieron beatíficamente indiferentes a la mirada envenenada de su hermano, acariciando las cruces de tela blanca y discutiendo con Paul si era mejor ponerlas delante o detrás. Ya finalizado el interminable servicio, lord Ranulf guio a su familia fuera de la iglesia. Murdo los siguió, arrastrando los pies, con la cabeza gacha, vencido, y tropezó con Paul cuando la familia fue detenida en la misma puerta por un monje vestido con un hábito pardo. El religioso intercambió unas breves palabras con Ranulf, quien le dio una cortés respuesta y luego se volvió y anunció:

—Hemos sido invitados a celebrar la fiesta en la mesa del obispo.

Al oír esto, la esperanza renació en el corazón de Murdo. La mesa del obispo era famosa en todas las islas, y solo la mesa del jarl la aventajaba. Murdo se permitió una sonrisa ante su inesperada buena suerte. ¡La mesa del obispo! Tal pródiga merced, tal generosa abundancia, ¿quién podría haberla previsto?

El monje los condujo por una nave llena de gente y a través de una puerta en arco por la que se accedía a un claustro en cuyo patio soleado habían colocado sobre la hierba al menos diez largas mesas. Ya había mucha gente reunida allí y, para creciente desazón de Murdo, más, muchos más invitados llegaban por otras puertas abiertas a lo largo de las galerías del claustro.

Como nadie había dado permiso para sentarse, todos salieron al centro del claustro, esperando con ansiedad la llamada a comer. ¡Había muchísima gente! ¿Habría invitado el obispo a toda la congregación? Haciendo un cálculo rápido, Murdo llegó a la conclusión de que sería realmente afortunado si le tocaba un pedazo de pan mojado en salsa. Y eso en un verdadero día festivo, solo inferior, en opinión de Murdo, a la misa de Navidad. Los demás festivos, o al menos así lo pensaba él, eran indeciblemente aburridos y tediosos, pues venían acompañados de misas, oraciones y oscuras observancias de todo tipo. Y, además, no eran verdaderas fiestas, puesto que no se preparaba ninguna comida especial, y además había que trabajar, a pesar de haber pasado todo el día en la iglesia, lo que significaba que, a menudo, Murdo terminaba trabajando cuando ya había oscurecido, cosa que detestaba.

Pero el día de san Juan era diferente. Aunque había que asistir a misa igualmente, el sacrificio se hacía mucho más soportable. Por largos que fueran los servicios, y podían ser interminables, hasta el punto de hacer que le dolieran a uno todos los huesos, la perspectiva de comer una buena carne y beber cerveza, por no hablar de los postres, siempre suculentos, hacía todo más llevadero. Ocasionalmente, se invitaba a algún monje a la mesa de Ranulf, ofrecimiento que, según había visto Murdo, no era nunca, pero que nunca, declinado; y esto hacía que la celebración fuera aún mejor. Aunque a Murdo no le gustaba la intrusión clerical, al menos, cuando había monjes presentes, sus padres, excelentes anfitriones, tendían a servir una comida más abundante. Además, con frecuencia se les unían gentes de los feudos vecinos, que llevaban comida y bebida, de manera que la fiesta resultante era una celebración merecedora de tal nombre. Por añadidura, como caía en pleno verano, las celebraciones de ese día especial se alargaban inevitablemente hasta bien entrado el largo crepúsculo.

Pero ese día… ¡Estaba perdido! Murdo contempló la multitud que seguía congregándose, y le dio un vuelco el corazón; era imposible alimentar a toda aquella gente, y mucho menos saciarla. No había pasteles ni cerveza suficientes en todas las Oreadas para llenar tantos estómagos. Le rugían las tripas de hambre y abandonó cualquier esperanza de disfrutar de una comida apropiada.

Seguía ocupado con estos amargos pensamientos cuando oyó que alguien saludaba a su padre y miró a su alrededor, ceñudo, para ver quién los acompañaría a la mesa. Vio a un hombre al que conocía, lord Brusi Maddardson, que avanzaba enérgicamente hacia ellos con su familia tras él.

Como el de lord Ranulf, el clan de los Maddardson poseía y explotaba una gran heredad en la isla de Hrolfsey y, en consecuencia, asistía a los mismos consejos que el padre de Murdo. No solo eso, su madre y lady Ragnhild, la esposa de lord Brusi, eran amigas desde la infancia, y habían mantenido esa cálida amistad a través de los años. El señor de Hrolfsey tenía tres hijos, el menor, de la edad de Torf, y una hija, Ragna, que era uno o dos años mayor que Murdo.

Debido a su edad, Murdo nunca había suscitado el menor interés por parte de los hermanos Maddardson, que siempre habían preferido la compañía de Torf y Skuli, hasta el punto de excluir a Murdo por completo. Aunque eso no le importaba demasiado, porque los muchachos mayores que él le parecían frívolos y groseros, interesados solo en pelear, alardear y competir entre ellos.

La hija de lord Brusi, en cambio, era tan diferente de sus hermanos como la luz de la luna lo es de la bosta de vaca. Era, en opinión de Murdo, la única gracia salvadora de toda la tribu Maddardson. Y ese día, después de soportar una retahíla de humillaciones e insultos, necesitaba el dulce solaz que siempre sentía en presencia de aquella joven. En realidad, una sola mirada a los cabellos dorados de Ragna mientras se acercaba a él cruzando el claustro bastó para que las negras nubes de desolación se disolvieran y el sol volviera a brillar con toda su intensidad sobre Murdo.

Alta y delgada, de figura esbelta y delicada, Ragna, la de la piel suave, simbolizaba la idea que Murdo tenía del encanto femenino. Poseía un carácter agradable, pero no era, a su juicio, ni demasiado tímida ni fastidiosamente femenina. Inteligente y de respuesta rápida, se encontraba cómoda en cualquier compañía, y eso a él le gustaba. Además, la franqueza de Ragna le parecía más masculina que femenina, cosa que le llamaba la atención cada vez que se encontraban. En las escasas ocasiones que esto sucedía, Murdo se preguntaba si tal franqueza provenía de haber sido criada en una familia de hombres o si su naturaleza había quedado de alguna manera marcada por su deformidad.

Según le habían contado, Ragna era muy pequeña cuando el porquero de lord Brusi oyó gritos y encontró el cuerpo sin vida de la niña tendido en un campo donde comían los cerdos. Tras apartar a una cerda que acababa de parir, la recogió y la sumergió en el abrevadero para lavar el barro y la sangre del cuerpecito. Sin embargo, el agua helada la revivió, por lo que el asombrado porquero echó a correr, con la niña llorando en brazos, todo el camino hasta la casa, donde enseguida le curaron las heridas. Pero el daño ya estaba hecho: el pie destrozado nunca había sanado del todo, y eso la hacía cojear. La horrible herida de la boca sí se había curado y casi no se notaba, excepto cuando sonreía: la cicatriz, delgada como un hilo, le levantaba apenas la comisura, dándole una expresión siempre algo socarrona, casi burlona.

Nada de eso le importaba a Murdo; nunca había considerado que esos defectos empañaran su belleza. Ella era buena, gentil y comprensiva con él, mucho mejor que sus hermanos, mejor incluso que los de él. Aquellas pocas ocasiones en que estaban juntos, él siempre se quedaba con ganas de más, como si le hubieran mostrado un festín y apenas le hubieran permitido probar bocado.

La contempló a placer, vestida con un traje verde pálido y una capa amarilla, y pensó que nunca la había visto tan femenina. El corazón le latió más rápido. Se embebió de su imagen, y sintió un estremecimiento de gozo que lo elevaba, mientras los malos recuerdos del día se desvanecían.

Entonces se dio cuenta de que no estaba solo. La mirada de Murdo se dirigió rápidamente hacia donde se encontraban Torf, Skuli y Paul, que aún no se habían percatado de que se acercaba el clan de los Maddardson. Bien, pensó, y respiró tranquilo; no la habían visto.

Pero entonces Torf giró la cabeza, vio al clan que se acercaba y le dio un codazo a Skuli. Paul dirigió la mirada en la misma dirección que sus primos, y Murdo vio con disgusto las odiosas sonrisas que aparecieron en las tres caras. Skuli hizo un gesto grosero con el pulgar y el resto de los dedos y los tres rieron obscenamente. Murdo, avergonzado hasta lo indecible, deseó que se abriera la tierra y se los tragara.

Por su parte, Ragna miraba fija y plácidamente hacia delante. Nada perturbaba sus claros ojos color avellana bajo los delicados arcos de las finas cejas, sus labios ni sonreían ni estaban apretados, sus elegantes rasgos permanecían impasibles a todo lo que ocurría a su alrededor. A Murdo le pareció que, aunque sus pies tocaban la simple hierba, Ragna caminaba sobre campos en flor más allá de las paredes de la catedral. Obviamente, los aburridos acontecimientos a su alrededor no eran merecedores de su atención. ¿Y por qué iban a serlo? Después de todo, Ragna era mejor que cualquier princesa común y corriente.

Lord Brusi y lady Ragnhild saludaron a sus padres, y el señor de Hrolfsey presentó a sus hijos al señor y la señora de Dyrness. Murdo no pudo menos que advertir que los Maddardson, tanto el padre como sus hijos, llevaban cruces de tela blanca. Torf y los otros también lo notaron, y se unieron a sus amigos en una ruidosa exaltación del alto honor recibido, mientras ambos lores sonreían orgullosos por su respectiva descendencia y el éxito seguro de la peregrinación. Las señoras, mientras tanto, intercambiaban palabras más solemnes; Niamh llevó a Ragnhild a un lado y las dos, cabeza contra cabeza, sin soltarse las manos, se pusieron a hablar sin parar.

Murdo, que no alcanzaba a oír lo que decían, se volvió y se encontró inesperadamente a solas con Ragna. La impresión hizo que su pobre estómago vacío se le contrajera y que se le humedecieran las manos.

—Saludos, señor Murdo —dijo ella, y su voz sonó como ardiente miel, toda dulzura.

Aunque ella fuera un sueño a los ojos de Murdo, solo por el sonido de su voz la habría encontrado igualmente arrebatadora. Con solo pronunciar una palabra, el tono grave, bajo y aterciopelado de Regna encendió un fuego en lo más hondo del corazón del muchacho. Si para otros la voz de la joven parecía tal vez algo áspera y despojada de la melosidad natural propia de una doncella bien nacida, a Murdo le parecía que mientras las otras muchachas piaban, Ragna ronroneaba.

—Es un día agradable, ¿verdad? —comentó Ragna con inocencia. Lo miró desde debajo de sus pestañas, y Murdo sintió que le subía la sangre a la cara. Se le estranguló la garganta y se quedó sin respiración.

Abrió la boca para responder pero se dio cuenta de que había perdido el don del habla y estaba completamente mudo.

—Creo que vamos a celebrar la fiesta juntos —continuó ella, sin percatarse del problema del joven—. Al menos, eso parece.

—Muy agradable, sí, señora Ragna. —La respuesta sorprendió a Murdo, que no reconoció las palabras como propias.

Ella lo miró, confusa, y pareció esperar a que él dijera algo más.

—Siempre me ha gustado san Juan —dijo él, de golpe, y de inmediato deseó no haber nacido.

—A mí también —rio Ragna, y el sonido de su risa suavizó la estupidez que él sentía.

—La fiesta, claro —se apresuró a corregir Murdo—. Es mi día festivo preferido… aparte de Navidad, claro. «¡Tonto!, gritó para sus adentros. «Claro… claro… ¿No sabes decir otra cosa? ¡Idiota!». Ah, sí —asintió Ragna, contenta—, la fiesta de Cristo es la mejor de todas. Pero a mí también me gusta la Pascua.

Siguió un torpe silencio mientras Murdo luchaba con desesperación, pensando en algo más que decir. Ragna lo rescató.

—Veo que no llevas ninguna cruz.

Murdo se miró las manos desnudas lleno de pena. Negó con la cabeza.

—Mis hermanos se van —admitió, secamente—. Yo tengo que quedarme a ayudar a cuidar el bú.

Aunque esperaba que Ragna lo despreciara, ahora que sabía la terrible verdad, su confesión produjo un resultado maravilloso. La muchacha vaciló, miró rápidamente a derecha e izquierda, se inclinó hacia delante y con audacia apoyó su mano de largos dedos sobre el brazo de Murdo.

—¡Bien! Me alegro —susurró, asintiendo con la cabeza para añadir algo de énfasis a sus palabras.

Murdo no sabía qué lo asombraba más, si la mano de ella sobre su brazo o la alegría cómplice con la que ella le había transmitido su extraordinaria afirmación.

—¿Bien? —repitió Murdo, confuso.

Ragna lo miró con sus ojos firmes y límpidos.

—No es una peregrinación, sino una guerra. —Pronunció la palabra como si fuera la peor que conocía—. Eso es lo que dice mi madre, y es la verdad.

Murdo se quedó mirándola, sin que se le ocurriera que decir. «¡Por supuesto que es una guerra! —pensó—. No tendría sentido ir, si no lo fuera». Pero expresar ese sentimiento en voz alta lo colocaría de inmediato fuera de la reconfortante calidez de la confianza de Ragna y, habiendo acabado de adquirirla, no quería perderla con tanta rapidez.

—Así es —murmuró vagamente, lo que la satisfizo.

—Mi madre y yo también nos quedamos —le informó Ragna, orgullosa—. Tal vez volvamos a vernos pronto.

Antes de que él pudiera responder, lady Ragnhild los vio hablando y llamó a su hija. Sin mediar palabra, Ragna giró sobre sus talones y se unió a las mujeres… pero a Murdo le pareció que le había sonreído al irse.

Capítulo 4

—UN desastre de innegable magnitud —gimió Alejo.

—Del todo impredecible, basileus —añadió Nicetas, servicial.

El emperador negó con la cabeza y exhaló otro gemido, mezcla de ira y desolación. Estaba con un pequeño grupo de consejeros, los sacrii consistori, y el comandante de la guardia de palacio en el adarve de la muralla, sobre la Puerta de Oro, contemplando la horrible marea oscura que avanzaba hacia la ciudad desde el oeste en un letargo extraño, casi de pesadilla.

Durante tres días Constantinopla había estado recibiendo informes, a menudo contradictorios, relativos a la magnitud y la dirección de aquella lenta invasión y ahora, por primera vez, se podía ver al invasor. No venían por las rutas habituales, sino que avanzaban de forma temeraria en grandes grupos dispersos por la llanura.

Al oír rápidas pisadas, el emperador se volvió.

—Bien, Dalassenus, ¿qué has averiguado?

—Sí, son francos, basileus —dijo, haciendo una pausa para recuperar el aliento—. Pero son campesinos.

—¡Campesinos!

—En su gran mayoría, basileus —continuó Dalassenus—. Apenas hay un puñado de soldados entre ellos. No obstante, insisten en que vienen a instancias del patriarca de Roma y, lo que es más, que van en peregrinación a Tierra Santa.

—¿Ah, sí? —Alejo volvió a dirigir la mirada hacia la muchedumbre— ¡Peregrinos! —negó con la cabeza, desolado—. No podemos protegerlos. ¿Saben eso, Dalassenus?

—Dicen que no necesitan ninguna ayuda de nuestra parte —respondió el comandante—. Dicen que los protege Dios todopoderoso.

—Extraordinario —suspiró el emperador, volviendo a negar con la cabeza.

El polvo levantado por las pisadas de aquella expedición heterogénea se elevaba hasta el claro cielo de verano. El día sería cálido; sin duda los peregrinos recibirían con alegría agua antes de llegar a los muros de la ciudad. Alejo, que ya había reflexionado sobre la mejor manera de mantener a raya a aquella muchedumbre, se puso a pensar en las medidas pertinentes que habría que adoptar para una eficiente distribución del agua.

—Hay más, basileus —dijo el drungarius, interrumpiendo los pensamientos del emperador.

—Dinos, Dalassenus, ¿qué más?

—Los lidera un sacerdote llamado Pedro. Cree que han sido enviados por el patriarca de Roma para liberar Jerusalén del dominio del infiel. Es lo que piensan hacer.

Esta afirmación arrancó una carcajada de Nicetas y de alguno de los otros.

—¡Liberar Jerusalén! —se burló uno de los consejeros—. ¿Están locos esos campesinos?

—Dicen que el papa Urbano ha instado a cada cristiano a que tome la cruz y vaya en peregrinación a luchar contra los sarracenos.

—¿Los sarracenos? —se preguntó Nicetas—. Hace más de treinta años que los sarracenos no nos molestan.

—Cincuenta años —lo corrigió otro de los consejeros.

Alejo ya había oído bastante.

—Nicetas, busca a ese Pedro y tráelo ante nosotros. Deseamos hablar con él para enterarnos de sus verdaderas intenciones.

El comandante de los excubitori saludó y partió corriendo. El emperador dirigió una última mirada a la lenta horda, movió levemente la cabeza, a un lado y a otro, incrédulo, y se fue a esperar la llegada de su huésped no deseado.

No tuvo que esperar mucho, pues acababa de colocarse las ropas de estado cuando le llegó la noticia del regreso de Nicetas. Salió de sus aposentos hacia la sala de audiencias, subió a la plataforma y ocupó su lugar en el trono, con las Sagradas Escrituras a su lado sobre un almohadón púrpura. El gran drungarius, Dalassenus, junto con el grupo habitual de oficiales de la corte y asesores, estaba de pie detrás de la plataforma, solemne y grave, despidiendo una sombría gravedad acorde a la seriedad de la situación por la que estaba atravesando el imperio.

Alejo adoptó rápidamente una pose acorde a su posición, le hizo una seña al maestro de ceremonias y dijo:

—Hazlo pasar.

Un momento después el maestro de ceremonias golpeaba el suelo de mármol con la vara propia de su cargo y las grandes puertas doradas de la sala Salamos se abrían. Nicetas entró, seguido de cuatro miembros de la guardia imperial que llevaban a un hombre alto, corpulento, tonsurado y descalzo, vestido con el manto talar con capucha y la sotana parda, larga hasta los tobillos, típica de los clérigos romanos rurales.

El excubitor Nicetas, transpirando por la cabalgata en el día caluroso, se acercó deprisa al pie del trono, se postró y se levantó, a la orden de su soberano, para anunciar:

—Basileus, os traigo a Pedro de Amiens.

El rústico sacerdote, comprensiblemente impresionado por lo que veía a su alrededor, miró asombrado al exaltado ser que veía sentado en el trono ante sí. Al oír su nombre, se arrojó de bruces al suelo, sobre la cara, cogió el pie del emperador y se lo besó con respeto, diciendo:

—Ave, alteza imperial, vuestro humilde sirviente os saluda.

—Levántate y quédate de pie —le ordenó Alejo, firme.

El recién llegado obedeció, acomodándose la ropa en el mismo movimiento; con la sotana harapienta y el manto sucio parecía un pájaro migratorio que, tras haberse bañado en el polvo, se acicalara las plumas desordenadas.

—Nos han dicho que eres el líder de esos campesinos peregrinos —dijo el emperador—. ¿Es cierto?

—De ninguna manera, alteza —respondió Pedro—. No soy más que un pobre ermitaño al que Dios y Su Santidad el papa Urbano le han otorgado el divino favor de ir en peregrinación a Tierra Santa.

—Sabes, por supuesto, que te espera el martirio —le informó Alejo—, si tienes la desgracia de llegar a Jerusalén.

A esto el sacerdote peregrino se irguió cuan alto era.

—Señor emperador, es nuestro mayor privilegio arrancar las tierras de nuestro Salvador del malvado infiel. Con Dios todopoderoso como nuestro protector, eso es lo que haremos.

—Los selyúcidas se opondrán —afirmó el emperador, observando al hombre que tenía delante—. ¿Cómo planeáis conquistar Jerusalén?

—Si es necesario —respondió el ermitaño—, pelearemos.

—Por supuesto que será necesario… eso te lo podemos asegurar —dijo Alejo, sintiendo que la ira crecía en su interior—. Los musulmanes son temerarios en la batalla, y su determinación es legendaria. ¿Dónde están vuestras armas? ¿Dónde están vuestras provisiones? ¿Tenéis alguna máquina de sitio? ¿Disponéis de herramientas para tender puentes, cavar pozos, escalar murallas?

—Lo que necesitemos —respondió el religioso con placidez—, el Buen Señor lo proveerá.

—¿Y ha provisto el Buen Señor soldados para vuestro ejército?

—Sí, alteza —respondió Pedro, volviendo a sacudirse la sotana. Había más que un deje de soberbio desafío en su porte y su tono.

—¿Cuántos?

—Tenemos ocho caballeros con nosotros. Los manda el devoto Walter Sansavoir de Poissy.

—¡Ocho! —repitió Alejo—. ¿Has oído, Nicetas? Tienen ocho caballeros. —Se volvió una vez más al sacerdote y preguntó—: ¿Sabes de cuántos soldados dispone el sultán Kiliy Arslan?

Pedro vaciló, sin saber qué decir.

—Es demasiado tarde para andarse con contemplaciones, amigo mío —dijo el emperador—. Muy bien, te lo diremos, ¿te parece? El sultán tiene cuarenta mil solo en su guardia personal. Cuarenta mil jinetes contra ocho.

—Nosotros somos sesenta mil —declaró Pedro, con orgullo—. Somos el ejército de Dios.

—¡Nos mandamos el ejército de Dios, sacerdote! —exclamó Alejo, sin poder ya controlar su enojo—. ¡Vosotros sois chusma!

El grito del emperador resonó en la sala como el estampido de un trueno. Se levantó de un salto y se quedó en pie, altísimo, junto al desdichado monje.

—Y lo que es más, sois una chusma díscola e indisciplinada. Nos hemos enterado de que habéis saqueado lo que encontrabais a vuestro paso por toda Dalmacia y Moesia, robando en pueblos y villas para proveeros de comida y suministros. —Volvió la cabeza al capitán de los excubitori—. Nosotros no estamos en guerra con Dalmacia y Moesia, ¿o sí, Nicetas? —preguntó, con burlona inocencia.

—No, basileus —respondió el comandante—, los habitantes de esas tierras son ciudadanos del imperio.

—¡Ya ves! —exclamó Alejo—. Habéis atacado a obedientes súbditos cuya única falta radica en el hecho de vivir en la ruta seguida por vuestra multitud de ladrones.

—Eran judíos —señaló Pedro, con presunción—. Hemos jurado ante el trono de Cristo liberar al mundo de todos los enemigos de Dios.

—Tu juramento fue un disparate, sacerdote. No tienes ni derecho ni autoridad para jurar semejante cosa. Te crees más de lo que eres, y no toleraremos esas transgresiones —dijo Alejo, mirando con fiereza al ignorante religioso. Al cabo de un momento, pareció calmarse—. Sin embargo, a pesar de tus ofensas flagrantes y lamentables, haremos un trato contigo. Si te comprometes a mantener el orden mientras estéis dentro de las fronteras del imperio, os daremos alimento y agua mientras permanezcáis en Constantinopla; luego, os proporcionaremos un salvoconducto para que regreséis por donde habéis venido.

—Con todo respeto, alteza imperial —repuso el ermitaño—, no puedo hacer eso, pues hemos jurado liberar Jerusalén a toda costa.

—Entonces deberéis estar preparados para pagar por ello con vuestras vidas —dijo Alejo—. Pues, en verdad, no será menor el precio. —Hizo una pausa, tamborileó con los dedos sobre los brazos del trono, y dijo—: ¿No hay nada que pueda añadir para persuadiros de regresar?

El rústico sacerdote no respondió.

—Muy bien —concedió Alejo—, nos ocuparemos de que lleguéis a salvo al otro lado del Bósforo, al menos. Y que Dios tenga piedad de todos vosotros.

Humilde al fin, el harapiento eremita hizo una reverencia y aceptó la generosidad de su señor con un simple gracias.

—Escúchame, Pedro de Amiens —le advirtió Alejo—, actúas por tu propia cuenta y riesgo. Acepta nuestro consejo y regresa. Sin protección ni suministros, tu peregrinación fracasará.

—Será lo que Dios quiera —repuso el otro, con rigidez—. Del Todopoderoso esperamos nuestra ayuda y protección.

Alejo, aún enojado, miró con rabia a aquel sacerdote terco como una mula y decidió que no tenía sentido prolongar la tortura; dio una palmada con sus imperiales manos, dio por terminada la audiencia y le indicó a Nicetas que se llevara al peregrino. Cuando se hubieron ido, el emperador se dirigió a Dalassenus.

—Esto es obra de ese incompetente de Urbano, y lo lamentará amargamente. Sus intolerables intromisiones no nos han traído más que desgracias… ¡y ahora esto!

El emperador miró a su comandante, con el entrecejo fruncido, pensativo. Al cabo de unos instantes, dijo:

—¿Puede ser que haya interpretado mal nuestras intenciones?

—No lo veo posible, basileus —respondió Dalassenus—. Vuestra carta era muy explícita. La hizo leer ante sus obispos, y vos recibisteis su respuesta favorable.

—Sea como fuere, algo ha ido mal —dijo Alejo—. Pedí un ejército para ayudar a recomponer las filas y reorganizar los temas. No dije nada de una peregrinación a Tierra Santa.

—No, basileus —asintió Dalassenus, con firmeza. El emperador negó con la cabeza.

—Me temo que deberé pedirte que vuelvas a Roma, primo. Tenemos que enterarnos de lo que ha hecho ese viejo entrometido, y tomar medidas para impedir que más súbditos salgan perjudicados. Partirás de inmediato, y que Dios te acompañe.

Capítulo 5

—HE hablado con Guthorm Cuello-torcido —decía lord Brusi, cuando Murdo se acercó—, y me ha dicho que el barco saldrá de Kirkjuvágr al día siguiente de san Jacobo, si Dios quiere.

—¿Tan pronto? —Su padre pareció sorprendido—. No puede llevar tanto tiempo llegar a Lundein.

Brusi solo asintió.

—Eso es lo que me ha dicho.

—Pero la cosecha no estará terminada —señaló Ranulf.

—No —dijo Brusi—. Pero no hay alternativa, lamentablemente. Debemos llegar a Ruán a mediados de agosto, como muy tarde, si queremos viajar con los hombres del rey.

—Sí, sí, lo entiendo —repuso lord Ranulf—. Pero no pensaba que saldríamos tan pronto.

Su conversación fue interrumpida por la llegada del obispo Adalberto, que llamó a sus invitados a las mesas: las mujeres a la derecha, y los hombres a la izquierda. Pasado el revuelo que se armó hasta que todos se hubieron sentado, Murdo se encontró apretujado en un banco entre dos mercaderes de vientre más que abultado. El de la izquierda lo miraba con desaprobación, como si temiese que la presencia de Murdo pudiera convertir el festín en ayuno; pero el de la derecha le guiñó un ojo y sonrió.

—Te vas a Jerusalén, ¿eh, muchacho?

—No, señor —respondió Murdo, en un tono que invitaba a su interlocutor a no seguir con el tema.

—Ah —dijo el mercader y asintió, prudente. Murdo no supo si era porque le parecía bien o no—. Yo me llamo Gundrun —dijo—, y te doy mis mejores saludos, muchacho.

—Que Dios sea con vos, señor —replicó Murdo. Dijo su nombre, señaló con la cabeza a su padre y sus hermanos, sentados unos pocos lugares más allá, y los identificó para su interlocutor.

El mercader de la izquierda recibió la información con un gruñido, a lo cual Gundrun dijo:

—No le hagas caso, Murdo Ranulfson; ese siempre está de mal humor, ¿no es cierto, Dufnas? Y más aún en un día de fiesta después de misa.

El hombre de la izquierda volvió a gruñir y volvió su hosco rostro a otro lado.

Justo en ese momento apareció un monje con una pila alta de hogazas redondas y planas de pan. Pasó a lo largo del banco, poniendo una ante cada invitado.

—Bien —dijo Gundrun—, llega la comida.

Murdo miró la hogaza solitaria y en vano buscó a lo largo de la mesa algo que se asemejara a una escudilla o una copa, y supo que sus peores temores se habían confirmado: nada más que pan seco para comer, y ni un sorbo de agua para hacerlo pasar. Sin poder ocultar su decepción por más tiempo, compartió su decepción con su corpulento compañero.

Pero Gundrun volvió a guiñarle un ojo y dijo:

—Ten fe, amigo mío.

Como en respuesta a esas palabras esperanzadoras, se produjo una conmoción en todo el claustro, y Murdo vio lo que le pareció una procesión que emergía de las cocinas. Parejas de monjes, docenas de ellas, llevando bandejas repletas, se dirigieron de inmediato a las mesas, aligeraron su carga y se retiraron a toda prisa.

Casi antes de que Murdo, muerto de hambre, pudiera preguntarse si una sola bandeja alcanzaría para toda la mesa, aparecieron dos más, y luego dos más, de manera que cada bandeja correspondía a un par de invitados a cada lado de la mesa. Mientras los monjes se apresuraban a traer más bandejas, otros religiosos dejaban saleros en las mesas, a disposición de los comensales.

Murdo se quedó mirando boquiabierto los montones de comida que tenía delante. Muy pocas veces había visto tanta profusión de aves asadas: codornices, palomas, perdices y faisanes. Y eso no era todo; había también patos troceados y aves más pequeñas, como golondrinas y mirlos, y, repartidos por las bandejas, huevos de cada una de ellas.

Apenas la bandeja hubo tocado la mesa, las manos de Murdo se dirigieron a la primera presa. Cogió el muslo de un patito y lo sacó de la pila, pero con el movimiento una codorniz se cayó y rodó sobre la mesa hasta quedar ante él. Gundrun, a su lado, y los dos comensales de enfrente también se sirvieron. Un extraño silencio se produjo en el claustro. Murdo terminó el pato y, con grasa chorreándole por el mentón y los dedos, se dedicó a la codorniz.

—Buena estocada, muchacho, ¿eh? —exclamó Gundrun, arrojando los huesos por encima del hombro, y Murdo, con la boca demasiado llena para responder, asintió con entusiasmo.

El niño terminó la codorniz y se sirvió un faisán. Con los dientes arrancó largas tiras de carne de la pechuga del animal. Estaba ocupado en esos menesteres cuando llegaron dos monjes a su lugar con un caldero humeante. Murdo observó con interés a un tercer monje que hundía un cucharón en el gran recipiente y servía su contenido sobre el pan aplastado que Murdo tenía ante sí para luego repetir el gesto con Gundrun y con el resto del banco.

Murdo miró el potaje que le acababan de servir; era de un intenso color rojo, que él nunca había visto en un guiso.

—Mawmenny —le explicó Gundrun, con un suspiro de satisfacción. Bajó la cabeza hacia la comida y la olió, como un experto—. ¡Oh, sí! ¡Fabuloso!

Murdo había oído hablar de ese plato que, según decían, se servía en los banquetes de los reyes, pero nunca lo había visto. Bajó la cabeza y aspiró el delicado aroma a cerezas. Hundió la yema del dedo en la salsa y se lo llevó a la boca. Sintió un cosquilleo caliente, inesperado pero no desagradable, en la lengua, junto con el sabor a carne y ciruelas.

Siguiendo el ejemplo de Gundrun, cogió un pedazo de pan entre el pulgar y los otros dedos y masticó, muy concentrado, saboreando la deliciosa mezcla de sabores, tan poco habitual. Luego devoró el resto del mawmenny sin levantar la cabeza de la mesa hasta que hubo terminado. Solo le impidió lamer el recipiente ya vacío la abrupta aparición de un monje, que lo retiró y lo reemplazó por otro.

«¡Qué festín tan espléndido!», pensó Murdo, mirando a lo largo de la mesa para ver el siguiente manjar que acababa de llegar. Vio a su padre, en plena conversación con lord Brusi, y a sus hermanos, atiborrándose de comida y riendo a carcajadas con los hijos de este. Al otro lado del claustro, en una de las mesas de mujeres, le pareció ver a su madre inclinándose hacia lady Ragnhild. Súbitamente desvió la mirada hacia uno de los lados y vio a Ragna, que lo observaba con expresión inteligente y pensativa. A pesar de que la había sorprendido mirándolo, ella no apartó la mirada ni cambió su expresión, hasta que dos monjes que llevaban un caldero pasaron entre ellos y la ocultaron de su vista, pero no antes de que Murdo viera, por segunda vez ese día, la sonrisa secreta que jugueteaba en aquellos labios socarrones.

Distraído y confuso, Murdo volvió a concentrarse en la comida y en sus compañeros de banquete. Gundrun resultó ser no solo un agradable compañero de mesa, sino una verdadera fuente de información. Había viajado mucho; su oficio lo había llevado por todo el norte y al país de los francos. Una vez, incluso había hecho una peregrinación a Roma. Por eso, cuando Murdo le preguntó dónde quedaba Ruán, el hombre le respondió:

—Bueno, pues en Normandía, si no me equivoco.

—¿Quién es el rey allí? —preguntó Murdo.

—Debe de ser Guillermo el Rojo, rey de Inglaterra —le dijo Gundrun—. ¿Estás considerando unirte a la peregrinación?

—No —confesó Murdo—. Oí a mi padre mencionar ese lugar. Van a Normandía para unirse a los hombres del rey.

—Ah, sin duda te refieres al hijo de Guillermo, el duque Roberto de Normandía —lo corrigió el mercader, en tono afectuoso—. Al parecer, él mandará a normandos e ingleses en Jerusalén… junto con algunos otros, por supuesto. Hay muchos caballeros y soldados que viajan juntos, ¿sabes? Al menos, eso he oído decir.

Aquello despertó una mueca de desaprobación en Dufnas, que estaba sentado al otro lado de Murdo. Gundrun preguntó:

—¿En qué te afecta, amigo, que los francos envíen a un perro ciego para guiar a los peregrinos a Jerusalén? Tú no tienes intención de ir…

—Es un esfuerzo inútil —protestó Dufnas. Luego añadió—: Yo no pondría un pie en esa tierra dejada de la mano de Dios ni por todo el oro de Roma.

Dufnas volvió a concentrarse en su comida, momentáneamente abandonada; cogió un faisán y lo partió en dos con las manos, ¡como para mostrar lo que pensaba de la peregrinación! Luego le dio un gran mordisco a la mitad que tenía en la mano derecha.

—No le hagas caso —le aconsejó Gundrun—. Él ha estado en —Jerusalén.

—Dos veces —rezongó Dufnas.

—Dos veces —confirmó su amigo—. La última, los sarracenos le robaron, y no ha podido perdonarlos nunca.

Murdo volvió sus ojos curiosos al malhumorado mercader. No parecía un peregrino, pero la verdad era que él nunca había conocido a nadie que hubiera llegado más lejos de Lundein, y mucho menos a Roma o a Jerusalén.

—Dicen —se animó a preguntar— que Tierra Santa está rodeada por un desierto, y que la arena quema como un fuego que no se puede apagar. ¿Es cierto?

Gundrun trasladó la pregunta a Dufnas:

—Bien, amigo, ya has oído, ¿qué dices del desierto?

—Sí —asintió el otro, entre un mordisco y otro—, hay un desierto.

—¿Y quema? —insistió Murdo.

—Peor, hierve —respondió Dufnas, limpiándose la boca con la manga—. Nadie puede cruzarlo de día. Hay que esperar a la noche, porque entonces se congela como el hielo.

Murdo asintió, como si hiciera tiempo que lo sospechaba. Guardó ese fragmento de información en la memoria para impresionar después a sus hermanos. Iba a preguntarle a Dufnas si era cierto también que los sarracenos podían tener todas las mujeres que quisieran, pero los monjes que servían llegaron con jarras de vino justo en ese momento, y todo el mundo comenzó a llenar las copas y a beber a la salud de todos. Murdo se sumó, y descubrió que le gustaba el vino y la sensación de calor que le producía.

Por todo el claustro se respiraba un ambiente de cordialidad mientras la gente esperaba la aparición del pan de san Juan, pequeñas tortas dulces de cebada que se acompañaban con vino. Cuando por fin llegaron, provocaron exclamaciones de deleite entre los comensales, pues en cada una de ellas había una moneda de plata. Murdo sacó la moneda de su torta y se la puso en la palma de la mano. Aunque no era más que una pequeña moneda, era más dinero del que había tenido nunca. La contempló y se maravilló de la generosidad del obispo.

—La moneda del peregrino —le explicó Gundrun—. Es para pagar el portazgo.

—¿El qué?

—El peaje que exigen los guardianes de las puertas de Jerusalén a todos los peregrinos que entran en la Ciudad Santa.

—Si la llevas contigo significa que vivirás para ver la ciudad del Santo Salvador.

Dufnas gruñó y puso su moneda en la mano de Murdo.

—Toma —dijo—, ahora también puedes pagar mi peaje, cuando llegues allí.

Murdo iba a recordarle al desagradable mercader que, en realidad, él no iba a Jerusalén, pero Dufnas ya estaba vaciando su segunda jarra de vino y a Murdo le pareció mejor no molestarlo con esas naderías. Se guardó la moneda en la bolsa que llevaba al cinto y volvió la atención al pan y al vino de san Juan.

El vino, endulzado con miel y ligeramente especiado, desapareció rápidamente, casi todo en el gaznate de Dufnas, de manera que Murdo bebió el suyo con cautela, temiendo que no le dieran más. Pero, apenas la jarra vacía tocó la mesa, fue rellenada de uno de los dos toneles de vino que el obispo había hecho colocar a cada lado del claustro. Tras una mirada a los voluminosos toneles de roble que se sostenían sobre unos montantes de hierro, Murdo volvió a vaciar su jarrita y se la tendió a Gundrun para que se la llenara.

—Tenías sed, ¿eh, muchacho? —rio el otro—. ¡Bien hecho!

Dufnas le dio un codazo y asintió para demostrar su aprobación.

—Todavía podremos hacer de ti un buen comensal —dijo.

Siguieron más tortas de cebada y vino especiado, y poco después un plato hecho con almendras molidas, miel, huevos y leche, hervido todo junto hasta obtener una crema espesa y dulce que se comía con cuchara, como si fuera sopa. Murdo nunca había probado nada tan dulce, y pensó que no iba a poder terminarlo hasta que, siguiendo el ejemplo de Dufnas, comenzó a alternar cada cucharada con un buen trago de vino, y descubrió que la combinación tenía un sabor delicioso.

Cuando por fin Murdo levantó la mirada de su tercer plato de postre, se asombró al percatarse de que el sol se estaba poniendo; las sombras se extendían por el claustro. Muchos de los invitados se habían levantado de la mesa, unos para pasear del brazo por las galerías del claustro, otros para ser recibidos por el obispo antes de embarcarse en el viaje de regreso a casa. Buscó a Ragna y su familia, pero no los vio por ningún lado.

Seguía intentando encontrarlos, cuando oyó que alguien pronunciaba su nombre y se volvió. Skuli le hacía señas para que se acercara. Entonces vio a su padre y a su madre entre los que esperaban para ser recibidos por el obispo Adalberto. A desgana, Murdo se levantó para unirse a ellos.

—¿Te vas tan pronto? —preguntó Gundrun, poniendo afectuosamente una mano sobre el hombro de Murdo.

—Lamentablemente —dijo Murdo—. Debo irme, o me dejarán aquí. —Se despidió de sus compañeros de mesa y les dio las gracias por haberle contado cosas de Tierra Santa. Tras recibir sus despedidas, se volvió y echó a andar, sobre unas piernas que temblaban un poco, hasta donde estaba su padre, que en ese preciso instante se detenía ante el obispo.

Murdo llegó a tiempo para oír al religioso decir:

—… eso me han dicho. Sin embargo, confiaba, lord Ranulf, en que se os pudiera convencer de ver el asunto bajo una luz diferente. Es un viaje largo y nada seguro. Estoy convencido de que viajaríais mucho más tranquilo si vuestras tierras y posesiones estuvieran a nuestro cuidado.

Ranulf sonrió con genuina calidez.

—Vuestra preocupación habla en vuestro favor, obispo. Pero el asunto está decidido. Mi señora esposa es muy capaz de ocuparse del manejo de nuestras propiedades. Es más, se ha acostumbrado a hacerlo durante los últimos veinte años.

—Hasta los capataces más hábiles necesitan ayuda —señaló el obispo, asintiendo ligeramente hacia la señora Dyrness.

Niamh sonrió, pero Murdo reconoció la sonrisa felina que normalmente precedía a una respuesta cortante.

Antes de que ella pudiera abrir la boca, lord Ranulf se interpuso, y dijo:

—Por supuesto, obispo, por eso se queda mi hijo Murdo. Es un joven juicioso y conoce su trabajo. Además, nuestros vasallos seguirán trabajando para nosotros. —El lord le dedicó a su esposa una mirada aprobadora—. Le he dedicado muchas horas de reflexión a este asunto, como veréis —dijo, para terminar—. Y estoy seguro de que estaréis de acuerdo conmigo en que, dado que el jarl Erlend permanecerá en Orphir, mi breve ausencia ni se notará. Además, no quisiera causar la menor molestia a nadie. Sé que tendréis bastantes preocupaciones con todas las tierras que serán entregadas a vuestro cuidado. No podría descansar tranquilo pensando que mis asuntos se han convertido en una carga para alguien.

Dicho esto, el lord le deseó buenos días al obispo; lady Niamh agregó su saludo y su agradecimiento por la magnífica fiesta, digna de san Juan. El obispo Adalberto les dio la bendición de despedida y, cuando ya se habían dado la vuelta para irse, añadió que, si el lord cambiaba de idea, él siempre estaría dispuesto a asumir la responsabilidad de cuidar de sus tierras y deseoso de hacerlo.

Torf y Skuli se acercaron a cumplimentar al obispo y Murdo murmuró una despedida, tras lo cual fueron conducidos de nuevo a través de la catedral hasta el exterior. Se dirigieron a la bahía, situada a los pies de la colina donde se encontraba la iglesia, y abordaron el barco para el viaje de regreso. El viento era ligero, pero soplaba firme desde el noreste, y el mar estaba en calma. La travesía sería agradable, y muy pronto estarían en casa.

Ranulf despertó a Peder, el piloto, que dormía en el banco de la caña del timón, y ordenó a Torf y Skuli que alistaran la vela, mientras él y Murdo soltaban las amarras del barco y, con dos largos remos, lo apartaban del muelle. Los cuatro hombres remaron hasta que, una vez lejos de los otros barcos, pudieron virar. Entonces Ranulf dio orden de izar la vela. La pesada tela se sacudió e hinchó, y la pequeña embarcación salió deslizándose de la bahía, amplia y poco profunda, con rumbo este, para apartarse del cabo antes de virar hacia el sur y aproar a casa.

Una vez que dejaron atrás el cabo, Murdo, sin nada que hacer, se acodó en la borda para contemplar las colinas bajas y los acantilados, las rocas oscuras que resplandecían en tonos rojos y púrpuras al sol poniente y para disfrutar de la larga y cálida puesta de sol. En ese momento, apoyado en la borda, pensaba que, después de todo, aquel era un final espléndido para un hermoso día.

Miró a su padre, que había tomado el timón de manos de Peder, mientras gobernaba el barco con mano experta y escudriñaba las conocidas aguas de la costa. Tenía el semblante colorado a la luz dorada y rojiza, y la hermosa capa azul, echada hacia atrás sobre los hombros para que los fuertes brazos pudieran moverse con mayor libertad.

En ese momento, Murdo pensó que no quería nada más en el mundo que ser ese hombre, ser algún día el señor de Dyrness y proteger las tierras de su familia. Miró a su madre, serena y herniosa, sentada en el banco almohadillado junto al timón. «Un día —pensó Murdo— yo también tendré una bella esposa». Saboreó la palabra para sus adentros, «esposa», y no se sorprendió cuando se le apareció el rostro de Ragna. Después de todo, ella era la única mujer en quien valía la pena pensar.

Retuvo su imagen en la mente y observó la media luna pálida que se elevaba, como si saliera del mismo mar, para comenzar su silencioso viaje hacia la mañana. El cielo se veía plagado de estrellas cuando llegaron a la bahía de Hrafnbú. Murdo, dormido sobre la cubierta, despertó cuando el casco del barco tocó tierra en la costa llena de guijarros de su gjá, la cala que se adentraba profundamente en los altos acantilados de roca sobre los cuales estaba la granja. Se incorporó, bajó por un costado y ayudó a Peder y a sus hermanos a empujar la embarcación hasta vararla en la playa.

Entonces echaron a andar por la orilla, donde los esperaban Jötun y Balder. Los dos galgos saltaban, ladrando y salpicando, Lanulf los saludó, les acarició con afecto detrás de las orejas y los perros salieron corriendo hacia la casa para anunciar el regreso de su amo.

Al día siguiente, comenzaron los preparativos para la partida de los peregrinos. A medida que pasaban los días, Murdo observaba con crecientes celos a sus hermanos y a su primo, que asumían los modales de grandes hombres de mundo, grandes sabios, u los que no se podía importunar con las tareas cotidianas del leudo. Daban órdenes a los criados como si fueran reyes impartiendo edictos de vida o muerte a esclavos que no entendían nada; se pavoneaban como jefes guerreros de renombre, y se mantenían alejados de todas sus tareas habituales. Era como si la inminente peregrinación los hubiera eximido no solo de los pecados, sino también del trabajo, y además, del mínimo decoro. Murdo apretaba los dientes hasta que le dolían las mandíbulas, pero se guardó el resentimiento para sí.

Antes de que la siguiente luna llena iluminara las suaves colinas de las Oreadas, los peregrinos partieron.

Capítulo 6

—EL basileus Alejo desea que os exprese su gratitud por vuestros esfuerzos a favor del imperio —dijo Dalassenus, dejando el obsequio, un cáliz de oro, sobre la mesa junto al trono—. Me envía con esta carta —añadió, y, sacando un pergamino doblado en cuartos de la bolsa de cuero que llevaba a la cintura, el joven almirante se lo tendió al religioso—, junto con su pena por no haber podido venir a Roma a hablar de sus preocupaciones en persona. Sin embargo, han surgido algunos asuntos desde la última vez que estuve con vos que le impiden al emperador dejar la capital en estos momentos.

—Quedad tranquilo. Soy plenamente consciente de las cargas y las dificultades que agobian a los que ejercen la autoridad —respondió el Papa, aceptando el pergamino doblado y poniéndoselo sobre las rodillas.

Se reclinó en su trono, contemplando con aire plácido al hombre que tenía delante. De grandes músculos y constitución fuerte, sus oscuros cabellos ensortijados y sus grandes ojos oscuros le daban el aspecto de un toro.

—Por favor, comunicadle a nuestro hermano que he pedido que se digan oraciones para que triunfe en todos los campos contra las estratagemas del diablo. Decidle, también, que espero el día en que él y yo podamos sentarnos juntos a hablar de nuestros asuntos en común. De todas maneras, me complace recibir a su emisario. Después de nuestro último encuentro, he tenido a menudo razones para elogiar vuestra sagacidad y tacto, drungarius. El emperador es afortunado al disponer de un mensajero como vos. —Observó al inmaculado Dalassenus hacer una reverencia con perfecta cortesía, ni demasiado ligera, lo cual sería un desaire, ni demasiado profunda, lo que sería servil—. Pero, por agradable que nos sea, sin duda, vuestra presencia, me intriga saber por qué se me concede el privilegio de recibir vuestras atenciones tan pronto tras vuestra última visita.

—Su Santidad me halaga —repuso Dalassenus, cortés—. Tal vez se me permita decir que el basileus ha enviado a su primo y servidor para que sepáis el alto concepto en que ha puesto vuestro consejo y la ansiedad con la que espera vuestra respuesta.

Urbano echó un vistazo a la carta del emperador, atada con cintas doradas y sellada con púrpura. ¿Sería que, por fin, su adversario aceptaba la paz por la que con tanta diligencia él había trabajado? Curar esa fractura de generaciones había sido uno de los principales objetivos de su papado y, si entendía bien a Dalassenus, esa reconciliación se le entregaba ahora en las manos.

Dalassenus continuó.

—El basileus también quiere que se sepa que, después de una larga investigación del asunto, al final ha salido a la luz el hecho de que el nombre del patriarca de Roma había sido omitido del díptico no por decisión canónica, sino, por así decirlo, por negligencia. Quedad tranquilo de que esa omisión tan desafortunada ha sido corregida.

El Papa pasó a asegurar la paz de inmediato.

—Me alegra oírlo —repuso Urbano, sonriendo a su invitado con indulgencia—. Esta noche cenaremos juntos, vos y yo, y hablaremos de los preparativos de un acto que conmemore la reanudación de las relaciones de amistad entre Roma y Bizancio.

—Nada me agradaría más, obispo Urbano. Pero, lamentablemente, mi estancia debe ser breve; el basileus Alejo espera mi inminente regreso.

—Entonces dadme vuestro mensaje, amigo mío —dijo el Papa— y haré lo posible por complaceros.

—Sencillamente, se trata de lo siguiente —replicó Dalassenus y, haciendo uso de toda su diplomacia, le preguntó al Papa si había considerado apropiado responder a la petición de tropas del emperador para ayudar a reorganizar los temas de cara a la próxima campaña para recuperar los territorios imperiales perdidos a manos de los selyúcidas.

—En cuanto a la petición del emperador —respondió Urbano, satisfecho—, podéis decirle a nuestro hermano y amigo que la albergué en mi corazón. Lo que es más, no perdí un momento, sino que actué sin la menor demora. Veréis, yo mismo acabo de regresar del campo de batalla, por así decirlo.

El Papa procedió a describir lo que él llamaba su inspiración, la convocatoria de un consejo de obispos para hablar de la necesidad de ayudar al imperio y decidir la forma de hacerlo.

—Me complace contaros que el consejo ha entendido lo prudente de proteger la cuna de nuestra salvación de la depredación del infiel. Más aún, he enviado cartas a todos los obispos bajo mi autoridad para predicar la Cruzada.

—¿La Cruzada? —Dalassenus no había oído esa palabra nunca, pero supo que sus peores temores quedaban confirmados.

—Será una peregrinación como no se ha conocido nunca —explicó el Papa—. He llamado a los señores de Occidente a reunir un ejército de guerreros santos para recuperar Tierra Santa.

—Entonces es cierto —dedujo el joven almirante—. Vais a enviar un ejército a Bizancio.

Permitiéndose una media sonrisa de satisfacción, el obispo de Roma respondió:

—La idea no es del todo original, os lo aseguro. En confidencia, os diré que demasiados señores están ocupados en pequeñas guerras entre ellos. ¿Pensáis que a Dios le agrada ver a sus hijos desperdiciando vidas y bienes peleando unos contra otros, cuando los paganos sin dios ocupan la Ciudad Santa y manchan con la sangre de los justos las piedras por donde Jesús caminó? Es una abominación.

—Por supuesto —asintió Dalassenus inmediatamente—, pero…

—Esto es lo que he predicado, y la llamada ha sido atendida. ¡Alabado sea Dios! En estos mismos momentos, los señores de Occidente, poderosos hombres de fe todos ellos, están reuniendo ejércitos para pelear contra el infiel. Solo desearía poder guiarlos yo en persona —dijo suspirando, y luego continuó, con entusiasmo—. Pero, con el favor de Dios, he delegado la tarea en uno de mis obispos: Ademaro de Le Puy goza de toda mi autoridad en lo que respecta a la organización de la peregrinación.

—El obispo Ademaro —repitió el drungarius, despacio.

—¿Lo conocéis?

—Lamentablemente, no.

—Un hombre maravilloso…, de sólida fe y buenas obras, un santo que rebosa celo y coraje.

—En todo caso —repuso Dalassenus—, al parecer alguien se ha anticipado a vuestras intenciones.

Le habló entonces al Papa de Pedro el Ermitaño y su horda de peregrinos, y de su indisciplinada marcha por tierras imperiales.

El obispo Urbano negó con la cabeza, apenado.

—Es una pena, estoy de acuerdo, pero no veo cómo puede impedirse. Dios llama a quien él quiere llamar. ¿Hemos de juzgar nosotros quién puede tomar la cruz y quién debe abstenerse? Es el instrumento de salvación para muchos, y no hay poder sobre la Tierra con derecho a negarlo.

—¿Cuándo esos…? —Dalassenus vaciló. Para evitar un antagonismo innecesario, dijo—: Esos cruzados… pasarán por Constantinopla, supongo. Y en tal caso, sería útil saber cuántos serán.

El Papa abrió mucho los ojos ante la pregunta.

—¡No tengo ni idea! Es la voluntad de Dios, amigo mío. Solo él sabe la cantidad. No obstante, puedo deciros que la convocatoria fue recibida con mucho entusiasmo.

—¿Para cuándo debemos esperarlos?

—He decretado que los que deseen seguir al obispo Ademaro en la peregrinación deben estar listos para partir a más tardar en agosto de este año. Con el favor de Dios, podéis esperar su llegada para Navidad, si no antes.

—El emperador estará encantado cuando se entere —respondió el joven almirante, tratando de que la desazón no fuera evidente en sus palabras.

—Bien —respondió el Papa—. Así sea.

—Ahora, si me disculpáis, debo hacer los arreglos necesarios para mi partida.

—Tal devoción al deber es encomiable, drungarius Dalassenus. Pero ¿debéis iros tan pronto de Roma? Me había ilusionado con que cenarais con nos en palacio. Estos tiempos que corren son muy interesantes, y hay muchas cosas de las que hablar.

—Lo siento. En contra de mis deseos, debo reunirme con el basileus lo antes posible.

—Como deseéis. —Urbano, patriarca de Roma, tendió la mano para el beso, y el joven comandante rozó el anillo papal con sus labios—. Adiós, hijo. Saludad al emperador en mi nombre y decidle que lo recordamos todos los días en nuestras oraciones, así como a todos nuestros hermanos de Oriente.

—Gracias, se lo diré —repuso Dalassenus—. Quedad con Dios, obispo Urbano.

El joven comandante giró sobre sus talones y salió del salón de audiencias. Urbano permaneció un rato sentado, reflexionando sobre el increíble suceso que acababa de tener lugar. Luego, cuando había ordenado todo en su mente, llamó a su abad, le dio la carta del emperador, y le ordenó que la leyera en voz alta. El sacerdote rompió el sello, abrió el pesado cuadrado de pergamino y, con voz chillona, comenzó a leer.

—Despacio, hermano Marcus —canturreó el Papa—, despacio, y en latín, por favor. Mi griego nunca ha sido bueno. Comienza otra vez, amigo, por favor.

Cuando el abad comenzó a leer otra vez, el papa Urbano se reclinó en la silla, cruzó las manos sobre el estómago, y cerró los ojos. La reconciliación tanto tiempo esperada había llegado; Más aún, gracias a la tremenda respuesta a su llamada a la Cruzada, ahora iba más rápido de lo que él se habría atrevido a soñar.

Capítulo 7

LA época de la cosecha pasó volando para Murdo en un remolino de transpiración y fatiga. Día tras día arrastraba su cuerpo cansado, lo levantaba de la cama con las primeras luces, se ponía la ropa, y al alba estaba en el campo, donde trabajaba hasta el radiante crepúsculo del norte. Hacía una pausa para almorzar al mediodía y otra para la cena. Comía en el campo con los vasallos, como hacía su padre, trabajaba hombro con hombro con ellos y jamás se permitía ni un trago de agua, a menos que pudiera ofrecerles lo mismo.

Cuando la última gavilla estuvo almacenada y el último grano juntado, Murdo supo, de cada hueso y de cada músculo, que jamás había trabajado tanto ni logrado tanto. El hecho de que las últimas tres hileras se hubieran recogido bajo un cielo negro y amenazador, con rugidos de truenos en la distancia, no hizo más que aumentar su sentimiento de triunfo. Una vez que el último carro entró en el patio y los últimos bueyes fueron llevados al granero, se detuvo y miró con orgullo las grandes pilas de grano amarillo. Cuando su madre apareció y le pasó suavemente el brazo por los hombros, Murdo supo que no se habría sentido mejor si hubieran excavado y almacenado montones de oro.

—Has trabajado bien, Murdo —le dijo su madre—. No recuerdo una cosecha más abundante. Tu padre no lo habría hecho mejor, y él te diría lo mismo si estuviera aquí.

—El tiempo se ha mantenido seco, y eso ha ayudado —repuso él, prudente. Dirigió la mirada hacia las nubes oscuras y añadió—: Temía que al fin empezaran las tormentas, pero ahora puede llover hasta Navidad, que no me oirás quejarme.

—Una cosecha como esta merece una fiesta —sugirió Niamh—. La daremos mañana. Díselo a los inquilinos y a los vasallos, y luego elige un cerdo… Ah, y también una de esas terneras de un año. Daremos una bonita fiesta de la cosecha.

Mientras su madre se iba deprisa a dar instrucciones para los preparativos, Murdo se quedó un rato admirando su obra. Luego, adoptando los modales de su padre, entró en el granero, donde los trabajadores ponían las últimas gavillas en la pila, y comenzó a elogiar a los hombres por su diligencia y trabajo.

—Mañana daremos una fiesta en la granja Hrafnbú —anunció, y les dijo que trajeran a sus esposas, hijos y ancianos para celebrarlo de la mejor manera posible.

Murdo dejó que terminaran el trabajo en el granero y se fue con Fossi a los establos a elegir una ternera y un cerdo para la fiesta.

Fossi era el criado más antiguo y de más confianza de la familia. Aunque los cabellos se le habían vuelto grises al servicio del padre de lord Ranulf, aún se movía con el paso vivo de un hombre veinte años más joven; tenía la visión igual de aguda y la mano tan firme como Murdo. No era hombre de decir dos palabras, si bastaba con una, pero esa sola palabra valía como diez de cualquier otro. El viejo Fossi era de total confianza. Siempre decía lo que pensaba.

—¿Qué te parece, Fossi? —preguntó Murdo, cuando se apoyaron sobre la cerca del establo.

—¿La cosecha?

—Sí. ¿Qué te ha parecido?

—Me ha parecido buena.

Permanecieron en silencio, antes de que Murdo intentara sonsacarle más.

—Estoy pensando que ha sido mejor que la del año pasado —sugirió.

—Oh, sí —concedió Fossi.

—Creo que tendremos suficiente para plantar la nueva parcela —arriesgó Murdo.

A principios de verano, Lord Ranulf había limpiado una porción de tierra al sur del actual campo de cebada, y Murdo planeaba sembrarlo en primavera, como pretendía su padre.

—Ajá —dijo Fossi—. Eso haremos.

Satisfecho, Murdo eligió una ternera bien gorda y un cerdo.

—No vayas a coger a Guillermo el Rojo por error —advirtió Murdo—. Ese es para la mesa de Navidad.

Fossi frunció el entrecejo y miró a Murdo, enfadado por haber puesto en duda su capacidad, pero no dijo nada. El muchacho dejó a Fossi ocupado en supervisar los animales y volvió a casa, exhausto pero resplandeciendo de satisfacción, con una expresión en la cara que habría envidiado si la hubiera visto en otra persona. Las primeras gotas de lluvia cayeron a sus pies sobre el polvo cuando llegaba al patio; se detuvo y se quedó allí, con la lluvia cayendo a su alrededor y sintiendo el agua fresca sobre la cara, que tenía levantada hacia el cielo.

«Venid vientos y lluvia, y el frío del invierno —tarareó para sus adentros, recitando las palabras de una canción—, mi hogar es cálido y mi casa está seca, y no saldré hasta que el sol se levante en la sagrada mañana de Pascua».

El buen tiempo se mantuvo lo suficiente para que la gente de Hrafnbú disfrutara de su fiesta al día siguiente, pero después un viento muy fuerte se desató sobre las islas. El dorado otoño se vio invadido por una bruma persistente que dejó paso a días fríos y grises de lluvia y nieve. El invierno llegó temprano y se quedó, pero la mansión y sus habitantes siguieron de buen ánimo, y pasaron una Navidad agradable y tranquila con invitados de feudos vecinos.

A desgana, Murdo volvió a su tarea de cada invierno: el latín, en el que realizó notables progresos, tanto en la lectura como en la conversación. Su cumpleaños pasó sin pena ni gloria, salvo por el hermoso regalo de su madre: una de las mejores lanzas de caza de lord Ranulf, que Murdo hacía tiempo que codiciaba en silencio. Cierto que no era la ceremonia de tomar la espada, como él habría deseado, pero eso tendría que esperar al regreso de su padre. Apreciaba la lanza, y desde entonces alternó el latín con la caza.

Pasado el fin de año, él y su madre, junto con algunos vecinos, fueron hasta la iglesia de Santa María para la fiesta de la Virgen. Se quedaron siete noches en Borgvík, la propiedad de la hermana menor del jarl Erlend y su familia. Había muchos jóvenes, pero nadie de la edad de Murdo y, si bien los mayores hicieron tímidos intentos por incluirlo en sus conversaciones, todas las charlas, sobre pesca y ganadería, le resultaban muy aburridas y decidió que era mejor jugar con los niños.

Cuando regresaron al bú, Murdo comenzó la tarea de reparar las herramientas y los aperos para la siembra de primavera. Además, había que pensar en la paridera de las ovejas; pero, aun así, los días se sucedían sin demasiadas ocupaciones y tenía tiempo para sí mismo. Se entretenía cabalgando por la propiedad, a menudo llevando la lanza y, acompañado por dos o tres hijos de vasallos, probaba suerte con la caza para la comida del día. Los bosques del final del valle le regalaron un ciervo joven y, aunque siempre veían jabalíes, nunca pudieron acercarse lo suficiente para realizar un buen tiro.

A menudo, en esas excursiones, Murdo imaginaba que estaba en la Cruzada luchando contra los sarracenos. Cada vez que empuñaba la lanza y hacía uso de ella, era un golpe decisivo dado por la cristiandad. De vez en cuando, pensaba en su padre y sus hermanos. No tenía idea de lo lejos que pudiera quedar Jerusalén, pero pensó que regresarían pronto. ¿Cuánto tiempo podía llevar liberar Tierra Santa de las débiles manos de unos cuantos musulmanes molestos?

Según la opinión general, los peregrinos terminarían su tarea con rapidez para volver a la comodidad de sus casas lo antes posible. Murdo pensaba que su padre y sus hermanos estarían de regreso mucho antes de la siguiente cosecha, y él no tendría que volver a enfrentarse solo a esa tarea.

Así pasaron los meses; y el invierno, aunque a desgana, se fue yendo. Los días comenzaron a ser más largos y cálidos, y las lluvias, menos violentas. Cuando la primavera empezó a dejar ver su presencia, Murdo se sorprendía a menudo sopesando la posibilidad de ir de visita a la propiedad de lord Brusi para ver cómo se las arreglaban lady Ragnhild y su hija en ausencia del señor de Hrolfsey. Pero, por más que lo intentaba, no encontraba una excusa ni conveniente ni convincente para ir allí. Navegar de una isla a la otra no resultaba difícil, pero no era algo que uno hiciera así como así, y no se lo podía tomar como un paseo casual de un día. Tendría que informar a su madre, y no tenía una explicación satisfactoria para justificar su súbito interés por el bienestar de la propiedad de lord Brusi.

Decidió entonces asegurarse de que él y su madre asistieran a las ceremonias de Pascua en la catedral, con la esperanza de que lady Ragnhild hiciera lo propio. Le llevó varios días reunir el valor necesario para tocar el tema con ella, y luego varios más hasta encontrar el momento oportuno para introducir el tema en la conversación sin que su madre sospechara que estaba tramando algo. La oportunidad se le presentó una noche en la que, después de la cena, él y lady Niamh estaban sentados en sus sillas ante el fuego del hogar. Su madre zurcía un siarç, y él afilaba un cuchillo en una correa de cuero, cuando su madre dijo:

—Pronto comenzarán los actos religiosos de Cuaresma.

—¿Ya falta tan poco para Pascua? —preguntó él, con fingido asombro—. Sí, claro. Con la siembra y todo lo demás, lo había olvidado por completo.

El comentario, hecho con inocente sinceridad, hizo que su madre levantara los ojos de la aguja y lo mirara con curiosidad. Murdo siguió afilando el cuchillo, consciente de su mirada, pero sin traicionar sus emociones. Al cabo de un momento, lady Niamh retomó la costura.

—Tenemos que pensar en los preparativos para Pascua —dijo.

—¿Fuimos a la catedral el año pasado? —preguntó Murdo—. No me acuerdo.

—Ay, Murdo, claro que fuimos —dijo su madre, con paciente exasperación—. Te olvidas porque no quieres recordarlo. Tienes tan poca consideración por la iglesia que me sorprende que vayas.

«No iría —pensó él—, si no estuvieran todo el tiempo insistiéndome para que fuera».

Adoptó un aire apropiadamente contrito y dijo:

—No ocupa siempre el lugar más importante en mis pensamientos, es cierto. Pero disfruté con la fiesta de San Juan, y me gustaría oír la misa de Pascua en la catedral…, si es lo que tú deseas.

Oh, qué bien dicho. Con habilidad había conseguido que pareciera que iba por complacer a su madre. Murdo se felicitó por su astucia y su sangre fría.

No obstante, su entusiasmo duró poco, pues su madre dejó la labor para mirarlo, como si no pudiera decidir si era su hijo quien estaba sentado junto a ella o un astuto impostor.

—Ya he hecho otros planes —dijo—. Vamos a pasar la Pascua en otro lado.

A Murdo el corazón le dio un vuelco. Después de todo, y a pesar de tanta astucia y tan cuidadosa preparación, no irían a la catedral. Desesperado, dijo:

—Sin embargo, la catedral es impresionante en Pascua, con todo ese oro y ese lujo. ¿No podríamos ir a oír la misa, al menos, antes de ir a ese otro lado? Me encanta la catedral.

Lady Niamh frunció el entrecejo y negó con la cabeza.

—Eres increíble. No tenía ni idea de que estuvieras tan resuelto al respecto. —Hizo una pausa, pensando qué hacer. Al cabo de un rato, dijo—: Francamente, me gustaría que me lo hubieras dicho antes, Murdo. Lady Ragnhild nos ha invitado a celebrar la Pascua con ellos, y ya he aceptado. No veo cómo podría decirle ahora que, después de todo, no iremos… Seguramente ya han hecho preparativos para recibirnos. —Volvió a hacer una pausa—. Pero, si estás tan empeñado, podemos…

—¿Lady Ragnhild…, la esposa de lord Brusi? —la interrumpió Murdo, rápidamente.

—Sí, la misma… y si me dices que no los recuerdas, Murdo, te pegaré con una escoba.

—Los recuerdo muy bien —repuso Murdo, pensativo—. Pero no recuerdo haber visto a ningún mensajero suyo.

—¿Mensajero? ¿Qué estás diciendo? No ha venido ningún mensajero.

—Entonces, ¿cómo…?

Su madre lo miró con franca exasperación y chasqueó la lengua.

—Ragnhild nos invitó durante la fiesta de San Juan. Sabía que estaríamos solos, como ella, con los hombres en la Cruzada. Yo le dije que me sentiría honrada y encantada de celebrar la Pascua con ellos.

Murdo adoptó un aire filosófico y respondió:

—Bien, no quiero desilusionar a nadie. En vista de los preparativos que esa buena señora debe de haber hecho por nosotros, no sería de buen tono rechazar una invitación ya aceptada. Me temo que deberemos resignarnos a lo comprometido.

Suspiró pesadamente para demostrar que, a pesar de que sus sentimientos estaban en otro lado y eran firmes, podía, sin embargo, sacrificar su felicidad en aras de los demás.

—Qué cosas dices, Murdo —dijo Niamh, negando despacio con la cabeza—. Me da la impresión de que tienes otros pensamientos en la cabeza.

—Mi único deseo es complaceros, madre —replicó Murdo, tratando de parecer ofendido y digno al mismo tiempo—. ¿Está mal?

Lady Niamh alzó la mirada, con expresión escéptica, y volvió a coger su labor. Murdo concentró la atención en el cuchillo que tenía en la mano con una expresión de paciencia infinita, mientras esperaba que su madre no insistiera en la idea de asistir a misa en Kirkjuvágr, ahora el último lugar al que quería ir.

—Entonces está decidido —dijo Niamh, al rato—. Iremos a Cnoc Carrach, como estaba planeado. —Hizo una pausa, pensando en la inminente visita—. Será hermoso volver a pasar unos días con Ragnhild; hace mucho tiempo que no pasamos unos días juntas.

Sintiendo que había dicho más de lo necesario, Murdo prudentemente mantuvo la boca cerrada, como aceptando el decreto último de su madre. Esa noche la pasó despierto, imaginando lo que le diría a Ragna cuando la viera y preguntándose si debería llevar algún regalo para la ocasión. Decidió que reflexionaría seriamente sobre el asunto y se quedó dormido, soñando en la reacción de ella, sorprendida ante su afecto y generosidad.

En los días que siguieron, Murdo debió apelar a toda su astucia para simular indiferencia ante la inminente visita. Se las ingenió para ayudar a Peder a preparar el barco. Tras haber pasado el invierno varado en la costa, había mucho trabajo para conseguir que la embarcación estuviera otra vez en condiciones de navegar, y el viejo marino era muy meticuloso en ese sentido. Peder llevó brea y lana para introducirlas, una vez mezcladas, en las ranuras y en cualquier grieta que se hubiera producido durante los meses de invierno. Lijó el casco con piedra pómez y aplicó otra capa de brea. Durante el largo invierno, Peder aprovechaba para hacer sogas con cáñamo trenzado que extendía y empapaba una y otra vez hasta unirlas para hacerlas fuertes y resistentes al mar. Se trataba de un proceso arduo, pero, como el viejo jamás se cansaba de señalar, en el mar la vida de un hombre dependía de cada centímetro de soga.

Excepto por el olor a la brea caliente, a Murdo no le molestaba el trabajo. Prefería navegar a trabajar el campo, y la charla interminable de Peder lo distraía de la dolorosa ansiedad que sentía de volver a ver a Ragna. Este pensamiento lo atormentaba como un aguijón, y no podía soportar la espera. El día de Pascua había comenzado a adquirir, de pronto, una inmensa significación para Murdo, y comenzó a temer que no viviría para verlo. Ese día incomparable pendía sobre él como una condena, e incluso pensó en rezar para que Dios le concediera la bendición de contemplar a la adorable Ragna aunque solo fuera una vez más.

«Si logro verla vestida con sus galas de Pascua antes de morir —pensaba—, ya puedo dejar este mundo con el alma en paz».

Y si, por algún milagro, se le concedía el favor de un beso, afrontaría el juicio final como un hombre auténticamente feliz.

A pesar de estos sentimientos, Murdo no rezaba. Sentía que venerar a ese tirano distante pisoteaba su dignidad, y sin duda no le interesaba llegar a ningún arreglo que pudiera exigirle una compensación desagradable, como asistir a misa con más frecuencia. Soportaba su aflicción de la mejor manera posible, trabajando mucho y dando largas caminatas al atardecer, cuando sus pensamientos inevitablemente se dirigían hacia la deseada visita y al deleite inefable que lo aguardaba.

Cuando por fin amaneció el día de la partida, Murdo estaba despierto y listo antes de que el gallo terminara de cantar. Por su vida que no podía entender por qué, precisamente ese día, todos se habían vuelto de pronto tan lentos y torpes. Y no es que toda la casa se fuera con ellos. Murdo y su madre viajarían solos, junto con Peder, por supuesto, y Hin, uno de los criados más jóvenes, que ayudaría con la embarcación. Pero había numerosas cestas y paquetes con comida, y varios baúles con ropa y otros objetos para cargar en el carro, bajarlos hasta la barca y subirlos a bordo.

—No vamos a colonizar territorio desconocido —observó Murdo, punzante—. ¿Para qué necesitamos toda esta carga?

—¿No será que estás impaciente? —preguntó con dulzura su madre—. Ah, corazón de mi corazón, pronto volverás a ver a tu Ragna.

Murdo miró a su madre boquiabierto. Tanta discreción… ¿Cómo sabía ella? ¿Cómo podía saberlo?

Sintió que le ardían las mejillas y se volvió rápidamente.

—Solo pensaba en el tiempo —dijo, con vehemencia—. Peder dice que tendremos buen viento al principio, pero que para el mediodía se pondrá feo.

—Mírate —dijo Niamh, con los ojos brillándole de picardía, y se acercó—, parloteando del tiempo, y la sola mención de su nombre te hace ruborizar… ¿o ha sido el viento?

Miró a su madre con severidad, pero no dijo nada por temor a empeorar las cosas.

—Murdo —le dijo ella, con suavidad—, has estado dando vueltas y vueltas como un oso enjaulado desde que decidimos ir a Cnoc Carrach, ¿de verdad pensabas que no iba a adivinar la causa? Hace muchos años que soy madre de varones; es muy poco lo que no sé sobre los hombres.

Murdo se ablandó ante el suave reproche de su madre. Se encogió de hombros y dijo:

—Bien, hemos estado encerrados todo el invierno aquí, después de todo. Sé lo ansiosa que estás por volver a ver a tu amiga.

Lady Niamh apoyó la mano en el hombro de su hijo.

—Escúchame, alma mía —dijo—. Ragna es una muchacha espléndida, y nada me haría más feliz que verte tomarla por esposa. Tu padre piensa lo mismo, lo sé. Nuestras dos familias son nobles, y sería muy beneficiosa la unión de ambas casas. Tengo buenas razones para creer que vuestra unión sería del agrado de lord Brusi.

—Madre —dijo él, asombrado—, ¿por qué me dices esto?

Ella sonrió.

—Para que te sientas libre de seguir a tu corazón en este asunto. —Levantó la mano y le rozó apenas la mejilla—. He visto cómo la miras. Te aseguro que un matrimonio por amor no es común, corazón mío. Tu padre y yo hemos sido afortunados, pero muchos, en realidad la mayoría, no tienen esa bendición. —Hizo una pausa—. Y, además, también he visto cómo te mira Ragna a ti.

Murdo negó con la cabeza, incrédulo.

—Oh, sí —le aseguró su madre—. Le gustas, Murdo. Claro que le gustas.

Incapaz de soportar más aquella conversación, Murdo se volvió, cogió la cesta que tenía más a mano, y salió de la habitación con toda la rapidez que le permitía su malparada dignidad.

—Podrías haber elegido peor, querido hijo, —le dijo su madre—. ¡Piensa en eso!

Capítulo 8

EL barco recaló en la pequeña caleta bajo Cnoc Carrach, en la costa occidental de la isla de Hrolfsey. La casa estaba construida en la parte suroriental del cnoc, o colina, para que no pudiera ser avistada desde el mar, pero Murdo sabía dónde quedaba, y su corazón se aceleró cuando pensó en lo cerca que se hallaba Ragna. Para desazón suya, descubrió que le temblaban las manos en el timón mientras Peder y Hin aprestaban la pértiga y el ancla para la maniobra de aproximación al muelle de madera de lord Brusi.

Pero nadie pareció darse cuenta de su agitación, y Murdo se apresuró a ayudar a descargar el barco. Seguían afanándose en esta tarea cuando dos criados aparecieron en la senda serpenteante que bajaba a la caleta con un carro tirado por bueyes.

—Vimos el barco en el estrecho —explicó el criado de más edad—. Lady Ragnhild nos envió a ayudaros. —Dirigiéndose a lady Niamh, añadió—: Si os place, señora, podéis ir a la casa. Nosotros nos ocuparemos de vuestras pertenencias.

La madre de Murdo les dio las gracias a los criados pero declinó el ofrecimiento, diciendo:

—No hay prisa. Nos quedaremos a ayudaros. —Le indicó entonces a Murdo que echara una mano a los criados, mientras Peder y Hin amarraban la embarcación. Debido a lo escarpado del acantilado, el carro no podía llegar al muelle, de manera que había que llevar a mano todos los baúles y cestas hasta la mitad de la subida. Esta sencilla tarea pareció durar siglos, y el sol ya desaparecía detrás de las colinas cuando el carro estuvo cargado y los bueyes comenzaron a ponerse en movimiento.

Los invitados subieron la colina y recorrieron a pie la escasa distancia hasta la casa. Cuando llegaron al patio, Murdo estaba a punto de desmayarse de la agitación que sentía. El corazón le saltaba dentro del pecho y se le nublaba la vista; a duras penas conseguía no caerse a cada paso que daba.

Ah, pero su agitación no había sido en vano. Pues apenas el carro se detuvo, se abrió la puerta de la mansión y por ella apareció Ragna, llevando una copa de oro sobre una bandeja de madera. Echó a andar con delicadeza por el patio, y su cojera se evidenció tan solo por la leve inclinación de la bandeja que llevaba. Pero a Murdo no le pareció que caminara, sino que se deslizara sobre el suelo.

Iba vestida con una sencilla túnica blanca ribeteada de azul brillante ceñida con un cinturón bordado en el mismo color. Le pareció más alta de lo que la recordaba, e incluso más hermosa.

«Es siempre otra —pensó—, y siempre se supera a sí misma».

En efecto, su rostro claro parecía resplandecer a la luz del sol poniente, y los cabellos oro rojizo relucían contra el crepúsculo. Era una criatura luminosa y llena de gracia. Murdo se quedó embebido con su imagen en un prolongado éxtasis de asombrado deleite, y juró por su vida que jamás había visto nada tan hermoso y delicado.

Pero Ragna no se dignó mirarlo, sino que se dirigió a su madre.

—Lady Niamh —dijo, con gentileza—. Esperábamos con ansia vuestra llegada. Por favor —dijo, levantando la bandeja—, refrescaos después del viaje.

Lady Niamh inclinó la cabeza en un gesto de reina, aceptó la copa que le ofrecían y se la llevó a los labios. Bebió un sorbo con elegancia y le dio las gracias a, Ragna por su amabilidad y cortesía. Solo entonces la muchacha se volvió para dirigirse a Murdo.

—Sed bienvenido, señor Murdo —dijo, ofreciéndole la bandeja—. Nuestro hogar es vuestro durante todo el tiempo que queráis quedaros entre nosotros.

—Gracias, señora Ragna —repuso él, bajando la cabeza y cogiendo la copa. Bebió un gran trago de dulce hidromiel y dejó la copa de oro sobre la bandeja. Ragna se volvió otra vez a la madre del joven, mientras los labios se le fruncían en un pequeño gesto de íntimo placer.

—Lady Ragnhild está lista para recibiros —dijo. Señaló al criado de más edad que estaba en el carro y dijo—: Roli se ocupará de que vuestros sirvientes estén bien instalados en la casa de los criados. ¿Queréis seguirme? Os llevaré a la habitación de mi señora madre.

Dicho esto, los condujo al interior de la casa.

Entraron en un vestíbulo largo, de paredes recubiertas con paneles de madera, al cual daban dos amplias puertas. Ragna abrió la de la izquierda y los hizo pasar a una habitación donde la señora de Cnoc Carrach esperaba para darles la bienvenida. La habitación era confortable, de paredes encaladas con cal mezclada con ocre, para darle color, y una alfombra de lana tejida sobre el liso suelo de madera. Un biombo de roble separaba un rincón del resto de la habitación, y un pequeño tapiz colgaba de la pared. Ragnhild, vestida con una túnica y manto color fucsia, esperaba sentada en una silla junto a la ventana que estaba abierta para aprovechar al máximo la luz que desaparecía. Aunque el día había sido cálido para esa época del año, había un pequeño fuego de carbón ardiendo en un brasero para contrarrestar el aire frío de la noche. Levantó la mirada del libro que leía y sonrió cuando sus invitados entraron en la habitación. Cerró el libro, lo dejó en el alféizar de la ventana y abrió los brazos para recibir a su amiga de la infancia.

Las dos mujeres se besaron y abrazaron con un afecto tan cálido que Murdo se cohibió. Pero Ragna, que había dejado la bandeja y la copa sobre una mesa cercana, las observaba con obvio deleite.

—Nia —dijo Ragnhild—, verte otra vez es la felicidad misma. Espero que el viaje no haya sido agotador.

—Ah, Ragni… Ragni, amiga querida —repuso su madre. Murdo se sorprendió al oírlas hablarse con tanta familiaridad—, es maravilloso estar aquí. Me ha hecho muy feliz pensar que podemos pasar estos días juntas, y ahora que me encuentro aquí, estoy encantada.

Volvieron a abrazarse, y Murdo apartó la mirada. Cuando volvió a mirar, lady Ragnhild se dirigió a él.

—¿Y quién es este joven apuesto? —preguntó, como si no supiera quién acompañaba a su amiga—. ¡No puede ser el joven Murdo! ¡Pero, sí, por supuesto!

Se quedó de pie frente a él, y le tendió una mano. Murdo hizo una gentil reverencia y se la besó.

—Murdo, saludos y bienvenido. Has sido muy bueno permitiendo que tu madre y yo volvamos a vernos. —Habló como si él fuera el señor de cuyo capricho dependiera su reencuentro y, si bien fue una estratagema simple, Murdo descubrió que le agradaba.

—Milady, el placer es solo mío —respondió, galante.

A lo cual lady Ragnhild repuso de forma aún más encantadora:

—Como eres el único hombre entre nosotras, ocuparás el lugar del señor mientras estés aquí.

El único hombre, pensó Murdo; eso no se le había ocurrido.

—Espero que no te aburras con nuestras conversaciones de damas. Le he pedido a mi hija que haga lo imposible para hacer más agradable tu estancia.

Aunque Murdo habría dado el brazo izquierdo para ver la reacción de Ragna a esa afirmación, no osó volverse a mirarla. Se obligó, en cambio, a mirar directamente a los ojos a lady Ragnhild y a responder con lo que esperó fueran sus modales más seductores:

—Sois muy considerada, milady. Pero os ruego que no os preocupéis por mí. Estoy seguro de que encontraré la compañía infinitamente agradable —le dijo, pensando que se había desenvuelto muy bien.

La señora de Cnoc Carrach le dirigió una agradable sonrisa y otra vez se volvió a su madre.

—Sé que el día ha sido muy largo y que debéis de estar cansados del viaje. Por lo tanto, no os pediré que cenéis con nosotros, sino que os permitiremos que cenéis solos esta noche para que podáis descansar y recuperaros.

A Murdo se le detuvo el corazón en el pecho. Después de esperar tanto ese momento, pensar que tendría que pasar una noche más sin estar con Ragna le resultaba insoportable. Desesperado, trató de encontrar alguna manera de evitar aquel desastre, pero su mente se negaba a proporcionarle una respuesta apropiada.

Su madre acudió en su ayuda.

—Qué amable eres, Ragni —dijo, con suavidad—, y qué considerada. Pero para nosotros el placer de vuestra compañía es el mejor remedio a nuestro cansancio. —Aludió a Murdo con un pequeño gesto del mentón—. A menos que mi hijo prefiera lo contrario, nos encantaría cenar con vosotras esta noche.

—Por supuesto —dijo Murdo, esperando no haber delatado su ansiedad.

Miró a Ragna por el rabillo del ojo, ¿se estaba riendo de él?

—¡Espléndido! —exclamó lady Ragnhild, como si fuera lo que en realidad estaba deseando oír—. Les daré instrucciones a las cocineras. Entretanto, Ragna os llevará a vuestros aposentos, y yo haré que mis criados os lleven vuestras pertenencias de inmediato.

Ragna los condujo por el largo vestíbulo hasta una escalera de caracol que llevaba al piso superior. Al final de esta, se encontraron en un rellano en el que se abrían tres puertas.

—Vuestra habitación, lady Niamh —dijo ella, e indicó la puerta que estaba frente a ellos—. Esta será la vuestra —añadió, indicando a Murdo la puerta de la izquierda—. Y esta es la mía —dijo, señalando con la mano hacia la puerta de la derecha—. Bien, si no necesitáis nada, os dejaré para que descanséis un poco antes de la cena.

Cuando Ragna se hubo ido, la madre de Murdo se volvió hacia él y dijo:

—Me alegro de haber venido. No te molestará ser el único hombre, ¿no? —Señaló a Ragna con un movimiento de cabeza y añadió—: Sin duda, Ragna te ayudará a disfrutar de tu estancia.

Murdo, avergonzado de que sus sentimientos más íntimos fueran aireados de esa manera, se volvió rápidamente a su puerta y la abrió.

—Creo que estaré bien aquí —dijo con indiferencia, mirando dentro de la habitación.

—Oh, sí, no me cabe la menor duda.

Su madre le dijo que descansara un poco y entró en su habitación, dejándolo solo. Murdo entró en la suya y cerró la puerta a sus espaldas. La habitación se encontraba casi en penumbra; había un hogar y muchas velas, pero ninguna encendida. La cama doselada quedaba justo frente a la puerta; la ropa de cama se veía limpia y la cortina estaba descorrida. Una mesita redonda ocupaba el centro de la habitación, y junto a la cama habían colocado un taburete de tres patas. Las paredes estaban encaladas para aprovechar al máximo la escasa luz que entraba por la ventana cuadrada. Había soportes de hierro para antorchas en la pared, y una alfombra de piel de oveja ante el hogar.

En líneas generales, la habitación no era muy diferente de la que él tenía en su casa.

«Sí —pensó—, estaré bien aquí, en especial sabiendo que Ragna duerme a pocos pasos de distancia».

Como no estaba muy cansado, decidió echar un vistazo, de modo que salió de la habitación y bajó la escalera. Llegó al vestíbulo y salió de la casa.

El sol estaba bajo, pero el cielo seguía claro y había unas pocas nubes teñidas de violeta en el crepúsculo. Dos o tres estrellas brillaban ya en el horizonte; se estaba levantando brisa desde el oeste y olía a lluvia. Murdo no vio a nadie; comenzó a recorrer el patio, contemplando las diversas edificaciones. Se detuvo ante el granero, pero dentro estaba oscuro, y no entró, sino que siguió rodeando la casa. Había dos campos muy cerca, en uno de los cuales habían comenzado a arar para la siembra de primavera. Más lejos se veían otros campos y tierras de pastoreo, y más, sin duda, debía de haber repartidos por las colinas circundantes. También vio corrales para ovejas y vacas, aunque ninguno de cerdos y, a los pies de la colina más cercana, un estanque con patos y gansos que despedía un resplandor oscuro.

El feudo de lord Brusi, aunque más grande, era muy parecido al de su padre, tal como lo veía Murdo. Se preguntó cuánta tierra poseería la familia, y cuántos vasallos mantendría Cnoc Carrach. Cuando su recorrido circular lo llevó de nuevo al patio, sintió aroma a leña ardiendo, lo que le hizo pensar que habían encendido los hogares y que pronto sería hora de cenar. Había una fuente baja a pocos pasos de la puerta, tomó un trago de agua y, recordando que era un invitado de honor, se lavó las manos antes de volver a entrar en la casa.

En el vestíbulo habían encendido velas. Murdo sintió curiosidad por saber qué había al otro lado de la puerta de la derecha, levantó el pasador de madera, abrió un poco la puerta y miró dentro. Era el salón, y el tamaño de la pieza lo sorprendió, pues era al menos el doble de grande que la sala de su padre en Hrafnbú. El techo raso era alto, y había soportes de hierro para las antorchas colgando de las vigas y de las cumbreras. El hogar, cuyo fondo constaba de una sola losa de piedra, ocupaba toda la pared opuesta. La abertura, formada por otras tres grandes piedras, parecía la entrada de una caverna. La piedra del dintel, de color verde grisáceo, había sido pulida y tallada con el entrelazado de nudos de los antiguos celtas.

Dos largas mesas de madera negra dispuestas sobre caballetes se extendían paralelas a lo largo de la sala y terminaban ante una tercera, más pequeña, frente al hogar. A ambos lados de las dos mesas largas había bancos, pero la pequeña los tenía solo del lado del hogar. De las paredes colgaban soportes de hierro para antorchas, y por toda la habitación había repartidos candelabros de uno y tres brazos. El suelo estaba cubierto de paja nueva, que inundaba la estancia de fresco aroma a campo.

—Estamos preparando el salón para la fiesta —dijo una suave voz a sus espaldas.

Murdo se volvió rápidamente.

—Ragna, yo…

Pero no era Ragna quien estaba frente a él, sino una de las criadas, delgada y morena, con los cabellos echados hacia atrás y sujetos con un paño blanco. Llevaba una bandeja en la que había una pequeña hogaza de pan y un salero.

—Esta noche cenaréis en la recámara de mi señora —explicó la criada, animada.

—Sí —respondió él.

Ambos permanecieron un momento mirándose. Murdo, que no estaba acostumbrado a que ningún criado le escrutara de forma tan descarada, se removió incómodo, apoyándose primero en un pie y luego en el otro.

—Vos sois Murdo —dijo la criada—. Sí.

—Yo me llamo Tailtiu —dijo ella—. Sirvo a la señora Ragna, y mi madre servía a lady Ragnhild, hasta que falleció, hace dos años. Un día, la hija de mi ama será una señora, y yo la serviré, como mi madre.

—Sí —repuso Murdo, pero entonces, dándose cuenta de que se estaba repitiendo, añadió—: Ya veo.

—Vos sois de Dyrness —continuó la criada, muy animada—, y vuestro padre es uno de los nobles del jarl Erlend… como lord Brusi.

—Así es.

—Lord Brusi y sus hijos se fueron en peregrinación a Tierra Santa con vuestro padre y vuestros hermanos —añadió, entusiasmándose con la conversación—. A vos no se os permitió ir porque aún no habéis tomado las armas, pues sois demasiado joven.

—Ya tengo dieciséis veranos —le informó Murdo, orgulloso.

Miró con el entrecejo fruncido a aquella criatura impertinente, y se preguntó de dónde había sacado toda esa información, y si sería oportuno o no mandarla que se retirase. Pero ella no estaba bajo sus órdenes, de manera que se mantuvo firme confiando en que su expresión adusta la espantara.

—La señora Ragna es buena conmigo —continuó Tailtiu—. Además, es muy hermosa, y me ha hecho muchos regalos, porque soy su criada.

—Sí, eso ya me lo habías dicho —replicó Murdo.

—Vos no parecéis danés —observó la criada.

—El linaje de mi padre desciende de Sigurd el Robusto —aclaró Murdo—. La estirpe de mi madre, en cambio, proviene del rey Malcolm de Escocia.

—Mi padre también era danés —replicó la muchacha, como si el ilustre Sigurd no fuera para ella más que un granjero itinerante—. Mi madre era irlandesa. La trajeron aquí de muy pequeñita, pequeñita como un grillito, como decía ella. Un día yo también iré a Irlanda. Dicen que es una bonita tierra, una isla, quiero decir, y mucho más grande que todo el condado de las Oreadas.

—Eso dicen —admitió Murdo, cansado.

Justo en ese momento, unos pasos en el vestíbulo los alertaron, y al volverse vieron a Ragna que se acercaba.

—Con que estabas aquí, Tailtiu —dijo—. Estoy segura de que el señor Murdo tiene cosas mejores que hacer que escuchar tu parloteo toda la noche.

—Sí, señora Ragna —dijo Tailtiu, pero en absoluto compungida.

—Dame eso —dijo Ragna, refiriéndose a la bandeja— y regresa a la cocina.

Ragna cogió la bandeja, y la criada se volvió para irse no sin antes dirigirle a Murdo una pícara mirada.

—La recámara está lista —le dijo Ragna, avanzando hacia la puerta—. Puedes venir si quieres.

—Gracias —dijo él, siguiéndola.

Ragna se volvió y lo esperó en la puerta, sosteniendo la bandeja con el pan y la sal.

—Debes coger un pedacito de pan y restregarlo en la sal —explicó Ragna—. Es una costumbre de la corte del rey.

Murdo arrancó un pedazo de pan de la hogaza y lo apretó contra la sal. Lo mantuvo un momento, sin saber bien qué hacer.

—¿Y ahora? —preguntó.

—Ahora te lo comes —respondió Ragna.

La risa que acompañó su respuesta lo fascinó en vez de avergonzarlo, y él también rio.

—¿Y por qué he de hacerlo? —preguntó él, más que nada para prolongar la diversión.

—Es el gesto de hospitalidad con el que distinguimos a los invitados de honor —le explicó ella—. Mi padre lo aprendió en la corte del rey Olaf.

Murdo se puso el pan en la boca y Ragna le indicó que entrara en la recámara. Al pasar junto a ella, percibió su cálido perfume, ligeramente dulce, como a brezo o a alguna especia. Ella lo siguió al interior de la pieza acondicionada como comedor. Habían colocado una mesa ante el hogar, donde ardía un fuego que caldeaba y hacía más acogedora la habitación.

Ragna puso la bandeja sobre la mesa y se volvió a la chimenea, junto a la cual había una jarra y copas. Cogió una de ellas y se la tendió a Murdo.

—Tomad un trago mientras esperáis —le ofreció.

Murdo olió el líquido caliente y percibió el mismo aroma a especias que había advertido en Ragna, aunque no sabía qué podía ser. Se llevó la copa a los labios y bebió. Era hidromiel, y, aunque Murdo la había probado solo dos veces en toda su vida, dijo que aquella era excelente. Su halago provocó una sonrisa en los labios de Ragna.

—¿La habéis preparado vos? —preguntó él.

En ese momento, lady Ragnhild entró en la habitación, y Murdo se volvió para saludarla. Se unió a ellos junto al hogar y aceptó la copa que le tendió su hija.

—Veo que Ragna te ha dado la bienvenida como corresponde —dijo—. Estamos preparando la sala para la celebración de Pascua y he pensado que estaríamos mejor aquí.

—Es una bonita habitación —repuso Murdo. Enseguida recordó sus modales, y alzó la copa—: A vuestra salud, señora.

Bebieron juntos, y Murdo, señor por un día, se sintió complacido consigo mismo. Cuando lady Niamh se unió a ellos un momento más tarde, propuso también un brindis por ella, y así comenzó la velada. Tailtiu y una de las cocineras sirvieron una serie de platos suculentos, comenzando con pescado asado, para seguir con unas aves al horno con rabanitos. Bebieron cerveza y se sirvió pan ácimo, tanto tierno como seco.

Después de tomadas las carnes, la formalidad de la cena desapareció, despertando en Murdo la esperanza de no verse sofocado por las exigencias de la etiqueta. Cuando la conversación se centró en los hombres ausentes, su madre dijo:

—Estoy ansiosa por saber cómo os las habéis arreglado desde que se fueron vuestros hombres. No ha de ser fácil para dos mujeres solas.

—No —admitió Ragnhild—, pero me estoy acostumbrando a esta nueva situación. Nuestros vasallos se ocupan de las tareas más pesadas, por supuesto, y tenemos muchos sirvientes leales. No es fácil, no, pero nos las arreglamos.

—Lo mismo nos sucede a nosotros —afirmó Niamh, y pasó a explicar cómo se habían matado a trabajar durante la cosecha.

Murdo disfrutó con los comentarios elogiosos de su madre, regocijándose con su más que expresivo relato acerca de las muchas tareas emprendidas y de los méritos de su hijo.

Después, la conversación pasó a otros temas y la velada transcurrió de manera agradable. Cuando por fin se levantaron de la mesa, las velas se habían consumido y el fuego era un montón de rescoldos en el hogar. Ragna cogió el candelabro más cercano, los llevó por la escalera de caracol hasta sus habitaciones, les deseó un sueño reparador y agradable y desapareció en su cuarto. Solo entonces advirtió Murdo que no le había dicho a Ragna ninguna de las cosas que deseaba decirle.

Le dio las buenas noches a su madre y entró en su dormitorio. En los candelabros había velas encendidas, y un vivo fuego ardía en el hogar. Los criados habían puesto un candelabro de tres brazos junto a su cama. Murdo se sentó en el taburete ante el hogar para quitarse las botas, jurando no dejar pasar otro día sin buscar la manera de hablar a solas con Ragna.

Pero, al día siguiente, la casa estaba ya patas arriba con los preparativos de la inminente celebración. Al otro era Viernes Santo, día de ayuno y primero de observancia de la Pascua. Todos, o al menos eso le pareció a Murdo, se pasaron el día entero en la pequeña capilla que los monjes tenían en la isla. De no ser por la cabalgata de ida y de vuelta, no habría podido ni ver a Ragna. El día siguiente también fue de ayuno, de manera que no hubo comidas y, como Murdo estaba muy ocupado ayudando a preparar la fiesta, tuvo que conformarse con los fugaces momentos en que veía a su amada al pasar, mientras ambos cumplían con sus respectivas obligaciones.

Tuvo que esperar hasta el día de Pascua para encontrar la ocasión de hablar otra vez con Ragna; pero entonces la casa ya había sido invadida por la ruidosa marea de parientes y amigos que habían desembarcado en Cnoc Carrach, y a Murdo le fue imposible verla a solas. Algunas de las primas de Ragna habían acudido para celebrar con ella la Pascua, así que tuvo que conformarse con sentarse frente a ellas en la mesa e intercambiar gentilezas del modo más ambiguo y neutro posible.

Pero, después del primer plato, una vez que hubieron calmado el hambre, los jóvenes salieron en busca de diversión. Algunos se pusieron a jugar a skilty en el patio, y Murdo salió para verlos. Había participado en ese juego muchas veces de niño y ahora se consideraba por encima de esa inocente diversión. Pero, al ver que se lo estaban pasando en grande, decidió unirse a ellos e incluso atrapó dos de las liebres voladoras antes de ver a Ragna, que lo observaba junto a la caseta del horno, detrás de la cocina. Lo llamó con un gesto y desapareció por la puerta.

Murdo siguió jugando un rato pero enseguida se dejó atrapar y sacar del corro de participantes. Después, con el sigilo de un cazador, cruzó el patio hacia la caseta del horno y entró por la puerta sin ser visto.

En la choza hacía calor y olía a pan recién hecho. Ragna estaba de pie ante una gran mesa, esparciendo un montón de mantequilla con una pequeña paleta de madera. Levantó la mirada cuando él se acercó a la mesa y sonrió.

—Felices Pascuas, Murdo —ronroneó, haciendo pasar la paleta por encima del montón amarillo pálido. El se estremeció al oír su voz.

—Felices Pascuas, Ragna —le devolvió la felicitación, olvidando de inmediato todas las cosas que había planeado decirle cuando volvieran a estar solos.

—¿Estás disfrutando de la fiesta? —preguntó ella, tras una pausa.

—Sí —respondió él—. Es una fiesta estupenda…, me lo estoy pasando muy bien.

Se la quedó mirando, con su nuevo vestido de color rosa, sus dorados cabellos bien cepillados y brillantes y recogidos con hebras de plata en una gruesa trenza que le caía sobre uno de sus bien contorneados hombros. Era un sueño, pensó él, la viva imagen de la belleza y la perfección femeninas.

Dio un paso hacia ella, y Ragna lo esperó. Se quedaron mirándose un momento, sin hablar. Entonces Ragna dejó la paleta de la mantequilla sobre la mesa y Murdo, cuya mano estaba cerca de la de ella, movió los dedos para encontrar los de su amada. Apenas fue un roce, pero Murdo sintió que las yemas de los dedos ardían en la llama que había encendido aquella caricia.

Ragna lanzó una exclamación de sorpresa, pero ni por un segundo dejó de contemplar el rostro del joven, embebiéndose de sus rasgos. A Murdo el corazón le latió muy fuerte. El amor y el deseo refulgían en sus ojos. Sabía que tenía que decir algo, pero no se le ocurría nada.

—Yo…, es decir, Ragna…, yo —comenzó a balbucear.

Ella apoyó un dedo sobre sus labios.

—Shh —susurró—, no digas nada… mi amor…

Esas palabras fueron pronunciadas en un susurro, muy quedamente, casi de un modo inaudible, pero Murdo las oyó como si ella las hubiera gritado desde la cima de una colina.

Paralizados por un instante, se quedaron allí de pie, inmóviles; sus cuerpos despedían un calor como de fuego. Murdo no quería más que cogerla en brazos y llevársela a un lugar donde pudieran estar siempre juntos y para toda la vida. Ella acercó su cara y sus labios se prepararon para recibir un beso…

Pero la puerta de la choza se abrió justo en ese momento, y una de las cocineras entró, los vio juntos y exclamó:

—Ah, sois vos, señora Ragna, estaba…

—Toma —reaccionó Ragna, inclinándose rápidamente hacia la fuente de mantequilla—. Pero ten cuidado, que pesa; no se te vaya a caer. —Cogió la fuente y se la puso en las manos a Murdo—. ¡Rápido! La esperan en la cocina.

Murdo cogió la fuente y fue hacia la puerta pasando junto a la criada, que se volvió y sostuvo la puerta abierta para que él pudiera salir. Lo último que oyó mientras salía fue a Ragna diciéndole a la criada:

—Corre, adelántate a él y ábrele la puerta de la cocina para que no tenga que dejar la fuente en el suelo. La culpa será tuya si le cae encima aunque sea una brizna de hierba. ¡Ve!

Esa fue la única vez que Murdo pudo hablar a solas con Ragna durante el resto de su estancia en Hrolfsey. Pocos días después, él y su madre se unieron a Peder y Hin en el muelle, donde la barca esperaba para el viaje de regreso a casa. Lady Ragnhild, su hija y algunos criados los acompañaron hasta la cala para despedirse de ellos. Había otras dos embarcaciones esperando para hacerse a la mar, y Peder, ansioso por zarpar, llamó a Murdo apenas sus pies tocaron el muelle.

Las dos señoras se abrazaron y se despidieron. Ragnhild dijo, sonriendo, contenta:

—Ha sido una verdadera delicia tenerte aquí, Nia. Te invitaría con gusto a que volvieras para el solsticio de verano, pero sin duda nuestros esposos habrán regresado para entonces.

—Sin duda —estuvo de acuerdo Niamh—. Pero aun así podemos convencerlos de pasar las fiestas juntos. Y esta vez vendréis vosotros a nuestra casa y nos permitiréis corresponder a la generosa hospitalidad con que nos habéis agasajado.

Ocupado en los preparativos para zarpar, Murdo oyó la conversación y levantó la mirada para ver cuál era la respuesta de lady Ragnhild. «Aceptad», pensó, con el corazón acelerándosele en el pecho ante la perspectiva de volver a ver a Ragna en pocos meses.

—De acuerdo —aceptó Ragnhild—, está decidido.

Ella y su amiga se abrazaron con afecto, Niamh subió a bordo y Peder les hizo una señal a Hin y a Murdo para que soltaran amarras. La barca comenzó a alejarse del muelle, y Peder, manejando la caña del timón, la hizo virar con facilidad.

Murdo cogió su remo, y miró por última vez hacia donde estaba Ragna. En el momento en que la barca viraba, la vio llevarse una mano a los labios y luego dirigirla hacia él, despidiéndose… Un breve gesto solo para él. El levantó una mano del remo y le devolvió la despedida con el corazón hecho trizas.

«Hasta el solsticio de verano», pensó, sintiendo el delicioso dolor de la expectación, que recomenzaba. Remó con fuerza, contemplando la figura blanca y delgada que estaba de pie en el muelle hasta que el promontorio negro del cabo le impidió verla. Y entonces, mientras Hin izaba la vela, Murdo recogió su remo y llenó su mente con la imagen de Ragna mientras el viento henchía el paño blanco de la vela.

Capítulo 9

MURDO estaba en lo alto de un montículo mirando hacia Hrafnbú, que se alzaba ante él en la distancia. El sol estaba bajo, y la sombra de la alta colina occidental dejaba casi todo el patio en penumbra. No se veía a nadie. Aunque todo estaba tranquilo y, al parecer, en orden, se le erizó el pelo de la nuca.

Su madre se acercó por detrás y lo vio detenido en el camino.

—¿Murdo? —dijo—. ¿Qué ves?

Como él no respondió, ella volvió a preguntarle, y esta vez él se volvió y le dijo:

—Hay alguien en la casa.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió lady Niamh, conteniendo el aliento.

—Jötun no está aquí para recibirnos —respondió él.

Se volvió hacia donde Peder y Hin estaban varando la embarcación, en la playa, y les gritó:

—¡Peder, ten la barca a punto! ¡Hin, sígueme!

Niamh lo agarró de la manga.

—¡Murdo, ten cuidado!

—Lo tendré, madre —prometió él—. Quedaos aquí con Peder hasta que vuelva.

—Iré contigo.

—Quedaos aquí —insistió él y, con suavidad, apartó la mano de su brazo—. Iremos a echar un vistazo, nada más, y regresaremos enseguida.

Niamh cedió.

—Está bien, pero ten mucho cuidado, hijo.

Hin se unió a ellos.

—Sígueme —le ordenó Murdo, y ambos echaron a correr, evitando el sendero para acercarse a la casa por detrás, campo a través.

Niamh se quedó como clavada en el suelo, contemplando a su hijo menor corriendo sin arma alguna hacia el peligro y preguntándose desde cuándo era tan alto y fuerte.

Peder llamó desde la playa para saber qué sucedía, ella se limitó a pedirle que esperara, y entonces murmuró para sí:

—San Miguel, ángel de la fuerza, protege a mi hijo con tu espada invencible. Protégelo, guíalo y tráelo de vuelta sano y salvo.

Entonces se persignó, cruzó los brazos sobre el pecho y se dispuso a esperar.

Al llegar cerca de la casa, Murdo y Hin se agacharon y comenzaron a avanzar despacio hacia la primera construcción de la granja, alerta ante la menor señal de peligro. Llegaron sin incidentes a la caseta donde se guardaban las herramientas, se arrastraron con cautela por un lado y entraron en el patio.

Se detuvieron y esperaron un momento, observando y escuchando. La casa estaba en silencio y no parecía haber nadie por los alrededores.

—Por aquí —susurró Murdo, y echó a correr hacia el granero para desaparecer dentro.

El lugar estaba oscuro y silencioso, Murdo acababa de entrar cuando percibió un olor conocido, dulzón. Hin, que entró detrás de él, contuvo el aliento y susurró:

—Sangre.

Pero al parecer no había nada fuera de lo normal. Se dirigieron en silencio hacia la gran puerta del granero, que estaba cerrada. Murdo apoyó la cabeza contra la ranura entre la puerta y el montante y miró hacia fuera. El patio seguía tranquilo. Lo cruzó corriendo y se quedó observando la casa, intentando descubrir algún movimiento. Hin se escurrió detrás de él.

—Deben de estar dentro —dijo Murdo en voz baja—. Quédate aquí. Iré…

Vio que a Hin se le helaba el semblante y se volvió para ver qué le había llamado la atención. Clavado en la puerta, a sus espaldas, vio el cuerpo de un hombre. El pobre desgraciado había recibido sendas heridas de espada o de lanza en el vientre y el pecho, y luego lo habían clavado en la puerta para que se desangrara, esperando una muerte horrible.

Murdo se acercó al cadáver y tocó un brazo pálido. La carne estaba fría y dura, no tenía el tacto de la piel. Acercó su cara a la del muerto y observó sus facciones.

—Es Fossi —dijo Hin, con voz hueca.

Murdo contempló el rostro, en el que había quedado petrificada su angustia final, con la boca abierta, la mirada perdida, y confirmó que, en efecto, era Fossi. Tenía la parte delantera del siarc negra y endurecida por la sangre seca. Descubrió nuevas heridas en brazos y piernas, y donde le habían ensartado los clavos.

—Aún estaba vivo cuando lo colgaron aquí —aclaró Murdo, con tristeza.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Hin, con la voz quebrada y frágil. Apartó los ojos del muerto y miró rápidamente hacia el patio.

Antes de que Murdo pudiera pensar qué responderle, oyeron a un perro, que emitió un sonido entre gruñido y gemido, como si estuvieran maltratándolo.

—¡Jötun! —susurró Murdo.

En ese momento, un hombre alto y rubio entró en el patio arrastrando al perro con una soga que le había atado al cuello. El hombre llevaba breecs de cuero, botas altas de ante y una túnica de lana cruda; sostenía un palo en la mano y cada vez que Jötun intentaba escapar, le daba un fuerte golpe en el lomo.

—¡Eh, tú! —exclamó Murdo, apartándose de la puerta—. ¡Deja a ese perro!

El hombre se giró en redondo hacia la voz, vio a Murdo y preguntó:

—¿Quién eres tú para decirme lo que tengo que hacer?

—Suelta al perro —le ordenó Murdo.

Como respuesta, el hombre, sin moverse, levantó la voz y gritó hacia la casa.

—¡Björn! ¡Kali! ¡Venid!

Un momento después, dos hombres salían de la casa. Como el primero, vestían breecs y siarcs de cuero; uno era rubio y el otro, moreno, pero ambos eran altos e iban armados con espadas y dagas, que llevaban envainadas en los anchos cinturones marrones.

Hin vio las espadas y retrocedió hacia el granero, preparado para huir.

Los dos desconocidos contemplaron impasibles a los recién llegados, pero, antes de que alguno de ellos pudiera decir una palabra, Murdo preguntó:

—¿Quiénes sois vosotros, y qué hacéis aquí?

El intruso moreno respondió.

—Habla con respeto, niño —dijo, con calma—. ¿Cuál es tu nombre?

—Soy el hijo de lord Ranulf —respondió Murdo, en voz alta y desafiante—. Las tierras que habéis invadido son suyas, y suyo es el perro al que estáis maltratando. —Señaló hacia atrás, a la puerta del granero, y añadió—: Y el hombre al que habéis asesinado era siervo de lord Ranulf.

—¡Björn! No le permitas que… —comenzó a decir el hombre que tenía el palo.

—Tranquilo, Arn —murmuró el moreno, y miró a Murdo con cautela.

—Estas tierras pertenecen ahora al príncipe Sigurd —le anunció el intruso, dando un lento paso hacia delante—. Las hemos ocupado en su nombre.

—¡El jarl Erlend se enterará de esto! —exclamó Murdo—. Si no os vais de inmediato, iré a ver al jarl, le contaré lo que habéis hecho y enviará a sus hombres contra vosotros.

—No —repuso el hombre llamado Björn, dando otro paso hacia delante—, no creo que él vaya a decirnos qué debemos hacer. Escucha, el rey Magnus ha tomado posesión del condado de las Oreadas y le ha dado a su hijo el dominio de las islas.

—¡Mientes! —exclamó Murdo, sintiendo que la ira le crecía en su pecho como un puño que pugnara por salir—. El jarl Erlend lucharía contra cualquiera que quisiera robarle sus tierras.

Los dos noruegos rubios rieron, pero su camarada moreno miró con solemnidad al muchacho que tenía ante sí.

—Te estoy diciendo la verdad —dijo—. El jarl se rindió sin luchar. El y su indigno hermano Paul son ahora prisioneros en la corte del rey, en Noruega. Ahora es el príncipe Sigurd quien gobierna en las Oreadas, y le ha otorgado estas tierras a nuestro señor.

Murdo no podía creer lo que oía. ¿Cómo era posible que pudieran haber ocurrido cosas tan importantes sin que él se hubiera enterado?

—Mientes —volvió a decir Murdo—. ¿Quién es ese señor tuyo?

—Nuestro señor es Orín Pie-ancho, consejero del príncipe Sigurd —le respondió Björn, y dio otro lento paso hacia delante—. Ha ido a Kirkjuvágr a tomar posesión del señorío de Dyrness y sus tierras. Pero me ha dado instrucciones de que haga una oferta pacífica a quien pudiera venir.

—¿Qué oferta? —preguntó Murdo. La desconfianza le volvió la voz chillona—. ¿La misma que le habéis ofrecido a él?

Señaló al pobre Fossi, cuyo cadáver seguía clavado en la puerta del granero.

—Ah, él tuvo su oportunidad, pero se le metió en la cabeza luchar —respondió el intruso moreno—. No cometas el mismo error. Jura lealtad al rey Magnus y vivirás.

—¿Y si me niego? —preguntó Murdo, irónico.

—Entonces, como ese hombre, morirás —respondió Björn, con indiferencia—. Ahora bien, no tiene por qué ser así. Lord Orin necesita servidores leales; no le sirven de nada los vasallos muertos.

Ofendido por la cruel injusticia de la exigencia, Murdo se quedó mudo. Convertirse en vasallos en la tierra que por derecho les pertenecía y de la que eran señores… Eso era inconcebible.

—Lo que él quiere es la tierra, no derramar sangre, hijo —le aseguró Björn—. Ven con nosotros y nos ocuparemos de que te traten bien.

—No queremos hacerte daño —terció Arn, sujetando con fuerza por el collar a Jötun—. Ahora acércate en paz y estate tranquilo. Iremos a ver a lord Orin y podrás hablar con él.

—Al diablo con todos vosotros —rugió Murdo.

Björn, que había reducido la distancia entre su presa y él, se abalanzó sobre el muchacho con una agilidad que lo sorprendió. Pero Murdo, más joven, fue más rápido y pudo esquivarlo, al tiempo que le hundía el hombro en el estómago con el impulso del movimiento. Para asombro del propio Murdo, su atacante salió rebotado y cayó de espaldas.

—¡Cogedlo! —les ordenó a sus camaradas, que se habían quedado mirando, azorados.

El hombre llamado Kali corrió hacia él y le lanzó un golpe precipitado que el muchacho esquivó con facilidad. Murdo se apartó de un salto y trató de correr entre Kali y el intruso caído; pero Björn le propinó una patada en la pierna que lo tiró al suelo y Kali se echó encima al momento.

Unas manos fuertes lo agarraron y lo obligaron a ponerse en pie. Björn se levantó ante él y le pegó en la cara con el dorso de la mano. A Murdo le entrechocaron los dientes por la fuerza del golpe y unas chispas negras y rojas le bailotearon en los ojos. Las piernas le flaquearon y cayó de rodillas.

Maldiciendo la audacia del muchacho, Björn levantó la mano para volver a golpearlo. Kali, que lo sujetaba, lo sostuvo en pie, y Murdo se preparó para recibir el golpe. La mano comenzó a caer, pero se detuvo a medio camino, cuando Jötun, al ver a su amo en dificultades, se soltó de su captor. Arn corrió tras él, pero el gran galgo dio dos grandes saltos y se lanzó sobre Björn, hincando sus dientes en el brazo del agresor.

Murdo oyó un alarido de dolor; el perro zarandeó a Björn hacia los lados y hacia abajo. Kali, en su prisa por ayudar a su compañero, se olvidó de su tarea y empujó a Murdo a un lado, desenvainó la espada y corrió hacia donde el perro hacía lo posible por arrancarle el brazo.

—¡Jötun! —llamó Murdo desesperadamente intentando que el perro se apartara antes de que Kali pudiera herirlo—. ¡Aquí, Jötuiü —Pero el guerrero rubio se interpuso y la espada, fuertemente asida entre sus dos manos, se elevó sobre su cabeza.

Cuando la espada estaba descendiendo, algo golpeó a Kali en la espalda y lo desequilibró. Su golpe se desvió y ni siquiera llegó a rozar el lomo del perro.

Murdo percibió un movimiento a su lado. De repente, Hin estaba allí, levantándolo.

—¡Corred, señor Murdo! ¡Corred!

Con los oídos retumbándole aún por el golpe en la cara, Murdo sacudió la cabeza para despejarse.

—¡Por aquí! —dijo, corriendo hacia el granero—. ¡Jötun, aquí!

El perro obedeció y los tres corrieron hacia la puerta entornada, dejando a los intrusos sumidos en una momentánea confusión. Pero Björn reaccionó enseguida y, cogiéndose el brazo ensangrentado, les ordenó a Kali y a Arn que fueran tras ellos. Se volvió entonces hacia la casa y gritó pidiendo refuerzos.

Murdo miró hacia atrás por encima del hombro mientras desaparecían en el interior en penumbra del granero; el corazón le dio un vuelco al ver a otros cuatro noruegos que salían de la casa. Sin un instante de vacilación, atravesó el inmenso granero, esquivando los carros cargados de grano y los montones de paja cuidadosamente apilada.

Llegó a la pared del fondo y se agachó para buscar el portillo, un pedazo de madera recortado en la pared y sostenido por una bisagra de cuero que en otro tiempo utilizaban los cerdos para guarecerse de la lluvia. Murdo se acordó de su existencia, y pensó que escapando por allí podrían ganar un tiempo precioso. Murdo lo buscó afanosamente, lo encontró y lo abrió.

—Por aquí —dijo, empujando a Hin para que pasara primero.

Murdo salió después y sostuvo el portillo abierto para que pasara Jötun. Unos gritos en el interior del granero les hicieron comprender que su secreto sería pronto descubierto.

—Corramos hacia la barca —propuso Hin, sin aliento por el miedo.

—No —le advirtió Murdo—, nos verían y nos seguirían hasta allí. Aunque corramos más que ellos, no nos daría tiempo a zarpar.

—Entonces, ¿qué? —susurró Hin, desesperado.

—Por aquí. —Murdo dio la vuelta por detrás del granero hasta alcanzar de nuevo el patio. Como esperaba, todos los hombres se habían sumado a la persecución y ahora estaban dentro. Él y Hin cruzaron corriendo el patio, con Jötun tras ellos, y se ocultaron a la vista en un lateral de la casa.

—Ahora escúchame —dijo Murdo—. El viejo túmulo, al sur de la bahía, ¿sabes dónde está?

Hin asintió.

—Sí. Creo que sí.

—Ve allí. Escóndete dentro, allí nunca te encontrarán.

—¿En la tumba?

—No hay nada que temer —le aseguró Murdo, recordando los juegos de persecución que él y sus hermanos habían practicado durante años—. Yo lo he hecho cientos de veces. —Le dio una palmada a Hin en la espalda para darle valor—. Ahora vete. Llévate a Jötun y espérame. Me reuniré contigo allí.

—¿Cómo que os reuniréis allí conmigo? —le preguntó Hin, preocupado—. Pero ¿adonde vais?

—Tengo que proporcionarles un rastro falso, o de lo contrario irán directamente a la bahía —le explicó Murdo—. Vete. Me reuniré contigo en el túmulo, y tomaremos el sendero del acantilado hasta la barca. ¡Date prisa, antes de que te vean!

Temblando de miedo, Hin llamó al perro, lo sujetó por el pesado collar y cruzó a la carrera el campo que había detrás de la casa. Murdo esperó hasta verlo bien lejos, volvió sigilosamente por el lateral de la casa y observó. El patio estaba vacío, de manera que comenzó a cruzarlo… como si tuviera intención de escapar por el camino que conducía a la casa.

Llegó a la entrada del patio y oyó el grito de Björn a sus espaldas. Sin molestarse en mirar hacia atrás, Murdo echó a correr, sonriendo para sus adentros. La caza había comenzado.

Capítulo 10

EL antiguo túmulo había sido levantado por los primeros habitantes de Dyrness en tiempos inmemoriales. Era un único recinto, largo, delimitado y techado con grandes losas de piedra y cubierto con tierra. Su entrada inferior daba al mar, y desde cualquier punto la pequeña elevación parecía un simple montículo cubierto de hierba.

Según contaba una vieja leyenda, los Hombres de las Nutrias habían construido el túmulo como tumba para sus venerados muertos. Por lo que Murdo sabía, podía haber algo de cierto en eso, pues unos hombres habían encontrado cerca de Orfír calaveras y tibias, cuentas y piedras talladas en un túmulo similar. Pero él nunca había encontrado más que fragmentos de caracolas y algunos dientes de nutria, y había estado allí dentro muchas veces.

Cuando llegó al túmulo, Murdo estaba sin aliento. Había hecho correr mucho a los intrusos, permitiéndoles que lo vieran, a medida que se alejaba más y más de la costa, hasta perderlos entre los helechos del valle. Entonces regresó a la colina y, cuando estuvo seguro de que ya no lo seguían, corrió por el sendero del acantilado hasta el túmulo.

—Hin —llamó, en un susurro, arrodillado en la baja entrada oscura—. Jötun.

Esperó un momento. Como no recibió respuesta, volvió a llamar. Tampoco entonces obtuvo respuesta, de modo que Murdo se agachó más, maldijo la estupidez de Hin y se metió a rastras en el túmulo. El interior estaba fresco y silencioso como una cueva. Antes de abrir la boca para llamar por tercera y última vez, supo que Hin no estaba allí.

Retrocedió, subió hasta la cima del túmulo, se tendió boca abajo y se puso a escudriñar los campos que se extendían entre los acantilados y la casa. No había ni rastro de Hin, como tampoco de los hombres de lord Orin.

«Que el demonio los lleve», maldijo Murdo, furioso, y bajó de su escondite deslizándose por la pendiente ondulada. Ahora no le quedaba más remedio que encaminarse hacia la cala y confiar en que Hin, cansado de esperar, hubiera hecho caso omiso de sus instrucciones y ya estuviera allí.

Murdo enfiló el sendero del acantilado. Corría medio agachado para que no pudieran verlo desde la casa ni desde los campos aledaños. Al llegar a la cala, miró hacia abajo y vio a su madre y a Peder cerca de la embarcación, pero ni Hin ni Jötun aparecían por ningún lado.

Bajó por el sendero escarpado.

—¿Dónde está Hin? —preguntó, apenas sus pies tocaron la arena.

—Lo vimos irse contigo pero aún no ha regresado —le respondió su madre, apresurándose a salir a su encuentro—. ¿Por qué? ¿Qué sucede, Murdo?

—Unos intrusos han tomado la casa —le informó—. Han asesinado a Fossi…

—¡No!

—Sí, a espada. Los intrusos nos han perseguido, pero hemos podido escapar —explicó Murdo—. Le dije a Hin que me esperara en el túmulo. He ido hasta allí, pero no he podido encontrarlo.

—¿Por qué han matado a Fossi? —preguntó lady Niamh, esforzándose por mantener la voz firme a pesar del horror que destilaban las palabras de Murdo.

—Os lo explicaré más tarde. —Murdo se volvió y echó a correr otra vez—. Quedaos aquí.

—¡Murdo, no! —exclamó ella, admirada del valor de su hijo.

—Voy a buscar a Hin —dijo él a gritos—. Ayuda a Peder a preparar la barca para zarpar. Que empiece a bogar en cuanto nos vea sobre el acantilado.

Murdo volvió al túmulo y llamó de nuevo a Hin. Como no obtuvo respuesta, rodeó la base del túmulo y miró hacia el bú. Mientras sus ojos recorrían los campos vacíos, oyó un grito en la distancia, se volvió en dirección a él y vio a Hin corriendo a su encuentro, con Jötun trotando a su lado.

Murdo salió rápidamente de detrás del cúmulo, se llevó las manos a la boca y les gritó que se dieran prisa. Pero su voz aún resonaba en el aire cuando aparecieron algunos de los intrusos, cuatro hombres fornidos, armados con lanzas.

Corrían en pos de Hin, pero Murdo pensó que este podría llegar a la cala antes de que los intrusos lo alcanzaran.

—¡Sigue corriendo! —le advirtió—. ¡Los tienes encima, hombre! ¡Corre, por tu vida!

Hin bajó la cabeza y aceleró su carrera. Al ver a su amo, Jötun también corrió más. Murdo pensó en regresar de inmediato a la cala para ayudar a preparar la barca para la huida, pero era incapaz de sustraerse a la persecución que se desarrollaba ante sus ojos. No podía ayudar a Hin quedándose, pero tampoco podía irse.

—¡Más rápido! —lo instó.

Murdo miró hacia la cima del acantilado, hacia la cala oculta, indeciso entre ir o quedarse. Volvió su mirada a la persecución en el momento preciso en que Hin tropezaba y caía de bruces.

—¡Levántate! —gritó Murdo, corriendo hacia su amigo caído.

Hin se levantó enseguida, y echó a correr otra vez. Los alaridos salvajes de los perseguidores hendieron el aire, y Murdo, alentando a gritos a su amigo, corrió en su ayuda con las manos vacías.

Pero no había dado más que una docena de pasos cuando el desdichado Hin se arriesgó a mirar hacia atrás, con lo cual tropezó de nuevo y volvió a caer. Se levantó de un salto y siguió corriendo, pero ya no tan rápido como antes, sino trabajosamente. Uno de los primeros perseguidores, al verlo tan cerca, echó el brazo hacia atrás y, con un impulso poderoso, tiró su lanza. El arma aterrizó unos pasos detrás de Hin.

Murdo maldijo para sus adentros, y le gritó a Hin que se apresurara. Una segunda lanza voló por los aires antes de que Murdo pudiera respirar otra vez. Pudo ver cómo el arma mortal trazaba un arco en el aire y caía junto a su amigo, que siguió corriendo.

—¡Hin! ¡Jötun! —los llamó Murdo. Ahora podía verle la cara a Hin, y supo que estaba herido—. ¡Venid, aquí! ¡La barca espera!

Murdo no vio cómo arrojaban la tercera lanza, apenas si advirtió el destello cruel de la punta en el aire al iniciar su descenso, pero sí vio el rostro de Hin cuando la hoja letal se clavó en su cuerpo. La fuerza del impacto lo lanzó hacia delante unos pasos hasta hacerlo caer.

Murdo se detuvo en seco y se quedó mirando, horrorizado. Jötun, percibiendo la terrible desgracia del hombre que iba con él, se volvió y comenzó a tirar de la lanza como si pudiera arrancarla con los dientes.

Hin hizo ademán de incorporarse. Se levantó sobre los brazos rígidos y miró a Murdo. Con la cara pálida, los ojos desorbitados, el desdichado muchacho abrió la boca para gritar, pero se derrumbó en el momento en que sus perseguidores caían sobre él.

Murdo giró en redondo y no volvió a mirar hacia atrás… ni siquiera al oír las exclamaciones de júbilo de los asesinos. Se le nubló la vista; a su alrededor, la hierba, las rocas, el mar, el cielo, todo se fundió y se mezcló, y corrió como nunca había corrido en su vida, pues la rabia y el miedo le dieron alas. Siguió corriendo, con lágrimas en los ojos y una maldición entre los dientes. Al llegar a la cala, se lanzó sendero abajo, gritando:

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!

La barca estaba ya desamarrada, a una veintena de pasos de la orilla. Peder la había hecho virar, aproándola hacia el mar.

—¡Vamos! —gritó Murdo, y vio que los remos bajaban al agua—. ¡Rema!

Los noruegos ganaron la cima del túmulo y comenzaron a bajar hacia el estrecho sendero. Murdo saltó para salvar así los últimos pasos y cayó sobre los codos y las rodillas en los guijarros de la playa.

Oyó gritar a su madre y se arrastró hacia delante, como un cangrejo, sobre manos y pies. En ese mismo instante, una lanza se clavó en la arena en el lugar donde él había caído. A trompicones y a la carrera, Murdo siguió avanzando, aunque los guijarros lo frenaban.

—¡Rema! —volvió a gritar Murdo—. ¡Rema, Peder!

Detrás de él, los hombres de Orin, que habían visto la embarcación y a sus ocupantes, lanzaron algunas exclamaciones y siguieron corriendo por el sendero del acantilado.

Murdo llegó al rompiente de las olas y en dos saltos tuvo el agua a la altura de las rodillas, entonces se zambulló y emergió nadando, y gritando al mismo tiempo:

—¡Rema, Peder! ¡Rema!

La barca había aumentado su distancia de la costa, y se movía más veloz, ahora que los movimientos rápidos y seguros de Peder a los remos la hacían avanzar. Durante un espantoso momento, Murdo creyó que no podría nadar lo bastante rápido para alcanzarlo. Estaba exhausto y sentía que se estaba quedando sin fuerzas en los brazos y las piernas. Le ardían los pulmones y sentía que se hundía en el agua.

Cerró los ojos y nadó hasta que creyó que le iba a explotar el corazón. Oyó una voz que lo llamaba, y sintió algo duro que le daba en la cabeza y lo envolvía. Abrió los ojos y vio que su madre le había arrojado una soga. Se aferró a ella y se sintió arrastrar por el agua.

Un instante después se golpeaba contra un costado de la barca. Levantó una mano y, de alguna manera, logró aferrarse a la borda. Entonces las manos de su madre lo cogieron y lo sacaron del agua; Murdo lanzó una pierna y la pasó por encima de la borda. Se deslizó sobre la cubierta y se tendió allí, boqueando como un salmón recién pescado.

Su madre se agachó a su lado, le secó el agua de la cara y examinó su semblante.

—No… —balbuceó él—… no estoy… herido.

Se oyó un alarido salvaje procedente de la playa y Niamh se volvió hacia ese sonido. Murdo se incorporó, se apoyó en la borda y miró hacia la playa, donde vio una masa oscura que corría por la arena hacia el agua.

—¡Jötun! —exclamó Murdo.

Como respondiendo a su nombre, el gran galgo dio un ladrido y se escurrió entre dos noruegos. Uno de los hombres le arrojó su lanza, erró y cayó de rodillas mientras el perro pasaba corriendo a su lado.

—¡Ven, Jötun! —lo llamó Murdo, levantándose—. ¡Jötun! ¡Aquí!

Los cuatro noruegos llegaron finalmente a la playa y dos se metieron en el agua con intención de proseguir la persecución. El perro pasó nadando con mucha energía lejos de ellos, pero uno de los intrusos, irritado por haber perdido la barca y sus pasajeros, no parecía dispuesto a dejar escapar también al animal. Cogió piedras de la playa y comenzó a arrojarlas al perro y a la barca, dando rienda suelta a su frustración con maldiciones e imprecaciones.

Murdo, apoyándose en la borda, se inclinó hacia el agua y le dio ánimos a su perro. Jötun nadaba con renovado vigor, pero era evidente que el animal no podría alcanzar la barca.

—¡Deja de remar, Peder! —le ordenó Murdo—. No puede alcanzarnos.

Tras decir esto, cogió una soga, volvió a echarse al agua y nadó al encuentro del perro.

.—¡Murdo! —exclamó entonces Niamh, golpeando la borda con las palmas de las manos—. ¡Te arrastrará con él, hijo!

Al ver a Murdo otra vez en el agua, los noruegos redoblaron sus esfuerzos. Las piedras caían al agua en abundancia y en rápida sucesión. Uno de los intrusos se metió en el mar y comenzó a nadar hacia el muchacho y su perro.

Sin hacer caso a las súplicas de su madre, Murdo nadó hasta Jötun, agarró un puñado de pelos mojados del cuello del animal y gritó:

—¡Tirad!

Al llegar a la embarcación, Murdo se agarró de la borda y trató de sacar al perro del agua, pero era demasiado pesado y fue necesaria la ayuda de Peder y de su madre para alzar al animal empapado a bordo. Murdo subió tras él, deslizándose sobre la borda como una anguila. Entonces tuvo que soportar el saludo mojado y alborozado de Jötun, mientras Peder y su madre los contemplaban.

Mientras el perro le lamía la cara a su amo con grandes lengüetazos, Murdo le cogía la cabeza con ambas manos y trataba de contenerlo.

—¡Siéntate! ¡Jötun, siéntate!

De pronto, algo que cayó muy cerca salpicó agua por encima de la borda.

—¡Están en el acantilado! —exclamó Peder, volviendo a los remos.

Murdo levantó la vista hacia el promontorio que se elevaba por encima de ellos y vio a tres noruegos intentando mover una roca enorme. La empujaron una vez, dos, y por fin cedió. La roca comenzó a rodar despacio, hasta que llegó al borde del acantilado, siguió dando vueltas en el aire y se hundió en el agua a pocos centímetros del timón.

—¡Rema! —gritó Murdo, saltando al banco. Se instaló detrás de Peder, cogió otro par de remos y comenzó a remar con todas sus fuerzas.

Cuando la tercera roca cayó al agua, la barca seguía alejándose lentamente del acantilado. Tiraron dos piedras más, y la segunda cayó más lejos de la barca que la primera. Murdo supo entonces que por fin estaban fuera de su alcance.

Cuando llegaron a la boca de la cala, Peder recogió los remos, corrió al timón y exclamó:

—¡Iza la vela, muchacho!

Murdo recogió sus remos, se abalanzó hacia el mástil, desanudó rápidamente el cabo, y lo llevó hasta la proa. La verga se levantó despacio y se encajó mientras la vela se desplegaba; entonces Murdo tiró con todas sus fuerzas y, cuando la verga hubo llegado a la punta del mástil, se apresuró a amarrar el cabo otra vez. Durante unos momentos de pánico, la vela se agitó, floja, pegando contra el mástil con un viento insignificante. Peder dio entonces unos golpes poderosos con los remos y la embarcación terminó de salir de la cala. Casi de inmediato la vela floja se tensó, se hinchó y la embarcación salió disparada hacia delante con la proa cortando las olas con ganas.

—¡Hurra! —exclamó Peder—. ¡Hurra!

Murdo, sudando a mares y exhausto, se quedó mirando las figuras en el acantilado y la costa que se desvanecían, e incluso cuando ya no los pudo ver, siguió mirando en aquella dirección. Niamh se puso a su lado. Ninguno de los dos habló, hasta que Peder, al timón, preguntó qué curso debía tomar.

—Hrolfsey —le dijo Niamh—. Regresaremos a Cnoc Carrach, y espero que podamos avisarlos a tiempo.

—También deben de haber ocupado esas tierras —señaló Murdo—. Lo han invadido todo.

—Puede ser —dijo su madre—. Pero no veo qué otra cosa podemos hacer.

Capítulo 11

HUGO, conde de Vermandois, llegó a Constantinopla mucho antes que su ejército. Debido a un desafortunado naufragio, el desdichado y joven señor había perdido el caballo, la armadura, algunos cientos de buenos hombres y casi todo su dinero y, por lo tanto, se sintió aliviado cuando llegó una escolta imperial dos días más tarde. Mientras lo llevaban rápidamente a la capital, su ejército, aprovisionado a expensas del emperador y guiado por un regimiento de mercenarios pechenegos, emprendió la larga marcha a través de Macedonia y Tracia.

Los excubitori condujeron sin demora a su noble protegido por la Vía Egnacia, traspasaron como una exhalación la puerta de Oro y entraron en las calles de la ciudad más magnífica que el conde Hugo había visto en su vida. Había edificios de tal tamaño y magnificencia que, a su lado, los castillos de su hermano Felipe I, rey de los francos, parecerían poco más que establos.

Vio hombres vestidos con largos ropajes de costosas telas y mujeres resplandecientes con oro y joyas caminando por la calle solas, sin escolta. Vio hombres montados en elegantes corceles y hermosas mujeres morenas llevadas en andas cuyos esclavos iban mejor vestidos que él mismo. Mirara donde mirara, una nueva maravilla le llamaba la atención: iglesias con cúpulas de resplandeciente cobre, coronadas con cruces de plata y oro; basílicas recubiertas de azulejos; estatuas de emperadores, algunas talladas en piedra, otras hechas en bronce; columnas de la victoria y arcos de triunfo erigidos para honrar a generales y conmemorar conquistas desconocidas en Occidente; avenidas largas, anchas y pavimentadas con piedras irradiaban desde plazas circulares en todas direcciones y hasta donde alcanzaba la vista.

El conde Hugo no tuvo tiempo de saborear esas imágenes, pues fue conducido al palacio imperial llamado Blaquernas, donde, todavía sin aliento por el incesante trajín de los últimos días y aturdido por la prodigiosa riqueza y el poder que veía a su alrededor, lo condujeron, arrastrando los pies del asombro, a la sala del trono. Allí, sentado en un enorme trono de oro macizo, lo recibió el virrey de Dios, el Igual de los Apóstoles y soberano supremo de toda la Cristiandad, Alejo Comneno.

El maestro de ceremonias le indicó al joven conde que debía postrarse ante el trono, cosa que él hizo de inmediato, apretando su frente febril contra el fresco suelo de mármol con una profunda sensación de alivio y de agradecimiento.

—Levantaos, conde Hugo, y quedaos de pie ante nos —le pidió Alejo, afable, y en impecable latín—. Las nuevas de vuestra reciente desgracia han llegado a nuestros oídos. Tal vez nos permitáis ofreceros una pequeña muestra de nuestra conmiseración por vuestra pérdida.

El emperador alzó una mano y media docena de varangios acudieron de inmediato; cada uno de ellos portaba una pieza de armadura, que pusieron a los pies de un conde Hugo muy impresionado. Vio una hermosa cota de malla nueva y un yelmo de acero; había una espléndida espada, con cinturón y vaina, y una hermosa daga a juego, y una lanza larga con una hoja nueva y resplandeciente. Sobre el montón pusieron un sólido escudo redondo tachonado con púas de plata.

—Mi señor y emperador, os lo agradezco —atinó a decir—. Es más, estoy sobrecogido por vuestra generosidad y vuestra consideración.

—Tal vez nos otorguéis el inestimable honor de ser nuestro huésped durante vuestra estancia en la ciudad —sugirió Alejo.

—Estoy a vuestro servicio, alteza —repuso Hugo, sin poder creer del todo en su increíble buena suerte. Después de un inicio nada venturoso, parecía que su peregrinación iba a salir bien, después de todo—. Pero, si os place, señor, una humilde cama en una abadía o un monasterio cercano sería suficiente para mí. Mis necesidades son sencillas.

—Vamos —lo reprendió el emperador, de buen humor—. Sois nuestro estimado huésped. No podemos permitir que andéis solo por las calles. Por supuesto, residiréis aquí, con nos, en palacio.

Hugo aceptó, agradecido.

—Nada me complacería más, mi señor y emperador.

—Así sea —dijo Alejo—. Maestro, lleva a nuestro amigo al aposento preparado para él. Esperamos verlo a la mesa esta noche, donde beberemos juntos y nos contará sus recientes aventuras.

Todavía conmovido por tan sorprendente cambio de suerte, Hugo hizo una profunda reverencia y echó a andar hacia atrás, alejándose del trono. Al llegar al biombo de mármol tallado ante la puerta, se volvió y acompañó al maestro de ceremonias fuera de la sala de audiencias.

Una vez que se hubo ido y las puertas estuvieron otra vez cerradas, el gran drungarius Dalassenus se acercó al trono.

—¿Confiáis en él, basileus?

Alejo juntó las yemas de los dedos y se reclinó en su gran trono.

—Creo que sí, pero el tiempo lo dirá —respondió, tamborileando los dedos, pensativo, contra sus labios—. Pero, si tengo un aliado entre los señores occidentales, será más fácil tratar con los que vengan después. Este me parece inofensivo. Es hermano del rey de los francos; lo ha perdido todo en el naufragio y está, por consiguiente, necesitado. Haré que quede obligado con nos, y veré si paga su deuda. —El emperador se volvió a su almirante y preguntó—: ¿Cuántos hombres le quedan?

—Solo un puñado —respondió Dalassenus. El emperador lo miró fijamente, de manera que Dalassenus corrigió su respuesta—. Cuatrocientos caballeros y tal vez unos doscientos infantes. Deberían llegar a Constantinopla en tres o cuatro semanas.

—Para entonces habrán llegado los demás —observó Alejo, desolado.

—Sí, basileus —asintió el almirante—. Nuestros vigías pechenegos dicen que están a unos diez días de marcha de aquí.

—Diez días… —Alejo frunció el entrecejo. No era mucho tiempo—. Bien, no podemos hacer nada al respecto. Debemos recibirlos y, con la ayuda de Dios, tratarlos de la mejor manera posible.

Dos días después, tras recibir muchos obsequios en oro, además de un hermoso corcel muy bien adiestrado de los establos del mismísimo emperador, el fascinado conde Hugo fue llamado otra vez ante el trono, después de haber contemplado y gozado de los tesoros de Bizancio. Entró y encontró al emperador vestido de púrpura y rodeado por una escolta de guardias varangios que llevaban yelmos con penachos de crin de caballo y empuñaban lanzas con anchas hojas en forma de hoja de árbol.

—Saludos, en nombre de Cristo, conde Hugo —lo saludó el emperador—. Acercaos, amigo, y escuchad el contenido de nuestras últimas meditaciones.

—Si así os place, mi señor y emperador —respondió Hugo, totalmente confundido por la afabilidad y franqueza de Alejo.

Se acercó hasta el pie mismo del trono y esperó las sabias reflexiones de su benefactor, mirando de vez en cuando a los temibles varangios, que permanecían de pie, erguidos y silenciosos en sus puestos, a pocos pasos detrás del trono.

—Hemos estado pensando en esa peregrinación, esa santa Cruzada que ha decretado el Papa —comenzó a decir Alejo—. Nos parece una tarea difícil llevar a tantos hombres desde naciones tan diferentes hasta Jerusalén.

—Es nuestro deber y nos regocijamos de tener que llevarlo a cabo —replicó Hugo, confiado—. Como buenos cristianos, obedecemos felices la voluntad de Dios.

—Por supuesto —concedió Alejo—, y es encomiable que hayan sido tantos los que han respondido a la llamada del deber; encomiable, sí, pero difícil, de todas formas.

—Las dificultades de esta empresa son insignificantes en comparación con la gloria que se puede alcanzar —comentó Hugo—. ¿Qué son los afanes terrenales comparados con los tesoros del Cielo?

—Cierto —repuso el emperador—. Sin embargo, nos parece que está en nuestras manos poder aliviar un tanto esas dificultades. El tema de las provisiones, por ejemplo, es un problema para cualquier comandante, por competente que sea. Después de todo, hay que alimentar y dar de beber a los soldados y a los animales. Hay que mantener a punto las armas y los equipos. Aquí disponemos de reservas de grano y aceite, vino y carne, y muchas cosas más. Podríamos suministrar todo esto a los cruzados que pasen por nuestras tierras.

—Sería una bendición, alteza —se apresuró a decir el conde Hugo, otra vez impresionado por la incomparable generosidad del emperador.

—Bien —exclamó Alejo, jubiloso—. Daremos las órdenes pertinentes para establecer puestos de aprovisionamiento a lo largo del camino para los ejércitos que han de venir. Es más, debemos hacer algo para promover la armonía y la unidad de propósito entre hombres que llegan desde tierras y reinos tan diferentes. Parece lógico que, así como asumimos la carga de aprovisionar a estos ejércitos, aceptemos también la responsabilidad de alentar la armonía entre las huestes de los cruzados. —El emperador contempló a su huésped con placidez—. ¿No es eso razonable?

—Absolutamente, mi señor y emperador —concedió resuelto Hugo, al instante—. Es la sabiduría misma.

—¿Qué mejor manera de unir a los miembros de este cuerpo heterogéneo —continuó Alejo—, y recordarles su propósito común, que ponerlos bajo la autoridad de aquel que soporta sobre sus hombros la carga y la responsabilidad?

Hugo, totalmente de acuerdo, asintió, aprobando la idea.

—Por lo tanto, proponemos una declaración de fidelidad, reconociendo la supremacía del trono imperial —añadió Alejo, para terminar.

Se alisó sus ropas púrpuras con las manos encallecidas por las batallas y contempló a su huésped con expresión benigna.

—¿El emperador ha imaginado la forma que puede tener esa declaración?

Alejo apretó los labios y echó la cabeza a un lado, como si considerara la cuestión por primera vez.

—Un sencillo juramento de fidelidad sería suficiente —respondió, ecuánime, y añadió, satisfecho—. Sí, eso sería perfecto.

Antes de que Hugo pudiera decir nada, el emperador prosiguió:

—Naturalmente, los nobles que dirigen esta peregrinación y se benefician de la protección y las provisiones del imperio prestarán tal juramento y se agruparán todos bajo el mando del trono imperial.

Entendiendo lo que se pretendía de él, el conde Hugo se alegró de aceptar.

—¿Puedo pedir una merced, mi señor y emperador? Sería para mí un honor, si se me permitiera ser el primero en prestar ese juramento.

—Oh, por supuesto, conde Hugo —accedió el emperador—. Concedido, lo seréis.

Capítulo 12

MURDO conocía cada curva del camino enlodado que subía desde el puerto hasta la catedral. Volviendo sobre sus pasos por sexta vez en seis semanas, cada promontorio y cada charco tenía un aire tediosamente familiar. Una lluvia helada lo mojaba mientras avanzaba junto a su madre; el cielo gris y bajo auguraba un día tan melancólico como su estado de ánimo. Tras cinco intentos todavía no habían conseguido una audiencia con el obispo; hasta el abad estaba tan abrumado por las obligaciones inexcusables de su cargo que no podía dedicarles el tiempo suficiente para considerar su petición.

Pero lady Niamh seguía decidida a obtener la ayuda de la Iglesia para recuperar sus tierras. Se decía, y ella lo creía a pies juntillas, que el rey Magnus y su hijo, el príncipe Sigurd, eran hombres temerosos de Dios, bautizados en la fe de Cristo, y generosos benefactores de la Iglesia. En realidad, en dos de sus cinco visitas anteriores el obispo no pudo atender su audiencia usual de suplicantes porque estaba reunido con el joven príncipe, que recibía catequesis de tan destacado prelado.

—No nos iremos —juró Niamh, por cuarta vez desde que salieron— hasta haber hablado con el obispo Adalberto en persona y hasta que haya oído nuestra petición.

Murdo no dijo nada. A él le parecía una esperanza vana. Cinco veces habían ido, y cinco veces, fracasado. No veía razones para creer que esta vez fuera diferente. El obispo, según todos los indicios, estaba evitándolos. Eso ni lo sorprendía ni lo decepcionaba. Hacía mucho que había relegado a la Iglesia y sus prelados a la perdición reservada para los religiosos avaros y los aduladores de todo tipo, que se aprovechaban de los crédulos e ingenuos. Él sabía que su madre no era ni una cosa ni otra, y era precisamente por esa razón por la que el obispo y el abad se negaban a verla. Lo que Murdo no alcanzaba a comprender era por qué su madre insistía en involucrar al obispo en aquella cuestión.

El camino se volvía escarpado cuando se unía al sendero que llevaba a la entrada de la catedral. Las grandes puertas estaban cerradas, pero uno de los portillos estaba abierto. Entraron en el vestíbulo oscuro y sombrío y se detuvieron para que sus ojos se acostumbraran a la penumbra del interior. Las altas columnas se elevaban hacia la oscuridad superior, y las amplias bases quedaban iluminadas por los arcos temblorosos de unas velas. Unos pocos monjes cantaban cerca del altar; sus voces resonaban en la bóveda cavernosa, y daba la sensación de que unos ángeles gemían en las alturas, como extrañas palomas.

En sus visitas anteriores, lady Niamh se había presentado al monje que salía a recibirlos y había solicitado una audiencia con el obispo. Su petición, naturalmente debía pasar por todo el escalafón jerárquico. A continuación eran conducidos al claustro que se abría ante la sala capitular, donde el obispo otorgaba audiencias a los miembros de su grey que solicitaban su consejo sobre asuntos tanto temporales como espirituales, y se les pedía que aguardaran a que el obispo pudiera recibirlos.

Cinco veces se habían sentado a esperar, y cinco veces se habían ido sin ver siquiera de lejos al esquivo prelado. Las tres primeras veces, después de una larga espera, había llegado un monje para informarles de que las visitas anteriores se habían prolongado más de lo previsto y el prelado les rogaba que lo disculparan por no poder atenderlos. Con toda cordialidad, se les invitó a volver la semana siguiente; entonces el obispo los recibiría, sin duda. En la cuarta visita, se les informó, tras otra espera larga y tediosa, de que el obispo Adalberto había sido llamado inesperadamente por un asunto de extrema urgencia y que no volvería en varios días. En la última, hacía una semana, después de esperar casi todo el día, al fin se habían visto obligados a irse cuando las campanas tocaron vísperas, momento en que la catedral quedaba cerrada a las visitas. No se les ofreció ninguna explicación por no haber sido recibidos por el obispo.

Murdo había advertido que, tras cada desilusión, la resolución de su madre flaqueaba un poquito más. Le dolía verla perder su determinación y decidió que no permitiría que también le robaran su dignidad. La espera, reflexionó, tenía como objetivo debilitarlos, hacer que se sintieran tan agradecidos por la audiencia, en el caso de que al final se los recibiera, que aceptaran de buen grado cualquier estupidez que el obispo se dignara ofrecerles.

Allí estaban, por sexta vez, y Murdo había decidido que sería la última.

Como en las ocasiones anteriores, los recibió un monje, que los acompañó al claustro que servía de antesala a la sala capitular, donde se les pidió que esperaran. El monje les sugirió que se sentaran en un banco de madera, se volvió, abrió la puerta, y ya se disponía a desaparecer por ella, cuando Murdo, moviéndose con agilidad, apoyó una mano en la hoja y la mantuvo abierta.

—Creo que ya hemos esperado bastante —le dijo al monje.

—¡Por favor! ¡Por favor! Este es un lugar sagrado. No podéis forzar…

Murdo abrió más la puerta.

—¿Pasáis, madre?

Niamh, sobreponiéndose a su temor, se unió a su hijo.

—Sí, creo que ya hemos esperado demasiado —le dijo al monje. Luego le susurró a su hijo—: Ten cuidado, Murdo —y le dirigió una aguda mirada de advertencia al pasar.

Entraron en una larga sala en penumbra. Una única ventana, estrecha y alta, dejaba entrar un poco de luz exterior, mientras que unas cuantas velas distribuidas aquí y allá iluminaban tenuemente la estancia. Cinco o seis clérigos que trabajaban ante una larga mesa bajo la ventana levantaron la mirada cuando entraron los visitantes, pero enseguida volvieron a su labor. A Murdo, el rasgueo de las plumas sobre los pergaminos le sonó como cuando las ratas mordían la cáscara de las semillas en el granero. Había un aire decididamente ratonil en aquellos clérigos, con sus hábitos pardos, las cabezas tonsuradas, el cabello restante erizado y los ojos entornados y concentrados en su trabajo.

—¿Dónde está el obispo? —preguntó Murdo, y su voz resonó en el silencio espeso de la habitación—. Queremos verlo ahora.

El monje no respondió, pero sus ojos se dirigieron sin querer a una de las dos puertas al fondo de la sala.

—Está ahí, ¿eh? —dijo Murdo, avanzando hacia ella.

Levantó un pasador y abrió la puerta mientras el monje corría a detenerlo. Murdo entró en la otra habitación, y vio a un monje sentado ante una mesa sobre la que había una alta pila de rollos de pergamino. El hombre estaba inclinado sobre un pergamino desenrollado ante él y levantó la mirada cuando Murdo llegó en dos zancadas a la mesa.

—Ah, el joven Ranulfson, ¿no es así? —dijo el abad Gerardus, con voz indiferente, sin expresar ni sorpresa ni preocupación.

Murdo frunció el entrecejo. El obsequioso abad era la última persona a quien Murdo quería ver.

—Hemos venido a ver al obispo —le dijo fríamente—. ¿Dónde está?

—¿Hemos? —preguntó el abad, con una sonrisa cínica y divertida.

—Mi madre y yo… —comenzó a decir Murdo señalando hacia atrás en el momento en que lady Niamh entraba en la habitación con un monje corriendo aún tras ella.

—Lo siento, padre abad… no han querido esperar —comenzó a decir el monje, pero el abad Gerardus lo hizo callar.

—No importa, hermano Gerald —dijo, levantándose de la silla—. Ahora ya están aquí; yo mismo los atenderé.

—Es al obispo a quien hemos venido a ver —insistió Murdo.

—No es el momento oportuno —repuso el abad, volviéndose hacia Murdo, con una mirada dura en los ojos—. Tal vez, si hubierais hecho la petición como corresponde…

—¡Llevamos cinco semanas viniendo aquí! —exclamó Murdo—. ¡Y todas las veces hemos hecho la petición como corresponde, y todas ellas, sin excepción, hemos esperado y marchado sin ver a nadie! Esta vez veremos al obispo. ¡Y no me importa que sea el momento oportuno o no!

El abad se encrespó. Entornó los ojos y miró al muchacho que tenía ante sí con los labios apretados y una expresión de profundo desprecio.

—Abad Gerardus —terció Niamh, apresurándose a adelantarse—, os pido que perdonéis los malos modales de mi hijo. Parece que la impaciencia le ha hecho perder el control.

—Por supuesto, lady Niamh —dijo el abad, inclinando la cabeza en un gesto de mansedumbre y convirtiéndose de inmediato en un clérigo humilde—. Soy vuestro servidor. ¿En qué puedo ayudaros?

—Como ha dicho mi hijo, hemos venido a ver al obispo y, a la luz de nuestros intentos anteriores, debo insistir en que lo veamos hoy.

—Entonces me temo que os veréis decepcionados una vez más —repuso el abad, con un leve gesto de impotencia, como diciendo que el asunto estaba en manos de una autoridad muy superior a la suya—. Sucede que el obispo ha dado instrucciones de que no se lo moleste por ninguna razón. Tal vez yo pueda ayudaros en su lugar.

—Decidnos dónde está —exigió Murdo—. Esa será la mejor manera de ayudarnos.

Niamh apoyó una mano en el hombro de su hijo y dijo:

—Calma, Murdo. Puede que, una vez que hayamos explicado nuestro propósito, el abad interceda por nosotros.

Se volvió al abad en busca de una confirmación de sus palabras, pero el clérigo se limitó a dirigirle una tenue sonrisa.

Murdo se moría de ganas de darle un puñetazo en la cara con todas sus fuerzas al sonriente abad, pero se contuvo por su madre, y por Hrafnbú.

—Como bien sabéis —comenzó a decir lady Niamh, dando un paso hacia la mesa—, el dominio de las islas ha pasado de los condes Erlend y Paul al príncipe Sigurd, hijo de Magnus, rey de Noruega.

—Es cierto —replicó el abad Gerardus—, estamos al tanto de los problemas que esto ha causado. Esa es precisamente la razón por la que os ha sido tan difícil obtener una audiencia con el obispo en estas últimas semanas.

—En resumen —continuó Niamh—; nos han quitado nuestras tierras. Mataron a dos de mis siervos, y nosotros hemos logrado escapar y salvar la vida a duras penas.

El abad apretó los labios y, al cabo de un momento, dijo:

—Muy lamentable, sin duda. No obstante, no veo qué esperáis que pueda hacer la Iglesia al respecto.

Niamh lo miró, alelada.

—La injusticia debe repararse con la mayor brevedad posible —dijo—. Nuestro feudo ha sido ocupado y entregado a un tal Orín Pie-ancho, un noble que, según dicen, es consejero del príncipe Sigurd. El obispo debe interceder ante el príncipe en nuestro favor. Debe exigir que se nos devuelvan nuestras tierras, bajo pena de excomunión, si es necesario.

—Ojalá tuviéramos tanto poder como suponéis —repuso el abad Gerardus, con aire de apenada resignación—. La verdad es que no tenemos tanta autoridad. El obispo os diría lo mismo.

—Entonces, que nos lo diga a la cara —gruñó Murdo.

—Si fuera posible… —respondió el abad.

—¿Nos negáis una audiencia con él? —preguntó Niamh.

—Lamentablemente, no está en mis manos permitirla o negarla —respondió el religioso—. Es una orden del obispo. Todos debemos obedecer.

—Mi esposo está de peregrinación en Tierra Santa —insistió Niamh, enérgica—. Está luchando por la Iglesia, ¿y vos me pedís que crea que el obispo, a instancias del cual mi esposo tomó la cruz, no puede encontrar tiempo para remediar una vil violación de la paz que él mismo defiende?

—De nuevo nos consideráis —replicó el abad— más poderosos de lo que somos. La Iglesia no tiene autoridad para obligar a cumplir…

Él abad se interrumpió bruscamente cuando la puerta a sus espaldas se abrió y todos se volvieron y vieron al obispo en persona, que salía de la sala de audiencias.

—Está bien, padre abad —dijo Adalberto, con voz bondadosa—. He oído voces y he decidido que era mejor interrumpir mis meditaciones, si podía ser de utilidad. —Sonrió con indulgencia, se volvió a sus visitantes y dijo—: Lady Niamh, qué placer veros. Ahora decidme, hija mía, ¿cómo puedo ayudaros?

Mientras el abad permanecía con el entrecejo fruncido, Niamh se acercó al obispo y rápidamente le explicó el robo de sus tierras y la difícil situación en la que se encontraban. Murdo, con creciente desconfianza, observó al obispo que, asintiendo con sentida conmiseración, replicó:

—Es muy doloroso. Sí, muy doloroso. Creedme, desearía poder hacer algo.

—Pero podéis interceder por nosotros —insistió Niamh—. Sois la máxima autoridad de la Iglesia aquí. Se ha cometido un terrible ultraje. Bajo pena de excomunión, podéis obligarlos a devolver las tierras que han robado.

El obispo, siempre comprensivo, respondió:

—Milady, no puedo hacer tal cosa. —Pareció reconsiderar su respuesta, levantó un dedo y preguntó—: ¿Cómo se llama el hombre que ha asumido la posesión de vuestras tierras?

—Es uno de los hombres del príncipe Sigurd… un noble llamado Orin. —Niamh miró a Murdo en busca de confirmación, y este asintió, mientras sentía que el recelo lo rodeaba como un enjambre de avispas.

El obispo pareció vacilar, como si el nombre le dijera algo.

—¿Lord Orin Pie-ancho?

—Sí, el mismo —respondió Niamh—. ¿Lo conocéis?

—Lamentablemente —dijo el obispo, con un suspiro—, habría sido mejor que hubierais dicho cualquier otro nombre. ¿No recibí en audiencia a ese hombre en esta misma habitación, Gerardus?

—Así es, obispo Adalberto —respondió el abad, y a Murdo le pareció que estaba curiosamente complacido con esa entrevista.

—Entonces sabéis que lo que he dicho es verdad —dijo lady Niamh.

—Querida señora —replicó el obispo—, ni por un momento he dudado de vuestra palabra.

—Entonces, ¿nos ayudaréis?

—Ya os he dicho que lo haría si pudiese —insistió Adalberto—. Pero lord Orin ha seguido el consejo de su rey y ha tomado la cruz.

Murdo sintió que la rabia se apoderaba de él. Sintió como si un cuchillo se le clavase en las entrañas, aunque no había visto aún la hoja.

—Efectivamente, él, como muchos de los hijos de nuestras islas, se convertirá en peregrino —continuó el obispo—. En vista de su inminente viaje, se ha valido de la bula del Papa relativa a la protección de las tierras.

Niamh miró al obispo.

—Queréis decir… —Vaciló, incapaz de pronunciar las palabras.

—La Santa Iglesia de Cristo ha dado su protección a su feudo —repuso el obispo—. Los documentos pertinentes han sido firmados y ya están camino de Jorvik para ser debidamente archivados. De manera que, ya veis, es demasiado tarde.

—¿Cuándo ocurrió eso? —La voz de Niamh sonó gélida.

—Hace dos días —dijo el abad, casi sacando pecho con su sensación de triunfo.

—¡Dos días! —exclamó Murdo—. ¡Dos días! ¡Pero vos sabíais que habíamos estado aquí pidiendo audiencia todos los días durante cinco semanas! ¡Lo sabíais y no hicisteis nada!

—Cálmate, hijo. Tu ira está fuera de lugar. La toma de posesión del príncipe Sigurd ha traído consigo muchos cambios súbitos e inesperados, como podrás imaginarte. Hemos estado ocupados desde el alba hasta el anochecer para tratar las peticiones que, como la vuestra, han surgido a consecuencia de la desposesión del jarl. Te aseguro que no sabíamos nada de vuestro problema hasta ahora, que nos lo habéis contado.

—¡Hrafnbú es nuestro! —exclamó Murdo; con los puños cerrados, avanzó hacia el obispo—. ¡Es nuestro, y vos lo sabíais!

—¡Sí! —exclamó Adalberto, y su ira salió a la luz—. E intenté hacer que vuestro padre entrara en razón, pero se negó. Ahora lo hecho, hecho está. De ahora en adelante deberéis vivir soportando las consecuencias de su estupidez. —Miró a Niamh y añadió, rápidamente—: Siento ser tan brusco, mi querida señora, pero no hay nada que pueda hacer.

El abad Gerardus se acercó al obispo.

—Si lord Ranulf no hubiera sido tan codicioso con sus rentas, la propiedad habría estado bajo nuestro control, y vosotros aún tendríais casa.

Murdo dejó escapar un grito ahogado y se abalanzó hacia el abad, que retrocedió a toda velocidad.

—¡Murdo! —exclamó su madre, y su voz sonó aguda como una bofetada. Lo atrajo hacia sí y dijo—: Ven, hijo. No seguiremos importunando a estos hombres de Iglesia con nuestra insignificante aflicción. Seguramente tienen otras ovejas en su rebaño que cuidar… Parece que, al fin y al cabo, es tiempo de esquila.

—Lady Niamh —protestó el obispo—, me temo que habéis entendido mal el significado de mis palabras.

—¿De veras? —lo desafió ella, cortante—. Codicioso con sus rentas, la propiedad bajo nuestro control. —Hizo una pausa; los ojos le relampagueaban. Cuando volvió a hablar lo hizo en una voz apenas audible—. Creo que he comprendido vuestras palabras perfectamente bien, sacerdote engreído.

El obispo frunció el entrecejo.

—Por favor, debéis ser paciente. Sin duda este asunto podrá ser aclarado cuando los reclamantes hayan regresado de la peregrinación para reasumir el control de sus tierras.

—¿Qué queréis que hagamos nosotros hasta entonces? —preguntó Niamh—. ¿Pedir limosna en el mercado, como mendigos?

—El convento está siempre… —comenzó a decir el abad.

Pero Niamh ya no escuchaba.

—Vamos, Murdo. No habrá justicia aquí para nosotros.

Dio la espalda a los religiosos y echó a andar hacia la puerta. Murdo los miró con todo el odio que sentía y experimentó la espantosa impotencia de la rabia contenida.

—Maldeciréis el día en que infamasteis a mi padre y os pusisteis en contra de nosotros —dijo, con la voz temblándole de furia—. ¡Oídme bien! Es Murdo Ranulfson quien os hace esta promesa.

—Vamos, Murdo —lo llamó su madre, desde la puerta—. No desperdicies tu saliva con ellos.

Todavía mirando con odio a los religiosos, Murdo dio un lento paso hacia atrás.

—Vosotros sabéis bien el valor de un juramento hecho en tierra consagrada. Oídme bien, y recordadlo.

El abad quiso hablar, pero el obispo le hizo una seña para que guardara silencio. El joven y su madre salieron a la antesala. Murdo vio la mesa donde el abad había estado sentado; otros dos monjes se inclinaban sobre el documento que el abad había estado estudiando. Murdo se encaminó hacia la mesa, agarró el tintero y lo vació sobre el pergamino. La tinta negra se desparramó por todas partes. Los horrorizados monjes chillaron; uno de ellos se llevó las manos a la cabeza mientras el otro comenzaba a toquetear el manuscrito estropeado en un desesperado intento por salvarlo.

Dando rienda suelta a su ira, Murdo levantó el pie, puso la bota contra la mesa y la empujó con toda su fuerza. El mueble macizo se inclinó y cayó al suelo con un estruendo colosal, se desparramaron los documentos y el tintero se hizo añicos.

Al oír el alboroto, otros monjes entraron corriendo en la sala, vieron la mesa volcada y se echaron sobre Murdo. El los eludió, pero uno de ellos lo agarró del brazo y los otros se le tiraron encima.

—¡Echadlo! —les ordenó el abad desde la puerta.

Los monjes levantaron a Murdo y lo arrastraron.

—¡Soltadlo! —exclamó lady Niamh, corriendo en su ayuda.

En su entusiasmo, uno de los monjes la empujó y la tiró. Al verla caer, Murdo se agarró con fuerza a los brazos de sus captores y pateó con las dos piernas la cara del desventurado monje. La patada le dio de lleno en la mandíbula. La cabeza, sacudida por el impacto, se dobló sobre el hombro, y el monje cayó como un árbol talado. La fuerza de la patada de Murdo hizo perder el equilibrio a los monjes que lo sostenían y cayeron al suelo, arrastrándolo con ellos.

—¡Sacadlo de aquí! —volvió a ordenar el abad Gerardus, ronco de ira.

Todavía aferrando con fuerza a su prisionero, los monjes lo volvieron a poner de pie. El abad se acercó rápidamente a ellos.

—Estúpido insolente… —Alzó la mano para pegarle.

—¡Basta! —le ordenó el obispo. Estaba en la puerta, lívido, pero compuesto—. Basta, he dicho. Esta es la casa de Dios y os estáis comportando de manera vergonzosa. —Indicó con la mano la puerta—. Lady Niamh, debo pediros que salgáis de este lugar de inmediato.

—Eso haremos —dijo Niamh, con suavidad—. Vamos, Murdo.

Murdo se soltó y se unió a su madre.

—Llamáis a esto la casa de Dios —dijo, y escupió—, pero yo no veo más que ladrones y cobardes.

Los monjes iban a echársele encima otra vez, pero Niamh lo cogió del brazo y se lo llevó rápidamente. Deshicieron deprisa el camino por el claustro y la nave hasta la puerta, y no volvieron a detenerse hasta llegar a la senda enlodada fuera de la catedral.

—Son peor que las víboras, toda esa caterva —murmuró Murdo, todavía temblando de furia.

—Recuperaremos nuestras tierras, no te preocupes —le aseguró Niamh—. Cuando regrese tu padre, nosotros…

—¿Qué vamos a hacer hasta entonces? —preguntó Murdo—. ¿Qué haremos, si no regresan hasta el verano próximo, o el otro? ¿Cuánto deberemos esperar para reclamar lo que es nuestro?

—Podemos alojarnos en Cnoc Carrach. Ragnhild nos ha ofrecido…

—Vos os alojaréis en Cnoc Carrach, con Ragnhild —le dijo Murdo, tajante—. Yo no pasaré otro día esperando, no mientras nuestra casa esté en poder de ladrones y sacerdotes codiciosos.

Niamh miró a su hijo en silencio durante un momento.

—¿Qué estás pensando, Murdo?

—Si no podemos recuperar lo que es nuestro hasta que vuelva lord Ranulf, entonces yo mismo iré a buscarlo.

—No —le dijo Niamh, con firmeza—. Piensa en lo que dices, hijo; no puedes ir a Tierra Santa.

—¿Por qué no? Todos van… hasta Orin Pie-ancho. ¡Incluso podría ir con él!

Cierto que sus pensamientos eran confusos y nada claros. Pero, apenas pronunció esas palabras, todo se volvió diáfano y simple. Murdo supo en ese momento lo que haría.

Niamh vio el destello de fría determinación en sus ojos grises y reconoció en la fuerza con que apretaba la mandíbula la empecinada resolución del mismo lord Ranulf.

—No, Murdo —repitió. Se volvió y echó a andar por el sendero que llevaba al puerto, donde Peder esperaba con la embarcación—. No quiero oír hablar otra vez de este asunto.

Dio una docena de pasos, pero, como Murdo no la seguía, se volvió.

—Deja de comportarte como un niño.

—Adiós, madre.

—Murdo, escúchame. —Volvió a su lado, y su hijo supo que había ganado—. No puedes ir, no de esta manera. Es imposible.

—Voy a ir.

—Debes llevar provisiones y dinero, no puedes irte así como así, como si fueras al mercado. Tienes que estar preparado.

Murdo no dijo nada, se limitó a mirar a su madre, impasible.

—Por favor —continuó Niamh—, vuelve al menos a Cnoc Carrach, y haremos los preparativos necesarios para el viaje.

—De acuerdo —dijo Murdo, al fin—. Pero cuando Orin Pie-ancho se haga a la mar hacia Jerusalén, yo estaré en ese barco.

Capítulo 13

LA noche cayó pesadamente sobre la casa y el alma de Murdo. Contempló la oscuridad, sin poder dormir debido al remolino incesante que le daba vueltas en la cabeza. Pensó en el viaje inminente y en las pruebas por las que debería pasar, y en cómo se las arreglaría para encontrar a su padre. Niamh había escrito una apasionada carta en la que exponía detalladamente la situación y suplicaba el regreso de Ranulf, pero Murdo creía que la campaña habría terminado para cuando él llegara a Jerusalén y, además, no le sería difícil convencer a su padre y a sus hermanos de volver cuanto antes a casa para reparar la ofensa perpetrada contra ellos en su ausencia.

Pensó en la vileza del obispo Adalberto y del abad Gerardus; los maldijo con toda el alma. Pensó en cómo se las arreglaría para conseguir un pasaje a bordo de uno de los barcos del rey Magnus. Pero, sobre todo, pensó en Ragna. Al día siguiente dejaría Cnoc Carrach, y no sabía cuándo regresaría. Tras estar a su lado durante tantas semanas, la perspectiva de no verla realizando sus tareas, de no oír su voz por las mañanas mientras desayunaban juntos, de no estar cerca de ella sabiendo que podía volver a verla cuando quisiera… Quedar tan despojado parecía un infortunio casi insoportable.

Como respuesta a sus pensamientos, oyó el crujido de una tabla del suelo fuera de su habitación y, un instante después, el pasador de su puerta se levantaba. Se incorporó en la cama. La vela casi se había consumido, pero la cogió y se levantó; como no podía dormir, no se había tomado la molestia de desvestirse. Ragna entró en la habitación y cerró silenciosamente la puerta a sus espaldas.

Lo vio de pie con la vela, como si supiera que ella iría a visitarlo y estuviera esperándola; sonrió y fue corriendo hacia él: su cojera se acentuaba al ir descalza.

—Ragna, ¿qué estás…? —comenzó a decir él.

Ella le puso un dedo en los labios.

—¡Shhh! No tan alto. Alguien podría oírnos.

—¿Qué haces aquí?

—¿Quieres que me vaya?

—No… no. —Contempló sus enormes ojos, los largos cabellos sueltos, sus delicados senos bajo el camisón, y el deseo recorrió su cuerpo—. Quédate —pidió—. No podía dormir.

—Yo tampoco —le dijo ella—. Esta es tu última noche aquí; a partir de mañana, ya no te volveré a ver. Al menos, no durante mucho tiempo.

—Volveré —le aseguró él, esperanzado.

—Lo sé. —Ella inclinó la cabeza, triste—. Pero entonces todo será diferente. Volverás a Hrafnbú, yo me quedaré aquí y…

—No —repuso él, y se sorprendió de su determinación. Ragna levantó rápidamente la mirada y los ojos le brillaron a la luz de la vela—. Estaremos juntos —le aseguró.

—¿Lo dices de verdad? A mí me gustaría, Murdo. A mí me gustaría mucho. —Avergonzada de pronto por su audacia, vaciló y apartó la mirada—. Debes pensar que soy una desvergonzada —dijo, quedamente.

—Nunca pensaría tal cosa —protestó Murdo, con la misma suavidad—. Creo que eres… muy hermosa.

Ella volvió a sonreír.

—Te he traído algo. —De un pliegue de su camisón sacó una estilizada daga que puso a la luz de la vela—. Pertenecía a mi madre, pero me la regaló por Navidad.

El cogió la daga y la sopesó. La hoja era delgada y el mango liviano; era un arma de mujer, pero increíblemente bien hecha: el filo era recto y fino, y la punta, tan afilada como el diente de una serpiente. Era, obviamente, muy valiosa.

—¿Estás segura de que quieres que me la quede?

Ragna asintió.

—Pensé que, si la llevas bajo el siarc, te mantendrá a salvo.

—Gracias. —Murdo contempló la daga un momento y luego miró a Ragna—. Yo no tengo nada que darte —confesó.

Ella puso una mano sobre la suya.

—Tengo todo lo que quiero; al menos, lo tendré cuando regreses. Prométeme que volverás, Murdo.

—Regresaré, Ragna.

—Prométemelo —insistió ella.

Murdo asintió solemnemente ante aquella muchacha que lo tenía hechizado con sus ojos ardientes.

—Con el corazón en la mano, juro que regresaré a tu lado. Murdo Ranulfson hace esta promesa.

Ella le puso una mano en la nuca, acercó su cara a la suya y lo besó. Sus labios eran cálidos y él deseó poder quedarse en ellos para siempre. Nunca una partida le había parecido tan penosa e insoportable como en ese momento.

Al cabo de un momento, Ragna apartó sus labios de los de él y lo abrazó.

—Te esperaré, mi amor —le susurró al oído—. Dios quiera que la espera no sea larga.

Ragna se irguió, se dio la vuelta y le dirigió una última mirada por encima del hombro. Vaciló, y Murdo, al verla titubear, extendió el brazo y la cogió de la mano.

—Quédate —le suplicó.

Ella lo miró, con los ojos muy abiertos, y se giró, dudando, hacia la puerta.

—Por favor —rogó él, tragando saliva.

Ella se echó en sus brazos. Cayeron juntos sobre la cama, los cuerpos entrelazados, las bocas buscándose, besándose hambrientas. Las manos de Murdo acariciaron su cuerpo, sintieron la carne cálida y sensual a través de la delgada tela de su camisón. Exhaló un gemido y se sentó enseguida.

Ragna se apartó.

—¿Qué ocurre?

—Nada —dijo él—. Espera.

Saltó de la cama y fue al baúl donde había guardado sus cosas. Cogió el cinturón, abrió la bolsa que colgaba de él y sacó de ella la moneda del peregrino que le había dado el mercader Dufnas para el peaje de Jerusalén. Volvió a la cama, empuñó la daga que le acababa de regalar Ragna y apretó el filo contra el pequeño disco de plata.

Ragna, de rodillas ahora, lo observaba en silencio; el corazón le latía con tanta rapidez y fuerza que no podía hablar.

Murdo dejó la daga y cogió la moneda de plata entre el pulgar y el índice de ambas manos, la dobló y, empleando toda su fuerza, la partió en dos. Le dio una de las mitades a Ragna y le dijo:

—Como se ha partido esta moneda, así se quebrarán nuestras almas cuando nos separemos.

Ragna cogió su mitad y la juntó con la mitad de Murdo.

—Como se unen las dos mitades de esta moneda, así se unirán nuestras almas cuando nos reunamos.

Entonces entrelazaron las manos sobre la moneda y dijeron juntos:

—A partir de esta noche y para siempre; por siempre jamás.

Murdo la atrajo hacia sí una vez más y se besaron para sellar sus votos. Ragna apartó la ropa de la cama y arrastró a Murdo con ella a su lecho nupcial. Esa primera vez que hicieron el amor fue para Murdo una locura fugaz y cegadora de calor y de dolorosa necesidad. Después, se quedaron el uno en brazos del otro, jadeando.

—Podrían… —dijo Murdo, cuando pudo volver a hablar—… podrían tratar de hacernos romper nuestro compromiso…

—Calla —susurró Ragna—. Nos hemos prometido y unido a los ojos de Dios. Ahora nadie puede separarnos. Cuando vuelvas, confirmaremos nuestro enlace ante el altar.

—Jamás volveré a pisar la catedral.

—En nuestra capilla, entonces —sugirió Ragna.

—De acuerdo —dijo él—. En tu capilla. —Inclinó la cabeza para besarla una vez más—. Desearía no tener que irme. Pero pronto amanecerá y…

Ella le puso un dedo en los labios.

—No hables de tu partida. Esta es nuestra noche de bodas.

Ragna, entonces, se sentó, cogió el borde de su camisón y se lo quitó. Murdo vio la exquisita redondez de los senos y la sutil curva de las caderas cuando ella se agachó para apagar la vela. Y, de repente, estuvo otra vez junto a él, besándolo, acariciándolo, guiando sus manos en el descubrimiento de su cuerpo. La segunda vez que hicieron el amor fue todo más lento, más dulce, y Murdo deseó que no terminara nunca; pero terminó, dejándole el corazón partido en dos por la generosidad con que Ragna se había entregado a él.

Después se quedaron dormidos, mejilla contra mejilla, respirando al unísono, los cuerpos compartiendo el mismo espacio, el mismo calor. Ragna se despertó, se levantó y salió de la habitación antes del alba, y Murdo supo que no volvería a sentirse entero otra vez hasta que regresara a su lado. Parte de él se quedaría para siempre con ella.

Más tarde, después de desayunar, Niamh, Ragnhild y Ragna acompañaron a Murdo hasta el muelle. Peder y dos de los hombres de lord Brusi esperaban junto a la barca. El sol de la mañana había disipado la niebla baja y el día estaba ahora despejado.

—Sopla viento del norte —gritó Peder cuando se acercaron—. Tendremos una buena travesía hasta Inbhir Ness.

Niamh se detuvo en el sendero.

—Volverás, si hay problemas —dijo.

—Tal como os prometí.

—O si no puedes conseguir un lugar en uno de los barcos —añadió ella.

—Madre —repuso Murdo, con una resolución suave pero firme—, hemos hablado de esto cien veces. No soy un peregrino. No voy a luchar. Quiero encontrar a mi padre y traerlo de vuelta a casa. Eso es todo.

—Y a tus hermanos —añadió Niamh.

—Por supuesto. —Murdo suspiró.

Niamh volvió a detenerse en el camino.

—Eres lo único que me queda. Si te ocurriera algo, Murdo, no creo que pudiera…

Incomodado por la cercana presencia de Ragna y de su madre, se volvió y la tranquilizó rápidamente.

—No me va a ocurrir nada. No voy solo. En realidad, viajaré con un gran ejército. No me sucederá nada. Os lo aseguro.

Echaron a andar otra vez.

—Estaré de regreso antes de que os deis cuenta —dijo Murdo, tratando de aligerar la atmósfera sombría que se había instalado a su alrededor.

Ahora que llegaba el momento de partir, se sentía mucho menos entusiasta que el día anterior. Es más, tras pasar la noche con Ragna, no deseaba otra cosa que quedarse con ella en las islas para siempre.

Pero eso no tenía sentido. Según lo veía Murdo, su única esperanza de labrarse un futuro para él y para Ragna era recuperar Hrafnbú. Y la única manera de lograrlo era encontrar a su padre y traerlo de vuelta.

Aunque el deseo de realizar el viaje había disminuido, esos pensamientos le hicieron comprender que ahora había más cosas en juego que recuperar la propiedad robada; su felicidad futura corría peligro mientras los intrusos siguieran allí. De manera que Murdo recuperó su resolución y siguió andando hacia la embarcación.

Su madre siguió ofreciéndole consejos y sonsacándole promesas de que estaría alerta y sería prudente, pero Murdo ya no la escuchaba. Cuanto antes se fuera, antes podría regresar, y su corazón estaba empeñado en volver pronto.

Al llegar al muelle, Murdo se volvió, ya al borde del agua, y expresó su gratitud a lady Ragnhild por sus constantes atenciones y hospitalidad y le dio también las gracias por las hermosas ropas nuevas que le había regalado: una bonita túnica de lana granate, unos resistentes breecs del mismo material y color, un cinturón ancho, unas suaves botas de cuero y un largo siarc de lino amarillo. También le agradeció el dinero que le había prestado para el viaje y le prometió devolvérselo a la primera oportunidad.

—No es nada que no haría por los de mi propia sangre —le aseguró lady Ragnhild. El énfasis que puso en sus últimas palabras, junto con una ceja arqueada y una mirada de no completa aprobación, le hicieron pensar a Murdo que Ragna seguramente le había contado a su madre lo que había pasado entre los dos durante la noche—. Tu madre y yo somos más que hermanas —continuó diciendo Ragnhild—. Me agrada disfrutar de su compañía, y más con los hombres lejos. Estaremos a salvo aquí, no te preocupes. Cuídate tú, Murdo, y que Dios acelere tu regreso.

Entonces Murdo abrazó a su madre por última vez, mientras lady Ragnhild y su hija permanecían algo apartadas, mirando. Cuando Niamh terminó de despedirse, Ragna, rápidamente, se plantó ante Murdo y le dio un casto beso en la mejilla.

—Vuelve a mí, Murdo —le susurró.

—Lo haré —murmuró él, deseando volver a abrazarla para sentir su cuerpo contra el suyo.

—Que Dios te acompañe, alma mía —se despidió Ragna, alejándose. Antes de que él pudiera responder, ella ya se había reunido con su madre. Había tantas cosas que quería decirle…, pero era imposible, con todo el mundo mirando. De manera que, apretando con la mano la daga que llevaba bajo el siarc, le juró amor en silencio; ella vio el gesto y le respondió con la mirada.

Prometiendo una vez más volver lo antes posible, Murdo se metió en el agua y fue a pie hasta donde Peder lo esperaba a los remos de la barca. Se subió por la borda y ocupó su lugar en la proa, mientras los dos criados hacían virar la embarcación en el agua y le daban un empujón para ponerla en movimiento. Murdo se despidió a voces, Peder empezó a remar y la barca salió a la bahía. El muchacho no apartó los ojos de las figuras en la costa, sino que siguió mirándolas, viendo cómo se convertían en motitas oscuras contra la roca gris de la cala.

Después, Peder lo llamó para que izara la vela, cosa que hizo de inmediato. Cuando volvió a popa, la caleta había desaparecido detrás de un promontorio rocoso y ya no se veía a nadie. De todos modos, Murdo levantó la mano en un último adiós y volvió al trabajo.

SEGUNDA PARTE

12 de enero de 1899

Edimburgo, Escocia

Nací en el año de Nuestro Señor de 1856, en la ciudad industrial de Witney, en Oxfordshire, de padres de buena sangre escocesa. Mi padre, que había dejado sus amadas Tierras Altas para atender los intereses de la familia en el comercio de la lana, una vez levantado y consolidado el negocio, contrató a un gerente y volvió a mudarse al norte, al «terruño del mismo Dios», como le gustaba llamarlo.

Así fue como, en mi sexto año de vida, fui arrancado de raíz del bullicio de una próspera ciudad de Cotswold y trasplantado a un pueblo perdido en lo que a mi ojo inexperto le pareció un páramo de lluvias perpetuas cubierto de brezos en las remotas soledades de Escocia. Rodeado de ovejas y gansos comencé mi educación en la diminuta escuela de la aldea, donde encontré que tanto los maestros como mis compañeros de clase eran no solo rudos hasta la grosería, sino, además, difíciles de entender. Pasé todo mi primer año escolar en un estado de lamentación permanente, jurando al terminar cada día que jamás regresaría a aquella maldita escuela.

Fue a mi paciente abuela a quien le tocó consolar mis penas de escolar.

—No te impacientes, cariño —me decía—. Todo se arreglará cuando Dios así lo decida.

Tenía razón, por supuesto. Terminé los estudios y me gradué en la Universidad de San Andrés, tras terminar un curso doble en Historia y Clásicos.

Como prefería la tranquilidad sedentaria de un despacho a la movilidad de un prosaico vendedor de lana como mi padre, por más que fuera un comerciante próspero, me apresuré a emplearme en uno de los reputados bufetes de abogados de Edimburgo, y enseguida me vi sumergido en la monótona labor, fácil pero tediosa, de copiar borradores y declaraciones, alegatos, permisos y sentencias sumarias para mis sabios superiores. Tras algunas semanas en esta ocupación, comencé a sospechar que la vida que había elegido no me agradaba tanto como había imaginado. Comencé a beber moderadamente, después de pasar con otros de mi calaña veladas de buenas conversaciones, whisky barato y cigarros más baratos todavía en una de las muchas excelentes tabernas de Auld Reekie, lo que habría horrorizado mortalmente a mi querida abuela.

Pero, claro, yo era joven, soltero y temerario. Mis necesidades eran básicas y las cubría con facilidad. Uno de mis compañeros de trabajo y, según se vio pronto, de bebida, resultó ser un inveterado caminante a quien no le importaba salir a pasear calle abajo hacia un destino distante sin otra cosa que un buen bastón y tres peniques. Era un verdadero «Hijo de los Brezos». Se llamaba Alisdair Angus McTavot. Era un individuo espléndido que odiaba el nombre Alisdair hasta el punto de no permitir que nadie lo usara en su presencia. Poseía un entusiasmo absolutamente contagioso, y pronto me encontré recorriendo con él, sin rumbo, los campos húmedos, los fines de semana y los días festivos.

Pasamos más de una tormenta acurrucados en la puerta de algún establo esperando a que amainara el aguacero y, como suele suceder en tales ocasiones, nos poníamos a hablar de nuestras familias. Resultó que el clan de los McTavot gozaba de algunas débiles conexiones con la desaparecida aristocracia escocesa. Su padre había sido baronet, si bien no sé muy bien qué es eso, y, aunque el título ya no era una prebenda que permitiera ganar mucho dinero, daba a quien lo ostentaba cierto prestigio. Sus encumbrados ancestros habían legado a Angus, a falta de mejor cosa, el gusto por la pompa y las tradiciones, cuanto más oscuras, mejor. Le encantaba todo lo que tuviera sabor a antiguo y sentía debilidad por los secretos de la historia celta, en especial por lo que tenía que ver con las monarquías primitivas.

Fue por mediación de Angus que fui aceptado en la antigua y honorable Orden del Ciervo Escocés, conceptuada como verdadero club de caballeros. En sus inicios, el Viejo Ciervo, como lo llamaban con afecto sus afiliados, alardeaba de miembros tan ilustres como Cameron Brodie y Arthur Pitcairn Grant y de sinvergüenzas tan notorios como Drummond «Negro» Douglas y el juez Buchanan. Sir Walter Scott había sido miembro honorario, así como Robert Louis Stevenson, y el capitán Lawrie, que cobró fama en Krakatoa. Aunque seguía siendo eminentemente respetable, el club había ido a menos en los últimos años y ya no atraía a aristócratas y miembros de la realeza en el número que en un tiempo lo enorgullecían, lo cual, supongo, explica por qué Angus y yo fuimos admitidos. Algunos de nuestros colegas del bufete también se hicieron miembros, pues se consideraba un buen medio para que un joven de discreta ambición pudiera progresar.

Encontré en el Viejo Ciervo un refugio que me permitía alejarme del grupo de fumadores y bebedores que había frecuentado. Era más fácil, en muchos sentidos, rechazar una invitación a una juerga de un viernes por la noche diciendo, con una sonrisa: «Me encantaría, chicos, pero tengo un compromiso en el club. Lo siento». Y así fue como una lluviosa noche de viernes me encontré sentado a solas en el salón de fumar. Acababan de dar las ocho y, cuando llegué, casi todos los miembros habían terminado de cenar, de manera que tenía todo el salón para mí. Estaba bebiendo tranquilamente un whisky como aperitivo, esperando a Angus, que se estaba retrasando mucho, cuando un individuo alto y con aire distinguido, vestido con un traje caro y discreto, se sentó en el sillón de cuero que estaba justo frente al mío. Tenía un diario, pero lo dejó doblado en su regazo mientras dirigía una mirada indiferente a mi más que mediocre persona.

Supuse que quería que yo me presentara, cosa que, según la costumbre, se esperaba de los miembros más jóvenes, pues eso les permitía a los más veteranos examinar a los recién llegados sin tener que aguardar a una presentación formal. Nadie se ofendía; al fin y al cabo, todos éramos miembros. Pero, antes de que yo pudiera presentarme, dijo:

—Perdóneme, no querría molestarlo, pero usted es amigo del joven McTavot, si no me equivoco.

—Exactamente —respondí—. Es más, lo estoy esperando.

—Sí —asintió el desconocido—, parece que se ha entretenido, ¿verdad? He pensado que podríamos aprovechar la oportunidad para charlar.

Esto, lo confieso, despertó mi curiosidad.

—Permítame —dijo el hombre, y me tendió una cigarrera de oro.

Elegí una de las Panatellas del desconocido, le di las gracias y volví a reclinarme en el asiento.

—Entonces ¿conoce a Angus? —pregunté, tratando de aparentar indiferencia.

—Conozco al padre —repuso el hombre—. Y al de usted también lo conocí. Un hombre de bien, muy recto. Lo admiraba muchísimo. —Encendió un fósforo para encender el cigarro—. No me da vergüenza decirle que lo echo mucho a faltar.

—Le ruego que me disculpe, señor —le dije—, pero creo que me ha confundido con otra persona. Mi padre está vivo. Al menos, seguía vivo la última vez que tuve noticias de él.

El hombre se quedó de piedra, con el fósforo suspendido en el aire. Los ojos se le entornaron y me miró de arriba abajo.

—¡Dios Todopoderoso! ¿William Murray sigue vivo? Pero si yo asistí a su funeral… creía que había asistido, quiero decir.

El error se aclaró.

—William era mi abuelo —expliqué—. Mi padre se llama Thomas.

El hombre se dejó caer contra el respaldo como si le hubieran dado un puñetazo en la mandíbula. Apagó el fósforo y se quedó mirándome, perdido, con una mirada extrañada en los ojos.

—Ay, cuánto lo siento —dijo, volviendo a reaccionar—. Me temo que he cometido una terrible equivocación. Usted es el nieto. ¡Claro! Claro que es el nieto. Por favor, perdóneme. Me temo que esta es una de las cargas de la vejez. Le digo la verdad, ya me cuesta lo mío recordar en qué siglo estamos, por no hablar del año.

—No se preocupe —le dije—. A mí me pasa continuamente.

Encendió otro fósforo, lo acercó a la punta del cigarro y dio una calada, pensativo.

—Thomas… sí, por supuesto —murmuró, para sus adentros—. Qué tonto. —Me tendió la caja de fósforos.

—Así pues, usted conoció a mi abuelo. —Cogí un fósforo, lo encendí y me concentré en mi cigarro, dándole tiempo para que respondiera lo que quisiera.

—No tanto como me habría gustado —me aclaró—. Lo vi una o dos veces en reuniones de negocios, encuentros sociales y ocasiones por el estilo. William era amigo de un amigo. —Hizo una pausa, dio una calada, y agregó—. McTavot sí estaba en mi círculo de amistades. —Ah.

Hablamos de los McTavot y me preguntó cómo nos habíamos conocido Alisdair y yo. Le expliqué que trabajábamos en el mismo bufete, que Angus me había tomado bajo su protección y me había hecho conocer algunos de los mejores sitios de Edimburgo.

—Nunca me habría enterado de la existencia del Viejo Ciervo de no ser por él —dije, para abreviar.

—Es de lejos la mejor manera —replicó, con afabilidad, el anciano caballero—. Amigos de amigos.

Angus llegó en ese preciso momento, agitado; irrumpió en el salón chorreando agua de lluvia sobre el caro tapizado de cuero.

—Lo siento muchísimo —dijo, pidiendo disculpas—. Me he pasado media hora tratando de conseguir un coche. Apenas caen cuatro gotas todos corren a esconderse. Estoy empapado. ¿Qué es esto? —Levantó mi vaso, lo olió y vació el contenido de un trago—. ¡Uf! —dijo, hinchando las mejillas—. Ahora me encuentro mejor.

—Siéntese —le invitó el anciano caballero—. ¿Quiere fumar?

—Gracias. —Angus cogió uno de los finos cigarros, lo encendió y dijo—: Veo que se han presentado. Bien. —Se restregó las manos—. Me muero de hambre. —Y añadió, dirigiéndose al caballero—. Íbamos a cenar. ¿Le gustaría acompañarnos? Tengo entendido que esta noche hay haggis.

El anciano caballero se puso en pie.

—Muy gentil de su parte, pero, lamentablemente, tengo otros compromisos esta noche. Algún otro día, con mucho gusto.

Nos dio las buenas noches a los dos y se fue, sereno y confiado, como un gato que hubiera robado la crema y se la hubiera ya comido.

—Qué hombre más extraño —comenté, cuando se hubo ido.

—¿Pembers? —dijo Angus—. ¿Por qué dices eso?

Le expliqué lo del malentendido sobre mi padre y cómo él no le había dado ninguna importancia.

—Lo extraño es que he tenido la clara impresión de que realmente no sabe en qué siglo vive, ¿te das cuenta? Por un momento parecía completamente perdido. Y otra cosa: yo no le he dicho mi nombre; él ya lo sabía.

—¿Y? No es lo que diríamos… un secreto, ¿verdad? —me replicó Angus, y sacó el reloj del bolsillo para echarle una ojeada a la hora—. Alguien en el club se lo habrá mencionado. Tranquilo, Pembers es un buen tipo.

—¿Pembers? ¿Pembers, se llama? No se ha presentado.

—Pemberton —me informó McTavot—. No sé cuánto hace que es amigo de mi familia. Creo que lo conozco de toda la vida. —Echó a andar hacia la puerta del comedor.

—¿A qué se dedica?

—¿De qué vive? —Se encogió de hombros—. Creo que es terrateniente. ¿Por qué lo preguntas?

—Por curiosidad.

Entramos en el gran salón de paredes recubiertas con paneles de madera y vi muchas caras conocidas entre los comensales, pero lo que llamó mi atención de inmediato fue la abundancia de mujeres con lujosos vestidos de noche sentadas a varias mesas. Era la «Noche de las Damas». El Viejo Ciervo las aceptaba ocasionalmente y, en consecuencia, había menos mesas disponibles que de costumbre. Alcancé a ver una mesita vacía cerca de la barra, y hacia ella me dirigí. Algunos de los miembros más antiguos ya estaban en los postres.

Me disponía a sentarme, cuando Angus observó mi elección y dijo:

—Creo que no nos va a servir. En absoluto. Vamos a esa de ahí.

Se dirigió a una mesa cercana, preparada para cuatro, y con las velas apagadas.

—Esa está reservada —le dije, cuando él apartaba una silla.

—Sí, lo está —dijo, y se sentó—. Para nosotros.

—¿Has reservado una mesa para nosotros?

—Sí. Te he preparado una sorpresa. —Miró a su alrededor, con cara de tonto—. Espero que no se haya perdido por ahí.

—Estoy intrigado —le dije—. Cuéntame más.

—Todo a su debido tiempo.

Apareció un camarero de chaqueta blanca para informarnos del menú de esa noche y se fue, dejándonos ocupados en la contemplación de la estimable y extensa carta de vinos del club.

—¿Sabes?, hay otra cosa —dije, inclinándome hacia delante con aire de conspiración.

—¿Otra cosa? ¿De qué hablas?

—Tú has dicho, al llegar, que habías estado media hora esperando un coche. Eso es algo que nadie más podría saber, ¿no?

—No, a menos que estuviera conmigo, claro.

—Claro —repetí—. Pero Pemberton lo sabía. Y también sabía que yo te esperaba.

—Debes de habérselo dicho tú.

—Al contrario. Ha sido él quien me lo ha dicho a mí. Me ha dicho: «Usted es amigo del joven McTavot, si no me equivoco». Lo ha dicho así, y yo le he dicho que estaba esperándote.

—Ahí está, ¿ves?

—Y después me ha dicho que parecía que te habías entretenido y que, mientras, podíamos charlar.

—Bien, tú le dijiste que estabas esperándome. Cualquiera se hubiera dado cuenta de que yo me había retrasado.

—No dijo retrasado —repuse, con firmeza—. «Entretenido», eso fue lo que dijo exactamente. Me hizo pensar en que… bueno, era como si de alguna manera él lo hubiera… arreglado.

—Qué tontería —se burló Angus—. Yo estaba esperando un coche y tratando de…

—¿Sí? ¿Tratando de qué?

—No importa —dijo él, evasivo—. Y, por otra parte, ¿para qué querría entretenerme el viejo Pemberton?

—Para que pudiéramos hablar él y yo.

—Puede hablar contigo cuando quiera —dijo Angus, riendo—. No tenía que amañar nada. Creo que lo has entendido todo al revés.

—Es posible —admití—, pero no veo por qué…

Antes de que pudiera terminar, Angus se levantó de la silla de un salto y se cuadró, rígido, y sonriendo como un querubín. Giré la cabeza hacia donde miraba él, y vi a dos chicas absolutamente maravillosas que entraban en el comedor. Guiadas por el maître, echaron a andar, haciendo que las conversaciones se acallaran y las cabezas se volvieran a su paso. Una era morena y delgada, y la otra, de largos rizos castaños, era un poco más alta y más rellenita. Pero ambas, enfundadas en sendos vestidos de satén, eran espléndidas. Además, se dirigían hacia nosotros.

En dos zancadas, Angus salió al encuentro de la morena, le dio las gracias al camarero y la trajo hasta nuestra mesa en un solo movimiento.

—¡Libby, querida! Estás preciosa.

De modo que aquella era Libby. Yo había oído ese nombre varias veces, porque Angus no paraba de escribirle al continente, pero no tenía ni idea de que hubiera regresado de sus viajes ni me imaginaba que mi amigo pudiera conocer a alguien con ese aspecto tan interesante. Se volvió a mí y dijo:

—Permíteme presentarte a mi prometida, la señorita Elizabeth Gowan, y a su prima, Caitlin Charmody. —Sonrió, mientras la belleza castaña me tendía la mano—. Señoritas, les presento a mi más viejo y querido amigo, Gordon Murray.

Lo dijo como si nos conociéramos de toda la vida, pero, si aquella exageración nos aseguraba el beneficio de la compañía de aquellas atractivas criaturas, aunque no fuera más que por un momento, ¿quién era yo para quejarme?

—Señoritas, encantado. —Cogí la mano de la muchacha y la rocé galantemente con los labios—. Es un inmenso placer conocerla, señorita Charmody.

—El placer es mío, señor Murray —susurró ella, en voz baja y melodiosa.

—Permítame —dije, y retiré la silla. Su delicado perfume me envolvió con deliciosas reminiscencias de un néctar exótico, y al instante me pregunté cómo sería besarla—. Angus me había comentado que tenía una sorpresa para mí, y tengo la satisfacción de reconocer que es en verdad una sorpresa… y de las más agradables.

Probablemente esa fue la última cosa sensata que dije aquella noche. Pues, tras la llegada de las señoritas, el camarero trajo una botella de champaña helado y brindamos por el anuncio del compromiso de Angus y Elizabeth, para diversión de todos los miembros del club que nos observaban.

Así transcurrió la velada, en un brillante remolino de luz de velas, perfume, vino y risas. Cuando nos levantamos para irnos, el comedor estaba a oscuras, y todos, incluidos los camareros, se habían ido hacía rato. Fuimos a pasear por la orilla del río, los cuatro, y debimos de caminar durante horas. No me acuerdo de lo que dije, pero la belleza de cabellos castaños que se apoyaba en mi brazo parecía fascinada con cada palabra, de manera que yo seguía hablando para que ella siguiera allí, temiendo el momento en que tuviéramos que separarnos. Hablé como un tonto redomado para impedir el inminente desastre.

Pero no se podía retrasar ese momento indefinidamente. Nos dimos las buenas noches y Angus metió a las chicas en un coche, pagó al conductor y las despidió. Yo me quedé en medio de la calle, desolado, viendo cómo el amor de mi vida se perdía en la niebla. Sentí como si la vida misma, al menos la vida que podía valer la pena ser vivida, me hubiera sido cruelmente arrebatada. Para empeorar las cosas, me di cuenta de pronto de que la había dejado marchar sin concertar un nuevo encuentro y sin tener la mínima referencia de su dirección.

Angus, inundado por el amor y la benevolencia, me miró a la cara y me dijo:

—Animo, hombre. Volverás a verla.

—¿Cuándo? —pregunté, y mi voz fue un lastimero gemido en la noche.

—Pues, mañana, supongo. Iremos los cuatro a Queen’s Ferry, de picnic; mañana es domingo. Está todo arreglado. ¿Lo habías olvidado?

—¿Todos? Es que… pensaba que iríais solo tú y Lizzy.

—Libby.

—¿Los cuatro? ¿De veras? Pensaba que… Es fantástico. ¡Es fabuloso!

—Tranquilo. —Me puso una mano en el brazo—. Vamos. —Echó a andar calle abajo—. A ver si podemos conseguir otro de esos escurridizos coches del demonio.

Así fue como los dos sucesos más significativos de mi vida sucedieron la misma noche. Con pocos minutos de diferencia, conocí a Pemberton y a la señorita Caitlin Charmody. Esos dos encuentros iban a alterar completamente el curso de mi vida, el primero no menos que el segundo.

Capítulo 1

—«POR orden de Alejo, Soberano Supremo del Sacro Imperio Romano, Elegido de los Cielos e Igual de los Apóstoles, se decreta que no entraréis en la ciudad con vuestros ejércitos, sino que estableceréis vuestro campamento en este lugar, y que aquí esperaréis hasta que os reciba el basileus». —Nicetas hizo una pausa y levantó los ojos del pergamino desenrollado que tenía en la mano—. ¿Comprendéis lo que os acabo de leer?

Godofredo, duque de Bouillon, asintió lentamente, pero su hermano, el príncipe Balduino, se atrevió a preguntar:

—¿Cuánto tiempo deberemos esperar?

—Esperaréis —explicó con paciencia el comandante de los excubitori— hasta que el basileus os llame.

—¿Has oído, hermano? —dijo Balduino, con la voz ronca por la indignación—. ¡Se nos ordena esperar fuera de las murallas de la ciudad, como si fuéramos leprosos!

—Podéis esperar donde queráis —repuso Nicetas, plácidamente—, pero debéis esperar, hasta que el basileus desee vuestra compañía.

—¡Es intolerable! —rugió Balduino.

—Así ha sido decretado —dijo, para finalizar, el joven oficial imperial.

Le entregó el documento al mayor de los dos hermanos, se volvió y montó en su caballo. Los varangios de su escolta contemplaban la escena inexpresivos, dispuestos a luchar o a retirarse.

—Después de todas las fatigas que hemos soportado durante el viaje —rezongó Balduino—, ser confinados en nuestros campamentos como una pandilla de mendigos… ¡es un insulto!

—Tal vez a los ciudadanos cristianos de Selymbria les habría gustado haber podido insultaros del mismo modo —repuso Nicetas, cortante.

—Eso fue un error —repuso Godofredo, con cierto remordimiento— que lamentamos profundamente.

—No me cabe duda de que Selymbria se alegrará al enterarse —dictaminó Nicetas—. Sin duda los supervivientes beberán en vuestro honor. Aunque más se alegrarían si vuestra contrición adquiriera un carácter más material: puede que a los huérfanos y a las viudas les resulte algo difícil alimentarse solo con vuestro remordimiento.

—¡Desmonta, asno impertinente! —tronó Balduino—. ¡Estamos al mando de un ejército de cuarenta mil soldados! ¡No permitiremos…!

—Oh, ya hemos sido testigos de lo que es capaz de hacer vuestro glorioso ejército —lo atajó Nicetas, con frialdad— cuando se enfrenta a inocentes e indefensos. Si halláis severo en exceso el recibimiento del emperador, os sugiero que recordéis que quizá podríais haber reflexionado antes si asesinar a sus súbditos contribuiría a aumentar su regocijo ante vuestra llegada.

Balduino lanzó una exclamación ahogada y comenzó a avanzar hacia Nicetas. Los varangios bajaron sus lanzas, listos para defender a su comandante.

—¡Haya paz! —intervino Godofredo, y extendió un brazo para retener a su hermano. Al comandante de la guardia de palacio le dijo—: Obedeceremos. Por favor, transmitidle al emperador nuestra promesa, junto con nuestros más efusivos saludos.

Nicetas tiró de las riendas, hizo girar su montura y se fue, seguido de los excubitori. Al llegar a la entrada, los jinetes pasaron rápidamente y enseguida la puerta quedó cerrada tras ellos. El comandante regresó al palacio Blaquernas y fue conducido directamente a la sala de audiencias privada de Alejo, donde el basileus lo esperaba.

—¿Y? —preguntó el emperador—. Dime, Nicetas, ¿qué te han parecido?

—Son francos, basileus —respondió el comandante, encogiéndose de hombros—. Exaltados, arrogantes y sin un ápice de inteligencia.

—¿Se han negado a reconocer su responsabilidad en el ataque?

—Me han dicho que fue un error que lamentan profundamente.

Alejo asintió, pensativo.

—Algo es algo. Aun así, enviaremos a los varangios a buscar a los dispersos y escoltarlos de inmediato hasta aquí. No toleraremos más ataques contra las personas y los bienes que están bajo protección imperial. Ocúpate de ello, Nicetas.

—Así se hará, basileus. —El comandante de la guardia de palacio acusó recibo de la orden con una reverencia—. Con respecto a los que ya han llegado, se les ha ordenado que se queden en los campamentos, fuera de las murallas, como habéis dispuesto. ¿Deseáis que organice una audiencia con sus jefes?

—Muy pronto, Nicetas, pero aún no —respondió Alejo—. Quizá, una vez se les hayan enfriado los sesos y esos exaltados recuperen un poco de cordura. Se impone un tiempo de sobria reflexión. Por lo tanto, los haremos esperar.

—¿Y las provisiones, basileus?

—Les daremos a los recién llegados las mismas provisiones que le hemos suministrado al conde Hugo —respondió el emperador, impaciente—. No más.

Nicetas asintió, pero dudaba de la eficacia de tal decisión.

—¿Será suficiente, basileus?

—Es más de lo que ellos les dieron a los habitantes de Selymbria —respondió Alejo, tajante.

—Perdonadme, basileus, pero son muchos.

—¿Cuántos, Nicetas?

—Los exploradores dicen…

—Ya sabemos lo que dicen los exploradores —lo atajó el emperador—. Te estamos preguntando a ti, Nicetas. Tú los has visto, ¿qué opinas?

—Tal vez veinte mil, y siguen llegando. —Hizo una pausa, como renuente a transmitir la mala noticia—. Sus jefes alardean del doble de esa cantidad.

—Cuarenta mil —gimió Alejo, calculando cuánto le costaría alimentar tantas bocas.

—Y eso son solo los soldados —se apresuró a añadir Nicetas—. Además hay mujeres y niños con ellos.

—Que Dios nos ampare —murmuró Alejo, suspirando.

Qué locos estaban esos cruzados, llevar mujeres y niños a una guerra. ¿Qué tenían en la cabeza? Que llegaran sin la menor preparación para los rigores que los esperaban ya era bastante locura; pero que infligieran semejante suplicio a sus esposas e hijos iba más allá de toda comprensión.

Lamentablemente, reflexionó con pena, pagarían un precio altísimo por su demencia: Pedro de Amiens el Ermitaño y su ejército de campesinos habían sido aplastados por los selyúcidas a las afueras de Nicea. De los sesenta mil que habían salido de Constantinopla, siete mil habían sido perdonados y hechos esclavos; los demás habían sido degollados. En una sola tarde, cincuenta y tres mil cristianos mal aconsejados habían sido sacrificados por la locura del obispo de Roma. Aquello estaba más allá de toda comprensión.

—Que Dios nos ayude a todos —pidió Alejo, con otro suspiro. Entonces dio por terminada la audiencia y despachó a su comandante para que se ocupara de sus asuntos. Cuando Nicetas se hubo ido, el basileus llamó a su ayuda de cámara.

—¡Gerontius! —exclamó, cuando el hombre apareció ante él—. Tráenos la capa y la gorra de montar. Cuando nos hayamos ido, puedes informar al maestro de ceremonias de que hemos salido de palacio.

—Por supuesto, basileus —repuso el anciano criado—. ¿Llamo al drungarius para que os acompañe?

—No —respondió Alejo—, hoy deseamos salir solos.

Pedir la capa y la gorra había sido desde siempre la contraseña del emperador para decir que deseaba salir a la ciudad sin la compañía de su séquito de guardias y consejeros imperiales, algo que hacía a menudo, en especial cuando deseaba enterarse del verdadero estado de ánimo de sus súbditos. Alejo no llevaba ningún disfraz, pues hacía mucho que se había dado cuenta de que, sin la elaborada pompa y ceremonial que por lo general acompañaban sus menores movimientos, podía fácilmente mezclarse entre sus súbditos sin llamar la atención en lo más mínimo. Alejo, de baja estatura, con calva y de apariencia común, no llamaba la atención. Vestido con ropas sencillas, pasaba fácilmente por uno más de sus súbditos.

Tras quitarse sus ropas imperiales y ponerse un manto corriente y la gorra ajada de un palafrenero, el Elegido de los Cielos y virrey de Dios en la Tierra salió a buen paso del palacio por una de las salidas secretas. Abrió una puerta baja y estrecha, la traspasó y, enseguida, avanzando entre dos altos muros, salió a una calle estrecha y serpenteante que daba a una fila de puestos de venta. Podía oír el bullicio del mercado callejero más adelante. Llegó al final de la callejuela y miró a derecha e izquierda para ver si había alguien cerca, pero solo vio dos perros famélicos que husmeaban entre la basura.

Se caló la gorra sobre los ojos, dobló la esquina, aceleró el paso y se metió, sin ser visto, en el mercado, donde se mezcló con la multitud. Paseó entre los puestos un buen rato, prestando atención a las imágenes y los sonidos que lo rodeaban; se detuvo a comprarle a un anciano vendedor una bolsa de dátiles y luego dirigió sus pasos hacia la muralla de Teodosio.

Alejo se movía con soltura entre sus súbditos, mientras comía dátiles y tramaba una represalia por la estúpida destrucción de Selymbria. Había que bajarles los humos a esos nobles arrogantes, y él haría justicia antes de que ninguno de ellos pudiera seguir su camino. Pero primero debía evaluar a esos señores de pacotilla que osaban atropellar su reino en el nombre de Dios.

Al llegar a la muralla dobló la esquina y echó a andar por la calle ancha y bulliciosa que corría a lo largo de las defensas noroccidentales de la ciudad. Entre la calle y la muralla la gente más pobre había levantado burdas chozas con tablones y harapos, poco más que tiendas para protegerse de la lluvia. Como en tantas otras cosas de la ciudad, el basileus vio en aquello un símbolo del imperio, donde la sólida muralla significaba el poder del derecho imperial y de la fe civilizadora, y las casuchas miserables representaban las frágiles vidas de los ciudadanos que buscaban apoyo en aquel para asegurarse una precaria supervivencia.

De vez en cuando, algún desdichado salía de alguna de las casuchas a mendigar. Alejo nunca los rechazaba, siempre daba una moneda y una bendición a quien la pidiera. Cuando se quedó sin monedas, regaló los dátiles.

Llegó a una encrucijada que formaba una amplia plaza ante la imponente puerta Charisius, la última de las antiguas puertas. Emperadores anteriores habían echo erigir defensas más allá de la muralla de Teodosio pero, en esa parte de la ciudad, las puertas más antiguas se elevaban por encima de las nuevas, proclamando la gloria pasada. Traspuso rápidamente la entrada y se encontró en un barrio de herreros y artesanos de todo tipo que ejercían su oficio en rústicos puestos de madera detrás de los cuales vivían en cuartuchos con sus familias. A juzgar por los sonidos, hasta el último herrero trabajaba con gran dedicación entre el humo de sus fraguas. El estruendo de las mazas sobre el metal, la madera y la piedra, el clamor de hombres que se hablaban a gritos, pidiéndose herramientas y materiales, se elevaba en un fragor no muy diferente al de una batalla.

A Alejo le gustaban el ruido y el bullicio; admiraba a los hombres que podían ganarse la vida con la habilidad de sus manos. A menudo se detenía a elogiar las mejores muestras de tal o cual oficio, pero no se enredaba en conversaciones que, como bien sabía, le llevarían a regatear por la compra de la mercancía que acababa de admirar.

Aceleró el paso hacia su destino, y llegó al final del barrio de los artesanos, donde se detuvo para dirigir una primera mirada al campamento de peregrinos que se levantaba al otro lado de una amplia extensión de tierra baldía, parte de una antigua salina que se había secado hacía tiempo. Las tiendas, bajas y oscuras, se extendían sobre el terreno como una inundación, perdiéndose en la distancia y levantándose hasta cubrir la orilla del Cuerno de Oro. El humo de las fogatas donde cocinaban formaba una niebla oscura por encima de los campamentos, que a Alejo le sugerían hileras de diminutas colinas oscuras envueltas en nubes de tormenta. Esa extraña cadena montañosa parecía extenderse hacia el norte y el oeste hasta donde alcanzaba la vista, entre el río Lykos y el Cuerno de Oro. Eran miles… ¡miles de millares! Y, según los exploradores y los espías que iban y venían por las costas y los caminos de las fronteras occidentales, aquellos no eran más que la avanzadilla de los muchos grupos que se aproximaban al imperio, y todos ellos convergerían en la capital.

Alejo se acercó. En el perímetro exterior del campamento alcanzó a ver las largas filas de caballos, una delgada línea oscura que serpenteaba y se perdía en la calina. Aunque no podía distinguir con claridad a los animales, podía olerlos; incluso a esa distancia, el fuerte olor a bosta de caballo era inconfundible. De cerca, el hedor sería casi sofocante. Aun así, el emperador se armó de valor para echar un vistazo desde más cerca y comenzó a atravesar la tierra baldía. Quería ver a esos locos en carne y hueso.

La visión de aquella gente no le resultaba extraña. De joven, había librado sus primeras batallas como emperador contra hombres como aquellos. En realidad, le había ganado muchas veces, a lo largo de los años, al astuto normando Roberto Guiscardo, antes de que aquel empecinado príncipe abandonara por fin la lucha y muriera de tifus tras una breve batalla. A su muerte, sus hijos se pusieron a pelear entre ellos por la supremacía, dejando así libre al imperio para concentrarse en la defensa de sus fronteras del norte y para poder hacer frente a la nueva y creciente amenaza que constituía el último terror musulmán: los turcos selyúcidas.

Ahora los latinos, como se llamaban a sí mismos, habían regresado, y el hecho de que esta vez estuvieran allí para ayudarlo a recuperar Tierra Santa no lo alegraba tanto como cabía suponer. Él había visto en Roberto Guiscardo el rostro desnudo de Occidente, y tenía buenas razones para temerlo y despreciarlo. Sin embargo, pensando en el bienestar del imperio, no permitiría que un rencor personal dictara su conducta hacia los señores cruzados. Los recibiría, incluso les daría la bienvenida, pero no creería ni confiaría en ellos.

Al acercarse a las primeras hileras de tiendas que formaban el perímetro, Alejo vio que un buen número de mercaderes se habían reunido allí para ofrecer su mercancía a los peregrinos. Había de todo, desde piedras preciosas y rollos de la brillante tela de seda por la que eran justamente famosos los tejedores de Bizancio, hasta repollos, huevos duros y hogazas de pan. Al acercarse, percibió en las voces cierto tono agresivo y se dio cuenta de que los regateos no se desarrollaban con la armonía de costumbre. Al ver a varios mercaderes irritados que se iban con los carros de mano llenos de productos sin vender, el emperador saludó a uno de ellos y le preguntó qué ocurría.

—¡Ah! —El mercader puso los ojos en blanco—. ¡Por la más pura luz de los cielos! ¡Estos latinos son peores que los bárbaros!

Quieren de todo, pero no quieren pagar. No hay manera de negociar con ellos. Yo me voy.

Antes de que el emperador pudiera decir algo, el hombre preguntó:

—¿Creen que somos tontos, que vamos a regalarles nuestra mercancía? ¡Mira estas sandías! —Cogió una redonda y madura, de la ordenada pila de fruta—. ¿Alguna vez has visto sandías más hermosas? ¡Y estos albaricoques! Toma, prueba uno. ¿Alguna vez has comido uno igual?

—No —le aseguró el emperador—. La verdad es que nunca había probado un albaricoque tan delicioso.

—¡Claro que no! —exclamó el mercader—. ¡Los cosecho con mis propias manos! ¡Comida digna de la mesa del basileus! ¿Y qué hacen ellos? ¡Me la desprecian! —Volviendo a coger las varas del carro, el hombre siguió su camino—. ¡Theotokis ha acabado con ellos! ¡Ya lo recordarán cuando se estén muriendo de hambre! ¡Bah!

Otros mercaderes expresaban quejas similares: los latinos tenían oro, pero no querían desprenderse de él. Pensaban que, como el emperador les daba el grano y el agua, les iban a regalar también cualquier cosa que quisieran. Para los mercaderes, eso ya era bastante molesto, pero peor era, sin embargo, el inexplicable desprecio de los latinos. Los insultos que salían de sus labios primero disgustaron al emperador, pero luego lo llenaron de estupor. Sin excepción, todos los caballeros latinos parecían considerar a sus hermanos griegos con el mayor desprecio; los maldecían, incluso, mientras pedían sus productos.

—¡Cerdo! ¡Aquí! —llamaban, imitando el ruido de los marranos—. ¡Aquí, cerdo! ¿A esto le llamas pan, cerdo? Yo no te daría ni un pedazo de mierda por esto.

O también:

—¡Qué! ¿Crees que voy a tocar esa tela después de que la hayas ensuciado con tus manos mugrientas? ¡Aléjate de mí, cerdo comemierda!

Esta letanía de groserías e insultos se repetía por doquier. Y, si preocupaba a los comerciantes, para Alejo fue alarmante. Acampado frente a él había un vasto ejército de caballeros que no reconocían la sencilla unidad de su fe y hermandad común, que se consideraban superiores a sus parientes orientales y, peor aún, exentos de las obligaciones de la más mínima decencia y buena voluntad humanas.

Lo que el vendedor de fruta había dicho era cierto: aquellos latinos eran peores que los bárbaros. El ignorante bárbaro se conformaba con cualquier cosa de valor que pudiera llevarse. Aquellos hombres querían el mundo y, además, se veían a sí mismos gobernándolo. Esa idea, pensó Alejo, tendría que ser borrada de un plumazo a la primera oportunidad. Pero debía hacerse con sutileza, con delicadeza, sin llegar a un enfrentamiento abierto.

Recorrió a pie el perímetro del inmenso campamento, observando a caballeros e infantes. Eran, casi sin excepción, hombres de constitución fuerte: altos, de miembros largos, corpulentos, de torsos y muslos anchos, con manos encallecidas y buenos músculos; cuando caminaban, sus pies pisaban con fuerza y sus movimientos eran más bien pesados, no parecían muy ágiles. Su piel era pálida, sin color natural, parecida al pan crudo, tanto en textura como en consistencia. Al emperador se le ocurrió que el roce más leve dejaría una impresión duradera en esa carne de harina y agua.

Los rostros eran anchos, con labios gruesos y narices largas; los ojos, redondos pero pequeños, y las cejas, espesas. Alejo no se imaginaba que esos rasgos equinos pudieran atraer a una mujer. Lo peor de todo era que llevaban los cabellos largos, como las doncellas y, como las mujeres jóvenes, se los dejaban sueltos sobre el cuello con sus extraños rizos; sin embargo, y esto resultaba curioso, salvo algún que otro bigote espeso, se afeitaban la cara. La combinación de cabellos largos y mentones y mejillas afeitados era muy extraña para el gusto bizantino; a Alejo le pareció incluso obscena, como si los latinos insistieran perversamente en ocultar lo que deberían mostrar y mostrar lo que deberían ocultar.

Su ropa era tosca y pesada, de colores oscuros. La mayoría llevaba un manto sobre una túnica que les llegaba hasta las rodillas, ceñida con un ancho cinturón de cuero del que colgaban las dagas. Vio que algunos vestían capas de una tela mejor, unas con cuadrados de tonalidades diferentes, y otras con franjas de colores llamativos, rojo y verde, amarillo y azul, blanco y negro. Pero, fueran capas o túnicas, aquellas prendas estaban pensadas para un clima mucho más frío y cambiante que aquel, el cual, y que Dios se apiadara de ellos, aún era mucho más fresco que en las tierras a las que se dirigían.

Calzaban altas botas de cuero, o sandalias al viejo estilo romano, con suelas y empeines gruesos, que se sujetaban a la pierna con tiras de cuero. En eso, al menos, mostraban algo de cordura; el terreno en Tierra Santa era duro y árido, más rocoso que arenoso, y un soldado que no pudiera caminar o correr no podía luchar. Muchos hombres de valía habían muerto porque su calzado no había soportado la dureza de la marcha, por no hablar de la de la lucha, reflexionó Alejo. El emperador daba mucha importancia al calzado de los soldados.

En cuanto a sus modales, los occidentales eran como se los imaginaba: altaneros, insolentes y groseros. Al caminar se balanceaban de una manera insufrible, se saludaban entre ellos con gestos obscenos y sus conversaciones estaban salpicadas de carcajadas estruendosas y desagradables. Su manera de hablar no era nada melodiosa y se comportaban de manera insolente. Eran, en una palabra, groseros. En términos generales, parecía como si no tuvieran ni una pizca de refinamiento en el alma ni un pensamiento elevado en la cabeza. Eran visitantes no deseados en tierra extraña, por el amor de Cristo, ¿eso no significaba nada para ellos?

La arrogancia y la ambición de sus jefes era sencillamente previsible, pero la cruel indiferencia del hombre común era una sorpresa desagradable. Alejo vio en ello una perversidad maligna, una vileza pecaminosa asentada en el odio, la ignorancia y la codicia.

Como ya había visto suficiente, el emperador se volvió, asqueado, y se apresuró a regresar a palacio para llamar a sus asesores y prepararse para un enfrentamiento inminente e inevitable. Cuando volvió a entrar por la puerta oculta, Alejo ya había planeado el primer golpe. Llegaría, decidió, en forma de obsequio, o mejor aún, de muchos obsequios, cuanto más ostentosos y caros mejor.

Capítulo 2

EL emperador hizo esperar a sus impacientes e imprevisibles visitantes durante nueve días; luego envió al comandante de los excubitori imperiales con una invitación.

—El emperador os recibirá —informó Nicetas a los dos hermanos, con voz gélida—. Aprestaos. Se os enviará una escolta para conduciros a palacio mañana por la mañana.

Al día siguiente, Godofredo, duque de Bouillon, y Balduino, príncipe de Flandes, asistidos por numerosos nobles y vasallos, fueron conducidos a la gran sala de audiencias del palacio de Blaquernas. Los dos señores y su séquito entraron boquiabiertos, llenos de estupor ante aquel espectáculo sin par. Suelos de mármol del verde más pálido, tan pulidos que parecían espejos, se extendían bajo un techo dorado que resplandecía por encima de sus cabezas como un firmamento de oro, sostenido por un bosque de gráciles columnas de un mármol tan puro y blanco que parecía brillar como la luna.

Guiados por el maestro de ceremonias, majestuoso, regio, portando el bastón de ébano propio de su cargo, los latinos traspasaron dos enormes puertas de cobre bruñido que se abrieron silenciosamente sobre sus goznes ocultos para dejarlos pasar a una sala inmensa, de una opulencia muy superior a cualquier cosa que hubieran visto hasta ese momento. Los mármoles azules y verdes más exquisitos, importados a un coste inconcebible de los confines más alejados del imperio, cubrían las paredes y los suelos, reluciendo a la luz de cientos de velas de cera perfumada, dispuestas en candelabros de oro por toda la sala.

Ante ellos, sobre una tarima de carísimo pórfido, vestido con sus galas púrpuras y exhibiendo una diadema de oro con incrustaciones de rubíes y perlas, estaba sentado el basileus Alejo Comneno, el Elegido de los Cielos, soberano supremo de toda la Cristiandad, virrey de Dios en la Tierra e Igual de los Apóstoles. Si la visión del hombre vivo más poderoso de la Tierra no los impresionó, la contemplación de su trono de oro macizo los conmovió hasta el alma. Tampoco dejaron de percibir la turbadora presencia de la guardia personal de varangios del emperador, los cuales portaban hachas y escudos de plata y se cubrían la cabeza con yelmos recubiertos de lapislázuli, y el torso, con petos de oro.

Godofredo y Balduino quedaron asombrados, fascinados, entusiasmados y encantados por todo lo que vieron. Aunque podían llegar a despreciar al hombre, no podían pasar por alto su riqueza ni el poder que emanaba de él. Inmediatamente, ambos se imaginaron a sí mismos instalados en palacios de mármol, atendiendo a sus cortes sentados en tronos de oro y guiando huestes de guerreros de siete pies de altura ataviados con gemas y metales preciosos.

La posibilidad les parecía tan plausible, tan indiscutiblemente adecuada para hombres de su estirpe y rango, que ninguno de los dos señores entendía qué les impedía a ellos alcanzar ese sublime estado. Aunque fuesen invitados no deseados en un reino de riquezas superiores a cualquier cosa que hubieran podido soñar, seguían siendo hombres de sangre real y, por lo tanto, merecedores de todo lo que los reyes podían desear. Más aún, todo debía ser suyo por derecho.

El maestro de ceremonias llevó al grupo al pie del trono, golpeó tres veces en el suelo con la punta de plata de su bastón, y anunció:

—Traigo ante Vuestra Majestad a sus vasallos Godofredo de Bouillon y Balduino de Flandes, y a su numeroso séquito.

Entonces se postró e indicó a sus estupefactas ilustrísimas latinas que debían seguir su ejemplo. Alejo los dejó en el suelo un largo rato antes de levantar la mano y decir:

—Podéis levantaros.

Los occidentales obedecieron y se encontraron bajo el escrutinio de dos intensos ojos oscuros que los observaban desde un rostro inteligente y calculador. Godofredo, el mayor de los dos hermanos, habló primero.

—Alteza imperial —dijo, empleando su mejor latín—, os saludamos en nombre de nuestro Señor Jesucristo. Que Sus bendiciones os colmen. Os traemos saludos, también, de Su Santidad, el papa Urbano, quien expresa su estima y alta consideración hacia vos y ruega al emperador que reciba a sus hermanos con la mejor voluntad.

—Aceptamos vuestro saludo —repuso Alejo—, y estamos dispuestos a ofreceros nuestra amistad, a vosotros y a todos aquellos que están bajo vuestra autoridad. Sin duda —observó el emperador—, habéis recibido los obsequios que os hemos enviado como anticipo de lo que les espera a aquellos que juren fidelidad al trono.

—Los hemos recibido, alteza —respondió Godofredo—. Nuestro agradecimiento es tan profundo como vuestra generosidad.

Alejo inclinó la cabeza con gesto majestuoso.

—También esperamos que hayáis recibido las provisiones que hemos ordenado que se entregaran en vuestros campamentos para refrigerio de vuestras tropas.

—En eso también somos vuestros deudores, mi señor —replicó el duque.

—Es una deuda que se paga fácilmente —le aseguró el emperador—. Solo pedimos una cosa a cambio.

—Su Majestad no tiene más que expresarla —dijo Godofredo, efusivo—, y será cumplida con la mayor celeridad posible.

—Nos complace oírlo.

El emperador levantó la mano y le indicó a uno de los seis funcionarios vestidos de negro que tenía su lado que se acercara. El hombre, que llevaba una gorra roja, chata y cuadrada como la de un albañil, se detuvo junto al trono. El logotetes del Symponus hizo una reverencia hasta la cintura y presentó, sobre las palmas extendidas, un pergamino doblado. El emperador cogió el documento, lo desdobló y comenzó a leer.

Los dos nobles hermanos escucharon sus palabras, sintiéndose cada vez más incómodos a medida que el documento especificaba, en términos nada ambiguos, sus deberes y responsabilidades mientras fueran huéspedes del imperio. Cuando Alejo llegó al juramento de lealtad que se esperaba que firmaran, por el que reconocían al emperador como soberano supremo cuya autoridad los señores de Occidente tenían por encima de cualquier otro poder terrenal, los dos se quedaron alelados.

—Mi señor y emperador —comenzó a decir Godofredo—, rogamos vuestro perdón imperial, pero no podemos firmar ese documento.

Alejo frunció el entrecejo. Godofredo se apresuró a explicarse.

—Lo lamentamos mucho, señor, pero ya hemos jurado lealtad al rey de Inglaterra, Guillermo el Conquistador. No podemos, de ninguna manera, jurar lealtad a otro, menos aún considerar supremos a dos soberanos. Por lo tanto, debemos rogar que se nos exima de esa obligación.

—Pues no seréis excusado, Godofredo de Bouillon —le aseguró Alejo, con una voz demasiado serena, que pesaba con la terrible carga de su desaprobación—. Así como Dios es uno, hay un solo Sacro Imperio Romano, y Constantinopla es su capital. No hay más que un señor soberano en el trono, el mismo señor que estáis viendo ante vos; no hay otro. No nos incumbe lo que hagan los señores de Occidente en sus tierras, pero, cuando vienen a la capital del imperio que les ha dado la vida y el alimento, deben prestar un juramento de lealtad al soberano bajo cuya protección prosperan.

Los occidentales se quedaron atónitos. No esperaban una recepción tan poco amable. Habían viajado nueve meses y soportado un sinnúmero de fatigas para prestar su ayuda a fin de salvar al imperio de la decadencia, y ahora resultaba que sus nobilísimas intenciones les eran echadas en cara por un trivial asunto de lealtad. Ahora bien, ¿realmente el emperador esperaba que firmaran ese documento inaceptable?

—Emperador Alejo —comenzó a decir Godofredo, algo vacilante—, nos es imposible aceptar vuestra petición.

—¿Os negáis? —inquirió el emperador.

—De ninguna manera —farfulló Godofredo—, pero nos es sencillamente imposible firmar el documento que nos proponéis.

Entonces Balduino añadió:

—Nuestra palabra es nuestro honor, alteza… y eso es así para cualquier hombre.

Alejo se encrespó.

—¿Honor? No permitiremos que devaluéis esa sublime palabra en nuestra presencia. Ya hemos tenido pruebas suficientes de vuestro honor para saber que vuestra palabra, que con tanta facilidad dais cuando sirve a vuestros propósitos, la retiráis cuando os conviene. En suma, no hay nada que no juréis ni nada de lo que no abjuréis cuando la corriente de las circunstancias comienza a correr contra vosotros.

El emperador lanzó una mirada terrible a los dos nobles vacilantes que tenía enfrente y añadió:

—Os aseguro que, o bien estampáis vuestras firmas en este juramento de alianza y fidelidad, o jamás veréis Jerusalén.

Los hermanos se miraron, impotentes, pero no se dejaron convencer. Alejo decidió darles tiempo para reflexionar.

—Marchad —dijo, hastiado—. Volved a vuestros campamentos y deliberad con vuestros consejeros. Dentro de dos días enviaremos a pedir vuestra respuesta.

Los señores Godofredo y Balduino fueron conducidos fuera de la presencia del emperador. Caminaban como hombres condenados, porque veían los resplandecientes tesoros que habían reclamado para sí alejándose rápidamente de sus garras. Desolados y confundidos, pronto se encontraron en el exterior del opulento palacio y arrojados de vuelta a los campamentos apestosos donde se sentaron a reflexionar, apesadumbrados, sobre la inexplicable traición de los aviesos orientales.

Así comenzó una batalla de voluntades que duraría varias semanas. Ante la repetida negativa de los peregrinos a firmar el juramento de alianza y fidelidad, el emperador acabó por suspender la entrega de provisiones. De vez en cuando, Alejo enviaba al conde Hugo de Vermandois como enviado personal al campamento cruzado para tratar de persuadir a sus colegas de firmar el documento, a fin de que sus tropas pudieran gozar del suministro de comida y vino que les esperaba. En cada ocasión declinaban la oferta y observaban, con temor, cómo disminuían cada vez más las provisiones de que disponían.

La primera advertencia de que había llegado el momento de obligar a claudicar a aquellos necios hermanos en Cristo le llegó a Alejo con el regreso del destacamento varangio que había enviado con la misión de llevar a la capital a todo peregrino perdido. El oficial al mando del destacamento fue a buscar al drungarius y le entregó una carta del sobrino del emperador, Juan, el exarca de Dirraquio. Dalassenus le dio las gracias al hombre, y se apresuró a ir a ver al emperador, a quien halló en medio de sus oraciones, en la capilla del palacio, con su familia.

Entró sin hacer ruido, se acercó al altar, se arrodilló detrás de su primo y esperó a que Alejo terminara. Cuando el arzobispo concluyó la plegaria, la familia real se puso en pie y se volvió para ver quién acababa de llegar.

—¡Dalassenus! —exclamó la emperatriz Irene. Alta y elegante, sonrió con delicadeza y tendió la mano a uno de sus cortesanos favoritos—. Te hemos visto muy poco estos últimos días. Espero que nos acompañes en la misa de Pascua… Y en la celebración posterior, por supuesto.

—Será un placer para mí, Basilisa —aceptó él, inclinando la cabeza para besar la mano extendida.

—Ahora, si nos disculpas… —terció el emperador—. Creo que Dalassenus ha venido por un asunto urgente.

—Todas esas negociaciones interminables —se quejó Irene—. ¿Cuándo terminarán? Vamos, niños —dijo, reuniendo a su prole—, vuestras lecciones os esperan.

Alejo se despidió de su esposa e hijos y se volvió a Dalassenus.

—Han vuelto los varangios. El oficial al mando trajo esto para vos —explicó, entregándole la carta al emperador.

Alejo rompió el sello, abrió el documento y le echó una rápida ojeada al contenido. Dalassenus advirtió el cambio en la expresión del emperador y preguntó:

—¿Malas noticias, basileus?

—Al menos otros dos ejércitos cruzados han traspasado nuestras fronteras; vienen hacia aquí en este preciso momento —dijo Alejo. Frunció el entrecejo y añadió—: Parece que al mando de uno de ellos está nuestro antiguo adversario, Bohemundo de Tarento.

—¡El! —gruñó el drungarius—. Pensé que ya no volveríamos a ver al miserable y mal nacido hijo de Guiscardo.

—También yo, primo —le aseguró el emperador.

—¿Y el otro ejército? —preguntó el drungarius.

—Lo manda un hombre llamado Raimundo, conde de Tolosa. Desembarcaron en Dirraquio por los idus de marzo, y Juan los hizo avanzar rápidamente. Pueden llegar en cualquier momento.

Dalassenus luchó por controlar su creciente rencor.

—Pondré en alerta a los pechenegos para que vigilen los caminos y nos avisen en cuanto los vean. Sabremos de su presencia con suficiente antelación.

—Mejor aún —sugirió Alejo—, dales instrucciones para que escolten al conde y sus tropas a la capital de inmediato. No quiero que esos peregrinos indisciplinados saqueen más ciudades durante su avance.

—Así se hará, basileus —repuso el joven almirante—. ¿Os informa el exarca cuántos podemos esperar en…?

Antes de que pudiera terminar de hablar, el comandante de los excubitori apareció en la puerta. Carraspeó levemente y, cuando Alejo le indicó que se acercara, dijo:

—Perdonad la intrusión, basileus, pero creo que tenemos un problema —anunció Nicetas—. Hay disturbios en uno de los mercados de extramuros. Los scholae de la ciudad están tratando de solucionarlo, pero consideré que debíais saberlo. Además, al parecer los latinos están trasladando sus campamentos más al norte, remontando el Cuerno de Oro. Puede que estén preparándose para atacar la ciudad.

El ceño del emperador se marcó más; se pasó una mano por la cara.

—¿Qué pueden estar tramando? —preguntó Dalassenus, exasperado.

Alejo inspiró hondo, para serenarse, y dijo:

—Puede que no sea nada. De todos modos, estaremos preparados. Llama a tus arqueros y que los varangios cubran las almenas. —A Dalassenus le dijo—: Reúne a los Inmortales.

—¿Deseáis que ataquemos a los peregrinos, basileus? —preguntó Nicetas.

—No —decidió el emperador—, al menos por ahora. Si se acercan a las puertas, di a los arqueros que tiren por encima de sus cabezas. Ahora marchaos. Nos reuniremos con vosotros en el adarve.

El emperador se puso en pie, salió de la capilla y se dirigió a paso ligero a los aposentos reales, donde llamó a Gerontius para que convocara a sus escuderos.

—Les demostraremos a esos señores belicosos lo desatinado que es hacerle la guerra al emperador.

Mientras sus sirvientes lo vestían para la batalla, le dio instrucciones al ayuda de cámara para que hiciera venir al logotetes del Symponus. El oficial, entrado en años, se presentó ante él, jadeante, sujetando en la mano el documento que el emperador había pedido. Alejo cogió el pergamino, se ciñó la espada y se dirigió deprisa a la muralla de Teodosio. En la escalera se encontró con Nicetas.

—Once muertos, basileus —informó el comandante—. Veintisiete heridos.

—Y entre los ciudadanos, ¿cuántos?

—Dieciocho, basileus —respondió el oficial—. Tres mercaderes, seis vendedores del mercado y un artesano o dos; el resto eran mujeres y niños.

El emperador envió a su comandante a ocuparse de sus deberes y subió el último tramo de la larga escalera que llevaba al adarve de la muralla, donde lo esperaba Dalassenus.

—La lucha continúa, basileus. Los latinos han saqueado los mercados más cercanos a sus campamentos —le informó el gran drungarius—. Al parecer, se están preparando para atacar la puerta.

—¿Dónde están sus jefes? —se preguntó Alejo, mirando hacia abajo, a la masa hormigueante de hombres armados que se amontonaba ante el puente frente a la puerta. Como tantas hordas de bárbaros, aquellos locos latinos creían poder conquistar el imperio derribando las puertas de Constantinopla.

—No parece ser un ataque organizado, basileus —le informó el joven almirante—. En realidad, el cuerpo principal de los cruzados parece batirse en retirada. —Señaló hacia el Cuerno de Oro, donde los cruzados avanzaban hacia el noroeste, por la orilla sur. Al otro lado de la tierra baldía, se habían levantado secciones enteras del campamento de los cruzados y había más que se iban. El ejército peregrino estaba en marcha.

—Tal vez intenten establecer campamentos de sitio —sugirió Dalassenus—. O quizá piensen cruzar el Cuerno de Oro y atacar la ciudad por el norte.

—¿Desde la otra orilla? —inquirió Alejo, y negó con la cabeza—. No, eso no tiene sentido.

—De todos modos —repuso Dalassenus—, podemos vencer a esa fuerza que está frente a las puertas antes de que los demás se enteren del ataque.

En ese momento un estratega se acercó corriendo.

—Los arqueros están listos, basileus —dijo—. Esperan vuestras órdenes.

El emperador se apartó de la puerta y miró hacia el lugar de los disturbios. Una nube baja de humo oscurecía la plaza donde se había iniciado el conflicto. El mercado, o lo que quedaba de él, estaba destrozado: los destartalados puestos de madera de los vendedores habían sido arrasados y hechos pedazos, y sus productos yacían desparramados por la plaza vacía, pisoteados y aplastados en el suelo; había heridos que caminaban con aire incrédulo y paso vacilante en medio de la desolación y dos o tres cuerpos de los que aún nadie se había ocupado. Otros ya habían sido recogidos y puestos en carros para llevarlos a toda prisa a una iglesia cercana.

—¿Doy la orden de atacar?

—Envía algunas andanadas por encima de sus cabezas —le ordenó Alejo—. Alejadlos de la puerta. —Se volvió a uno de los excubitori que estaba detrás de él y le dijo—: Necesitaremos un caballo y a uno de los drungarius. Avísame cuando hayan llegado los Inmortales.

—¿Basileus? —terció el gran drungarius—. Los Inmortales pueden reducirlos con facilidad. No hay necesidad de que corráis ningún riesgo. Permitidme que os avise cuando hayamos asegurado la rendición de los latinos.

—No, Dalassenus, quiero que esos tercos latinos me vean dirigiendo el ataque para que sepan quién les exige obediencia. Los venceremos en su propio terreno, y entonces firmarán el juramento de lealtad —dijo, y puso el pergamino en manos de su primo. Volvió una vez más la vista hacia el Cuerno de Oro, observó las largas columnas de cruzados que avanzaban a lo largo de la orilla, y negó con la cabeza, incrédulo—. Esto es muy preocupante. Me gustaría saber qué pretenden.

Unos momentos más tarde, le anunciaron que los Inmortales habían llegado y esperaban ante la puerta. Alejo y Dalassenus bajaron para reunirse con el cuerpo de elite del ejército imperial. El emperador ocupó su lugar a la cabeza de las tropas y dio las órdenes finales; luego, volviéndose hacia la muralla, le hizo una señal al estratega, que dio la orden de lanzar las flechas.

—¡Abrid las puertas! —ordenó Alejo. Los guardianes comenzaron a girar los malacates y se oyó un ruido como de gemido cuando las inmensas puertas comenzaron a abrirse lentamente.

Acompañado de su almirante, de cien Inmortales a caballo y de setenta y cinco varangios a pie, Alejo salió al galope. Los peregrinos, que habían sido obligados a apartarse de las puertas por los arqueros, se apiñaban en el extremo opuesto del puente tendido sobre el foso seco ante la puerta exterior. Apenas esta se abrió, todos se lanzaron hacia delante, pero de inmediato se echaron atrás ante la súbita aparición de los soldados a caballo.

Los caballos irrumpieron en el puente, y los cruzados se detuvieron. Los airados gritos de batalla se convirtieron al instante en alaridos de terror, cuando las primeras filas, empujadas por la multitud que se apiñaba detrás, vieron que no podían escapar. Los pocos afortunados que se encontraban en los flancos se tiraron del puente al foso para evitar las lanzas imperiales. El resto fue aplastado cuando los jinetes cargaron contra la desordenada masa de cruzados.

Alejo golpeó una y otra vez, usando el extremo romo de la lanza con tanta frecuencia como la hoja. Incluso mientras el arma subía y bajaba en su mano, él seguía escudriñando el campo de batalla en busca de cualquier indicio de una respuesta por parte del enemigo, como una súbita carga de caballeros. Pero no vio señales de resistencia montada, de manera que siguió adelante con la carga.

Desorientados y desolados, los peregrinos huyeron desordenadamente como una manada en estampida. Aunque el basileus había dado orden a sus tropas de no entablar ningún combate cuerpo a cuerpo, los peregrinos huían en tal desorden que los scholae no pudieron evitar abatirlos en su huida. No obstante, fueron más los que murieron aplastados por sus propios camaradas, que huían desesperados de los caballos que arremetían contra ellos.

Los scholae formaron una amplia cuña que se clavó entre los grupos de cruzados fugitivos y se abrió paso rápidamente hacia el Cuerno de Oro, hacia el flanco expuesto del ejército cruzado que remontaba la orilla. Al acercarse, les salió al encuentro un grupo de defensores, tal vez un centenar de caballeros rápidamente reunidos y varios cientos de infantes, que formaron una burda línea de batalla entre la fuerza imperial y la suya, que se encontraba a sus espaldas. Dispuestos a luchar, pero esperando a que los bizantinos hicieran el primer movimiento, se los veía inseguros y vacilantes.

—¡Alto! —ordenó Alejo, tirando de las riendas. Su caballo se paró de golpe a una docena de pasos de la primera fila de caballeros. Al instante, su guardia personal se detuvo a su lado mientras los Inmortales formaban dos largas alas en fila de a dos a ambos lados, formando una pared intimidatoria ante los reticentes caballeros.

Alejo siguió con la mirada la punta de su lanza hasta que la apoyó en la garganta del caballero más cercano.

—Yo soy Alejo, soberano supremo del Sacro Imperio Romano. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? —preguntó, empleando un latín sin ornamentos para evitar confusiones.

—Entiendo —respondió el veterano soldado.

La edad del hombre y la cicatriz que tenía en el cuello indicaban que era un guerrero avezado. Sabiamente, no hizo ademán de levantar su espada.

—¿Dónde están tus señores? —preguntó Alejo.

El peregrino movió la cabeza hacia un lado, indicando que estaban más adelante, encabezando la marcha.

—Ve a buscarlos —ordenó el emperador—. Los esperaremos aquí.

Al ver que los griegos no parecían interesados en entablar batalla, el caballero le hizo una señal con la cabeza al hombre que estaba a su lado. Este espoleó a su caballo y se alejó deprisa. Siguió entonces un intervalo tenso y largo durante el cual las dos fuerzas enfrentadas esperaron la llegada de los señores cruzados, observándose mutuamente en la escasa distancia que los separaba.

De inmediato se oyó el ruido de un galope proveniente de la retaguardia de los peregrinos. Alejo vio a varios jinetes que se aproximaban. Esperó a que llegaran a una distancia desde la cual oyeran su voz, y entonces dijo:

—¡Bien! Decidme, ¿qué resistencia opusieron los temibles mercaderes a vuestras poderosas espadas? ¿Ofrecieron los niños y sus madres una feroz resistencia a vuestro ataque? La victoria es vuestra, ¡qué bien os sienta la gloria sobre vuestros valientes hombros!

Con una mirada de intriga en los ojos, el duque Godofredo se dispuso a hablar, pero Alejo no se lo permitió.

—¿Por qué pagáis la generosidad del Imperio con la traición? Ni los perros rabiosos muerden la mano de quien les da de comer.

Alejo lanzó una mirada feroz a los caballeros recién llegados, que se removieron, incómodos, en las sillas, y miraron a sus comandantes para que estos defendieran su honor contra la inexplicable ira del emperador.

—¡Qué vergüenza! —exclamó este—. La sangre de los indefensos exige justicia. Os exhortamos a que paguéis una reparación, a cargo de vuestro tesoro, a las familias de aquellos a los que habéis asesinado.

—Alteza —repuso Godofredo, a la defensiva—, declaro ante Dios y todos los aquí reunidos que no sé de qué me habláis.

—La ignorancia no resulta apropiada para alguien como vos, señor —replicó Alejo, cortante—. Así pues, escuchadme, que os instruiremos. —Le habló entonces al avergonzado noble de los disturbios y del ataque al mercado y preguntó—: ¿Dónde estabais cuando vuestras tropas violaron la paz y la amistad entre nuestros pueblos?

—Nuestras provisiones se han terminado —respondió el duque, eludiendo la pregunta—. La gente tiene hambre, se está muriendo de hambre. No comen más que pan rancio desde hace semanas.

—Hay provisiones frescas esperando a vuestra gente, como vos bien sabéis —repuso el emperador—. Solo hace falta vuestra firma en el juramento de lealtad para conseguir toda la comida que necesitéis. —Tras dar rienda suelta a su ira, Alejo presionaba para asegurar su objetivo primordial—. Hoy —dijo, asumiendo un tono más conciliador— es el día señalado para firmar el juramento de lealtad. Tendremos vuestra respuesta. ¿Cuál ha de ser?

Godofredo contempló las tropas imperiales formadas ante él y vaciló. Hubo un movimiento en la retaguardia y Balduino irrumpió de pronto en la primera línea.

—¡Esa exigencia es un insulto! —exclamó, lanzándose hacia delante—. ¡Yo digo que no firmaremos!

Alejo lo miró inexpresivo.

—Prestadnos juramento o entregadnos vuestra vida. La elección es vuestra, amigo, pero tendremos una cosa o la otra antes de que termine este día.

—¡Que el Diablo firme ese juramento! —exclamó Balduino, desenvainando la espada.

Varios de los soldados que observaban la escena gritaron en su apoyo. El aire reverberó con el sonido de las espadas que se iban desenvainando.

—¡Paz, Balduino! —rugió su hermano—. Envaina tu espada. Aceptaremos la petición del emperador —Y volviéndose a Alejo, añadió—: El ataque al mercado ha sido un desatino. Por mi honor que los que dirigieron ese ataque serán castigados. —Sus ojos se dirigieron, con expresión de pena, de Balduino a varios de los principales caballeros, que se habían quedado muy callados. Siguió hablando al emperador—: Lamentamos profundamente la destrucción causada y las vidas perdidas, y haremos las reparaciones necesarias.

—Os instamos a ser generosos —le aclaró Alejo—. Pues la medida que uséis para con los demás será usada para con vosotros.

—Así se hará —repuso Godofredo—. Es más, estamos dispuestos a firmar el juramento de lealtad en el momento y el lugar que escojáis.

—Que así sea —declaró el emperador—. Lo firmaréis aquí y ahora. —Tendió la mano hacia Dalassenus, que prestamente depositó sobre la palma extendida del emperador el pergamino doblado, que Alejo desplegó—. Acercaos —les ordenó a los dos hermanos. Estos desmontaron y permanecieron de pie ante él.

—Leedlo —exigió el emperador.

Godofredo leyó de manera reticente el juramento por el cual se comprometía a ser leal al emperador y reconocía su autoridad soberana en todos los asuntos concernientes al gobierno del imperio y sus ciudadanos; y, no solo eso, se comprometía asimismo a devolver al dominio imperial todas las tierras y ciudades, y cualquier tesoro, reliquia u objeto sagrado que previamente hubiese pertenecido al imperio que pudiera caer en sus manos durante el avance de los cruzados.

Tras leer el documento, Godofredo prestó juramento y Dalassenus le tendió una pluma y un frasco de tinta roja.

Hosco y serio, el duque mojó la punta de la pluma en la tinta y estampó su nombre con un floreo desafiante. Le entregó documento y pluma a su hermano y le dijo:

—Consigna tu nombre debajo del mío, querido hermano, y recordemos que hemos venido a luchar contra el infiel, no a hacerle la guerra a nuestros amigos.

Balduino sonrió con ironía ante la última palabra, pero firmó el documento, garabateando con prisa su nombre, y se lo entregó con gesto despectivo al emperador, que miró las firmas y luego lo entregó en mano al gran drungarius para que lo pusiera a buen recaudo.

—Las provisiones prometidas serán entregadas de inmediato —les informó el emperador a los caballeros—. En unos días esperamos recibir al príncipe Bohemundo de Tarento, quien también firmará el juramento de lealtad. Cuando esa formalidad haya sido concluida, nos reuniremos y haremos planes para el embarque de vuestra gente, vuestros caballos y vuestros suministros para cruzar el Bósforo. —Hizo una pausa para que la importancia de esas palabras penetrara en sus entendederas y prosiguió—: Ahora que el tiempo de vuestra estancia en Constantinopla será breve, queremos que disfrutéis de parte de los tesoros y deleites de la ciudad. Por lo tanto, hemos dispuesto que vos y vuestros hombres visitéis los principales lugares de la capital.

—Sois muy gentil, alteza —dijo Godofredo, aceptando la invitación a modo de oferta de paz—. No hay nada que pudiera complacernos más.

Balduino frunció el entrecejo, pero, por una vez, mantuvo la boca cerrada.

—Para que no tengáis problemas en una ciudad tan grande y desconocida para vosotros, oh proporcionaremos una escolta de nuestra guardia personal, que os servirá de guía. Así, no deberéis temer perderos, o correr ningún peligro.

—Una vez más —dijo Godofredo—, vuestra consideración es encomiable. Os lo agradecemos, y esperamos con ansiedad seguir vuestro consejo.

El duque hizo una ligera reverencia, a lo cual el emperador los despidió y designó al gran drungarius, dos estrategas y cincuenta guardias varangios para que verificaran la reparación de los daños y condujeran a ambos señores y a los nobles de su séquito a visitar la ciudad. Entonces regresó al palacio de Blaquernas a prepararse para el encuentro con Bohemundo de Tarento, el belicoso hijo de su antiguo enemigo Roberto Guiscardo.

Capítulo 3

LA ciudad de Inbhir Ness era mucho más grande de lo que Murdo esperaba, y mucho más miserable. Apretados racimos de chozas bajas con techos puntiagudos de paja apilada burdamente se amontonaban a lo largo de angostas callejas que cortaban la población en todas direcciones, como una telaraña en la tierra. El humo que salía de un sinnúmero de hogares flotaba sobre el lugar, de modo que, incluso a plena luz del sol, Inbhir Ness se veía oscura y nada acogedora.

La desembocadura del río era ancha, pero solo un puñado de botes y tres o cuatro barcos estaban amarrados a lo largo de las embarradas orillas. Aparte de un gran monasterio emplazado sobre la colina, bien alto por encima del estuario, la ciudad se veía vieja, abandonada y en ruinas, lo que sorprendió a Murdo. Hasta la adormecida Kirkjuvágr podía alardear de más movimiento y actividad comercial. Cuando se lo mencionó a Peder, el marino simplemente le dijo que esperara, que ya vería. Avanzaron por un canal estrecho y llegaron a un estuario más pequeño, que continuaba tierra adentro un buen trecho hasta la boca del Ness, que formaba un puerto amplio y tranquilo tan lleno de embarcaciones de diversos tamaños que Peder debió apelar a toda su habilidad para llevar su pequeña embarcación a la costa.

—¡Atraca en la orilla! —gritó Murdo desde la proa—. ¡Vamos!

—Sí —dijo Peder—, atracaremos en cuanto vea un buen lugar.

El viaje había sido bueno; los vientos, favorables, y el mar se había mantenido en calma. Pero después de casi tres días y dos noches enteras en el agua, Murdo no estaba de humor para esperar: cualquier lugar serviría.

—¡Allí! ¿Lo ves? —Señaló un espacio estrecho entre dos barcos sólidos y de bordas altas—. ¡Métete ahí!

Peder vio el sitio y frunció el entrecejo, pero hizo lo que le decían y maniobró para llevar la barca en aquella dirección.

—Arría la vela —ordenó— y recoge los remos. Dejaremos que se deslice.

Murdo cumplió ambas tareas y pronto se metieron en el espacio entre ambos barcos atracados. En cuanto la quilla tocó la orilla, el joven impaciente saltó a tierra firme. Peder le lanzó una soga, que Murdo ató a un poste de amarre clavado en la arena.

—Corra, señor Murdo, a ver si puede encontrar el barco de Orin —lo instó el viejo marino, saltando a tierra—. Yo cuidaré de la barca. Murdo no lo dudó, y echó a correr por la orilla. Recorrió la ensenada, mirando los barcos y tratando de adivinar cuál era el del señor Orin. Finalmente llegó a un lugar abierto al final del fondeadero, una especie de plaza, donde se unían el puerto y la ciudad. Hasta allí llegaban en carretas los vendedores para ofrecer su mercancía y allí iban los marineros a beber cerveza y a charlar.

Una posada, la primera que Murdo había visto en su vida, se levantaba frente a esa plaza enlodada: una casa baja, oscura y destartalada, con un montón de barriles, cubas y barricas de madera formando una alta pila junto a la puerta. El aroma le hizo la boca agua y le rugieron las tripas. Mientras observaba el lugar, un hombre con delantal de cuero salió de la posada detrás de él y cogió uno de los toneles apilados a pocos pasos de donde él estaba.

—Discúlpame —dijo Murdo, con su voz más amable. El hombre lo miró y comenzó a regresar a la posada—. Busco el barco de Orin Pie-ancho. ¿Puedes decirme dónde puedo encontrarlo?

El hombre gruñó sin detenerse.

—¿Es que tengo cara de ser el patrón del puerto? —rezongó, sin mirar hacia atrás—. ¡Lárgate!

Desairado por la grosería inexplicable del desconocido, Murdo decidió que sería mejor ir a buscar al patrón del puerto. Dio la vuelta a la plaza, observando todo lo que pasaba ante sus ojos, pero no vio a nadie con aspecto de ser el patrón del puerto y de su desordenado comercio.

Calculó que había unos cien hombres, o más, unos reunidos en grupos de tres o cuatro; otros, en corros más grandes, y el resto se afanaba en realizar sus tareas; pero todos, tanto los que hablaban en voz alta y bebían con generosidad como los atareados, parecían completamente absortos en sus cosas e indiferentes a su presencia, mientras él iba de un lado a otro, en apariencia sin rumbo, pero deteniéndose a escuchar a cada grupo para descubrir, por el acento, dónde estaban los noruegos.

Al acercarse al muelle, una plataforma de madera sostenida sobre pilares para facilitar la carga y descarga de los barcos de mayor porte, Murdo vio a un grupo de siete hombres altos y corpulentos que hablaban a voces y bebían cerveza de una cuba. Detrás de ellos había otros ocho que transportaban una pila de paquetes, atillos y cajas de madera desde la orilla a la cubierta de un barco largo, esbelto y de casco bajo. La proa y la popa surgían grácilmente de la quilla, aguda como un cuchillo. La proa estaba tallada en forma de cabeza de dragón con ojos redondos pintados de rojo y largos dientes curvos de color blanco. Era todo un barco vikingo, sin duda.

Aquellos hombres llevaban ropas de cuero y tela basta. Casi todos tenían el pelo largo y recogido en trenzas. Murdo aminoró el paso para oír mejor, y las palabras que oyó le confirmaron lo que ya suponía: eran noruegos, no había la menor duda.

Se detuvo un momento para decidir cuál sería la mejor manera de presentarse. Seguía tratando de hacerlo, cuando uno de los noruegos, un marinero bronceado de torso desnudo, con una gruesa trenza que le caía sobre los hombros, lo vio.

—¡Eh, tú! —rugió el hombre—. ¿Qué? ¿Hay algo que te parezca gracioso, que te nos quedas mirando?

El acento del hombre era tan cerrado que, aunque Murdo reconoció las palabras, le llevó su tiempo entender bien lo que le había dicho.

—¿Disculpe? —murmuró.

—A lo mejor es sordo —sugirió otro noruego, cuando todos se volvieron para mirarlo.

—Por favor —dijo Murdo, reuniendo valor y acercándose a ellos—. Busco el barco del señor Orin Pie-ancho. ¿Podríais decirme si es este?

Los hombres se miraron, pero no parecían muy dispuestos a responderle. Murdo iba a repetir la pregunta cuando una voz tronó a su espalda.

—¿Quién pregunta por Orin Pie-ancho?

Se volvió para ver quién se había dirigido a él, y vio a un noruego bronceado de cuello de toro y brazos gruesos como jamones que le salían de una túnica sin mangas de cuero crudo. Los breecs eran de una pesada lona teñida de un color rojizo y llevaba las perneras dobladas sobre la parte superior de unas botas altas de piel de jabalí que todavía mostraba los pelos del animal. Una gran bolsa le colgaba de un cinturón ancho del mismo material. Tenía la barba larga y oscura y, como casi todos los marineros, se apartaba los cabellos de la cara recogiéndoselos en una cola en la nuca con una tira de cuero. Llevaba también un collar de gruesos eslabones de plata y un grueso anillo de oro en el dedo índice de la mano izquierda.

Los ojos que lo observaban eran claros y agudos, y lo miraban desde un semblante de frente alta y bronceada. Unos buenos dientes rectos y blancos relucieron cuando el recién llegado preguntó:

—¿Para qué quieres ver a Orin Pie-ancho?

Con cuidado de no revelar demasiado, Murdo respondió:

—Se dice que el señor Orin zarpará hacia Jerusalén.

—Ajá, parte en peregrinación con su rey. —El hombre contempló a Murdo; lo miró despacio, de arriba abajo, como si estuviera calculando el precio de un animal de carga poco valioso—. ¿Y eso qué tiene que ver contigo, muchacho?

El hombre era brusco, decidió Murdo, pero no malicioso.

—Yo también he hecho la promesa de ir a Tierra Santa —anunció Murdo, osado—. He venido a pedir un lugar en su barco. Sé algo de navegación, y puedo trabajar. Además, tengo algo de dinero; puedo pagar mi pasaje, si es necesario.

—¿No me digas? —dijo el hombre, y por alguna razón su humor mejoró.

—Os lo agradecería mucho, si tuvierais la amabilidad de decirme dónde puedo encontrar al señor Orin, o su barco, al menos.

El hombre de cabellos oscuros se irguió en toda su estatura. Era un hombre robusto, de espalda ancha y fuerte.

—Has venido buscando a Orin Pie-ancho, y has venido al lugar correcto —le explicó—, pero demasiado tarde. Zarpó hace dos días con la marea de la mañana.

A Murdo le dio un vuelco el corazón, y sintió que la frustración más amarga lo embargaba. Le dio las gracias al hombre, se volvió y echó a andar hacia donde lo esperaban Peder y la barca.

—¡Peregrino! —lo llamó el noruego—. ¿Cuánto dinero llevas?

Murdo se volvió, preguntándose si había entendido bien.

—¿Qué?

—Has dicho que tienes dinero —respondió el noruego—. ¿Cuánto?

Murdo vaciló, sin saber qué responder. El marino lo observó con astucia, esperando su respuesta.

—Diez… diez marcos.

—¡Bah! —bufó el hombre, haciendo un gesto despectivo con su manaza—. Vete, mentiroso.

—¡No, espera! —protestó Murdo—. Es cierto, tengo diez marcos.

—Déjame verlos —exigió el otro.

Contra lo que le decía el sentido común, Murdo metió la mano bajo su camisa y sacó su bolsita de cuero. Comenzó a desatarla, pero el noruego se la arrancó de las manos.

—¡Eh! —exclamó Murdo—. ¡Devuélveme eso!

—Si aquí hay diez marcos —replicó el rudo marinero—, no tienes nada que temer. Pero si hay más, o menos, me quedo con tu dinero y te corto la lengua por mentiroso.

Bullendo de rabia, Murdo vio cómo el desconocido abría la bolsa y la vaciaba en su mano; luego contó las monedas y volvió a meterlas de una en una en la bolsa.

—Diez marcos —confirmó el noruego.

—No soy ningún mentiroso —repuso Murdo—. Ahora devuélveme la bolsa.

—Pensaba que querías ir a Jerusalén —dijo el marinero, jugando con la bolsa en la mano—. Diez marcos pagan un pasaje.

Indignado por el robo y apabullado por la audacia del ladrón, Murdo protestó.

—Te quedas o te vas… la elección es tuya, pero debes elegir rápido —le dijo el noruego—. El Skidbladnir está listo y la marea cambiará en cualquier momento. Murdo miró el barco: era un navío de buen tamaño, una de las naves por las que los noruegos eran famosos. Esbelto y bajo, fácil de maniobrar y rápido, podía llevar a treinta hombres. Desde donde estaba, Murdo advirtió que habían quitado muchos de los bancos de remeros a fin de hacer sitio para la carga y para una tienda que habían montado en la plataforma de detrás del mástil.

—Iré con vosotros —repuso Murdo, decidido—. Pero solo te daré cinco marcos.

—Imposible —replicó el marinero—. Siete o te quedas en tierra.

—Seis —ofreció Murdo, confiado.

El noruego vaciló, sopesando la bolsa que tenía en la mano.

—La marea va a cambiar, y estás a punto de irte —señaló Murdo—. Son las últimas monedas de plata que verás hasta llegar a Jerusalén.

—Me parece que no eres ningún tonto —admitió el noruego, tendiéndole la mano—. Que sean seis marcos.

Murdo estrechó la mano que se le ofrecía.

—Tres marcos ahora y tres cuando lleguemos a Jerusalén.

—¡Hecho! —dijo el noruego.

Contó tres marcos y le arrojó la bolsa a Murdo.

—Tengo que ir a buscar mis cosas —explicó Murdo.

Se guardó la bolsa rápidamente y echó a andar por la orilla.

—¡Eh, oye! —lo llamó el marinero—. Si quieres ir en mi barco, primero hemos de dejar las cosas claras.

—Muy bien —aceptó Murdo.

—Escúchame. Soy vasallo del rey Magnus, y apenas salgamos de este puerto me uniré a su flota. Con gusto te hundiré la cabeza hasta el estómago, si me creas problemas —prometió el marinero, acariciando la empuñadura de una daga enorme que llevaba al cinto—. Pero, si no me creas problemas, descubrirás que soy un compañero muy agradable. —Cruzó los brazos sobre el pecho y prosiguió—: Esto es a lo que me comprometo yo. ¿Y tú?

—Nunca te daré un motivo para levantarme la voz y mucho menos para empuñar tu daga —le aseguró Murdo, con solemnidad—. No te causaré problemas y haré lo que se me ordene. Esto es a lo que me comprometo yo.

—¡Servirás, muchacho!

El hombretón sonrió de pronto y Murdo vio que le faltaba uno de los dientes de la mandíbula inferior y que una cicatriz delgadísima, casi invisible, le atravesaba el labio y el mentón, haciendo que su sonrisa fuera algo sesgada, irónica, pero extrañamente encantadora. Murdo también sonrió, en respuesta, y sintió que por primera vez en muchos días no le pesaba el corazón.

—Me llamo Jon Ala —dijo el noruego, palmeando con su manaza la espalda de Murdo—, y voy a vigilarte como el águila de Odín.

—Aunque me vigiles noche y día, no encontrarás nada que no tengas que encontrar —le aseguró Murdo—. Pienso ser útil.

—En marcha, entonces —repuso Jon Ala; se volvió a los hombres que estaban en la orilla y comenzó a impartir órdenes. Luego se volvió a Murdo y le dijo—: ¡Andando, muchacho! La marea está subiendo, y nos iremos con ella.

Murdo echó a correr por el terraplén de la orilla para reunirse con Peder, que estaba sentado en un tronco, trenzando las puntas de una soga. Saludó al anciano y se apresuró a explicarle todo.

—El rey ya se ha ido —dijo—, pero uno de sus hombres todavía está en el puerto. El barco se llama Skidbladnir y el patrón ha aceptado llevarme.

Peder asintió.

—Buen nombre para un barco. ¿Cuándo parte?

—Con la marea —respondió Murdo.

—Entonces debemos decirnos adiós —repuso Peder, y se levantó del tronco. Bajó del terraplén, se subió a la barca, se agachó y levantó el hatillo que Murdo había dejado allí—. Toma —dijo, pasándoselo por encima de la borda—. Cuando suba la marea, también yo me iré. Empújame, Murdo, que me voy.

Murdo desató la soga del poste, la enrolló rápidamente y la arrojó a bordo. Luego apoyó el hombro contra la proa y empujó la barca mientras Peder se sentaba a los remos. Murdo le dijo adiós mientras observaba al anciano remar y maniobrar con movimientos hábiles y eficaces.

—Dile a mi madre que el viaje ha comenzado bien —pidió Murdo—. Cuídala, Peder. Que no se preocupe demasiado.

—Por supuesto —prometió el anciano piloto—. No temas. Tú cuídate las espaldas, muchacho.

—Lo haré —respondió Murdo, que no quiso apartar la vista de Peder ni de su barca hasta que ambos estuvieron fuera de su alcance.

Pero un silbido largo desde donde estaba el barco de Jon Ala hizo que el muchacho cogiera el hatillo y corriera para asegurarse un lugar a bordo del barco que lo esperaba. Cuatro hombres empujaban el barco con los remos para alejarlo de la orilla, y Murdo trepó por la borda.

Encontró un lugar entre los remeros, cogió un remo de su soporte, y se sentó en su banco. Se adaptó al ritmo fácil de los otros y se puso a contemplar Inbhir Ness, que lentamente se alejaba a medida que el barco salía hacia el estuario.

Murdo volvió a ver a Peder un rato después, cuando el barco salió a las aguas más abiertas del estuario. Lo llamó e intercambió un último adiós con el viejo piloto cuando el barco noruego sobrepasó su barca. Poco después, el Skidbladnir viró, poniendo rumbo de cabotaje al este, y la barca de Peder continuó hacia el norte. Un fragmento de vela del color de la piel fue lo último que Murdo vio de la embarcación y su solitario ocupante. Entonces se volvió hacia la proa con forma de cabeza de dragón y vio mares y tierras desconocidos para él, los primeros de los muchos que vería en los días por venir.

Capítulo 4

MONTADO en su corcel castaño, Bohemundo levantó una mano y señaló el vasto campamento y las enormes murallas que se alzaban junto a él.

—¡Mira, Tancredo! Así es como recuerdo esta ciudad. —Elevándose por encima de las murallas se podían ver tres de las famosas siete colinas de Constantinopla, y palacios blancos que resplandecían al sol del mediodía—. Está exactamente como la última vez que la vi.

Tancredo tiró de las riendas de su yegua baya favorita y observó el flujo jubiloso de hombres que se dirigían hacia las imponentes murallas de Constantinopla.

—Si no me equivoco, el sitio de tu padre no tuvo éxito —repuso, secamente, levantando la voz por encima de los gritos y las exclamaciones de los soldados.

—Lamentablemente no. Se enredó con esos venecianos del demonio que se creen los dueños del mar. Los pudo rechazar a costa de media flota y llegó a Constantinopla en primavera. —El príncipe hizo una pausa, recordando lo ocurrido.

—Fue la fiebre lo que lo venció al final, ¿no?

Bohemundo asintió, sin apartar los ojos de las resplandecientes colinas.

—Estalló un brote de tifus en el campamento. Yo mismo enfermé, y me mandaron a casa para que me recuperara. Al final, mi padre se vio obligado a abandonar el sitio. Murió poco después.

—Una pena —comentó Tancredo—. En especial si se piensa en lo que estaba a punto de ganar.

—Sí —concedió Bohemundo—, y ahora yo he regresado para acabar lo que él no pudo. Vamos, conozcamos de una vez el verdadero poder del emperador Alejo.

Godofredo y Balduino salieron a recibir a los recién llegados y los llevaron a sus tiendas, donde habían preparado un pequeño festín con dos o tres toneles de vino para ayudar a los recién llegados a lavar el polvo de las áridas colinas bizantinas que llevaban pegado a la garganta. Los nobles señores y sus séquitos comieron y bebieron y se regalaron con historias de sus viajes. Los dos hermanos agasajaron a sus nobles invitados con lo mejor de la limitada hospitalidad que podían ofrecer y les relataron todo lo que habían visto de la ciudad en los dos últimos días.

—No tenéis idea de las riquezas que encierra este lugar —les aseguró Balduino—. Muchas más de las que podáis imaginar.

—Es cierto —añadió Godofredo—. Y si las riquezas de Constantinopla os conmueven, pensad en los tesoros que nos esperan en Jerusalén.

—¿Supongo que habéis conocido ya a ese Alejo? —preguntó Bohemundo.

—Oh, sí —respondieron al unísono los hermanos, entusiasmados.

Habían estado con el emperador, dos veces, una en su palacio y otra en aquel mismo campamento. Conocían bien al emperador, y tenían un alto concepto de él.

—Habladme de él —los instó el príncipe de Tarento.

—Es un perro astuto y sibilino —empezó diciendo Balduino—. Posee riquezas inverosímiles, pero, en comparación, viste como un mendigo. Es un hombre bajo, con ojos de cerdo y la piel del color de los etíopes.

—Sea como fuere, ha accedido a darnos provisiones —señaló Godofredo, indulgente—. Y eso, con más de cien mil hombres y cuarenta mil caballos, no es poco. No pide nada a cambio, excepto que firméis un juramento de lealtad reconociéndolo como soberano y por el que aceptaréis devolver al imperio cualquier tierra o cosa conquistada.

—¡Un juramento de lealtad! —exclamó Bohemundo—. Por mi honor, que yo no haré eso.

El duque se encogió de hombros.

—Depende de vos, por supuesto, querido amigo Bohemundo. Pero los beneficios que reporta son considerables.

—¿Vosotros lo habéis hecho? ¿Habéis firmado ese juramento de lealtad?

—Lo hemos hecho —declaró Godofredo—, y con gran placer.

Balduino frunció el entrecejo, pero no dijo nada. No había necesidad de mencionar los desdichados disturbios en la plaza del mercado ni la pérdida de cincuenta y seis hombres.

—Los griegos son famosos por su naturaleza traicionera —observó Bohemundo—. Seguro que hay engaño en esto. Yo prefiero que me lleve el diablo antes que jurar lealtad a ese perro negro.

Godofredo le lanzó una mirada feroz a Bohemundo, que le devolvió otra desafiante, como si fuera él y no Alejo quien insistía en que firmaran el juramento.

—Tanto calor, y aún estamos en abril —se quejó Tancredo, levantando la copa y vaciándola. Extendió el brazo con el recipiente vacío y ordenó a su mayordomo que volviera a llenarle la copa y que mantuviera la jarra siempre a mano—. Al menos —reflexionó, volviendo a llevarse la bebida a los labios—, el vino del emperador es mejor que su reputación.

Balduino y algunos de los nobles rieron, aflojando la tensión del momento.

—La ambigüedad de los griegos es cosa conocida, por supuesto —admitió Godofredo, frunciendo la nariz con aire quisquilloso—. Pero como solo permaneceremos en Constantinopla un día o dos más, como máximo, no veo nada malo en firmar ese juramento. Después de todo, él es el emperador.

—Acabamos de llegar —repuso Bohemundo, enérgicamente—. No tengo intención de apresurarme. Los hombres están exhaustos, y hay que dejar descansar a los caballos. No nos hemos detenido desde Avlona. Necesitaremos más de dos días para considerar la posibilidad de ponernos de nuevo en camino.

—En estos precisos momentos, el emperador está haciendo los preparativos para ayudarnos a llevar nuestros ejércitos al otro lado del Bósforo, donde han levantado un campamento, en Pelecanum —le informó Godofredo, alegrándose de verlo inquieto—. Nuestras huestes hace semanas que esperan, y nuestros hombres están más que dispuestos a emprender la marcha hacia Tierra Santa.

—Tal vez —sugirió Balduino— podríais persuadir al emperador para que os permita esperar la llegada del conde Raimundo y del duque Roberto.

—Me sorprende que todavía no hayan llegado —repuso Tancredo—. ¿Qué diablos puede haberles sucedido?

—Oh —respondió Godofredo—, tengo entendido que se detuvieron en Roma, a petición del Papa. Al parecer, a pesar de su interés en el éxito de la peregrinación, Urbano no está en condiciones de emprender el viaje él mismo. De manera que ha designado a un delegado para que encabece la Cruzada en su nombre.

Bohemundo se puso rígido.

—¿Conocemos a ese delegado? —preguntó, con voz tensa.

—No, no lo conocemos —admitió Godofredo—. Pero se dice que es un hombre de la Iglesia, un obispo, creo, de escrupuloso honor y de la mejor reputación.

—Bien —concedió Bohemundo, sintiéndose mejor—, mientras mantenga su reputada nariz lejos de los asuntos que no le incumben, no tengo ninguna objeción. —Alzó la copa y exclamó—: ¡Que Dios nos dé prosperidad, señores! ¡Viva!

—¡Que Dios nos dé prosperidad! —respondieron los nobles reunidos.

Todos bebieron y la fiesta continuó animadamente, hasta el punto de que nadie reparó en la llegada de un mensajero que venía a buscar a Bohemundo para que fuera a ver al emperador. El señor de Tarento se dejó conducir hasta el palacio Blaquernas con la sola compañía de Tancredo y ocho de sus nobles más allegados.

Alejo recibió al hijo de su antiguo enemigo en el salón Salamos, del que había hecho retirar todos los muebles y adornos. Lo que no podía moverse lo ocultó tras unos tapices de tela de damasco hermosos pero no suntuosos. Quería que la sala fuera un escenario imponente pero austero, que no despertara la proverbial codicia de su visitante.

Para la recepción, el emperador se puso sus mejores galas de ceremonia, pero añadió a la púrpura real el peto, la espada, la daga y las grebas: no la armadura dorada y reluciente que usaba para las grandes ocasiones, sino la abollada que lo protegía en el campo de batalla. Alejo recordaba, y temía, el tamaño y la altura superiores de Bohemundo, y deseaba equilibrar la balanza todo lo posible, exhibiéndose como un hombre osado y de acción. De paso, pretendía también recordar amablemente a aquel sinvergüenza que el emperador era un comandante militar acostumbrado a las incomodidades de la guerra.

Por eso, cuando los dos recién llegados y sus vasallos fueron llevados a su presencia, encontraron al emperador de pie ante su trono, como si en cualquier momento fuera a subirse al caballo y dirigir un ataque. Sus modales, como su entorno, hablaban de un monarca en pleno dominio de sus facultades, pasiones y autoridad. Antes de haber dado una docena de pasos en aquella sala, Tancredo ya había decidido que con gusto firmaría el juramento de lealtad a aquel emperador.

Pero Bohemundo parecía inmune a la astuta argucia de Alejo. Noble arrogante hasta las últimas consecuencias avanzó con su porte de costumbre por el suelo de mármol, se detuvo directamente frente al trono y miró al virrey de Dios en la Tierra a los ojos.

—De modo que aquí estáis de nuevo, Bohemundo —dijo el emperador, incapaz de dirigir a su huésped unas falsas palabras de calurosa bienvenida—. Siempre quisisteis entrar en nuestro palacio; al fin parece que habéis conseguido vuestro deseo, no como la última vez que estuvisteis aquí.

La sonrisa de Bohemundo era amplia y sincera.

—¡Salud, Alejo! Espero que Dios sea bondadoso con vos. —Echó un vistazo a su alrededor, llenándose los ojos con aquella arquitectura grandiosa e imponente; incluso en su estado de disimulada austeridad, la sala era con mucho más magnífica que cualquier aposento real que él hubiera conocido—. Y pensar —dijo, afable— que he conseguido con la amistad lo que no pudo ganarse por la fuerza de las armas.

—Os llamáis nuestro amigo —comentó Alejo—. ¿Percibimos un cambio en vos?

—Estoy ante vos, alteza imperial, como vuestro humilde vasallo —respondió Bohemundo, extendiendo ante sí las manos vacías. Alejo reparó en lo grandes que eran y en sus poderosos brazos—. Como me veis, así soy.

—Os vemos, príncipe Bohemundo —concedió el emperador—, pero lo que vemos no nos borra completamente de la memoria nuestro último encuentro.

A medida que hablaba, Alejo advertía los cambios en el hombre que tenía enfrente; doce años habían cambiado mucho al hijo del viejo Roberto. Antes un joven alto y larguirucho, había desarrollado sus músculos sobre sus largos huesos; ancho de espalda y estrecho de caderas, se erguía sobre unas piernas largas y fuertes, y no había el menor asomo de mansedumbre en sus claros ojos celestes. Llevaba la barbilla y las mejillas afeitadas, y el pelo, a diferencia de los francos, cortado a la altura de los hombros. Se movía con gracia y confianza, alerta a todo lo que lo rodeaba. De no ser por la arrogancia insufrible de aquel individuo, su orgullo y su ambición sin límites, Alejo podría haberse sentido inclinado a ofrecer su amistad a aquel altivo noble normando.

—Eso ocurrió hace mucho tiempo, alteza imperial —repuso Bohemundo, sin dejar de sonreír—. Entonces no era más que un vasallo que debía obediencia a mi padre. Pero hoy vengo libremente, por mi propia voluntad, respondiendo puramente al deber cristiano de ver vencido a nuestro enemigo común, para que las tierras que santificó nuestro Señor y Salvador sean devueltas y puedan ser ocupadas y veneradas por el pueblo leal a Dios.

—Sin duda todo el Cielo se regocija al oíros —replicó Alejo, yendo sin más dilación al momento de dificultad—. Nos siempre nos alegramos de recibir en nuestra confianza a hombres de tan alta determinación, y a instancias de ello hemos preparado una pequeña muestra de nuestra consideración.

Hizo una señal al maestro de ceremonias, quien avanzó un paso portando una bandeja lacada sobre la cual había dos delicados cálices de oro con rubíes y zafiros engarzados.

Alejo permitió que sus invitados se regalaran la vista con aquellos tesoros y luego, tras hacer una señal con la cabeza a Teodosio, el logotetes del Symponus, que se acercó con una hoja de pergamino en la que figuraba el juramento de lealtad que Hugo, Godofredo y Balduino ya habían firmado, el emperador dijo:

—Para que todos podamos disfrutar de los beneficios de nuestra recién hallada amistad, solo resta que os unáis a vuestros compañeros peregrinos en el reconocimiento de nuestra soberanía imperial.

Deseando expresar su independencia, y asegurarse sin dilación el favor del emperador, Tancredo fue el primero en hablar.

—Yo tardaré solo lo que tome afilar la pluma y mojarla en la tinta —dijo, inclinando la cabeza. A lo cual el logotetes desdobló el documento, lo puso sobre una mesa donde había un tintero y una pluma ya preparados, y se lo ofreció al joven noble, que estampó su firma debajo de las de Godofredo y Balduino mientras el logotetes sujetaba la mesa.

—Vuestra presteza me avergüenza, Tancredo —observó Bohemundo—. Pero inscribiré mi nombre bien grande, de manera que nuestro amigo y emperador sepa con una sola mirada quién le brinda su amistad.

Cogió la pluma, mojó la punta en el tintero y, con un elaborado floreo, estampó su nombre en letras el doble de grandes que las de los demás. Dejó la pluma y, sin dejar de sonreír, inclinó la cabeza en señal de sumisión.

Sin poder creer la facilidad con la que había obtenido el juramento de Bohemundo, el emperador dijo:

—Acércate, Nicetas, haz entrega de los obsequios a nuestros estimados invitados.

Tancredo cogió ávidamente el presente que le ofrecían; decididamente, bien lo valían las penas del viaje hasta Constantinopla. Pero Bohemundo no siguió su ejemplo, sino que permaneció con las manos entrelazadas en la espalda, sonriendo como lo había hecho desde que había entrado en la sala del trono.

—No creáis que menosprecio vuestro obsequio, alteza —dijo—. No lo hago por desprecio, sino más bien por abstinencia.

Alejo miró fijamente al altivo noble, y trató de imaginar a Bohemundo en el ejercicio de esa virtud en particular. Poseía todas las pasiones insaciables de su padre, y el viejo Roberto Guiscardo jamás se había abstenido de nada durante toda su vida.

—Tal vez tengáis otro presente en mente —sugirió el emperador, al fin.

—Ah, señor, habéis dado en el clavo —repuso Bohemundo—. En esta peregrinación que hemos emprendido, las artes del guerrero juegan también su parte. Más que un tesoro, me gustaría poder contar con la bendición imperial para nuestra empresa mutua.

—Nuestra bendición —repitió Alejo, oliéndose una trampa, pero sin poder discernir aún en qué podría consistir—. Por supuesto, príncipe Bohemundo, siempre ofrecemos plegarias y bendiciones para el éxito de las empresas de Dios, y para aquellos que cumplen los designios de nuestro Padre Celestial en la Tierra. ¿Qué forma debería adoptar esa bendición?

La sonrisa de Bohemundo se acentuó aún más, dejando ver sus dientes blancos y parejos.

—Unas simples palabras —se limitó a decir—. Un simple nombramiento.

—¿Tenéis uno en mente? —inquirió el emperador; la sospecha lo volvió cauteloso.

—Ya que lo preguntáis, me gustaría ser nombrado gran doméstico de los ejércitos imperiales.

Bohemundo lo dijo con sencillez y humildad, como si fuera algo sin importancia que acababa de ocurrírsele.

El emperador captó al instante el significado de tal petición.

—Sois un osado intrigante, Bohemundo. Quien no esté prevenido contra vos puede acabar pagándolo caro.

El astuto noble observó con cuidado al emperador.

—¿Denegáis mi petición?

—No lo hacemos —respondió Alejo, escogiendo con cuidado las palabras. Sabía muy bien el peligro que entrañaba no concederle algo a Bohemundo, pero, al mismo tiempo, no podía de ninguna manera darle al noble normando ninguna autoridad sobre los ejércitos cruzados—. Por el contrario, intrépido príncipe, lo consideramos un nombramiento sensato y apropiado. Dudamos de que el mando de las fuerzas peregrinas pueda ponerse en mejores manos. Solo lamentamos no poder acceder a vuestro deseo en este preciso momento. Entenderéis la difícil situación en que nos encontraríamos, si pareciera que favorecemos a un noble cruzado por encima de los demás antes de que hayan llegado todos. Pero nos alegra daros la seguridad de que, cuando llegue el momento oportuno, el nombramiento que pedís os será otorgado sin dilación.

Para inmenso alivio del emperador, Bohemundo encajó la respuesta con buen talante.

—Lo dejo a vuestra discreción, emperador Alejo. Cuando llegue el momento, me hallaréis dispuesto a asumir mis nuevas responsabilidades.

—Esperaremos ese día con gran ansiedad. Hasta entonces —dijo el emperador, casi abrazándose a sí mismo de alegría por la manera en que había manejado al difícil noble—, por favor, aceptad el cáliz como una pequeña muestra de los tesoros que esperan a aquellos que perseveran en la fe y —añadió, con toda la intención— en la lealtad.

Capítulo 5

MURDO miró con desconfianza al monje canoso que tenía ante sí.

«¿Por qué tenía que haber clérigos —se preguntó— y, además, entrometidos?». Quería ir a Jerusalén con el rey Magnus —murmuró rápidamente—, pero no llegué a tiempo al puerto.

La idea de compartir un lugar en el barco con ellos lo llenaba de desazón: ¡y todo el viaje, hasta Jerusalén!

—¡Qué increíble! —comentó el más alto de los tres clérigos.

Algo mayor que los otros, parecía ser el más importante de aquel trío. Sus canas rizadas y espesas recordaban a un vellón.

—¡Increíble! —repitieron los otros dos monjes, mirando a Murdo con un interés indulgente que hizo que se le pusiera la carne de gallina.

—Es exactamente lo que nos sucedió a nosotros —dijo el monje más alto—. Nos llevó más tiempo llegar a Inbhir Ness de lo que creíamos. Llegamos demasiado tarde y perdimos la flota del rey.

Los tres se pusieron a parlotear sobre por cuánto habían perdido el barco, ¿por un día, o dos, o más? No se ponían de acuerdo, pero tampoco parecía que fuera esa su intención.

Sin duda, reflexionó Murdo con amargura, aquellos monjes eran el tipo de religioso que menos habría querido encontrar. Vestían largos hábitos de lana cruda con los ruedos deshilachados y sucios de barro, las capuchas colgándoles en la espalda hasta casi tocar el suelo y las mangas absurdamente anchas. Calzaban sandalias, tenían los dedos de los pies sucios y apestaban a grasa de cordero, olor que Murdo percibía desde donde estaba.

Unos zurrones de cuero, enormes y gastados, les colgaban de los hombros, y aunque estaban a bordo de un barco en alta mar, los tres llevaba un cayado muy gastado de madera de serbal. Tenían las sienes afeitadas de oreja a oreja, salvo una franja de cabellos muy cortos que parecía una corona sobre la frente.

A pesar de su aversión por los religiosos, Murdo no podía apartar los ojos de ellos. Mientras los observaba se le antojó que eran como antiguos druidas, esas figuras extrañas y misteriosas que poblaban los cuentos que su abuela solía contarle.

—Los descendientes de los druidas son videntes sabios y poderosos, Murdo —solía decirle—. Conocen todas las cosas que pueden conocer los hombres, pues ven a través del velo del tiempo. Conocen los caminos que llevan hasta más allá de los confines de este mundo y, de la misma manera que nosotros vamos a Kirkjuvágr, ellos viajan al otro mundo.

¿Serían druidas?, se preguntaba Murdo. Pero entonces vio las grandes cruces de madera que llevaban colgadas del cuello, y decidió que tal vez fueran sacerdotes, después de todo, pero de alguna variedad extraña que él no conocía. Uno era alto y larguirucho; otro, de rostro estrecho y hombros redondos, y el tercero, bajo y obeso. Los tres mostraban un aspecto sucio y descuidado, con los zurrones ajados, aquellos cayados absurdos y sus toscas cruces de madera. Eran, si ello era posible, incluso más odiosos que los religiosos comunes y corrientes que Murdo conocía y detestaba. De haber tenido a mano un pedazo de bosta, se lo habría arrojado con gusto.

Acababa de amanecer, y los demás miembros de la tripulación, salvo el timonel, un saco de huesos y pelo entrecano llamado Gorm Ojo-avizor, aún dormían. Murdo acababa de despertarse en su sitio de proa, cuando los tres monjes surgieron de la tienda de la plataforma de detrás del mástil donde, al parecer, habían estado durmiendo para despejarse de los efectos de la excesiva cerveza consumida en Inbhir Ness. Entonces se pusieron a recorrer el barco de punta a punta no una vez, sino tres, despacio. Avanzaban con sus cayados de madera de serbal en la mano derecha, y con la izquierda levantada por encima de la cabeza, canturreando con voces agudas en una lengua que Murdo no entendía.

Al completar la tercera vuelta al barco, se detuvieron ante Murdo para saludarlo y conocerlo. Él no había alentado sus preguntas, pero aquellos extraños monjes parecían inmunes a su indiferencia.

—Tal vez la partida ha sido inesperadamente retrasada —decía el gordo. Hablaba en latín, con un acento extraño; parecía cantar en vez de hablar—. Esto es exactamente lo que dije: «Ha sido inesperadamente retrasada», ¿no es así?

—Y yo respondí: «Me temo que tus esperanzas sean infundadas, hermano». ¿Recuerdas? —repuso el delgado y bajo, con una entonación buena, con muy poco acento—. Se nos explicó con toda claridad, si quisieras recordarlo, que el rey ya había estado allí. El patrón del puerto fue absolutamente claro al respecto.

—Ah, pero no había puerto —terció el alto. El acento de este también era cantarín, pero ligeramente diferente del de los otros—. A menos que llames puerto a aquel rudimentario muelle sobre pilares.

—Por supuesto que no había puerto —replicó el monje de rostro enjuto—. Simplemente me refería a eso que hace las veces de puerto para las buenas gentes de Inbhir Ness.

—Si no había puerto, mal podía haber un patrón del puerto —replicó el monje alto—. Ergo, el hombre con quien hablaste no podía, en realidad, tener la autoridad necesaria para dar una respuesta satisfactoria a nuestra pregunta.

—Puede haber algo de cierto en lo que dices —admitió el monje gordo—. No obstante, siento que el deber me obliga a señalar que la autoridad de ese hombre nunca estuvo en disputa. Fue más bien su perspicacia. Cualquier hombre con el ingenio suficiente…

Asombrado y sin poder dar crédito a que pudieran repetir palabra por palabra su absurda conversación de hacía dos días, Murdo negó con la cabeza.

—Pero ¿cómo íbamos a llegar a Jerusalén, entonces? —se preguntó el de hombros caídos—. Esa es la pregunta que debe ocuparnos, hermanos.

—Sí, ¿cómo? —reflexionó el monje alto—. De no haber sido por la intervención providencial del Gran Rey, estaríamos aún haciéndonos esa misma pregunta.

—Podríamos haber ido a pie —sugirió el monje de rostro enjuto—. Muchas ilustres personas lo han hecho en el pasado, para su gran elevación espiritual. Después de todo —añadió—, es el medio de transporte que el mismo señor Jesucristo eligió para trasladarse de un sitio a otro.

—Cierto es, hermano, cierto es —corroboró de forma afable el clérigo más anciano—. Muy bien dicho.

—Yo no tengo la menor objeción —repuso el gordo—. Solo haré la observación de que Jerusalén puede estar, según numerosas noticias, a una gran distancia de nuestras agradables costas verdes. Por lo tanto, un viaje a pie podría, probablemente, llevar más tiempo del que creemos. La Cruzada podría incluso haber llegado a su fin mucho antes de que llegáramos a Tierra Santa.

—Lamentablemente, creo que puedes tener razón —dijo con un suspiro el delgado, desalentado de pronto ante esa idea nueva.

Irritado por aquel incesante parloteo, Murdo decidió que eran inofensivos, aunque bastante aburridos. Iba a dejarlos con su debate sin sentido cuando el gordo levantó la mirada y le sonrió; su rostro redondo resplandeció de buena voluntad.

—¡Hermanos, mirad! Estamos siendo desconsiderados. A nuestro joven amigo no le interesan nuestras superfluas suposiciones. —El monje inclinó la cabeza como en reconocimiento a la paciencia de Murdo—. Como tú, vamos en peregrinación. Debíamos unirnos a la flota del rey Magnus en Inbhir Ness. —Con una sonrisa de felicidad, confió, alegre—: Vamos a ser sus consejeros, en asuntos espirituales, claro, mientras dure la peregrinación.

—Hermanos —anunció de pronto el monje alto—, este es un encuentro altamente auspicioso que merece un adecuado y, me atrevo a sugerir, santificado reconocimiento. El Buen Señor ha puesto en nuestro camino a este joven para que sea nuestro amigo durante el viaje. ¡Celebremos este alegre encuentro con un trago!

—¡Cerveza! —exclamó el monje gordo—. ¡Tenemos que tomar cerveza!

—Eso mismo grita mi corazón —comentó el monje alto—. Sí, sí, tú y Fionn id a buscar cerveza. Celebraremos la maravillosa providencia del Todopoderoso.

Los dos clérigos se alejaron con pasos cortos y vivaces y volvieron de su tienda un momento después con unas jarras llenas de una espumosa cerveza negra que repartieron.

—¡Salud, valiente peregrino! —proclamó el monje gordo, poniendo una jarra en manos de Murdo—. Que el Señor de los Ejércitos sea bueno contigo; que el Señor de la Paz te bendiga con generosidad; que el Señor de la Gracia te conceda el deseo de tu corazón. —Alzó la jarra para el brindis y exclamó—: Sláinte!

—Sláinte! —repitieron los otros dos, levantando las jarras con entusiasmo.

Murdo reconoció la palabra: era galés, una lengua que muchas de las familias más antiguas de las Oreadas aún conservaban, y que su madre empleaba a menudo cuando le faltaban palabras más mundanas. Murdo sabía lo suficiente de ella como para hacerse entender.

—Sláinte mor! —dijo, lo cual despertó sonrisas y asentimientos de aprobación de los clérigos.

—¡Un hombre bendecido con la lengua de los Cielos! —exclamó el monje de rostro enjuto—. Yo soy el hermano Fionn Mac Enda, a tu servicio. ¿Puedo saber tu nombre, amigo?

—Yo soy Murdo Ranulfson, de Dyrness, en las Oreadas —respondió Murdo, irguiéndose y enderezando los hombros con orgullo al mencionar el nombre de su padre.

—Bebemos a tu salud, Murdo Ranulfson —dijo el monje llamado Fionn, y los tres alzaron sus copas y comenzaron a sorber el líquido sonoramente.

Murdo siguió su ejemplo y por un momento se ocuparon enteramente de sus jarras.

Cuando por fin los monjes emergieron de su cerveza para respirar, el gordo, sonriendo como un feliz querubín, dijo:

—A mí me llaman Emlyn ap Hygwyd, y es un placer conocerte, Murdo. Creo que tú y yo seremos buenos amigos.

Aunque la perspectiva parecía improbable, considerando la enemistad jurada de Murdo hacia los clérigos, el rotundo clérigo habló con tal sinceridad que Murdo no pudo disentir abiertamente.

—Si me permites, buen Murdo —continuó Emlyn—, quiero presentarte a nuestro estimado superior, el hermano Ronan MacDiarmuid.

El monje más alto inclinó la cabeza con humildad.

—Superior solo en años —repuso con gentil dignidad—, pero no, me apresuro a asegurarte, en celo por nuestro Señor, devoción o santidad.

Murdo repitió los nombres de los monjes, tras lo cual todos volvieron a beber, y declararon que la cerveza era una bendición de las más elevadas, por lo cual serían todos culpables de una grosera falta de piedad si no se abastecían de inmediato con una segunda vuelta. En consecuencia, vaciaron rápidamente sus jarras y Emlyn y Fionn se apresuraron a volver a llenarlas, y volvieron enseguida, elogiando en voz alta la notable habilidad y generosidad del cervecero.

Una vez que todos hubieron bebido de sus jarras, Ronan dijo:

—Ahora bien, si se me consiente el atrevimiento, me parece asombroso que un hombre de tu tierna edad emprenda la peregrinación solo; es encomiable, seguro, incluso digno de elogio, pero asombroso, de todos modos.

—Muchas personas de las Oreadas han tomado la cruz —le aseguró Murdo—. Mi padre y mis hermanos se fueron antes que yo. Viajan en compañía del duque Roberto de Normandía y de muchos otros nobles. Yo voy a unirme a ellos.

—¡Ah, claro! —comentó el monje, como si Murdo le hubiera dado la solución a un misterio muy antiguo.

—¡Increíble! —dijeron los otros dos.

Deseoso de evitar más preguntas, Murdo dijo:

—¿Y vosotros, por qué seguís al rey Magnus?

—Sucede —respondió Ronan— que nuestra abadía ocupa unas tierras, cerca de Thorsa, que fueron cedidas al señor Magnus por Malcolm, que fue monarca de los escoceses hace algunos años. ¿Lo conoces?

Antes de que Murdo pudiera responder, Fionn interrumpió, diciendo:

—Cuando nos enteramos de que el buen rey había tomado la cruz y pensaba seguir la Cruzada, rogamos el privilegio de acompañar a nuestro monarca y benefactor en el peregrinaje a Tierra Santa.

—Nuestro obispo, gentilmente, accedió a nuestra petición —explicó Emlyn— y se las arregló para que acompañáramos al rey Magnus a Jerusalén. No puedo más que pensar que algo debió de salir mal; de lo contrario él no habría zarpado sin nosotros.

—íbamos —acotó Ronan, retomando su historia— a ser guías y consejeros del rey en todos los asuntos relativos a Tierra Santa y sus alrededores, dejando, por supuesto, la lucha efectiva a aquellos más inclinados a la milicia de entre el séquito del rey.

—Yo nunca he tocado una espada —proclamó Emlyn, alegre—. Estoy seguro de que me cortaría un pie yo solo antes de llegar a cien pasos de un sarraceno.

—Probablemente —confirmó Fionn—. No, con toda seguridad, él y todos nosotros. No somos guerreros.

Murdo consideró aquella declaración como una patética confesión de debilidad, y pensó que, si él tuviera semejante limitación, no se lo contaría a nadie; y, sin duda, lo que no haría sería alardear de ello como aquellos clérigos.

—En fin, supongo que el rey ya tiene suficientes guerreros y que lo que necesita son sacerdotes —admitió Murdo, aunque no entendía para qué iba a necesitar a tres clérigos tan locuaces como aquellos, sobre todo considerando que incluso un monje mudo era ya excesivo.

De todos modos, la mención del rey Malcolm le había picado la curiosidad. El hecho de que esos monjes tuvieran alguna relación con un pariente de su madre intrigó a Murdo. Se preguntó qué tenía que ver el rey de los escoceses con el rey de Noruega. Y por qué ninguno de los dos iba a dar tierras a esa extraña raza de clérigos. Era obvio que allí había algo que él no sabía, y estaba decidido a averiguarlo.

El sol era un feo resplandor amarillo que caía en picado sobre sus cabezas cuando desde el Skidbladnir avistaron la angulosa península que los anglos que allí habitaban llamaban Andredeswald.

—Nos detendremos aquí para avituallarnos —anunció Jon Ala.

El tiempo había sido bueno y los vientos propicios durante muchos días, permitiendo que el barco de casco afilado surcara el mar en calma a lo largo de la costa oriental, llevando a su tripulación y pasajeros rápidamente hacia el sur. De vez en cuando tocaban tierra en puertos seguros para abastecerse de agua, pero siempre proseguían viaje rápidamente. Murdo, ansioso por llegar a Tierra Santa, no quería detenerse, en especial porque parecía que ya tenían suficientes provisiones.

Pero Jon no admitía la posibilidad de no tocar tierra.

—Dofras es el último mercado bueno a este lado del estrecho —explicó—. No sabría decir cuál será nuestra próxima parada. Mejor llevar con nosotros lo que podamos.

Los monjes estuvieron de acuerdo en que parecía lo más prudente.

—El viaje puede ser largo —le dijo Emlyn.

—¿Como cuánto? —preguntó Murdo, receloso.

—Un año, tal vez más. Al menos, eso me han dicho —respondió el sacerdote.

—¡Un año! —repitió Murdo.

No había ningún lugar que pudiera quedar tan lejos. Él suponía que unas pocas semanas más serían suficientes.

—Oh, sí —dijo Fionn—. Si nos detenemos en tierra a pasar el invierno, podría llevar más tiempo.

Esa información dejó a Murdo de un humor tan infernal que perdió todo interés en ir a la ciudad. Apenas el barco tocó tierra, los monjes salieron corriendo hacia el mercado para asegurarse de obtener las provisiones necesarias. Jon, que no deseaba visitar aquel lugar, permitió que sus hombres bajaran a tierra y disfrutaran de una breve diversión.

—Yo me quedaré a cuidar del barco —les dijo—. Id sin mí, pero procurad no emborracharos. —Se volvió a Murdo y le aconsejó—: Tú también deberías ir. No veremos otra ciudad amiga en mucho tiempo, ni conseguiremos tampoco nada de öl.

—Hace mucho que dejé atrás la última población amiga —le aclaró Murdo—. Y como no deseo beber öl en la plaza del mercado, me quedaré contigo a cuidar del barco.

Jon se encogió de hombros y se dispuso a examinar su navío desde la proa a la popa en busca de cualquier cosa que necesitara ser reparada. Como no encontró nada en especial, concentró su atención en las sogas, el timón y el mástil. Entretanto, Murdo se deslizó por la borda y se acercó a la costa. La playa era estrecha y larga, y la ciudad quedaba a una buena distancia del mar, resguardada detrás de altos acantilados de piedra blanca. Paseó un rato por la arena y, a su regreso, encontró a Jon Ala dando vueltas alrededor del barco, tanteando las tablas laterales con las manos. De vez en cuando aspiraba hondo y se zambullía, para emerger enseguida y seguir con su inspección.

Murdo se sentó en una roca a observar; aprobaba las precauciones que tomaba Jon. Había aprendido a respetar los conocimientos de navegación del noruego y su tripulación. Trabajaban bien juntos, rara vez se provocaban; todos parecían saber por anticipado lo que el otro iba a hacer, de manera que Jon casi no tenía que dar órdenes o levantar la voz para reprender a alguien. Murdo tenía suficientes nociones de navegación para saber que no era tan fácil como Jon Ala y su tripulación lo hacían parecer. Llegó a la conclusión de que habían llegado a esa armonía mediante una larga experiencia; probablemente habían navegado juntos varios años.

Las primeras estrellas vespertinas brillaban en el cielo cuando los monjes y los marineros volvieron trastabillando por la playa, cargando barriles de cerveza, sacos de grano y otros bultos, incluyendo un costillar entero de cerdo ahumado. Los monjes habían comprado una cantidad ingente de comida, tanta, en realidad, que Jon Ala se quejó de que ante la primera ola fuerte, su barco se hundiría bajo tanto peso.

Los monjes se limitaron a encogerse de hombros y dijeron que el mercado estaba tan bien provisto de manjares que no pudieron reprimirse. Al parecer, la moderación no era, según le parecía a Murdo, una virtud que conocieran aquellos extraños clérigos.

Sin embargo, pronto se almacenaron las provisiones. Después de un día aburrido y agotador en tierra, Murdo ardía en deseos de ver izada la vela y observar cómo la proa en forma de dragón volvía a surcar las olas. Pero Jon Ala eligió una pequeña bahía a pocas millas de allí, siguiendo la costa, y varó el barco para pasar la noche.

—Ya no veremos tierra en muchos días —explicó, cuando Murdo expresó su frustración—. Esta noche dormiremos en tierra firme. Disfrútalo mientras puedas.

Los monjes parecían contentísimos de pasar una velada en tierra firme, y se ocuparon de encender una buena fogata y preparar la cena. A pesar de su irritación inicial, la cena fue una extravagancia que Murdo recibió de muy buen grado. Observó, hambriento, a los clérigos transportar las vituallas y ponerse manos a la obra, hábiles y ágiles como tejedores en sus movimientos como tejedores. Los marineros se quedaron sorprendidos ante la habilidad de los monjes para la cocina. Después de asegurar el barco, se sentaron alrededor del fuego a contemplar con creciente admiración aquella exhibición de maestría culinaria.

Aparecieron diversos ingredientes crudos que fueron con celeridad metidos en ollas, sartenes y espetones. Los tres monjes trabajaban con eficacia, casi sin hablar, esgrimiendo cuchillos y cucharas con la certera agilidad de los prestidigitadores. La admiración por su maestría, y la estima de los espectadores aumentaron gracias a la excelente cerveza que bebían a grandes tragos y compartían con liberalidad.

—Para reconfortar al hombre interior —explicó el hermano Emlyn.

Los monjes prepararon comida suficiente para cien peregrinos hambrientos: sopa de avena y pan negro; pescado ahumado cocinado con leche, mantequilla y cebollas; costillas de cerdo asadas a fuego lento, las cuales, de vez en cuando, rociaban con un preparado de hierbas secas y, de postre, manzanas sin el corazón cocinadas con crema y miel.

Una comida simple, sin duda, pero preparada de manera exquisita. Murdo, tras haber devorado un cuenco de sopa de avena y dos costillas, comenzó a descubrir un aspecto de la vida en los monasterios que le era desconocido hasta entonces. Los monjes seguían siendo un veneno y una peste, engañosos como serpientes e igual de nocivos, pero aquellos galeses, pensó una vez más, eran completamente diferentes a los que él había conocido, personalmente o por referencias, hasta el momento. Se preguntó qué otro talento poseerían.

Los marineros estaban igual de asombrados. Jon Ala no pudo evitar preguntar:

—¿En el monasterio siempre coméis así?

—Estamos en peregrinación —explicó Ronan, contento—. A los peregrinos les está prohibido ayunar.

Cuando acabaron de lamer el último cuenco hasta dejarlo limpio y hubieron arrojado lejos el último hueso, la luna ya había aparecido en el cielo y se veían estrellas reflejadas en la superficie lisa de la bahía. Fionn reunió las brasas para pasar la noche y los buenos hermanos se pusieron a discutir si el alma de un pecador, agobiada, como estaba, por la inmundicia de la iniquidad, pesaba más que la de un santo. La conversación era amable, y Murdo la siguió lo mejor que pudo hasta que, lleno de buena comida y cerveza, le entró demasiado sueño para mantener los ojos abiertos. Se envolvió en su capa y pronto se quedó dormido con el murmullo de los monjes, que le sonaba como un agradable zumbido en sus oídos, y con sueños de Ragna flotándole en la cabeza.

Lo despertó a la mañana siguiente, bastante antes del alba, una copa de agua fría que le arrojaron. Murdo se incorporó de un salto, balbuceando y agitando los puños.

—Mira tú —dijo Jon—, y yo que creía que te morías de ganas por zarpar.

Murdo se secó el agua de los ojos y, rezongando contra la pesada broma, se puso a ayudar a los otros a llenar los odres. Entretanto, los monjes, bostezando y rascándose, guardaban sus utensilios de cocina. Al poco de levantarse, tripulación y pasajeros estaban a bordo y remando una vez más hacia mar abierto. Una vez se hubo izado la vela, Murdo se acurrucó entre los sacos de grano que había sobre cubierta y se apoyó contra el mástil; se puso a observar la niebla de primera hora de la mañana que revoloteaba sobre el agua y oyó el canto de los pájaros desde los árboles de la orilla. Debió de quedarse dormido, pues cuando volvió a abrir los ojos estaba rodando por cubierta.

Se puso en pie trabajosamente y se cogió a la borda. Lejos, hacia atrás, vio unas colinas bajas, verdes y cubiertas de nubes; hacia delante, solo el mar y el cielo vacíos. La vela era sacudida con violencia y el barco cortaba las olas una y otra vez. Jon Ala tiró con fuerza de la caña del timón, e hizo virar la nave para tomar un nuevo rumbo. El barco comenzó a avanzar con suavidad con el viento en popa.

Murdo sintió que el impulso del barco le hacía hervir la sangre. En algún lugar, allí, al otro lado del vasto mar esmeralda, su padre y sus hermanos peleaban contra los astutos sarracenos, y él, Murdo, los encontraría y los traería de vuelta. Sería así; tenía que ser así. Él haría que fuera así.

No tuvo pensamientos bondadosos para el Papa ni para sus innumerables aduladores, ni siquiera para el sagrado deber de la peregrinación. Que la Cruzada tuviera éxito o fracasara, a Murdo le daba igual; en realidad, no podía importarle menos. Tenía el corazón rebosante de un único deseo, y no cabía en él nada más: ver las tierras de sus padres devueltas. Su vida, su futuro, su felicidad con Ragna, todo dependía de recuperar Hrafnbú. Eso significaba para él más que todo el oro del imperio y más, mucho más, que la protección de un puñado de iglesias y unas cuantas reliquias polvorientas que nadie había visto jamás.

—Estás muy serio para ser tan joven —observó Emlyn, jovial.

Murdo volvió la cabeza y vio al monje de hombros caídos acodado en la borda.

—Estaba pensando. —Se apoyó en los sacos de grano para ver mejor al afable sacerdote.

—¿En la Cruzada?

Murdo oyó la palabra, pero la Cruzada estaba tan lejos de sus pensamientos que por un momento no entendió el sentido de lo que decía el clérigo.

—No, en eso no —respondió, por fin—. Estaba pensando en mi heredad… en mi casa, quiero decir.

—Tal vez te arrepientes de haberte ido —sugirió el monje—. Ah, fy enaid —dijo, con un suspiro de añoranza—. Yo también, a veces, me pongo melancólico pensando en mi casa en la bendita Dyfed.

Murdo nunca había oído hablar de ese lugar, y se lo dijo.

—¡Nunca has oído hablar de Dyfed! —exclamó el monje, atónito—. Pero si es el mejor lugar de esta Tierra. Dios ha derramado todos los dones sobre esa maravillosa comarca, y allí las personas son las más felices que se puedan encontrar bajo la resplandeciente bóveda celeste. En esa tierra abundan los ríos, lagos y arroyos de todo tipo que fluyen con un agua dulce y buena para beber, agua con la que se elabora la cerveza más deliciosa jamás conocida, agua que sacia al ganado sediento y logra que la lana de los corderos sea delicada como la seda. En verdad, el clima no es extremo, y la brisa es suave como el aliento de una madre sobre la mejilla de su querido hijo. Los días son cálidos y el cielo es siempre azul, como los huevos de las golondrinas. La tormenta no amenaza nunca, y menos aún se oculta el glorioso sol, pues llueve solo durante las noches y, además, suavemente, muy suavemente, una lluvia que moja la tierra como un rocío suave como la miel. Por eso todas las cosas buenas crecen en abundancia, y uno no tiene más que echar las semillas donde sea para recoger una abundante cosecha. En todas partes los pastos son verdes y espesos, y engordan maravillosamente al ganado.

El entusiasta monje tragó saliva y continuó el panegírico de su mágico hogar.

—Las mujeres de Dyfed son la belleza y la elegancia personificadas, y los hombres son todos bardos y guerreros. Viven juntos en pacífica armonía, jamás se hablan groseramente, y mucho menos levantan la voz. Pasan los días componiendo canciones que son la envidia de los mismos ángeles. De hecho, ha sucedido más de una vez que un bardo ha cantado una canción ante su señor y esa misma noche ha sido llevado al Paraíso para que le enseñara al Coro Celestial los benditos versos que había compuesto. Las riquezas tan ambicionadas por otras naciones son totalmente despreciadas por los cymry. El oro y la plata son mera inspiración para que los artesanos cojan sus herramientas y practiquen su arte magistral. Las piezas que fabrican se convierten en adorno de reyes y reinas, y hasta los niños realizan diseños maravillosos y delicados. Y… y…

Superado por el recuerdo, Emlyn pasó a un extático silencio. Murdo se quedó mirándolo y volvió a pensar en lo extraños que le parecían esos clérigos. ¿Serían, como decían, de verdad monjes? En ese caso, la iglesia a la que servían debía de ser muy diferente de la que Murdo conocía.

—Parece una comarca extraordinaria, por lo que cuentas —observó Murdo.

Emlyn asintió, solemne.

—Te digo la verdad: cuando la raza de Adán perdió el Edén, nuestro bondadoso Creador se apiadó de sus hijos descarriados y les dio Ynys Prydein, y Dyfed es el mejor rincón de nuestra amada isla.

—Si es como dices, me extraña que haya quienes la abandonen.

—Ah, ese es justamente el quid de nuestra terrible situación —dijo el monje, moviendo tristemente la cabeza de un lado a otro—. Pues a los cymry, bendecidos por el Otorgador de Dones con sus más altos favores, se les dio también una aflicción, para que a los hombres de otras comarcas y otras razas no se les rompieran de envidia los corazones. Los más favorecidos por el Cielo fueron dotados de un taithchwant irresistible, para que no se volvieran demasiado orgullosos con el goce de su tierra natal, tan llena de encantos.

Emlyn hablaba con tan sentida nostalgia que Murdo se conmovió al oírlo.

—¿Qué es un tai… ta…?

—Taithchwant —repitió el monje—. Ah, no es tanto una aflicción como un cruel afán. Es una especie de espíritu nómada, pero más potente que cualquier ansiedad conocida por la humanidad. Es una insatisfacción que corroe y hace que los hombres quieran ir más allá de los muros del paraíso para descubrir qué hay detrás de la colina siguiente, o para ver dónde termina el río, o para seguir el camino hasta el final. No hay nada más poderoso, y solo hay una cosa que lo iguale.

—¿Y es? —preguntó Murdo, completamente absorto en la sinceridad del monje.

—Es el hiraeth —respondió el monje—. Es decir, la nostalgia del hogar, un deseo angustioso de volver a ver las colinas verdes de tu tierra natal, un deseo sin igual de volver a oír el sonido de la voz de un pariente, un hambre voraz que solo satisface la comida que probaste por primera vez en la cocina de tu madre. Y, ay, el hiraeth es un anhelo tan fuerte y desolador que puede llenar de lágrimas los ojos de cualquier hombre y hacerle olvidar todos sus otros amores, e incluso la vida misma.

Suspiró.

—¿Te das cuenta? Somos permanentemente tironeados de las dos ansias más formidables que los hombres pueden conocer y, por lo tanto, no podemos ser felices si permanecemos demasiado tiempo en un mismo lugar.

Murdo admitió que sí le parecía una gran pena, ante lo cual el monje se iluminó nuevamente, y dijo:

—Dios es bondadoso. Nos ha convertido en sus mensajeros especiales, nos ha equipado para llevar su luz pura y resplandeciente a un mundo en tinieblas, perdido en las sombras. Nosotros somos el Célé Dé —proclamó, orgulloso—, los servidores del Gran Rey de los Cielos, que ha derramado abundantemente su gracia y su favor sobre nosotros. —Emlyn se le acercó como para confiar un secreto y bajó la voz—. Escúchame: Somos los guardianes de la Luz Santa y del Camino Verdadero.

Capítulo 6

RAIMUNDO de Saint-Gilles, conde de Tolosa y Provenza, llegó a Constantinopla el día anterior a la partida del ejército de Bohemundo. Tras pasar el invierno en Roma, donde se le había unido el legado papal, Ademaro, obispo de Le Puy, el conde había cruzado el Adriático y había desembarcado con su ejército en Dirraquio. Entonces, instados a seguir viaje por el exarca, el conde y el obispo habían iniciado la incómoda ascensión por las escarpadas montañas de Macedonia.

El viaje había resultado providencialmente apacible, con solo unas cuantas faltas de disciplina entre las tropas, lamentables incidentes que terminaron con el saqueo y la destrucción de varias inocentes poblaciones bizantinas, y la prisión temporal del obispo Ademaro a manos de la estricta escolta pechenega que el emperador había enviado para acelerar la llegada de los peregrinos a la capital. No obstante, las tropas, aunque cansadas, estaban de buen talante y ansiosas por saborear los deleites de Constantinopla.

Al llegar a la capital, los recién llegados vieron los ejércitos de Bohemundo y Tancredo acampados ante la gran muralla occidental, una ciudad de tiendas que se extendía por la planicie como un enorme manto multicolor tendido a secar sobre el terreno desigual. Las primeras filas de las últimas huestes cruzadas vieron a sus camaradas y se lanzaron hacia ellos en alocada carrera. Los señores, incapaces ya de contener a sus caballeros e infantes, les dieron permiso para unirse a sus compañeros de peregrinación en una entusiasta celebración del feliz término de la primera etapa del viaje.

Dejando a sus sirvientes y pajes para montar el campamento, Raimundo y el obispo Ademaro se dirigieron al lugar donde estaba Bohemundo. Fueron recibidos por nobles del séquito del conde, que les dieron la bienvenida en ausencia de su señor.

—¿Bohemundo no está aquí? —preguntó Raimundo—. Llevamos cabalgando tres meses, sin descanso. Venimos de parte del mismísimo Papa.

—Con todos mis respetos, señor —repuso el noble de mayor rango—, no sabíamos que llegaríais hoy. —El caballero, un pariente de Bohemundo llamado Reinaldo de Salerno, señaló la tienda de su señor—. En cualquier caso, el vino os espera. Alzaremos nuestras copas mientras…

—¿Dónde está Bohemundo? —interrumpió Ademaro, frunciendo el entrecejo ante la manifiesta falta de consideración del normando.

—Está con el emperador, señor obispo —respondió Reinaldo—. Mi señor y su familia, junto con Tancredo y algunos otros, cenan en palacio hoy. No se espera su regreso hasta la noche. Pero, por favor, sed bienvenidos. Si lo deseáis, podéis quedaros aquí y descansar mientras acaban de preparar vuestro campamento.

Raimundo frunció la nariz, resentido ante la fría bienvenida.

—Descansaremos el día que traspasemos victoriosos las puertas de Jerusalén, no antes.

—¿Nuestro Señor Jesucristo reposa mientras la salvación del mundo pende de un hilo? —preguntó Ademaro, irónico.

—Por favor, disculpadme, señores —repuso Reinaldo, con rigidez—. Temo que he ofendido vuestros más nobles sentimientos. Os aseguro que mi única intención fue daros la bienvenida.

—Ya vemos el tipo de bienvenida que da vuestro señor —le replicó el obispo—. Regresaremos a nuestro campamento y no os molestaremos más.

Dicho esto, se volvieron y regresaron a donde se estaban levantando sus tiendas, al sureste de las huestes de Bohemundo. Al llegar, encontraron a una delegación imperial que los esperaba para llevarlos sin tardanza a palacio.

Los ejércitos de Hugo, Godofredo y Balduino habían cruzado por fin el Bósforo, y Alejo estaba decidido a que los recién llegados partieran lo antes posible. En consecuencia, no desperdició ni un momento y utilizó con Raimundo el mismo método que tan bien había funcionado con Bohemundo y con Tancredo: les ofreció costosos regalos y provisiones para sus tropas y les prometió hacerse cargo del coste del transporte de sus huestes al otro lado del Bósforo, a cambio de sus firmas en el juramento de lealtad. Pero, donde el impredecible príncipe de Tarento había resultado notablemente complaciente y razonable, el conde de Tolosa y Provenza, firme y piadoso, hizo gala de una terquedad normalmente asociada a animales de carga de cuatro patas, y se negó categóricamente a firmar ningún documento que pudiera comprometer la autoridad especial que le había otorgado el Papa.

—Como el primer noble en tomar la cruz —explicó Raimundo, paciente—, he sido honrado recibiendo mi comisión de manos del papa Urbano en persona. Por lo tanto, debo declinar, respetuosamente, el juramento que me proponéis.

El obispo Ademaro, legado y enviado especial del Papa, asintió complacido y sonrió con superioridad.

—El juramento que proponéis, emperador Alejo, es innecesario —declaró, pomposamente—. Un noble que ha jurado lealtad a la Cruz de Cristo ya no presta obediencia a ningún soberano terrenal, sino que solo obedece a Dios.

Alejo, casi mudo de rabia y desesperación, y cansado de la pertinaz arrogancia de los cruzados, miró, desde la altura de su trono, a los recalcitrantes señores que tenía ante sí. Asistido por su drungarius, dos maestros, una cohorte de varangios y varios excubitori, el emperador de toda la Cristiandad ofrecía, sobre su trono de oro, un espectáculo impresionante. No obstante, Raimundo, con las manos en el cinturón, permaneció imperturbable.

—¿Debemos entender —dijo el emperador— que esa comisión vuestra os impide reconocer la autoridad superior del trono imperial?

—De ninguna manera, alteza imperial —respondió Raimundo, afable—. La reconozco libremente en todos los aspectos, salvo en uno: el liderazgo de la peregrinación. Este honor, como ya he explicado, me ha sido otorgado por Su Santidad el papa Urbano.

—Podríamos recordaros, conde Raimundo, que hasta el obispo Urbano mantiene su posición gracias a nuestro consentimiento —replicó el emperador, volviendo la mirada del conde al obispo Ademaro—. Cualquier autoridad de la que goce el patriarca de Roma deriva y fluye de este trono. Por lo tanto, el juramento que pedimos no trastorna en lo más mínimo ni niega vuestra comisión especial.

Raimundo, alto y enjuto, miraba al frente, con una expresión agria y seca en el rostro.

—Sea como fuere, se dice en los campamentos que el emperador ha elevado a Bohemundo de Tarento a una posición de alta autoridad en el imperio. Se dice que será gran doméstico de los ejércitos imperiales.

«Por fin —pensó Alejo, con un íntimo suspiro de alivio—, llegamos a la fuente del orgullo de este noble señor: está celoso de Bohemundo». A riesgo de incurrir en la ira del emperador —terció Ademaro—, deseo señalar que el señor de Tarento no posee la aprobación ni la bendición de Su Santidad. Estas han sido otorgadas solo al conde Raimundo, y yo, en mi calidad de legado papal, he recibido una autoridad especial en asuntos tales como…

—Esos rumores que mencionáis —dijo el emperador, interrumpiendo al tedioso Ademaro— se basan en la ambición de Bohemundo. Si bien es cierto que ha pedido un alto reconocimiento en el ejército imperial, nos apresuramos a aseguraros, conde Raimundo, que no hemos accedido a las esperanzas de encumbramiento del señor Bohemundo.

—Sea como fuere —observó Raimundo, gélido—, la Cruzada ha de tener un líder. Y como yo he sido elegido por aquel que convocó por primera vez a los valientes a tomar las armas en esta santa empresa, no veo razón para renunciar a la pequeña autoridad que se me ha otorgado. —Al ver que los colores le subían a la cara al emperador, el enjuto caballero consideró apropiado corregir su afirmación—. Naturalmente —se apresuró a añadir—, si el emperador asumiera personalmente el liderazgo de la Cruzada, encontraría en mí al más leal y fiel de los vasallos.

—Lamentablemente, el tiempo en que se inicia esta empresa hace esa eventualidad imposible —le aclaró Alejo con firmeza—. Debido a la presión de los asuntos imperiales, nos no asumiremos el mando directo de la Cruzada, por más que nos gustaría hacerlo.

—Entonces no tengo más opción que honrar la orden del Papa y perseverar en la posición de liderazgo para la que se me ha llamado —repuso Raimundo, como si aceptara galantemente lo inevitable.

La sonrisa de Ademaro se acentuó. Metió las manos en las mangas de su hábito de obispo y casi se abrazó a sí mismo de satisfacción.

—Creo que os dais demasiada prisa, señor de Tolosa —dijo Alejo. Se levantó despacio y cogió el pergamino con el juramento y los nombres de sus anteriores huéspedes—. Tal vez podamos ampliar vuestro abanico de alternativas. Mirad, o juráis lealtad a nos, vuestro soberano por derecho, o persistís en quedaros con el Papa y os retiráis de la Cruzada. El obispo de Roma sirve a este trono, y no a la inversa, y haremos que nuestra autoridad sea reconocida por todos los que se refugien bajo él. Guiad la Cruzada, si tan decidido estáis, pero lo haréis a nuestro placer y con nuestro permiso.

Raimundo, firme ya en su empecinamiento, se puso más rígido si cabe. El emperador, al ver que, por el momento, ya había llevado el asunto demasiado lejos, decidió dejar que el testarudo conde sopesara su elección.

—Mañana —anunció—, las huestes de Bohemundo y Tancredo serán llevadas por la flota imperial al otro lado del Bósforo para reunirse con las de Hugo y Godofredo en Pelecanum, desde donde iniciarán el avance hacia Jerusalén.

Hizo una pausa y miró con severidad al conde de Tolosa.

—Pero vos os quedaréis.

—¿Cuánto tiempo deberé esperar, alteza imperial?

¿Ya se estaba ablandando el caballero de cabeza de granito?

—Sois vos quien lo decidirá —respondió Alejo—. Firmad el juramento y os reuniréis con los demás sin dilación. Negaos y esperaréis. Pues sin vuestra firma en este juramento —le dio un golpecito con la yema de los dedos al pergamino—, no se os permitirá moveros ni un paso más allá de las murallas de esta ciudad. Si así fuera, cualquier autoridad que poseáis recaerá, por fuerza, en otro.

Alejo despidió a sus huéspedes, que fueron de inmediato devueltos a su campamento para que reflexionaran sobre las implicaciones del decreto del emperador. Apenas se cerraron las grandes puertas del salón Salamos, el almirante de la flota imperial se volvió a su pariente y dijo:

—¿Creéis que firmará?

—¿Quién puede saberlo? —replicó el emperador—. Hemos conocido a muchos hombres orgullosos, Dalassenus, pero ninguno más altivo que Raimundo de Tolosa. Es un hombre obstinado que se cree el elegido de Dios para llevar a este ejército de chusma hacia la gloria. Lo considera un honor del más alto grado, y lo cuida con celo.

—Y ahora teme perderlo —reflexionó Dalassenus—. Vuestra jugada ha sido muy astuta, basileus.

—Puede ser —admitió Alejo, con cautela—. Veremos qué es más fuerte, si su miedo o su celo.

Capítulo 7

DURANTE ocho días, el conde Raimundo de Tolosa se mantuvo firme en su resolución y se negó a añadir su firma al juramento de lealtad que solicitaba el emperador. En cambio, se quedó observando las maniobras de la flota imperial, que sin cesar surcaban las aguas del Bósforo transportando las huestes de Bohemundo y Tancredo a Pelecanum y acelerando su partida. Entretanto, llegaban a puerto buques mercantes de todo porte y descripción cargados con provisiones de grano, aceite, vino y ganado para aprovisionar a los cruzados. De la mañana a la noche la transitada vía marítima bullía y se agitaba con un tráfico apenas interrumpido. A veces había tantos barcos en el agua que el conde pensaba que un caballero podría cabalgar de una costa a la otra sobre las cubiertas.

Todos los días, miles de peregrinos recorrían el lento camino hacia los embarcaderos en el Cuerno de Oro, llevando caballos y empujando carros rebosantes de equipamientos y vituallas. Los caballos se embarcaban primero, una tarea ardua que retrasaba una operación ya lenta de por sí y la hacía durar una eternidad; cuando los animales estaban sujetos, se embarcaban los carros, que habían sido previamente desarmados en tierra, seguidos de las armas, las provisiones y el resto del equipo. Solo cuando los barcos ya no toleraban más carga se permitía a las personas subir a bordo, primero los caballeros con sus infantes y luego los que seguían a los cruzados: sacerdotes y clérigos de diverso rango, las esposas de los cruzados y sus hijos, y sus criados.

A plena carga, un barco podía transportar cincuenta caballos, veinte carros y de trescientas a cuatrocientas personas. El emperador había puesto a disposición de los cruzados once de esas grandes naves para la operación, y cada una podía hacer dos viajes por día. De ese modo, mientras el conde Raimundo y el obispo Ademaro permanecían ociosos, los que estaban en la costa desaparecían con asombrosa rapidez hasta que, al cabo de ocho días, el sol se puso sobre un muelle ya casi desierto.

El noveno día vio la llegada de Roberto, duque de Normandía, hijo de Guillermo el Rojo, conquistador y rey de Inglaterra; su primo Roberto, conde de Flandes, y su cuñado, el conde Esteban de Blois. Sus fuerzas reunidas sumaban más de cuarenta mil hombres, incluyendo un pequeño contingente al mando de un belicoso clérigo, el obispo Otón de Bayeux.

Con la sola excepción de un accidente cuando cruzaban el Adriático, que tuvo como consecuencia lamentable que se ahogaran cuatrocientos soldados, en términos generales el viaje a Constantinopla había tenido un comienzo altamente satisfactorio para la peregrinación, y los recién llegados estaban ansiosos por cruzar el Bósforo y luchar contra ese enemigo sin dios. Como los demás antes que ellos, los señores latinos recién llegados fueron de inmediato llamados a una audiencia con el emperador. Pero, a diferencia de sus predecesores, firmaron muy contentos la lealtad a Alejo, y prometieron devolver todas las tierras, reliquias, pueblos y tesoros al dominio imperial.

El hombre responsable en gran medida de esa sumisión veloz fue el conde Esteban, que parecía gozar de bastante influencia sobre los demás a causa de su altruismo, su buena naturaleza y su genuina piedad. Cuando el emperador se enteró de la alta estima en que sus camaradas tenían a Esteban, no perdió ni un momento en captar al joven señor para la causa de inducir a Raimundo a firmar el juramento.

Apenas el señor de Blois hubo dejado la pluma sobre la bandeja, Alejo ya le estaba comentando cuánto se alegraba de que hubieran terminado con esa formalidad y que al instante daría orden de que entregaran provisiones a las hambrientas huestes de los recién llegados, tras lo cual los barcos imperiales comenzarían a transportarlos a Pelecanum para que se reunieran con sus camaradas peregrinos. Aliviado y agradecido, el duque Roberto expresó su deseo de seguir adelante con la peregrinación; el emperador, por su parte, le dijo que era una gran pena que el conde Raimundo de Tolosa no se uniera a ellos en la Cruzada.

Los señores de Occidente se miraron, intrigados. El ejército del conde Raimundo era el más grande y el mejor equipado, y ellos contaban con que él mandaría sobre todos los cruzados.

—Pero, alteza imperial, ¿por qué va a quedarse Raimundo? —preguntó Esteban, respetuosamente.

—Solo puedo deducir que nuestro amigo ha decidido abandonar la Cruzada —respondió Alejo.

—¿En serio? —preguntó el conde Roberto de Flandes.

—Eso parece.

—Perdonadme, emperador Alejo —terció el duque de Normandía—, pero esto me resulta muy difícil de creer. Se sabe que el conde de Tolosa es un ardentísimo peregrino. De hecho, su ejército está ahora mismo listo para partir. Ha de haber alguna otra explicación. Sin duda ha habido algún malentendido.

—No ha habido ningún malentendido —le aseguró el emperador—. El único impedimento para su partida es el juramento que vos y vuestros camaradas acabáis de firmar. El conde Raimundo lleva nueve días en Constantinopla; todos los días se le presenta el documento, y todos los días se niega a firmarlo. —La voz de Alejo se endureció—. Como no puede seguir viaje hacia Tierra Santa hasta no haber reconocido el documento, solo podemos llegar a la conclusión de que ha decidido abandonar la Cruzada.

Con el entrecejo fruncido de preocupación, Esteban asintió, comprensivo.

—Comienzo a entender —respondió—. Tal vez el emperador me permita intentar convencer al conde de que cambie de idea. Con vuestro permiso, emperador, hablaré con él.

—Por supuesto, hablad con él, os lo ruego —dijo Alejo con el aire de quien ha agotado todas las posibilidades—. Nos rogaremos para que Dios os conceda el éxito, y pronto. Los barcos comenzarán a transportar vuestras tropas al día siguiente a la misa de Pascua, y el juramento debe ser firmado antes de que se permita el cruce a ningún soldado.

—Pero Pascua es mañana —musitó Esteban.

—Así es —asintió el emperador—. Comenzáis a ver cómo están las cosas.

—Con vuestro permiso, emperador, hablaré con él sin demora.

Al décimo día de la llegada de Raimundo a Constantinopla las campanas de las iglesias de la gran ciudad rompieron el silencio del amanecer con un alegre repicar para anunciar la misa de Pascua. Los nobles de Occidente y sus familias, pues todos salvo Esteban habían llevado a sus esposas e hijos consigo, fueron invitados a sentarse con la familia imperial en la galería real de la iglesia de Santa Sofía. Allí, entre los iconos con incrustaciones de oro de Santa Sofía y los mosaicos inmaculados de Cristo Resucitado, se les ofreció a los huéspedes un atisbo de la gloria que solemnemente habían jurado preservar. Tras el servicio en la iglesia, mientras el séquito del emperador regresaba al palacio para un día de celebraciones, jalonadas con oraciones y devoción, los peregrinos fueron llevados de regreso a sus campamentos despojados y vacíos, a reflexionar sobre la grandeza de lo que habían experimentado.

Temprano, a la mañana siguiente, los barcos imperiales comenzaron a transportar las tropas de Normandía y Flandes, junto a las cuales estaban las de los ingleses y escoceses, al otro lado del Bósforo, para que se unieran a las de Hugo, Godofredo y Bohemundo, que las esperaban. Durante diez días los barcos que transportaban las tropas cruzaron el angosto estrecho en oleadas tan inexorables como la marea, cargando y descargando sin cesar a los cruzados y su impedimenta. El orgulloso señor de Tolosa seguía, a todo esto, negándose a firmar.

Cuando se hubo transportado hasta el último caballo y el último soldado de infantería, el emperador dio órdenes de retirar la flota de transporte imperial de los embarcaderos hacia el centro del Cuerno de Oro, para que los occitanos que habían tenido que quedarse y cuya impaciencia crecía día a día, no se vieran tentados a tomarla por la fuerza. No obstante, dio instrucciones a su almirante de que dejaran los barcos siempre a la vista, de manera que el testarudo señor Raimundo y su artero obispo tuvieran un recordatorio constante de lo poco que se interponía entre ellos y su partida y de lo rápidamente que podrían reemprender viaje.

El conde Esteban, que había enviado ya sus tropas al otro lado del Bósforo, con las demás, se quedó para ayudar a persuadir al vanidoso conde. Lo aconsejó, lo exhortó, trató de convencerlo y, a fuerza de pura bondad por su parte consiguió, por fin, ablandar la determinación de Raimundo. Así, tres días después de que hubiera sido transportado el último franco, el conde de Tolosa y el obispo Ademaro aparecieron con Esteban en el palacio Blaquernas a pedir una audiencia con el emperador.

Alejo accedió a verlos lo antes posible, y luego continuó, con toda parsimonia, atendiendo sus asuntos: pasó revista a la guardia de palacio; paseó por los establos reales y se detuvo a observar al maestro de equitación entrenar a los potrillos; asistió a misa; se reunió con el maestro de ceremonias y con el quaestor sacri palatii para hablar sobre los compromisos oficiales de la semana siguiente; comió con la emperatriz a mediodía, tras lo cual disfrutó de una breve e inusual siesta en el jardín y firmó alrededor de una docena de documentos relativos a la promoción de varios meritorios comandantes militares y los consecuentes aumentos de sueldo. Entretanto, había ordenado al almirante de la flota que llevara los barcos de transporte del centro del Cuerno de Oro al puerto de Hormisdas para que los cruzados los vieran irse.

Cuando Alejo terminó sus tareas y ya no se le ocurría nada más que hacer, llamó al maestro de ceremonias y le preguntó si había algo que hubiera olvidado hacer ese día.

—Con vuestro permiso, basileus —respondió el interpelado—, permitidme recordar a vuestra alteza que los señores latinos esperan una audiencia con el emperador. Siguen esperando en la antesala.

—Ah, por fin han venido —comentó Alejo, afable—. ¿Y hace mucho que esperan?

—Razonablemente mucho, basileus. Llegaron temprano esta mañana.

—Bien, entonces, si no hay ninguna otra cosa, que entren. Los veremos ahora.

—Como ordenéis, basileus. —El maestro de ceremonias se retiró, retrocediendo, desde el trono, llegó a la entrada e indicó a los guardias que abrieran la puerta.

Poco después, conducía a dos nobles muy ansiosos y cariacontecidos y a un obispo airado a la sala de audiencias del emperador.

Alejo los recibió con calidez cuando entraron y se detuvieron ante el trono, y les preguntó a qué habían venido. Los dos señores se miraron y, a instancias de Esteban, Raimundo respondió:

—He venido a firmar mi juramento, alteza imperial.

—Bien —repuso Alejo—. Aunque nos tememos que ya sea demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde? —preguntó Raimundo.

Le lanzó a Esteban una mirada acusadora.

—Perdonadme, alteza imperial —dijo Esteban, tomando la palabra—. Pero se me dijo que, si lograba persuadir al señor Raimundo para firmar el juramento, podríamos continuar la peregrinación.

—Así es —respondió el emperador—. Pero, si recordáis bien, dijimos que el juramento debía ser firmado antes de que los barcos terminaran el transporte. —El emperador se volvió al maestro de ceremonias y preguntó—: ¿No es eso lo que dijimos?

El aludido consultó la tablilla de cera sobre la que registraba todas las transacciones oficiales y respondió:

—Así es, basileus. Eso es lo que dijisteis.

—Lo lamentamos —dijo Alejo, con placidez—. Si hubierais venido antes…

—¡Hemos estado esperando todo el día! —exclamó el obispo Ademaro, sin poder ya contenerse—. Esto es intolerable.

Alejo se puso rígido, como de acero.

—Y, sin embargo, habrá de tolerarse. El señor Raimundo ha tenido tiempo más que suficiente para decidirse. ¿O pensasteis que el mundo entero esperaría su decisión? Os aseguro que el mundo no espera a ningún hombre.

—Estoy dispuesto a firmar el juramento ahora —insistió Raimundo, mientras le subían los colores a la cara.

—Y nosotros os decimos que es demasiado tarde.

—¡Demasiado tarde! —bramó Raimundo.

—Se necesitan los barcos en otra parte. Hemos comprometido la protección de otras provincias para cumplir con las exigencias de la Cruzada, pero eso no puede continuar indefinidamente. —El emperador lanzó una mirada implacable a los tres hombres que tenía ante sí—. La flota requiere mantenimiento y reparaciones; los barcos deben ser alistados para su partida. Contemplar la menor demora sería demasiado costoso.

Sin poder hablar por la frustración que sentía, Raimundo miraba al emperador con rencor. Ademaro tomó aliento para volver a hablar, pero Esteban, de temperamento más frío, se le adelantó.

—Si os place, alteza imperial —dijo Esteban, rápidamente—, tal vez yo pueda sugerir una solución.

—Si conocéis alguna —repuso Alejo—, la aceptaremos de buen grado.

—Si se pudiera posponer la partida de la flota imperial algunos días, podríamos alquilar los barcos para cruzar el Bósforo. Podemos pagar en oro.

El emperador frunció el entrecejo.

—Oro tenemos mucho. Lo que nos hace falta son barcos para mantener seguras las aguas imperiales. —Miró a los nobles y tamborileó con los dedos sobre los brazos del trono—. Se nos está ocurriendo otra cosa —dijo Alejo despacio, como si lo pensara por primera vez.

—¿Sí, alteza?

—Se nos ocurre que hemos cumplido las promesas de aprovisionar y transportar a los peregrinos a través de tierras imperiales y más allá, y hemos asumido el coste. Esto lo hemos hecho con placer por la liberación de Tierra Santa y por las tierras que serán devueltas al imperio, si tenéis éxito.

—Con la ayuda de Dios —declaró el obispo Ademaro—, saldremos victoriosos.

—Rezamos por vuestra victoria, señor obispo —le aseguró Alejo—. En vista de ello, parece justo que tengamos un representante imperial para ayudar en la empresa y para que se ocupe de los asuntos que surjan a raíz del restablecimiento del dominio imperial.

Esteban entendió al momento la oferta del emperador y, antes de que sus compañeros pudieran objetar, aceptó de buen grado.

—Por supuesto, en reconocimiento a la generosidad del emperador al ampliar el término del uso de los barcos de transporte, con gusto le daríamos la bienvenida a un representante imperial que pueda darnos su consejo, y que se ocupe de los intereses especiales del imperio. Me avergüenza que no lo hayamos sugerido nosotros mismos.

Raimundo se puso rígido; no le gustaba la idea de un entrometido imperial interfiriendo en los asuntos de los cruzados.

—Bien —dijo Alejo, y le hizo una seña al maestro de ceremonias—. Aceptamos vuestro ofrecimiento de alquilar los barcos y de incluir un representante imperial entre vuestros consejeros. —Alejo tendió la mano hacia el maestro y cogió el pergamino en que figuraba el juramento que todos los señores cruzados habían firmado y se lo pasó a Raimundo.

El conde cogió el documento, pero no hizo ademán de desdoblarlo. Lo que sí hizo fue mirar a Esteban con aire desvalido.

—Sucede, alteza imperial —comenzó a decir, vacilante, el señor de Blois—, que pensaba sugerir que se le permitiera al señor Raimundo prestar un juramento especial.

Alejo miró a los dos nobles. ¿No había límite para su impertinencia? Al fin, dijo:

—Tendríamos que ordenar que os cargaran de cadenas y os arrojaran al Bósforo, pero sentimos curiosidad por saber por qué creéis que debería permitírsele a Raimundo tan singular distinción… —Levantó la voz a medida que hablaba—… cuando los demás señores, incluido vos mismo, han visto la conveniencia de obedecer. Iluminadnos, si podéis.

Esteban se removió, nervioso.

—La sugerencia surge a raíz de la posición única de que goza el señor Raimundo como jefe de la peregrinación. Si se me permite hablar por él, siente que, jurando lealtad al emperador, estaría abjurando de la lealtad ya comprometida antes con el trono papal.

—Eso hemos oído. —Alejo ignoró la objeción con un movimiento impaciente de la mano.

—Por lo tanto —continuó Esteban, deprisa—, le he propuesto al conde de Tolosa que preste el juramento que emplean los occitanos cuando declaran su fidelidad a un superior reconocido.

El emperador de toda la Cristiandad, el Elegido de los Cielos e Igual de los Apóstoles, frunció el entrecejo mientras consideraba sus opciones. Si despedía a los problemáticos señores, solo crearían más problemas para su imperio; más de dos mil ciudadanos habían muerto ya durante el avance de los cruzados por tierras imperiales, antes de que el contingente pechenego enviado a darles escolta pusiera fin a sus desmanes. Por otro lado, si se permitía que Raimundo y su chusma continuaran la peregrinación, el problema desaparecería, al menos por un tiempo y, tal vez, para siempre, si los selyúcidas los derrotaban, lo que parecía más que probable.

Si, por un milagro, los cruzados salían victoriosos, el hecho de exterminar la plaga selyúcida bien habría valido el precio, aunque, pensó Alejo apenado, cuantos más peregrinos veía pasar por sus tierras, ese milagro parecía cada vez más improbable. Hasta el momento, parecía que lo que estaba haciendo era sacar el máximo beneficio a un negocio que estaba cada vez peor.

El emperador contempló al noble alto y enjuto que tenía ante sí. De ojos duros y mandíbula pronunciada, sin duda jamás en su vida le había dado nada a nadie por propia voluntad, y no iba a comenzar en ese momento. Por eso, la sugerencia de Esteban era la mejor oferta que Alejo recibiría del orgulloso, del hombre de principios conde de Tolosa y Provenza. Con aire de hastiada resignación, aceptó, con prudencia.

—¿Cuál es ese juramento de los occitanos? —preguntó Alejo, que no quería otra cosa que ver la partida de los peregrinos de una vez por todas.

—Permitidme, alteza imperial —interrumpió Raimundo, y comenzó a recitar un juramento lleno de palabras que consistía, en términos generales, en una promesa de honrar al emperador, respetando su vida y su rango, nunca difamarlo ni provocarle daño o perjuicio, ni de hecho ni de palabra, mediante cualquier acción, o inacción, por parte del valiente señor Raimundo.

—¿También juráis respetar los intereses del emperador en todos los asuntos relativos a la recuperación de tierras, bienes, tesoros y reliquias pertenecientes al imperio? —preguntó Alejo, cuando el señor hubo terminado.

—Eso lo juro también —respondió Raimundo, solemne.

—¿Y hacéis este juramento empeñando la felicidad eterna de vuestra alma si no lo cumplís?

El obispo Ademaro abrió la boca para protestar, pero Esteban, prudente, se lo impidió, cogiendo al desagradable sacerdote del brazo y apretando con fuerza.

—Lo hago de todo corazón, alteza imperial —respondió Raimundo, de buen grado y sin ánimo de engañar.

—Entonces aceptamos vuestro juramento en lugar del que han hecho los demás nobles cruzados —dijo el emperador, sin poder contener el reproche—. Ahora id y reunid vuestras huestes. Se ordenará al almirante de la flota que comience el transporte de vuestras tropas. El alquiler ascenderá a un coste de veinte marcos por día y por barco, suma que pagaréis al tesoro imperial. Además, reuniremos una cohorte de Inmortales al mando de Taticius, que actuará como representante nuestro para ofreceros consejo y cuidar de nuestros intereses en nuestra ausencia. Habréis de tratar a nuestro enviado como trataríais al mismo emperador. ¿Entendido?

—Perfectamente, alteza imperial —respondió Raimundo, muy aliviado por haber resuelto el asunto de manera satisfactoria.

—Entonces os deseamos que Dios os proteja y os dé una rápida victoria sobre nuestro enemigo común —dijo Alejo—. Mis señores, os encomendamos a vuestro camino.

—Pax Vobiscum —respondieron los señores de Occidente.

Antes de que se alejaran del trono, el emperador añadió:

—¿Puedo ofreceros unas palabras de amistosa advertencia?

—Por supuesto, alteza —respondió Esteban, contento—. Vuestro consejo será bienvenido.

—Los selyúcidas son temibles —les aseguró Alejo, convertido otra vez en el hábil comandante militar—. Luchan a caballo y con arco; os hostigarán todo el día con maniobras de diversión y escaramuzas, buscando diezmaros con sus incesantes flechas. Pero no se enfrentarán a vosotros en una batalla campal. No confundáis esto con cobardía; no es nada de eso. Es más bien su naturaleza. Por lo tanto, os aconsejamos que, cuando os ataquen, los rodeéis de inmediato. Obligadlos a pelear. Lo más probable es que se retiren antes de enfrentarse a vosotros cara a cara. Si huyen, no debéis perseguirlos; sus caballos son más rápidos que los vuestros y no tendrán dificultad en poner distancia entre ellos y vosotros. Bajo ningún concepto permitáis que vuestros caballeros se separen de los infantes. Los turcos son hábiles jinetes y pueden reagruparse en un santiamén. No hay nada que les guste más que volverse y lanzarse sobre sus perseguidores y tomarlos por sorpresa o dar un rodeo para atacar a la infantería desguarnecida. Lo mismo puede decirse de las emboscadas y de la traición.

Contempló a los barones latinos, y vio que sus palabras tenían poco efecto sobre los dos hombres que tenía ante sí, de manera que terminó, diciendo:

—Os rogamos que recordéis que no es el valor lo que os hará triunfar sobre los selyúcidas, sino la astucia.

Una sonrisa desdeñosa apareció en el rostro de Raimundo.

—Hemos escuchado vuestro consejo, y os lo agradecemos. Pero, con todo respeto, alteza imperial —respondió—, bien pronto los turcos y sarracenos aprenderán a temer el acero del cruzado. Con Dios y la verdad de nuestro lado, no tememos su astucia.

—Entonces, id con Dios, amigos míos. —El emperador los despidió y se quedó mirándolos mientras se alejaban del trono. Una vez que se hubieron ido, Alejo se volvió a su primo, y dijo—: ¿Qué opinas?

—Creo que pronto el tesoro imperial rebosará con el oro de los peregrinos —respondió Dalassenus—. Pero ¿por qué alejar los barcos de transporte para luego hacerlos volver y alquilarlos? No creo que lo hayáis hecho para ahorraros el coste del transporte.

—Desde luego que no —repuso Alejo, sorprendido—. Simplemente, quise enseñarles algo sobre el poder y sobre cómo dependen ellos del imperio. Les guste o no, nos necesitan, si quieren alcanzar la victoria y conquistar Jerusalén.

—Entiendo —dijo el almirante—. Yo pensaba que teníais otro motivo, que queríais que os dieran el oro ahora a vos, antes de que se lo roben los selyúcidas.

—¿Tan escasas te parecen sus posibilidades de éxito?

—Y estoy siendo optimista, basileus —le aseguró el drungarius—. Para mí ya es un misterio que hayan llegado tan lejos. Pero, por lo que he visto de los selyúcidas, sé que esos peregrinos jamás pondrán un pie en Jerusalén. Como habéis dicho hace un momento, si con el valor bastase, hace tiempo que los habríamos derrotado.

Pensativo, Alejo entrelazó las manos bajo el mentón y se puso a mirar al frente, como si contemplara un futuro oscuro y aterrador.

—Esos hombres…, esos señores —continuó el drungarius— no saben nada de lo que les espera. No conocen el terreno; no tienen la menor idea de las distancias ni de la geografía de Tierra Santa. Desconocen asimismo el árabe, ninguno de ellos ha visto siquiera un selyúcida, menos aún luchado contra el ejército de un emir. Decir que jamás verán Jerusalén es, creo, una evaluación realista. Considerando todo lo que desconocen y su inminente falta de provisiones, me temo que la mayoría de los latinos ni siquiera verán Antioquía.

—Sí —asintió Alejo, apenado—, y es una verdadera lástima. Me dan mucha pena los soldados de infantería. Como siempre, ellos pagarán por la ignorancia y la locura de sus jefes, y el coste será terriblemente alto. —Hizo una pausa, como intentando imaginar la enormidad del sacrificio—. Sin embargo —dijo, al cabo de un momento. Levantó la cabeza y miró a Dalassenus—, sin embargo, a pesar de todas sus carencias y defectos, poseen una incalculable virtud.

—¿Y cuál es, basileus?

—La fe —respondió el emperador—. Creen que han sido elegidos por Dios para recuperar Tierra Santa y Jerusalén.

—Una creencia nacida de la ignorancia —comentó el drungarius—. Esas creencias no son más que supercherías.

—Te olvidas, Dalassenus —dijo el emperador—, de que Dios siempre confunde la sabiduría de los hombres. Y esos cruzados, tan ignorantes como arrogantes, están embriagados por la creencia de que pueden lograr lo que han venido a hacer. Te pregunto, primo, ¿qué sabiduría puede enfrentarse a semejante locura exaltada?

Dalassenus asintió, aceptando la observación del emperador.

—Lamentablemente —repuso—, no es ni con la sabiduría ni con la locura con lo que se encontrarán en el campo de batalla, sino con el poderío del sultán Kiliy Arslan y el de los emires selyúcidas. Que Dios los ayude, eso es lo que yo digo.

—Amén —asintió Alejo—. Él es el único que puede ayudarlos.

Capítulo 8

JON Ala hablaba a menudo del tiempo. Cada dos o tres semanas decía que era una maravilla. Era, sostenía él, la mejor navegación que había tenido desde hacía siete años. Los días eran claros y largos, y los vientos favorables.

—Es un buen augurio —insistía—. Sin duda haremos una fortuna en Jerusalén.

El vasto tesoro que los esperaba en Tierra Santa era algo de lo que Jon Ala hablaba también con frecuencia. Al principio, Murdo lo tomó como una señal de que debían de estar acercándose a su destino. Todos los días esperaba que alguno de los miembros de la tripulación gritara la buena nueva de que Jerusalén estaba a la vista; todos los días terminaban con Murdo cerrando los ojos ante otro perfil de costa extraña y sin nombre. Sin embargo, a pesar de la continua frustración de sus expectativas, Murdo despertaba al día siguiente completamente seguro de que ese sería el día en que Tierra Santa aparecería ante su vista. Después de todo, no podía faltar mucho.

Pero, a medida que los días se hicieron semanas y las semanas meses, y Jerusalén seguía sin aparecer en el horizonte, Murdo comenzó por fin a tomarse en serio la sugerencia de que el viaje podría en realidad durar mucho más tiempo del que él esperaba. Mientras tanto, escudriñaban sin descanso el enorme océano vacío en busca de cualquier señal de la flota del rey Magnus.

Mas los barcos del rey habían resultado ser tan esquivos como la ciudad tres veces santa, y aunque a veces veían una o dos velas extrañas, nunca llegaron a vislumbrar siquiera la flota real.

—Son quince barcos —aclaró Jon—. ¡Quince navíos no pueden navegar tan rápido como uno solo! Ya los encontraremos.

A medida que pasaba el tiempo, las estaciones y las aguas se iban haciendo gradualmente más cálidas. Los mares de color verde grisáceo del norte se convirtieron en los verdiazulados del sur, y la primavera dio paso al verano, y luego al otoño, mientras el Skidbladnir bajaba y bajaba por la costa. Dejaron atrás Normandía y Bretaña, y luego lugares de los que Murdo nunca había oído hablar: Navarra, León, Castilla, Portugal, siempre hacia el sur.

A medida que el viaje proseguía, la rutina cotidiana se fue poblando de hábitos y pequeñas diversiones con las que procuraban distraerse la tripulación y los pasajeros. Por las historias que contaban y los entretenimientos que buscaban, quedó claro para Murdo que Jon Ala y sus hombres estaban acostumbrados a largos viajes por aguas extrañas, cuando no hostiles. Murdo escuchaba atentamente sus conversaciones y descubrió qué tipo de hombres eran sus camaradas peregrinos.

Aunque los tripulantes eran todos noruegos, Murdo supo que ninguno de ellos había visto su país en muchos años. Cinco habían vivido en Irlanda: Hallvard, Hogni, Tiggi, Vestein y Svidur; otros cinco» en Escocia: Fafnir, Sturli, Raefil, Nial y Oski; tres, en Normandía: Olaf, Ymir y Digri; y dos, en Inglaterra y en la tierra de los francos: Amund y Arnor. Los dieciséis, incluyendo a Jon Ala, habían navegado con el rey Magnus en diversas expediciones, y hablaban bien de él. Murdo estaba impresionado por el respeto que despertaba en ellos el monarca, incluso en su ausencia.

Comenzó también a entender el complicado sistema de fidelidad que obligaba a los tripulantes entre ellos y con el barco, que no consideraban inferior a ninguno en la flota real. Descubrió que el Skidbladnir no pertenecía a Magnus, sino a Jon Ala, que había accedido a contribuir con su barco y su tripulación para seguir al rey en la peregrinación, a cambio del botín que recibirían. Los tripulantes y el capitán no eran simples vasallos del monarca noruego sino mercenarios que habían prestado juramento de lealtad durante el tiempo que durara el viaje.

Cuando los marineros averiguaron que aquel era el primer viaje de Murdo más allá de las costas de su isla natal, intentaron transmitirle todo lo que sabían de navegación. Le enseñaron a gobernar un barco vikingo, esbelto, largo y veloz; cómo preparar la vela y qué estrellas eran las más titiles en la navegación. Y como Murdo resultó ser un alumno despierto, le enseñaban también otras cosas: a pescar de diez maneras diferentes, a interpretar en el agua las señales de peligro, a predecir el tiempo por el olor del aire y a cuidar su delicada piel.

Desafortunadamente, esta última lección la recibió Murdo después de quedarse dormido bajo el ardiente sol meridional. Despertó con el estómago revuelto y, cuando cayó la noche, comenzó a experimentar el dolor más espantoso. Sentía como si le hubieran aplicado brea caliente por la espalda y los hombros, y luego le hubieran acercado una antorcha encendida; no soportaba el roce de la ropa, y el movimiento más leve le producía oleadas de dolor que recorrían todo su cuerpo.

Una vez que los marineros se rieron con ganas de su desgracia, se apiadaron de él y le enseñaron cómo aliviar el ardor de una quemadura solar con un ungüento elaborado con algas marinas. Luego, cuando la piel hubo desarrollado su protección bronceándose, le enseñaron cómo evitar volver a quemarse.

Rara vez perdían de vista la costa, y siempre que era necesario atracaban para abastecerse de agua dulce, pero casi nunca se quedaban a pasar la noche; preferían dormir en el barco anclado en una bahía tranquila o una ensenada escondida. Las pocas veces que durmieron en tierra firme, Jon se aseguró de que fuera lejos de cualquier población; decía que no confiaba en la gente de tierras extrañas. Pero una vez, tras tocar tierra en busca de agua, se encontraron cerca de un pequeño pueblo y, después de oscurecer, algunos de los tripulantes fueron a buscar leña y volvieron un rato después con tres ovejas y un puñado de huevos de pato.

Los marineros adujeron que las ovejas estaban perdidas, que las habían encontrado deambulando solas por el bosque, pero Murdo vio que uno de los hombres tenía una herida feísima en una pierna, muy parecida a la mordedura de un perro, y que otro exhibía un chichón inexplicable en la cabeza. Jon Ala no pareció interesado en pedir más explicaciones y todos, hasta los monjes, que tímidamente lo desaprobaron, disfrutaron del cordero los días siguientes.

A medida que la interminable procesión de días se sucedía, Murdo se acostumbró al barco, que no dejaba de mecerse, y terminó gustándole dormir bajo el firmamento, con sus innumerables estrellas. A menudo, cuando el viento era benigno y la noche plácida, Jon dejaba que el barco navegara siguiendo la luz de las estrellas y al resplandor de la luna. Los noruegos se turnaban para manejar el timón, y Jon dejó que Murdo lo intentara. Aunque el barco era más grande que cualquier embarcación en la que Murdo hubiera navegado antes, descubrió que el arte de la navegación era más o menos igual en cualquier nave, y pronto adquirió tanta pericia al timón como cualquiera de los noruegos, enorgulleciéndose de su habilidad para mantener la vela henchida y la proa en la dirección correcta.

Para completar la cena de avena, galleta marinera y panceta, Murdo y los monjes pescaban. El atardecer, cuando el sol se hundía en un resplandor color rojo sangre a poniente, cuando la caballa, limpia, sin escamas ni espina dorsal, se asaba sobre el brasero de carbón y la noche teñía las lejanas colinas costeras con sombras de púrpura y azul, era el momento del día que más le gustaba a Murdo. Entonces se sentaba en un saco de grano, bebía su ración de cerveza con los monjes y escuchaba su charla mientras preparaban la cena. Gran parte de esa cháchara era una estupidez detrás de otra, al parecer de Murdo: ¿en que orden jerárquico se situaban los cinco sentidos?, ¿los querubines se convertían alguna vez en ángeles?, ¿la luna estaba llena de demonios?, y cosas por el estilo.

Con frecuencia, después de la cena, le pedían a Emlyn que contara una historia. Poseía una voz delicada y expresiva, así como un caudal de historias al parecer inagotable del que extraía cuentos extraordinarios, algunos de los cuales duraban dos o tres noches. Eran, según decía, viejas historias de su pueblo. Él se había comprometido a poner algunas por escrito en el scriptorium de la abadía, y no había duda de que eran antiguas. Sin embargo, producían un efecto curioso en Murdo, que se sentía atraído y fascinado por ellas de una manera tal que le habría avergonzado admitirlo ante cualquiera.

El galés las contaba bien, adaptando con facilidad su suave voz a los diversos tonos de los cuentos, ya susurros de temor o pena, ya temblorosas palabras de ira, ya jubilosos vítores. Emlyn también cantaba, y entonces era aún más extraño, porque entonaba las canciones más hermosas en una lengua indescifrable y, a pesar de no entender una sola palabra, Murdo se sorprendía conmovido hasta lo más hondo de su alma solo por el poder de la expresividad de las palabras.

Si, cuando terminaba la canción, Murdo preguntaba de qué iba, Emlyn decía algo así como:

—Ah, se llama Los pájaros de Rhiannon, es El lamento de Branwen por la pérdida de su pobre criatura. —O también—: Trata del triunfo de Llew Mano de Plata sobre el Cythrawl.

Y Murdo aseguraba que había oído los pájaros, y había sentido el dolor de Branwen, y había sin duda volado en las alas de la victoria de Llew.

A medida que pasaban los meses, la combinación de canciones e historias comenzaron a producir en Murdo una añoranza curiosa y poderosa, una melancolía por algo que ignoraba. Era como si le hubieran dado a probar un elixir inimaginablemente placentero y se lo hubieran arrancado de las manos cuando todavía tenía la copa en los labios.

De vez en cuando, captaba como el eco de algo que su madre podía haber dicho; era como si oyera una llamada del más allá, una voz que le llegaba desde el otro lado del abismo de los años, un grito distante, débil como un susurro e íntimo como un beso, y la impresión del reconocimiento le erizaba el pelo de la nuca, y hacía que le latiera más rápido el corazón.

Una noche escuchó a Emlyn cantar una historia llamada El sueño de Rhonabwy y luego, durante días, se sintió vacío pero, al mismo tiempo, extrañamente conmovido. Sentía una inquietud interior, y estaba tan agitado que Jon Ala, que se había dado cuenta de su cambio de actitud, le dijo que lo que le ocurría era que sentía impaciencia por estar encerrado en los límites estrechos del barco.

—Ya pasará —le aseguró Jon—. Es mejor no pensar en eso.

Pero Murdo sabía que su inquietud tenía menos que ver con el encierro que con el extraño mundo que describían las historias de Emlyn.

Murdo nunca supo si alguno de los demás se sentía afectado de la misma manera. Mantenía en secreto su melancolía, la ocultaba en lo más hondo de su ser, se aferraba fuerte a ella como a una extraña gema, para que nadie intentara robársela. Se dedicaba a sus tareas como quien vive agobiado por una enfermedad que produjera al mismo tiempo dolor y éxtasis, en igual medida, sufriendo alegremente el tormento en aras de la dulzura de la aflicción.

Seguían navegando, alejándose más y más de las tierras que él conocía y, a cada milla marina, los lugares descritos en las canciones de Emlyn se hacían más reales para Murdo, usurpando lentamente en su memoria el aspecto de su tierra natal. Ya fuera de día o de noche, Murdo miraba hacia el mar, que todo lo abarcaba, y soñaba con esa región encantada, la de las estrellas de verano, sobre la cual cantaba el galés de la cara redonda. Lentamente, Murdo comenzó a sentir que aquel era su hogar.

Una noche, a pesar de la insistencia de los noruegos en que cantara una canción, Emlyn se excusó aduciendo que no tenía voz.

—¡Canta, canta! —insistían ellos—. ¡Queremos oír La batalla de los árboles!

—Ah, esa sí es una bonita historia, una espléndida historia, en realidad. Mañana tal vez la cante —les aseguró, y les dijo que debía descansar para una historia tan exuberante y profunda.

Quedaron en eso y, mientras los marineros volvían a sus jarras de cerveza, Murdo se acercó a Emlyn, que estaba sentado con los pies apoyados en la borda, contemplando a poniente el último resplandor de una puesta de sol violeta que se deshilachaba en el crepúsculo. Se sentó junto al monje, pero no dijo nada. Al cabo de un rato, Emlyn suspiró.

—¿Es el hiraeth? —preguntó Murdo—. ¿La añoranza del hogar?

—Ah, tú sabes que sí —respondió él—. Y esta vez me ha arrancado el corazón.

Murdo asintió, comprensivo. Él había comenzado a sentir algo parecido. Permanecieron sentados en silencio, escuchando el rumor de las olas que rompían suavemente contra el casco, y mirando la creciente oscuridad a medida que la noche caía a su alrededor. Al rato, Murdo dijo:

—Esa luz clara, ¿qué es?

El monje volvió su rostro redondo hacia Murdo.

—¿Dónde has oído hablar de eso?

—Tú me lo dijiste —respondió Murdo—. Dijiste que erais los guardianes de la luz clara, ¿recuerdas?

—Sanctus Clarus… la Luz Santa —lo corrigió el monje—. Nosotros somos los guardianes de la Luz Santa y del Camino Verdadero.

—Sí, eso dijiste —asintió Murdo—. Pero ¿qué significa?

—Ah, bueno —respondió Emlyn—, no es algo que le contemos a cualquiera. Hizo una pausa, y Murdo temió que no dijera más, pero entonces añadió: Pero no veo ningún mal en contarte algo. —Se acomodó y entrelazó las manos sobre su vientre—. El problema es por dónde empezar.

Reflexionó un momento y luego dijo:

—Antes de que san Patricio estableciera su choza entre las tribus salvajes de Irlanda, antes de que el bendito Colm Cille escogiera la roca de Hy como su abadía, la sabia hermandad de Bretaña y Galia había abrazado la Luz Santa: la verdadera enseñanza de Jesucristo. Esta enseñanza fue guardada por los mismos apóstoles, y pasada a través de los años de una generación de sacerdotes creyentes a la siguiente.

—¿La enseñanza de la Iglesia? —se preguntó Murdo con un vuelco del corazón. Esperaba algo mejor que eso.

—No —replicó Emlyn—. Al menos, no como cualquiera podría conocerla en esta época y estos días sumidos en la oscuridad.

—Entonces, ¿qué…?

—Escucha, muchacho. Escucha, y aprende.

Volviendo a acomodarse, el monje retomó su relato.

—Patricio no fue el primero en conocer el Camino Verdadero, no, pero tampoco fue el último. Nada de eso. Pero él fue un incansable servidor de la Luz Santa, y él…

—¿Es la Luz Santa, entonces, lo mismo que el Camino Verdadero? —preguntó Murdo.

—No, la Luz Santa es el conocimiento…, el conocimiento derivado de la enseñanza. El Camino Verdadero es la práctica, es decir, el uso de ese conocimiento día a día. La primera…

—¿Por qué has dicho antes que era un secreto?

—Pero ¿es que no vas a dejar nunca de interrumpirme? —resopló Emlyn—. No he dicho que fuera un secreto. He dicho que era algo que no contamos a aquellos que no están preparados para oírlo.

—Yo solo…

—Si pudieras sujetar la lengua entre una respiración y la siguiente, podría explicártelo. —Frunció los labios y cerró los ojos. Murdo esperó, ansioso. Al cabo de un momento, el monje dijo—: Así es como fueron las cosas: Patricio no fue el primero, y no estaba solo. Hubo otros antes y después que él, como te decía, hombres como el adalid Colm Cille y el venerable Adamnan, hombres de valor y larga obediencia que mantuvieron encendida la llama a lo largo de muchos años, largos y amargos. Pero la oscuridad es ávida. Es insaciable. Siempre busca devorar cada vez más y, cuanto más devora, y más crece, más poderosa se vuelve, y más hambrienta. Hay solo una cosa lo bastante fuerte para enfrentarse a esa oscuridad que todo lo consume: la Luz Santa. En realidad, es la cosa más poderosa de la Tierra, por eso la defendemos con nuestras vidas.

Murdo no podía dejar pasar por alto esa afirmación.

—Si es tan poderosa como dices, ¿por qué hay que defenderla?

Emlyn chasqueó la lengua, desaprobando la pregunta.

—¡Pst! El mero hecho de que me hagas esa pregunta demuestra lo poco que entiendes de las cosas superiores. Pero no me sorprende. ¿Cómo podrías saber? Si te has pasado toda tu joven vida en el error y la confusión. Tú, como todos los demás, te has descarriado, como esas pobres ovejas que vagaban perdidas en la noche.

—Esas fueron robadas —señaló Murdo.

—Sí —asintió Emlyn, absorto—. Supongo que sí. Pero estaban perdidas, de todas maneras. Dime, ¿es culpa de las ovejas que los pastores sean perezosos, ignorantes y embaucadores? Si las ovejas pudieran evitar perderse, no habría necesidad de pastores.

—Y si las ovejas pudieran volar —sugirió Murdo—, las llamaríamos pájaros.

—Búrlate si quieres —repuso Emlyn—. No me sorprende. Nosotros, los del Célé Dé, nos hemos acostumbrado a la mofa. El desprecio es, después de todo, el refugio de la ignorancia cuando se siente amenazada.

Sosegado por la reprimenda, Murdo pidió disculpas por el exabrupto.

—Es solo que toda esta cháchara de ovejas y pastores me ha hecho gracia. Por favor, háblame del Camino Verdadero. ¿Por qué lo llamáis así?

—Porque es un camino —insistió el fraile gordo—, un camino de verdad y entendimiento, que nos remonta hasta muy atrás en el tiempo, hasta el principio…, al primer día, cuando Nuestro Señor llamó a los doce para que fueran sus fieles servidores. Desde ese día, la enseñanza de Nuestro Señor ha pasado de un servidor al siguiente en una única línea de sucesión, limitada e ininterrumpida. Como está escrito: «Oh, mi pueblo, escucha mi enseñanza; escucha las palabras de mis labios. Abriré la boca en parábolas; pronunciaré cosas ocultas, enseñanzas desde la creación del mundo… lo que hemos oído de nuestros padres». Y también: «Cuando Jesús estaba solo, los doce le preguntaron sobre las parábolas. El Señor les dijo: "El secreto del reino de los Cielos os ha sido revelado. Pero a aquellos de fuera todo se les dice en parábolas, para que vean siempre, pero no perciban; para que oigan, pero no comprendan"». Así ha sido desde el principio. El camino se remonta hasta muy atrás en el tiempo, mucho, y desde entonces ha seguido, ininterrumpido, hasta el día de hoy.

—Pero ¿cuál es esa enseñanza? —preguntó Murdo; estaba intrigado, pero lo impacientaba la vaga explicación del monje—. No me parece muy diferente a lo que dice el obispo de las Oreadas.

—Ahí es donde te equivocas. Pues, a diferencia de nuestros queridos hermanos y hermanas en la fe, no nos desviamos en el error y la confusión. No obstante, la enseñanza puede ser impartida solo a quien esté dispuesto a oír, y no creo que tú estés todavía preparado para recibirla. —Murdo abrió la boca para protestar, pero Emlyn dijo—: Sin embargo, te contaré algo sobre ella, y tal vez el discernimiento comience a crecer en ti. La oscuridad es ávida, como te he dicho, y es insidiosa. Incluso en aquellos primeros días buscaba qué devorar, pero la presencia de Nuestro Señor la mantenía a raya. Cuando El ascendió a los Cielos para comenzar Su reinado eterno, la gran oscuridad buscó a los débiles y despistados; a aquellos a quienes iba a destruir, y primero los descarrió. Así es que, incluso mientras la fe comenzaba a florecer y crecer, la oscuridad sembraba también sus semillas de error y confusión. Muchos han sido engañados; y muchos, destruidos. ¡Ay! La santa Iglesia, la gran fortaleza de la fe, ha sido quebrada, y todos sus bastiones tomados. Aquellos que se cobijan bajo sus murallas, ya sean ovejas o pastores —Emlyn miró de reojo a Murdo—, los que dirigen o los que son dirigidos, desde el más alto patriarca hasta el más humilde de los escribas, todos han sido alcanzados por la oscuridad, y todos, sin excepción, privados de la Luz Santa. Los ojos de sus corazones se han secado y ven la verdad borrosamente, si es que la llegan a vislumbrar.

»Escúchame, no estoy alardeando en vano. ¿Piensas que me regocija la perdición segura de mis compañeros de la Iglesia? ¿Piensas que puedo encontrar algún placer en la visión de las multitudes que esos guías ciegos llevan por el camino erróneo?

La pérdida de amigos queridos y el extravío de las almas son cosas que me resultan muy amargas. Sin embargo, ni siquiera por ellos podría abandonar lo que se me ha encomendado, incluso aunque fuera posible. Nosotros somos guardianes de la Luz Santa, y lo servimos a El, y solo a El, el que hace resplandecer esa luz. Mientras vivamos, defenderemos la Luz Santa y la protegeremos contra la oscuridad hasta el Día del Redentor.

El monje guardó silencio y, al cabo de un momento, Murdo preguntó:

—¿Por qué sois vosotros tres los únicos que sabéis algo al respecto?

—Tal vez sí seamos pocos —admitió el monje—, pero no somos tan pocos. No, no somos los únicos, aunque, a cada año que pasa, somos menos, es cierto. Pero tu pregunta es buena: ¿por qué nosotros y no otros? Creo que Dios eligió a los del Célé Dé como guardianes porque, en ciertos aspectos, somos diferentes de nuestros hermanos. San Patricio solía decir que Dios eligió a los celtas para proteger el Camino Verdadero porque vivimos en un extremo del mundo, lejos de las despiadadas intrigas de Oriente. A menudo he pensado en esto, y creo que el viejo Patricio tenía razón. La fe fue enseñada por Nuestro Señor primero a los humildes del mundo, a los pobres: pastores, campesinos, alfareros, pescadores, fueron los bendecidos por Dios para ser los primeros en oír y creer. Fue mucho más tarde cuando la abrazaron los reyes y los príncipes de este mundo, los encumbrados y los poderosos, los soberanos de las naciones.

»De manera que cuando Dios comenzó a buscar a los que quería que fuesen sus guardianes, su mirada recayó naturalmente en los celtas, una raza tan parecida a aquellos que oyeron por primera vez la llamada de la fe que casi no hay diferencia: personas sencillas que viven cerca de la tierra y más cerca aún entre ellos. Nuestras casas son chozas de barro y ramas, edificadas en valles verdes y protegidos, no en grandes ciudades doradas llenas de auténticas hordas de extranjeros. Nuestros señores son de los nuestros, hombres de nuestra propia tribu, no gobernadores designados por un emperador en un palacio lejano y fastuoso. Nuestra Iglesia es la simple expresión de un pueblo naturalmente noble, un pueblo que no sabe nada de filosofías religiosas ni de jerarquías eclesiásticas, pero que siente en su corazón la alegría de una canción bien cantada y la belleza de una montaña envuelta en niebla en el perlado amanecer de un nuevo día.

Murdo sintió un escalofrío mientras el sacerdote pronunciaba esas palabras: la sensación producida por el repentino reconocimiento de una verdad sospechada desde hacía tiempo pero nunca expresada en voz alta.

—Así —continuó el sacerdote—, el Buen Señor se ocupó de que la llama divina pasara a los celtas, y nosotros la hemos mantenido encendida desde entonces. A pesar de todo, somos una raza hábil, astuta y tenaz en los profundos asuntos del alma y el corazón. Aunque nuestra santa madre Iglesia no ha escapado a los estragos de la gran oscuridad, su hijo menor, escondido en un extremo del mundo, donde no se lo ve, y acosado por todas partes por las luchas bárbaras y por problemas que harían llorar a las mismas piedras, el menor de la revoltosa prole de nuestra gran madre se ha fortificado al servicio de la luz. El resto de la iglesia que lleva el nombre de Nuestro Señor puede caer en la ignominia y en la ruina, puede ser rebajado por conjuras, conspiraciones y escándalos de todo tipo en la fútil lucha por el poder y la posición, pero nosotros, los verdaderos Célé Dé, permanecemos firmes, siguiendo el Camino Verdadero.

Emlyn hizo una pausa y, al cabo de unos segundos, suspiró.

—Ah, fy enaid —dijo, y su voz se perdió en la noche—. Me temo que he hablado demasiado.

—En absoluto —le aseguró Murdo—. Creo que empiezo a entender. Pero ¿y si os equivocáis? ¿Y si no hay Luz Santa ni Camino Verdadero?

—Yo también me he hecho esa pregunta —respondió el clérigo, pensativo—. He reflexionado mucho sobre esa posibilidad. Y creo que todo se reduce a lo siguiente: si estamos equivocados en nuestra creencia, ¿qué es lo peor que puede suceder? Pues que un puñado de monjes descarriados se haya engañado pensando que tenían un deber especial, nada más.

Esta respuesta contribuyó a que Murdo se encariñara con el rotundo sacerdote más que cualquier otra cosa que pudiese haber dicho. Nunca antes había oído a un clérigo admitir ni la menor sombra de duda o incertidumbre. Ante sí tenía un monje que no solo lo reconocía, sino que aceptaba la posibilidad misma de estar equivocado.

—Pero ¿y si tenemos razón? —continuó Emlyn—. Entonces el futuro de la fe y las almas de la humanidad está en nuestras manos, nos ha sido entregado para que lo protejamos bien. Así que, ya ves, tengamos razón o no, no nos atrevemos a desdeñar nuestra tarea.

—Entiendo —repuso Murdo—. Pero si nadie nos enseña el Camino Verdadero, ¿cómo puede alguien prepararse para recibir la enseñanza? ¿Y por qué tiene que mantenerse en secreto?

—Nosotros no somos ni señores ni poderosos a los ojos del mundo, y eso es al mismo tiempo nuestra bendición y nuestra maldición —declaró el monje—. Nuestras armas son las de los débiles: ingenio, clandestinidad y secreto. Las poseemos con una abundancia prodigiosa, y nos hemos hecho expertos en sus múltiples usos. No te equivoques, nuestros enemigos son poderosos y numerosos, y el Papa es el principal de todos ellos. Durante casi seiscientos años Roma ha procurado poner fin al Célé Dé, pero persistimos; somos pocos, es cierto, pero suficientes para asegurar la continuación de nuestra línea. El secreto es nuestra protección, y a él nos aferramos.

Murdo pensó un momento en eso, y luego preguntó:

—Si ese secreto es tan importante, ¿por qué me lo has revelado?

—Te he contado solo lo que puedo contarle a alguien que ha preguntado y que estaba dispuesto a escuchar. Es la enseñanza lo que mantenemos en secreto, no los medios ni el propósito.

Murdo contempló al monje con tristeza. Fueran lo que fuesen, era evidente que los Célé Dé eran dementes, hombres que recorrían los inmensos desiertos del mundo con su pobre secreto, sometiéndolo a los oídos de cualquiera lo suficientemente tonto para querer escucharlos. Emlyn le caía bien, y sentía pena por él. Pero toda esa cháchara sobre caminos, luces y enseñanzas secretas lo había dejado irritado e impaciente, y lamentaba haberse dejado enredar en una conversación tan fútil. Además, se sentía un tonto por haber permitido que el monje lo engatusara con la esperanza, por más fugazmente que la hubiera vislumbrado, de que podía haber algo de verdad en lo que decía, algo importante, algo real, algo que, para aprenderlo y protegerlo, valía la pena dar la vida.

Incluso mientras lo pensaba, recordó su propio secreto: que él no era un cruzado. No había tomado la cruz, y no tenía intención de luchar por la liberación de Tierra Santa. Pensó en eso y suavizó un poco su severa opinión. Después de todo, si él mismo consideraba su secreto demasiado precioso y peligroso para contarlo, podía al menos entender cómo se sentían los monjes.

Capítulo 9

—CINCO semanas, tal vez seis, no más —dijo el conde Raimundo de Tolosa, confiado—. Las distancias entre las ciudades no son grandes, y hay buenos caminos. Estaremos en Jerusalén mucho antes del verano.

—Pero los guías dicen que los caminos no son seguros —señaló Hugo—. Además, el enemigo puede haber destruido los antiguos lugares de aprovisionamiento que había a lo largo de ellos. Puede llevarnos más tiempo del que creemos.

Con la reciente conquista de Nicea a sus espaldas, los señores cruzados se habían reunido a la mesa en la lujosa tienda del conde Raimundo a beber vino y estudiar el mapa que les habían preparado en Roma a instancias del Papa. Henchidos de su buena fortuna, los nobles aferraban sus copas y observaban la piel de cabra extendida sobre la mesa con sus líneas curvas y las inscripciones que parecían patas de araña.

Desde los tiempos antiguos, siempre había habido solo tres maneras de cruzar la gran meseta de Anatolia. Cada ruta ofrecía al viajero ventajas y desafíos especiales. Pero, con el advenimiento de los selyúcidas, las dificultades habían suprimido cualquier beneficio posible. Ya no era cuestión de pasar, sino de soportar el viaje, e incluso a los peregrinos más informados e instruidos les hubiera resultado imposible decir qué ruta ofrecía mejores posibilidades de éxito, pues esa tierra había dejado de ser dominio imperial hacía más de una generación, y nadie sabía ya el estado de los caminos. Tampoco podía nadie decir con qué se encontrarían los peregrinos en su avance. ¿Y cuál de las viejas ciudades y villas permanecían en pie? ¿Dónde encontrarían agua? ¿Cuál era la fuerza del enemigo en esos parajes?

—Los guías en los que tanto confías son espías —bisbiseó Raimundo, y sus facciones se endurecieron—. Espías que trabajan para ese pusilánime, para ese cobarde de emperador. Quiere que fracasemos para poder reclamar los despojos. ¿Visteis con qué rapidez se abalanzó sobre Nicea cuando la ciudad se rindió? La tenía bajo su mando antes de que la sangre se hubiera secado en las calles.

—No hubo sangre en las calles —lo corrigió Esteban, con suavidad—, y, en todo caso, ya habíamos decidido dársela para poder seguir nuestro viaje sin demora. Está haciendo más calor a cada día que pasa, y tenemos que avanzar con rapidez; el calor del verano nos matará, si no lo hace el enemigo.

—¡Bah! —exclamó Raimundo—. ¡No seáis timorato! Señores —dijo, severamente—, ya hemos visto la facilidad con que se vence a los sarracenos. Si los griegos fueran la mitad de buenos soldados que somos nosotros, podrían haberlos echado hace años.

—Los sarracenos son una molestia —dijo Balduino, con los labios contra la copa—, nada más.

—Selyúcidas —les recordó Esteban—. No son sarracenos, son selyúcidas. Creo que hay diferencia.

—No hay ninguna diferencia —rugió Raimundo.

—Estoy de acuerdo —interpuso Balduino, con desdén—. Se les hiere y sangran; se les corta la cabeza y mueren.

—Son infieles, y serán exterminados como ratas. —Raimundo miró la mesa, buscando el apoyo de los presentes—. Tomamos Nicea sin el menor esfuerzo; las demás ciudades caerán en nuestras manos de la misma manera.

—Pero si los guías dicen… —comenzó a decir Hugo otra vez, desesperado por hacer que tomaran en serio su preocupación.

—¡Los guías que se vayan al infierno! —tronó Raimundo, y dio un puñetazo en la mesa—. Estoy harto de oír hablar de ellos. Esos griegos traidores forman parte de las engañosas estratagemas del emperador. Os lo advierto, Vermandois, si confiáis en ellos lo hacéis bajo vuestra exclusiva responsabilidad. Los mapas que nos ha dado el Papa son más que adecuados para la tarea que tenemos entre manos. Solo tenemos que seguir la antigua calzada romana, y así nos aseguraremos un recorrido seguro hasta Jerusalén.

Se irguió cuan largo era, apoyó las manos en las caderas y miró a sus camaradas, reunidos alrededor de la mesa con mirada feroz.

—¡A Antioquía, y que el diablo se lleve a los rezagados!

Al día siguiente, la mayor fuerza militar reunida por Occidente desde los días dorados del esplendor de Roma comenzó a avanzar por la calzada semiabandonada. Moviéndose en largas columnas y maniobrando para evitar el polvo que ellos mismos levantaban, los cruzados posaron por última vez los ojos sobre la ciudad conquistada y dirigieron sus miradas hacia Jerusalén.

Nicea había sido la primera prueba real, y la habían pasado con creces. La victoria no había sido menos dulce por la facilidad con que había sido alcanzada. El resultado había sido dudoso hasta el momento de la rendición, principalmente debido al hecho de que, al comenzar el sitio, el ejército de los cruzados no había alcanzado aún su tamaño real.

Los últimos peregrinos, el duque Roberto y sus nobles parientes, con sus respectivas huestes de caballeros ingleses, normandos, escoceses y flamencos, no habían podido reunirse con sus camaradas hasta la víspera de la caída de Nicea. Como los demás antes que ellos, juraron lealtad en Constantinopla, luego cruzaron el Bósforo en los barcos del emperador y desembarcaron en Pelecanum, desde donde avanzaron por la costa de la bahía para llegar a Nicomedia, la última ciudad importante que le quedaba al imperio en Anatolia. Allí se les unió una cohorte de Inmortales a la que el emperador había ordenado acompañar a los peregrinos. Ansiosos por unirse a la peregrinación, los señores occidentales se apresuraron a llegar a Nicea, guiados por las tropas bizantinas, conducidas, a su vez, por su comandante, el estratega Taticius.

Aunque permanecieron alerta en previsión de cualquier ataque, no vieron señales del enemigo, de modo que pudieron viajar con rapidez, gracias a Taticius y sus guías imperiales, y al hecho de que los demás cruzados ya habían pasado, ahuyentando al enemigo. Incluso así, cuando los últimos llegaron a la ciudad, hacía casi un mes que Nicea estaba sitiada. Elegida por el sultán Arslan como primer punto de resistencia, Nicea se levantaba como una roca gigante en el camino de los peregrinos. No podían avanzar a menos que tomaran la ciudad. Sin embargo, situada como estaba junto a un lago, defendida por altas murallas de piedra y macizas puertas de hierro, resistió fácilmente todos los ataques de los cruzados, y parecía poder hacerlo indefinidamente.

Cuando en la ciudad vieron llegar a los últimos peregrinos, se levantó un gran griterío entre los defensores desplegados en las almenas. Los cruzados que llegaban supusieron que eran los cobardes selyúcidas que se entregaban a la desesperación ante la súbita aparición de una fuerza tan importante de excelentes caballeros e infantes que llegaban frescos a la batalla. Se regodearon ante la revelación del temor que su imponente presencia despertaba en sus temblorosos adversarios, hasta que se dieron cuenta de que los gritos no eran más que exclamaciones de júbilo debidas al regreso del sultán Kiliy Arslan, que en ese preciso momento se lanzaba contra ellos desde el este.

El sultán, como enseguida averiguaron, había estado ocupado lejos de Nicea, en la campaña de Malatya, ciudad sitiada por su enemigo Danishmend, cuando llegaron los primeros latinos. Al ver a los cruzados acampados alrededor de las murallas de su capital, Arslan decidió atacar a los ejércitos sitiadores y liberar la ciudad sin demora. El duque Roberto asumió el mando de sus tropas, rápidamente reunió a los caballeros y formó en orden de batalla. Puso a la infantería en retaguardia, para dar apoyo, y esperó a que los selyúcidas atacaran. Al caer el día las pérdidas eran grandes en ambos bandos, pero el sultán no había logrado avanzar hacia su capital, y había perdido la pequeña ventaja de la sorpresa. Kiliy Arslan decidió suspender el acoso y se retiró tras lanzar algunos ataques más, ya sin empuje, contra un ejército cruzado inflexible.

Al ver la retirada del enemigo, los peregrinos comenzaron a perseguirlos, y lograron alcanzar a algunos rezagados antes de que el sultán y sus tropas desaparecieran detrás de las colinas. Por la gracia de Dios, la primera batalla contra el infiel había sido ganada. Los cruzados dieron las gracias a su Señor por su benevolencia y volvieron a concentrarse en el sitio.

Impaciente ante la resistencia de los sitiados y preocupado ante la posibilidad de que el sultán pudiera regresar pronto con una fuerza mayor, el conde Raimundo había ordenado que se construyeran torres de asalto para que los cruzados pudieran irrumpir en la ciudad por el adarve de las murallas. Trabajaron tres días y tres noches, levantando estructuras de madera y baluartes en un frenético esfuerzo por ocupar la ciudad antes de la reaparición del sultán Arslan.

La furiosa laboriosidad de los invasores alarmó a la población de Nicea. Todos los días veían con creciente temor el adelanto en la construcción de las torres. Tras ver huir a su sultán derrotado por aquellos extraños occidentales, temiendo la inminente masacre si estos tomaban las murallas por la fuerza, y siguiendo el último consejo del sultán, el emir de Nicea envió a un emisario protegido por las sombras de la noche para negociar la rendición con el general bizantino. El emisario salió de la ciudad por una compuerta que daba al lago, y regresó por el mismo lugar con una escolta de tropas imperiales.

A la mañana siguiente, cuando los cruzados se levantaron para comenzar a trabajar en las torres de asalto, vieron el estandarte imperial ondeando sobre la puerta. Furioso por esta traición, Raimundo llamó a Taticius a su tienda y exigió una explicación.

—Deseaban rendirse —se limitó a decir Taticius—. Como antes de los selyúcidas, la ciudad pertenecía al basileus, han buscado la protección imperial. Naturalmente, he tomado la precaución de enviar una guarnición imperial y desarmar a los defensores.

—¡Esto es traición! —exclamó Raimundo, levantándose de la silla de un salto.

—¿Por qué? —preguntó el estratega.

—La rendición me pertenece a mí —le dijo el conde, pegándose en el pecho—. Las torres están casi terminadas. Estábamos a punto de tomar la ciudad. La victoria era mía.

El veterano oficial contempló al caballero alto y delgado.

—No entiendo vuestro enfado —le replicó—. Pensaba que el objetivo de nuestra empresa era obtener la rendición de la ciudad, no su destrucción. La diplomacia es mejor que el derramamiento de sangre. —Taticius hizo una pausa y miró a Raimundo con desdén mal disimulado—. Tal vez lo que vos queríais era un baño de sangre.

—¡Fuera! —exclamó Raimundo, golpeando con la mano sobre la mesa—. ¡Largo de aquí!

El estratega hizo una rígida reverencia, dio media vuelta y partió, dejando a Raimundo furioso por la manera ignominiosa en que se había alcanzado la rendición y él había sido despojado de la gloria. Su ira, sin embargo, fue pronto olvidada, cuando los señores latinos reunidos se dispusieron a tomar el control de la ciudad y los problemas comenzaron a multiplicarse. Los nobles no podían ponerse de acuerdo sobre cuál era la mejor manera de actuar, quién se ocuparía de controlar la recaudación del tributo, ni siquiera de qué cantidad había que pedir. Ignoraban también qué hacer con la misma ciudad de Nicea, ahora que la habían conquistado.

Era evidente que de allí en adelante habría que defenderla para evitar que volviera a caer en manos del sultán Arslan; como había sido su capital, los cruzados no dudaban que intentaría recuperar una posesión tan valiosa y estratégica. Además, una de sus esposas favoritas y algunos de sus hijos eran ahora cautivos de los bizantinos, y el sultán seguramente trataría de liberarlos y vengarse de aquellos que lo habían avergonzado y humillado.

El duque Godofredo sugirió dejar una guarnición de cruzados.

—Por aquellos que sigan adelante, la ciudad debe mantenerse segura —decía—. No podemos permitir que el enemigo nos corte la comunicación con Constantinopla. Tampoco me gustaría tener a esos demonios sarracenos pisándonos los talones todo el camino hasta Jerusalén.

El obispo Ademaro estaba de acuerdo.

—Dios nos ha otorgado esta, la primera de muchas victorias, como señal de su favor, y de la alta estima en que tiene nuestra sagrada empresa. Sería una falta de respeto arrojar por la borda lo que Dios nos ha dado tan generosamente. La ciudad debe ser reclamada para el Papa y la Iglesia.

Bohemundo y Tancredo tenían otras preocupaciones.

—La reconquista de Tierra Santa acaba de comenzar —señaló Bohemundo—. Necesitaremos a cada uno de los soldados de que podamos disponer en los días venideros. La defensa de esta ciudad exigiría demasiados hombres, y no estoy dispuesto a renunciar ni a uno solo.

—Bohemundo tiene razón —terció Hugo de Vermandois—. Sería una tontería dividir nuestras fuerzas ahora, tan lejos de Jerusalén.

Los señores de Flandes y Normandía, junto con otros nobles, estuvieron de acuerdo, y sumaron sus voces a la de Hugo.

Así quedó la cosa. Estaba claro que la ciudad exigía la presencia de una guarnición para asegurar que estuviera a salvo contra un posible ataque del sultán. También, que nadie quería perder hombres aptos para la lucha cuando el principal objetivo seguía sin haber sido alcanzado. Además, nadie estaba dispuesto a quedarse atrás, bajo ningún concepto, dejando así para los demás toda la gloria y el botín que se obtendría en las batallas futuras. El punto muerto duró un día y una noche, hasta que el conde Esteban sugirió que se enviara un emisario a Constantinopla para informar al emperador de que Nicea había sido reconquistada y que se la devolvía al imperio.

—Quizá —propuso Esteban— los bizantinos puedan enviar tropas para defender la ciudad. Si aceptaran ocuparla, nosotros podríamos seguir nuestro camino.

La idea fue aceptada de inmediato por todos, y, antes de que la tinta se secara en el pergamino, los mensajeros ya partían a toda prisa hacia Constantinopla. Los señores latinos se dispusieron entonces a instalarse en la ciudad. Como ya había establecidos campamentos de asedio, las tropas se quedarían fuera de las murallas. Pero los señores deseaban un alojamiento mejor para sus esposas, familiares y deudos, de manera que se dispusieron a confiscar las mejores casas de la ciudad para sí mismos.

El emperador no esperó, no obstante, a la llegada de los correos, sino que se había puesto en camino apenas sus informadores le aseguraron que la ciudad estaba a punto de rendirse. Alejo navegó rápidamente hacia el sureste, hasta una bahía en la costa de Anatolia, y recorrió la corta distancia por tierra con dos legiones de Opsikion para supervisar la rendición de la ciudad. Para inmensa sorpresa de los cruzados, el emperador llegó cuando ellos todavía intentaban decidir cuál de los palacios de Nicea saquearían primero.

Mientras los señores latinos se peleaban por saber quién obtendría un mejor botín de las riquezas de Nicea, Taticius desplegó sus tropas de Inmortales en el interior de la ciudad y la puso bajo su protección. Luego aseguraron las puertas y dieron la bienvenida a la guardia personal del emperador. Los soldados tomaron posiciones a lo largo de la avenida principal de la ciudad para saludar a su rey, mientras los cruzados se quedaban de piedra, azorados, contemplando la entrada triunfal de Alejo en Nicea.

El emperador convocó a los peregrinos para alabarlos por la victoria.

—Habéis actuado bien, amigos —dijo, en voz bien alta—. Al reconquistar Nicea, habéis devuelto al imperio una posesión muy preciada, y le habéis privado de su capital al sultán Arslan. Durante mucho tiempo el sultán ha amenazado Constantinopla, con incesantes ataques a las puertas mismas del imperio. Pero eso ha terminado. A partir de hoy, el sultán no tiene otro hogar que su tienda y, con la ayuda de Dios, pronto también se verá despojado de ella.

Para que no hubiera confusión posible respecto a sus intenciones, Alejo añadió:

—Es nuestro deseo que cada noble aquí presente sea testigo de nuestra gratitud al aceptar la devolución de esta ciudad al imperio. Para que podáis continuar de inmediato vuestro viaje, reasumiremos su administración y os relevamos de su protección.

Entonces le otorgó a la sultana y a sus sirvientes e hijos un salvoconducto para llegar a Constantinopla, donde serían tratados como huéspedes hasta que se le pudiera enviar un mensaje a Kiliy Arslan preguntándole dónde deseaba que se le uniera su esposa. Los señores occidentales quedaron alelados ante semejante muestra de magnanimidad con el enemigo. Para evitar que los peregrinos albergaran algún rencor con respecto a esta decisión, Alejo se apresuró a dar orden de que se abriera el tesoro del sultán y que todo su contenido se repartiera en partes iguales entre los jefes cruzados y, más aún, que todo el grano y lo que se hallara en los mercados fuera distribuido entre sus tropas. El emperador no se quedó nada para él, salvo Nicea.

Mientras Alejo se ocupaba en restablecer el control sobre ciudad tan valiosa, los cruzados reiniciaron su marcha hacia Tierra Santa de muy buen talante. Tras celebrar la asamblea en la tienda de Raimundo, dejaron Nicea a la mañana siguiente con grandes esperanzas de una rápida conclusión de la Cruzada, a pesar de las repetidas advertencias de Taticius y sus guías en el sentido de que podían estar seguros de que esa no había sido la última vez que verían al sultán Arslan.

En los días que siguieron pasaron por aldeas desiertas y pueblos abandonados, lugares que en un tiempo habían sido florecientes ciudades y mercados, importantes centros comerciales de la zona. Las colinas vacías estaban llenas de granjas en ruinas, y a lo largo del camino las casas habían sido incendiadas hasta los cimientos. Pozos y viñedos, campos y bosques, todo había sido arrasado; se habían destruido puentes y roto los muros de contención de embalses y represas para que vaciaran su líquido vital en la tierra árida. Los pocos lechos de río que encontraron estaban secos y polvorientos; eran zanjas llenas de piedras. Cuanto más se internaban en Anatolia, más árido se volvía el terreno.

Al cabo de tan solo cinco días las reservas de agua comenzaron a escasear, y se decidió que el ejército se separara en dos grupos para disminuir la carga de las cuadrillas de suministro, que tenían que cubrir distancias cada vez mayores para encontrar forraje y agua. Un grupo formado por las tropas combinadas de Godofredo, Balduino, Hugo y todos los francos y occitanos, al mando del conde Raimundo, seguiría una ruta al norte del camino y el otro, formado por las huestes de Roberto de Flandes, Roberto de Normandía, Tancredo y Esteban, junto con el resto de los normandos y los ingleses, al mando de Bohemundo, tomaría un curso paralelo a unas dos leguas al sur del camino.

Así lo hicieron, avanzaron por las bajas montañas bitinias y no hallaron nada de peligro, excepto algunas patrullas selyúcidas de reconocimiento, a las que pronto ahuyentaron sin incidentes. Una vez cruzadas las montañas, las huestes de Bohemundo se encontraron en una amplia meseta de colinas bajas y onduladas frente al río Sangario, a escasa distancia de la antigua ciudad, ahora en ruinas, de Dorilea.

Casi delirando de sed, los peregrinos se abalanzaron hacia la orilla del río. Se arrojaron de cabeza al agua, hundiéndose hasta las rodillas en el lodo. Se empujaban para sumergirse, y los últimos se subían sobre los que habían llegado primero. Todos bebieron hasta hartarse. Los caballos sintieron en los ollares el olor a agua y se metieron hasta el pecho en el río, donde permanecieron con los hocicos hundidos.

Cuando hasta el último peregrino hubo bebido hasta saciar su sed, todos se pusieron a llenar con agua dulce todo barril y odre disponible. Entonces los niños se unieron a los adultos, y se pusieron a bañarse y a jugar en la orilla, arrojándose agua fresca sobre los cuerpos quemados por el sol, llenos de ampollas, y haciendo que en las ruinas cercanas resonaran sus gritos de alegría y el sonido de sus risas.

Como la pradera era verde y abundante en pasto, la primera que habían visto desde que salieran de Constantinopla, el príncipe Bohemundo dio orden de detenerse y acampar. Hicieron pastar a los animales en el amplio prado y disfrutaron de una noche apacible. A la mañana siguiente, tras otro baño en el río, los cruzados, sin muchas ganas, volvieron a ponerse en movimiento.

Acababan de formar en columna y comenzaban la larga marcha del día, cuando el sultán Arslan y sus huestes selyúcidas los atacaron y arrasaron.

TERCERA PARTE

16 de enero de 1899

Edimburgo, Escocia

Caitlin y yo nos casamos en la primavera de 1871. Pocas semanas después, se casaron Angus y Libby. Mi adorada Cait y yo comenzamos una larga vida juntos. Yo seguía viendo a Angus en el bufete, por supuesto, y seguíamos yendo al club alguna que otra vez, pero pronto estuvimos los dos demasiado ocupados con las exigencias financieras y de todo tipo de nuestras respectivas familias como para retomar nuestras costumbres de solteros.

Llegó nuestro segundo aniversario de bodas. Continuábamos siendo dos parejas muy enamoradas que miraban llenas de esperanza hacia un futuro próspero y feliz. Luego, apenas tres meses después, Angus falleció.

Como muchos otros, cayó víctima de la epidemia de gripe que ese año barrió toda Europa. Yo ni me enteré de que había enfermado. Recuerdo vagamente que un viernes no fue a trabajar, y no lo vi durante el fin de semana. El lunes por la mañana ya había muerto: falleció de madrugada.

Quedé destrozado. Mi mejor amigo se había ido para siempre, y yo no había tenido la oportunidad de despedirme, de decirle cuánto significaba su amistad para mí. Después del funeral, su mujer y su hija —tenían una niñita de menos de un año— se mudaron a Perth, donde vivían los padres de Libby y, aunque ella y Caitlin mantenían una correspondencia regular, nunca fue lo mismo.

Traigo todo esto a colación ahora porque, pensándolo bien, me doy cuenta de que el funeral de Angus fue el punto de inflexión. Yo, naturalmente, participé en el servicio y, mientras leía su panegírico, levanté los ojos de la lectura y me encontré mirando a alguien que estaba de pie, solo, al fondo de la capilla. Era Pemberton. Adusto y erguido en su traje negro, con el abrigo sobre los hombros, como una capa, estaba allí, con las manos entrelazadas y la mirada gacha.

Pero, en el momento en que dirigí la vista hacia él, levantó lentamente la cabeza y me miró. No como mira uno cuando le hablan desde un púlpito —después de todo, yo estaba leyendo el panegírico—, sino… ¿cómo describirlo? Levantó la cabeza y me dirigió una mirada de lo más extraña. Aunque él estaba al fondo de la capilla y yo delante, su mirada me penetró hasta el alma y me llenó de una tristeza tal, que de inmediato me sentí sobrecogido y tuve que interrumpir el discurso que había preparado. Creo que murmuré algo incomprensible para terminar y me senté, mientras una oleada de un dolor agobiante me inundaba.

Después, cuando me hube recuperado un poco, busqué a Pemberton en la recepción, pero no apareció. Seis meses después volvimos a encontrarnos. Caitlin había llevado al duendecito —¡teníamos ya un maravilloso angelito llamado Annie, que nos divertía y nos asombraba todo el tiempo— de vacaciones a casa de su tía. Yo no podía faltar al bufete para ir con ellas, de manera que me quedé en casa y me las arreglé como pude. Estaba sentado en el salón de fumadores del club leyendo el diario y esperando oír el gong que anunciaba la cena, cuando me di cuenta de que alguien me observaba. Alcé la mirada y vi a Pemberton, sentado frente a mí, muy parecido a como lo vi el día del funeral.

—¿Está solo esta noche? —me preguntó, gentil, pero yendo al grano.

—Señor Pemberton —lo saludé—, qué agradable sorpresa. No le he oído llegar. Sí, esta noche voy a cenar solo, mi esposa ha ido a pasar un par de semanas al campo. Estoy harto de mis comidas, así que se me ha ocurrido darme una vuelta para ver si en el Viejo Ciervo seguían sirviendo la espalda de cordero tan buena como siempre.

—Ah, tan excelente como siempre, se lo aseguro —repuso—. De hecho, sería para mí un gran honor si cenara conmigo. Hace tiempo que quería hablar con usted.

—Muy amable por su parte. Será un placer, señor.

En ese momento sonó el gong, y el alto caballero se puso en pie.

—He pedido que nos reservaran una mesa. Espero que no le moleste que entremos enseguida. Tenemos mucho de que hablar, creo.

Y sí que hablamos. Hablamos brevemente de la muerte prematura del pobre Angus, como era de esperar, y él comentó:

—Me emocionó mucho su panegírico de Alisdair en su funeral. Sé que sus padres estaban muy agradecidos por su amistad con él. —Hizo una pausa y añadió—: Igual que yo.

La conversación pasó entonces a otros temas. Creo que recorrimos el imperio británico a lo largo y a lo ancho: Egipto, Sudán, India, Hong Kong y docenas de lugares que no puedo recordar. Él parecía conocer todos esos sitios, o tener intereses en ellos, y hablaba no como un observador casual, sino como quien posee un conocimiento profundo.

Mucho de lo que dijo esa noche me pareció increíble. En realidad, me fui a casa pensando que había pasado la velada con un loco. Inofensivo, tal vez, pero sin duda loco de remate.

Sin embargo, en las semanas y los meses que siguieron, me sorprendí pensando una y otra vez en comentarios que él había hecho, una frase extraña que había usado o alguna observación sorprendente, y poco a poco todo comenzó a cobrar sentido. La curiosidad se apoderó de mí y me encontré preguntándome qué más cosas sabría.

Decidí volver a verlo. Como ignoraba de qué manera ponerme en contacto con él, dejé una nota en el Viejo Ciervo, pensando que, si iba al club con más regularidad que yo, el portero podría dársela en la siguiente ocasión que apareciera por allí. Por supuesto, en menos de quince días tuve una respuesta. Me llegó en forma de un costoso papel de carta color crema, ribeteado en oro, y decía, sencillamente: «Encantado de volver a verlo. ¿Le vendría bien cenar conmigo el dieciséis? Saludos. Pemberton». Dando por sentado que nos encontraríamos en el club, me dejé caer por allí la noche en cuestión, antes de las ocho, y me senté en mi sillón de siempre. Hacia las ocho y media empecé a temer que le hubiera pasado algo, pero justo entonces entró. No se molestó en mirar a su alrededor, sino que avanzó directamente hacia donde yo estaba sentado, me estrechó la mano, me pidió disculpas por su tardanza, y me llevó con él al comedor donde, como la vez anterior, había reservado una mesa.

Nuestra conversación esa noche no fue menos extensa que la última pero en esa ocasión presté mayor atención a todo lo que él dijo, e hice ingentes esfuerzos por recordar cualquier detalle que mencionara sobre sí mismo. Al final de la velada había aprendido mucho de exploración marina en la Polinesia y de la filosofía renacentista en Francia, pero casi nada sobre mi anfitrión. Cuando nos despedíamos, me cogió la mano, me miró fijamente a los ojos y dijo:

—Me pregunto si estaría dispuesto a conocer a dos de mis mejores amigos.

Eso me pilló con la guardia baja, y debí titubear, porque se apresuró a añadir:

—Veo que lo he incomodado. Perdóneme. Era solo una idea.

—No, no —protesté—, sería un honor conocer a sus amigos, señor Pemberton. De verdad, yo…

—Pembers, por favor. Me parece que ya nos conocemos lo suficiente, ¿no te parece, Gordon?

—Por supuesto —asentí, y me pareció que me había aceptado como amigo y confidente, una intimidad que, sin duda, no ofrecía con ligereza.

—Espléndido —dijo.

Fijamos una hora para nuestro siguiente encuentro y nos dimos las buenas noches.

Ya en el coche, camino de casa, pensé en lo que había sucedido durante la cena. Nada relevante, sin duda. En realidad, me sentí claramente decepcionado. Supongo que había esperado algo extraordinario y tuve que conformarme con lo meramente cotidiano. Tampoco nuestra cena con sus dos amigos resultó ser memorable en lo más mínimo. Eran caballeros muy agradables: uno era un galés bajo y bien entrado en carnes llamado Evans, y el otro, un individuo delgado y entrecano de ascendencia francesa de nombre De Cardou. Ambos eran dos caballeros a la antigua, afables, y, como nuestro anfitrión, refinados y volubles, ansiosos por hablar, y capaces de hacerlo, sobre cualquier cosa, pero, sin embargo, no daban jamás el menor detalle sobre sus vidas.

Yo, en cambio, y a pesar de mis mejores esfuerzos, parecía totalmente incapaz de guardarme nada. La facilidad con la que me sonsacaban detalles de mi existencia, desde mis días de infancia hasta la rutina diaria en el bufete, era asombrosa. El resultado final fue que ellos se enteraron de muchas cosas sobre mí y yo de casi nada sobre ellos. No obstante, me pareció que esa noche traspusimos una puerta invisible, pues desde entonces fui objeto de la cordial atención de Pemberton. Es decir, me encontré cada vez más en la órbita de sus asuntos.

Al parecer, no había nadie a quien no conociera y cuya buena opinión no se hubiera asegurado por algún acto bondadoso. El resultado visible del estrechamiento de nuestra relación fue que mi fortuna personal aumentó rápida aunque discretamente. Debido a una recesión en el comercio de la lana en la época del fallecimiento de mi padre, hacía ya algunos años, había heredado la poco envidiable posición de verme obligado a satisfacer varias letras de crédito pendientes. Si bien poco a poco había ido pagando a los acreedores, puntual aunque penosamente, al año de esa reunión decisiva, los antes limitados horizontes de mi posición se habían expandido de manera impresionante. Los ascensos y los éxitos me salían al paso con una facilidad asombrosa, con las consecuentes recompensas económicas. Al final, Caitlin y yo comenzamos a vislumbrar la posibilidad de alcanzar un cierto desahogo, gracias al cual podríamos tener la posibilidad de viajar.

También por esa época, comencé a tener la sensación, cada vez más acentuada, de que me vigilaban. Que no se entienda con esto que tal sensación era desagradable o preocupante. Me apresuro a asegurar que no era, en realidad, sino todo lo contrario. Me sentía protegido, como si ángeles invisibles cuidaran de mí, y también de Caitlin y los niños, siempre vigilantes para ayudarnos y defendernos.

Y no me equivocaba. Pero solo años después me enteré del terrible precio que había que pagar por mi seguridad.

En los meses y años siguientes, mi extraña amistad con Pemberton se desarrollaría de maneras impredecibles, a medida que fui descubriendo gradualmente que era él el arquitecto oculto de mi permanente buena suerte. Al final, y por pura casualidad, me enteré de que mi benefactor secreto era un viudo que hacía mucho que recorría solo el camino de la vida. De ahí en adelante, aproveché cada oportunidad para retribuir sus favores hacia mí incluyéndolo en las pequeñas celebraciones de nuestra vida familiar.

En resumen, Pemberton se convirtió en una presencia invisible en nuestra casa. Cuando nació Alexander, nuestro segundo hijo, le pedí que fuera su padrino. Aceptó encantado, y apareció en la ceremonia de bautismo con una caja de oporto, para cuando el pequeño cumpliera la mayoría de edad, y un escudo heráldico.

—Es el escudo de los Murray —explicó, en respuesta a la pregunta de Caitlin.

—¿El escudo de los Murray? Querido, nunca me habías dicho que pertenecías a la nobleza —dijo ella, divertida.

—Créeme si te digo que no tenía ni idea —repuse yo.

A lo cual Pemberton se puso muy serio.

—Sí, tal vez sea poco conocido —aseguró—. Pero el clan de los Murray es uno de los más antiguos y honorables en la sangrienta historia de nuestra belicosa raza. —A la criatura, Alexander, que estaba en brazos de Caitlin, le dijo—: Puedes sentirte orgulloso de tu ascendencia, pequeño. —Y entonces, como si volviera al pasado entre las tinieblas del tiempo, apoyó una mano en la frente del niño y dijo—: Que la Luz Santa ilumine tu viaje, y que tus pies jamás abandonen el Camino Verdadero.

Una bendición rara, puede pensarse, pero no más que muchas de las cosas que la gente dice en tales ocasiones, y hecha con tanta sinceridad que en ese momento no le prestamos demasiada atención. A medida que fui conociéndolo mejor y pasando más tiempo en su compañía, descubrí que a menudo tendía a proferir extrañas profecías.

Solía suceder así: un comentario de pasada o un artículo en el diario vespertino le llamaban la atención, y entonces hacía una predicción concisa sobre el desenlace, si era dudoso, o las consecuencias de ciertas acciones en el futuro. Con el tiempo, aprendí a hacer caso de sus predicciones y advertencias, por la sencilla razón de que casi siempre ocurría exactamente lo que él decía, que iba a ocurrir. No quiero presentarlo como un adivino de feria leyendo el futuro; no era algo tan palmario. En realidad, soy yo quien utiliza la palabra profecía; él simplemente las llamaba «proyecciones», queriendo significar que, en realidad, adivinaba.

Pero sus adivinaciones, si no inspiradas, eran al menos el producto de un exhaustivo conocimiento y de una inteligencia amplia, por no decir ilimitada. Oculto tras su aire correcto y elegante pero discreto, había un intelecto de una agudeza y una potencia considerables. Cuanto más lo conocía, más lo respetaba y más confiaba en él. Aunque los detalles de su pasado e incluso de su presente eran, cuando menos, borrosos —nunca supe, por ejemplo, dónde había crecido, a qué facultad había ido ni cómo había llegado a acumular la considerable riqueza que al parecer poseía—, la nobleza de su carácter era algo innegable.

En todas sus actitudes jamás vi que le faltara bondad y consideración. No solo era impecablemente honesto, sino, además, deferente, paciente, generoso y justo. Si bien se mostraba como un juez astuto y despiadado de los acontecimientos del mundo y de los defectos de los hombres, jamás una palabra cruel o despectiva salía de sus labios. Su capacidad para entender y perdonar a su prójimo era, y lo creo con todo el corazón, infinita.

Que nadie piense, por otro lado, que tras su bondad se ocultaba la cobardía, pues no era así. No había nada del cobarde que desea evitar lo desagradable o lo conflictivo, mucho menos lo que teme, en su comportamiento. Sus convicciones iban a menudo a contracorriente de la actitud que prevalecía en la época, pero las expresaba sin vacilación. Si eso lo ponía en contra de la mayor parte de la sociedad, que así fuera. Jamás lo vi vacilar. Pemberton, cuando llegué a conocerlo y a confiar en él, resultó ser un ejemplar de algo muy escaso entre los humanos: un hombre bueno.

Por eso, la noche en que me invitó a unirme a los hermanos del templo, acepté sin dudar.

Ese acontecimiento singular tuvo lugar, como otros muchos en tantas ocasiones, en el vestíbulo del Viejo Ciervo. Como de costumbre, me había invitado a una comida deliciosa y nos entreteníamos con un whisky y cigarrillos, cuando dijo:

—Gordon, amigo mío, tengo una propuesta que hacerte.

—Con gusto le dedicaré toda mi atención —dije, expansivo. Al ver que estaba muy serio, añadí—: No temas pedirme cualquier cosa.

—Ya hace unos años que te conozco, y quiero pensar que en ese tiempo tú también has llegado a conocerme un poco. En realidad, quiero pensar que nuestra relación no ha carecido de sus modestas recompensas. —Yo me apresuré a asegurarle que nuestra amistad era de una gran importancia para mí. Él sonrió y dijo—: Entonces, por favor, por nuestra amistad, voy a pedirte que guardes lo que voy a decirte en el más estricto secreto. ¿Lo harás?

—Dalo por hecho —dije.

Me incliné hacia delante, interesado. Nunca lo había visto tan misterioso.

—Como seguramente habrás supuesto, tengo muchos compromisos e intereses en los que ocupar mi tiempo. Pero hay uno que quisiera recomendarte. Conociéndote como te conozco, creo que te resultaría muy estimulante. —Me miró para ver si yo quería que continuara.

—Sigue, por favor. Te escucho.

—Me estoy refiriendo a una organización estrictamente privada y muy exclusiva.

Se había puesto serio y, de alguna manera, traté de aligerar el tono de la conversación.

—¿Una sociedad secreta? Pemberton, me sorprendes.

—Una sociedad, en definitiva —dijo—. ¿Secreta? Digamos que, viviendo tiempos inciertos como los que vivimos, nunca es excesivo el cuidado con que decidimos a quiénes invitamos a unirse a nosotros.

—Perdóname, Pemberton, Pero ¿estamos hablando de la Orden Masónica?

—¿De los masones? —Pareció sinceramente sorprendido. De inmediato su corrección habitual desapareció, y tuve un atisbo del hombre que era en realidad—. ¡No seas absurdo! No tenemos nada que ver con esa payasada, nada en absoluto, gracias a Dios. Por lo que a mí concierne, los masones son una tribu miserable de tristes hombrecitos que se pasan el tiempo mascullando disparates y paseándose en la oscuridad con los delantales de sus madres. Francamente, son sacerdotes de una religión muerta hace mucho que veneran los huesos que no deben.

—Entiendo.

—No, nuestra organización no tiene nada que ver con eso. Si bien guardamos nuestras tradiciones con igual celo que nuestros camaradas masones, nuestras raíces se asientan en una tierra muy diferente, por decirlo de alguna manera. Sus iniciados la conocen como la Orden Benévola, y está consagrada por entero a realizar buenas obras de diversa índole. Hace casi cuarenta años que soy miembro de ella, y siempre estamos buscando a hombres íntegros que puedan beneficiarse con una asociación de este tipo. —Hizo una pausa y sonrió—. Para mí sería un gran honor apadrinarte, si quisieras unirte a nosotros.

—Para mí sería un gran honor aceptar —le aseguré.

—Bien —dijo, muy contento con mi entusiasta respuesta—. Bien. Haré los arreglos pertinentes y pronto tendrás noticias mías.

Unas semanas más tarde fui iniciado en la orden, y comencé a descubrir una cara de la sociedad que hasta ese momento se me había escapado por completo. Entre los miembros del Templo XX, que es como se llamaba nuestro salón de reuniones local, me sorprendí al encontrar a varios conocidos: a algunos los había tratado por mi trabajo y dos eran miembros de la congregación de mi parroquia. En consecuencia, eso me ayudó a sentirme mucho más cómodo desde el principio, y me pareció que era un grupo de gente sociable, aunque no excesivamente motivadora.

Como había dicho Pemberton, la Orden Benévola se dedicaba a realizar buenas obras: donaciones de libros a bibliotecas, sillas de ruedas, medicinas para los enfermos, zapatos para los pobres y los orfanatos, y cosas por el estilo. Cosas necesarias y que hacían felices a quienes las recibían, pero todo muy aburrido. Cuando no estábamos organizando entregas de libros o de medicinas, sabios conferenciantes nos instruían sobre la orden, su historia y sobre temas sociales.

Mi primera impresión fue que la Orden Benévola de los Hermanos del Templo de Salomón, para darle su nombre completo, tomaba al parecer su impulso y su filosofía de la masonería. Usábamos una especie de sotanas blancas con insignias extrañas y pasábamos por varios grados de iniciación que quedaban reflejados en los colores de nuestros cinturones y de nuestras capuchas. Teníamos contraseñas secretas para reconocernos entre nosotros y debíamos memorizar liturgias de un ritual ancestral que de vez en cuando observábamos.

A pesar de las protestas de Pemberton en sentido contrario, yo pensaba que los hermanos del templo habían sido fundados, al menos en parte, en respuesta al movimiento masón, tal vez incluso por antiguos miembros disidentes de esa sociedad secreta, mucho más conocida. Solo después de varios años de ser miembro comencé a sospechar que tal vez hubiera algo más en la orden que un montón de primos hermanos de los masones que andaban por ahí mostrándose envueltos en sábanas, llamándose entre sí hermano novicio, hermano guardia, o hermano preceptor.

La existencia de la hermandad me cogió por sorpresa, lo confieso. Pero supongo que me había dejado deslumbrar por la naturaleza inocua de la organización de caridad. Sin duda que la idea de una segunda orden oculta detrás de la primera no era nada nuevo, pero en todo el tiempo en que fui miembro de la Orden Benévola, nunca se me dio el menor motivo para sospechar que todo lo que yo veía no fuera todo lo que había.

Sin embargo, cuando me enteré de la existencia de la hermandad, el objetivo de la Orden Benévola se me hizo obvia y asombrosamente transparente: estaba destinada a ser el semillero, el banco de pruebas, por decirlo así, de su hermana más antigua y clandestina. En otras palabras, la Orden Benévola, si bien gozaba de sus propios y abundantes propósitos, había sido fundada para servir a la hermandad, y no al revés.

Descubrí también, para mi absoluto azoramiento, que solo los afortunados que eran elegidos miembros llegaban a enterarse de la existencia de la hermandad. Fue así como, apenas quince días después de haber recibido esta múltiple revelación, me encontré arrodillado en el suelo de una cripta en la medianoche de la víspera de Todos los Santos, repitiendo juramentos sagrados y besando la hoja de una espada, después de lo cual cambié mi hábito de monje por una capa negra forrada en satén rojo. Me dieron también un talismán: el hueso ennegrecido de un dedo de la mano de uno de los fundadores de nuestra orden secreta, un noble escocés que, antes que traicionar a la hermandad, se hizo quemar en la hoguera.

Capítulo 1

RAGNA se acarició con ambas manos la curva del vientre. Durante un tiempo había podido ocultar su crecimiento, pero ya no era posible. Pronto las demás mujeres de la casa se darían cuenta de lo que ella ya le había contado a Tailtiu, su doncella, aunque jamás podría haberle ocultado nada a esa muchacha de mirada despierta como una urraca. Ella lo supo casi antes de que Ragna misma estuviera segura.

—Tailtiu, si se lo dices a alguien —le advirtió Ragna—, no vacilaré en cortarte la lengua para que nunca más durante el resto de tu vida puedas revelarle un secreto a nadie.

La amenaza no amilanó a la muchacha en lo más mínimo.

—¿Qué vais a usar? ¿La daga que le regalasteis a nuestro Murdo?

—No es «nuestro Murdo» —repuso Ragna, cortante—. ¿Cómo has sabido lo de la daga?

—Ya no está en vuestro baúl —respondió Tailtiu, sonriente—. Ya no está, y el señor Murdo, tampoco. Y como no puedo creer que os la haya robado, seguramente fuisteis vos quien se la regaló. Y él os dio a cambio un niño.

—Escúchame, Tailtiu —dijo Ragna, cogiendo a la muchacha por los hombros—. Nadie debe saberlo hasta que yo decida contarlo.

—¿Teméis que vuestra madre se enoje con vos?

—No me avergüenza lo que hice —dijo Ragna, con firmeza—. Pero no quiero que se hable de esto como de algo lascivo, algo de lo que chismorreen todas las mulas lujuriosas de Kirkjuvágr. ¿Entiendes?

—El me gusta. Es bueno y amable. Y vos lo amáis, de eso no hay duda. ¿Vuestro padre consentirá el matrimonio? Creo que sería un buen esposo.

—Tailtiu, hablo en serio. —Ragna la zarandeó ligeramente para enfatizar sus palabras—. No quiero que esto sea la comidilla de nadie. ¿Me entiendes?

—Entiendo, señora. Será nuestro secreto.

—Te hago responsable de que así sea.

Ya habían pasado algunos meses de eso y, contra todo pronóstico, la charlatana de Tailtiu había mantenido la boca cerrada respecto al estado de su señora: ni siquiera habían vuelto a intercambiar media palabra entre ellas sobre el tema. Eso le había permitido a Ragna aguardar, esperanzada, hasta que, cuando por fin estuvo segura, pudo prepararse para revelar el secreto.

Primero se lo contaría a su madre, y después, a lady Niamh. Las tres juntas decidirían entonces cómo anunciar el nacimiento. Esa, pensaba Ragna, sería la parte más difícil. No habría problema para bautizar al pequeño; cuando llegara el momento, se haría en la capilla de Cnoc Carrach. El nacimiento podía registrarse también allí, de modo que no habría que consignarlo en el registro de la catedral hasta que la criatura tuviera dos años. Para entonces, Murdo estaría de vuelta y se habrían casado como correspondía. Si ella se quedaba en Hrolfsey hasta el regreso de Murdo, todo iría bien. Nadie, aparte de su familia y de los vasallos, tenía por qué enterarse de la existencia del niño hasta que el matrimonio estuviera debidamente formalizado y reconocido por la Iglesia.

Durante aquel largo día de verano, Ragna se ocupó en pequeñas tareas, esperando el momento oportuno para ver a su madre. La ocasión se presentó cuando lady Ragnhild fue al plantel de hierbas aromáticas que había junto a la cocina a fin de cortar un poco de hinojo que las cocineras emplearían para preparar la cena. El sol poniente extendía sus sombras largas entre las hileras bien cuidadas de plantas cuando Ragna se acercó a su madre. La calidez del día y la luz color miel le dieron a Ragna una agradable sensación de bienestar.

—Ha sido un buen verano para el jardín —observó su madre—. El mejor, que yo recuerde, en varios años.

—Tal vez augura un invierno suave —comentó Ragna.

—¡El invierno! —Lady Ragnhild se agachó para arrancar un tallo seco y descolorido de la alta planta verde que tenía ante sí—. Por favor, el verano es demasiado breve para que lo aceleres. Primero tenemos que pensar en la cosecha, y llegará pronto.

—Para entonces nuestros hombres estarán en casa —repuso Ragna. Arrancó una hoja fragante de una rama cercana, se la llevó a la nariz, y luego comenzó a hacerla girar entre los dedos.

—Nuestros hombres —repitió su madre—. Seguramente te refieres a Murdo. No se me ocurre que pudieras hablar así de tu padre y tus hermanos.

—Lo añoro, madre —dijo Ragna, con voz queda.

—Ay —repuso Ragnhild, en un suspiro—, yo añoro a tu padre, también. Es difícil, es muy difícil, quedarse a esperar.

—Ha sido una suerte tener a Niamh aquí. Lamento mucho lo de sus tierras, pero ha sido una gran ayuda para nosotras. Siento un profundo afecto por ella.

—Qué bien —observó Ragnhild, distraída, arrancando otras ramas secas.

—A mí me parece —continuó Ragna— que una esposa debe amar a la madre de su esposo como si fuera la suya, aunque creo que no siempre es tan fácil.

La jardinera vaciló apenas un instante y entonces… clip, cayó otra rama.

—Tanta cháchara sobre esposas y esposos… —reflexionó Ragnhild—. ¿Debo pensar que se está anunciando una boda en esta casa? —Se irguió y miró a su hija a los ojos—. ¿O el matrimonio ya se ha consumado?

—A decir verdad, ya se ha consumado. Nos prometimos antes de que él se fuera.

Ragnhild asintió, y volvió a su trabajo.

—De haber sido cualquier otro, tu padre lo haría azotar a su vuelta por las calles de todas las ciudades desde aquí hasta Jorvik. —Hizo una pausa—. Puede que lo haga, de todos modos, ¿quién sabe?

—Mi padre jamás se opondría a este matrimonio —replicó Ragna, aunque alerta—. Nunca ha dicho nada contra Murdo. Jamás nos negaría esto.

—No —concedió lady Ragnhild, suavizando su expresión—. ¿Cómo podría? Lord Ranulf es un noble de alto rango y un viejo amigo. Tu padre lo respeta y valora su amistad. De todos modos, ya es un hecho, y debemos afrontarlo lo mejor que podamos. —La jardinera puso un tallo fresco en la cesta—. Es del obispo Adalberto de quien debes preocuparte, más bien. Puede negarse a reconocer el enlace, ya lo sabes, y tus hijos nacerían en pecado.

—Todavía tenemos tiempo —repuso Ragna, agachando la cabeza. Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Al menos, hasta Navidad.

Ragnhild hizo una pausa y miró a su hija con expresión pensativa. Dejó en el suelo la cesta y abrió los brazos. Ragna se acurrucó en el abrazo de su madre y ambas se quedaron un momento sin decir una palabra.

—Ay, Ragna, si hubieras esperado… —dijo, en un suspiro, sin terminar lo que iba a decir.

—Será un buen esposo, madre —le aseguró Ragna, al rato. Aspiró con fuerza y se enjugó las lágrimas de las mejillas—. Siempre ha sido bueno conmigo, y lo amo… Creo que siempre lo he amado. Confirmaremos nuestros votos en la capilla cuando vuelva.

—¿Y si no vuelve?

—¡Madre! No quiero oíros hablar así.

—Pero debo hacerlo. Hija, se han ido a la guerra. Sabes tan bien como yo que los hombres que parten a la guerra no siempre vuelven a casa. De todos los que han dejado a su familia y su hogar, solo unos pocos regresarán. Los hombres mueren en las guerras y no hay nada que podamos hacer al respecto. Es difícil de afrontar, pero es la verdad.

—Murdo no ha ido a luchar —señaló Ragna—. Solo ha ido a buscar a lord Ranulf para traerlo de vuelta, no a combatir.

—Eso, al menos, ya es algo —admitió su madre, y la ternura y la compasión se mezclaron en su mirada—. Ay, Ragna, cómo desearía que las cosas fueran diferentes para ti. —Al cabo de un momento, añadió—: Tenemos que decírselo a Niamh, por supuesto; querrá saberlo enseguida.

—Pensaba decírselo esta noche —confesó Ragna—. De todas maneras, no podré ocultárselo mucho más tiempo.

Lady Ragnhild puso una mano en la cabeza de su hija y la acarició con suavidad.

—La Cruzada terminará mucho antes de que llegue el invierno —le dijo Ragna, obligándose a hablar con convicción—. Los hombres habrán regresado y nos casaremos antes de que nazca la criatura.

—Ruega a Dios para que así sea —repuso su madre, acariciando sus largos cabellos dorados—. Reza para que tu Murdo regrese pronto, para que todos regresen pronto… sanos y salvos.

Esa noche, tras la cena, Ragnhild le pidió a Niamh que las acompañara a pasear en el largo crepúsculo.

—Estos días tan hermosos de final de verano casi compensan la oscuridad y el frío del invierno —dijo, mientras avanzaban por el sendero que nacía detrás de la casa.

El cielo estaba sonrosado y púrpura, y las pocas nubes bajas se veían rojas y anaranjadas contra un cielo de un azul cada vez más oscuro. La brisa marina que venía desde el sur era cálida y el lucero vespertino brillaba justo por encima de la cadena de colinas al otro lado de los fértiles campos.

—Para mí también ha sido siempre mi época del año preferida —confesó lady Niamh, con placidez—. El ganado ya ha parido y las crías crecen. Es lo más bello antes del ajetreo de la cosecha.

—Ragna me decía que espera que los hombres hayan regresado para entonces —dijo Ragnhild.

—Yo también —repuso Niamh—. Pero me temo que no debemos hacernos demasiadas ilusiones. Sea lo que fuere lo que nos deparen los próximos meses, creo que debemos estar preparadas para afrontarlo sin nuestros hombres.

Una de las criadas llamó a lady Ragnhild justo en ese instante, de modo que la señora de Cnoc Carrach dejó solas un momento a Ragna y a Niamh. Siguieron paseando un rato, disfrutando de lo apacible de la tarde.

—Has estado muy callada esta tarde —observó Niamh—. No es propio de ti. ¿Te encuentras bien?

—Muy bien —respondió Ragna—. Si estoy callada es porque he estado buscando las palabras adecuadas para deciros lo que debo explicaros.

—Di simplemente lo que tengas en mente —sugirió Niamh, gentil—. Estoy segura de que no hay nada que puedas decirme que yo no quiera oír.

Ragna asintió.

—Sois muy buena, lady Niamh…

—Llámame Niá —repuso la aludida, al instante—. Creo que ya somos amigas, ¿no te parece?

—Lo somos —admitió Ragna—, y es esa amistad lo que temo perder.

—¿Por qué ibas a perderla? —Niamh dejó de andar y se volvió a Ragna—. Corazón, ¿qué pasa?

La muchacha levantó la cabeza.

—Murdo y yo estamos comprometidos. Llevo un hijo suyo en mi vientre.

—Oh —dijo Niamh, con voz queda.

Como no hizo ningún otro comentario, Ragna aceptó el reproche.

—No os culpo por no darme vuestra bendición —dijo, y bajó la cabeza—. Seguramente esperabais conseguir un mejor partido para vuestro hijo.

En dos zancadas Niamh se acercó a Ragna y la abrazó.

—No vuelvas a decir eso —le susurró—. Ah, Ragna, Ragna. Te elegí para él la primera vez que te vi. Me he imaginado este compromiso mil veces con los ojos del corazón. Jamás le dije una palabra de esto a Murdo, pero rezaba para que un día viera por sí mismo lo que yo veía en ti. —Apartó de sí a Ragna—. Me alegro por ti, y también por él. Si algo me apena, es que temo por vuestro futuro.

—¿Por la Iglesia? Ya he pensado en eso. Podemos confirmar…

Niamh negó con la cabeza.

—No, la Iglesia debe ser la menor de vuestras preocupaciones. Más bien es porque nosotros hemos perdido nuestras tierras, niña. Murdo no tendrá nada, y esa es una triste manera de comenzar una vida juntos.

—Pero las recuperaréis —le aseguró Ragna—. Cuando lord Ranulf y vuestros hijos vuelvan, podréis reclamar Hrafnbú. Lo sé.

—Ojalá yo pudiera tener la misma seguridad. La verdad es que hay muchas cosas en contra nuestra; incluso si lord Ranulf estuviera aquí, habría cosas que no irían bien. —Niamh hizo una pausa—. No debemos confiar demasiado en nuestras esperanzas, pues los caprichos de los reyes frustran todos los deseos, salvo los suyos.

—¿Os opondríais a nuestra boda por la falta de tierras? —preguntó Ragna, con delicadeza.

—Corazón mío, yo no te negaría nada —respondió Niamh—. Te deseo el mundo, y a mi amado hijo con él. Y si Ranulf estuviera ahora aquí ante ti, te diría lo mismo. Tu padre es quien puede opinar de un modo diferente. Puede pensar que un esposo sin tierras es muy poco para su única hija; puede considerar que te puede conseguir algo mejor en otra parte. Y estaría en su derecho.

—Yo no quiero a nadie más —exclamó Ragna, con una súbita explosión de mal genio—. Y tendré por esposo al padre de mi hijo o no tendré esposo. Tendrán que ponerme en mi tumba antes de que acepte casarme con otro.

—Shhh —dijo Niamh, tranquilizándola—. Hablar así es llamar la atención del diablo. Recemos para que el Buen Señor te conceda el deseo de tu corazón.

Ragna sonrió.

—A pesar de esos reyes egoístas.

—Por supuesto —dijo Niamh—, a pesar de esos reyes egoístas. No son más que de carne y hueso, y no tienen nada de ángeles, después de todo.

Cogió a Ragna del brazo y siguieron paseando.

—Ahora bien, debemos comenzar a prepararnos para la llegada de la criatura. Tenemos que hacer ropa…

—Ropa de abrigo —añadió Ragna—, porque llegará en pleno invierno.

Pasearon del brazo en el crepúsculo, y hablaron de los preparativos que había que hacer en los meses venideros. Esa noche, Ragna se fue a su cama vacía con el alma más serena de lo que la había sentido en mucho tiempo. Se quedó dormida con una plegaria en los labios:

«Señor de los ejércitos celestiales —murmuró—, envía a setenta ángeles a proteger a mi Murdo, y tráelo de vuelta a casa lo más rápido posible. Si me concedes este deseo, nunca tendrás una esclava más fiel».

Capítulo 2

EL Skidbladnir dejó atrás las columnas de Hércules y entró en las aguas cálidas y azules de lo que los monjes llamaron Mare Mediterraneus.

—¿El mar entre dos tierras? —se preguntó Murdo, pensando que había oído mal.

—Exactamente —le dijo Fionn—. Acabamos de entrar en el mar que está en el centro de la Tierra. De todos los mares del mundo, este es el mejor. Es el más pacífico y tranquilo, y aquí la pesca es mejor que en cualquier otra parte.

Tal aseveración fue puesta a prueba de inmediato y, a medida que pasaban los días, la afirmación de Fionn ganaba peso. Las calas donde se guarecieron para pasar la noche les proveyeron de excelente pescado de muy distintos tipos, algunos de los cuales ninguno de ellos había visto nunca. Una vez atraparon incluso cangrejos, que agradaron especialmente a Murdo, porque le recordaron a las Oreadas.

Pero apenas tres semanas después de haber entrado en ese tranquilo mar, el tiempo cambió y la bonanza los abandonó. Los días se volvieron más fríos, y los vientos, cada vez más fuertes y cambiantes; hasta tal punto que Jon Ala decidió que había llegado el momento de buscar un lugar resguardado donde pasar el invierno. En consecuencia, recorrieron la costa en busca de un puerto apropiado, y al final optaron por la pequeña ciudad de Arles, un antiguo emplazamiento amurallado en la costa sur de lo que una vez fuera la Galia, sita en el ducado de Borgoña. Jon Ala la eligió a propósito, rechazando ciudades portuarias más importantes, como Marsella y Narbona, que eran demasiado grandes.

—Hay demasiada gente, demasiados barcos y también demasiadas trampas para marineros incautos.

Pero Arles le gustaba, porque era pequeña y tranquila; además, era un lugar mucho más barato para quedarse. La pequeña ciudad quedaba río arriba, en el Ródano, a escasa distancia del mar, pero poseía una ensenada y un puerto lo bastante grandes para albergar un buen número de navíos comerciales de gran porte, algunos de los cuales habían escogido la ciudad interior para pasar el invierno.

Los monjes estuvieron encantados con aquella elección; les alegró la perspectiva de pasar los días fríos y lluviosos del invierno en oración y conversación con los clérigos locales de la catedral y el priorato de san Trófimo. Sus interminables disputas se enaltecieron con el buen vino tinto de la región, que alababan y consumían con igual fervor. La tripulación dividió su tiempo entre las numerosas tabernas y los prostíbulos del barrio portuario, saciando un apetito mientras pensaban en el otro.

Pero a Murdo el ocio forzado le resultó muy pesado; no halló nada estimulante que hacer en la ciudad. Al no sentir inclinación por enriquecer a las prostitutas, ni sed para mantener ocupados a los taberneros, y como tampoco le tentaba participar en debates eruditos con monjes borgoñeses, se entretuvo recorriendo las colinas que rodeaban la ciudad o paseando por la orilla del tranquilo río. Los montes estaban verdes por la lluvia del invierno y le gustaba el aroma que despedían los arbustos bajos, pero no había mucho más que las hiciera interesantes, de modo que pronto Murdo se dedicó a explorar la antigua ciudad.

Las calles de Arles eran estrechas. Las casas habían sido edificadas muy juntas, para protegerlas del viento que soplaba helado y húmedo del norte y del oeste. Cuando lucía el sol, Murdo recorría las callejuelas serpenteantes. Había muchas edificaciones de aspecto extraño: unas habían sido construidas por los romanos, según le había explicado el hermano Fionn, y el resto, por los musulmanes. Los edificios moriscos eran curiosos de ver: paredes blancas y columnas altas y esbeltas, arcos extraños en forma de cebolla, torres bulbosas y ventanas altas y estrechas cuyos marcos estaban recubiertos con cientos de pequeños azulejos… A Murdo le parecían palacios de ensueño.

El más increíble de todos ellos era un imponente edificio blanco que se erigía a un lado de la plaza del mercado. Este era un lugar desolado en los días lluviosos de invierno; como había pocos productos, eran pocas también las personas que se molestaban en ir y, a excepción de algunos escasos vendedores de huevos y queso, a menudo Murdo se encontraba solo allí.

En uno de sus paseos, descubrió que la pequeña ciudad contaba con un armero. Sabía que había otros dos herreros que atendían las necesidades del puerto y del campo, pues fabricaban piezas para barcos, arados y cosas de esa índole. Pero el tercer herrero estaba al otro lado de la ciudad, lejos del puerto y del mercado. Murdo dio con él un día en que trataba de recorrer el perímetro de la ciudad por el adarve. Atraído por el ruido sordo de los fuelles y el martillo contra el yunque, fue a parar a una tienda de techo bajo y oscura, abierta en la misma muralla romana. En sus orígenes debió de ser la garita de una de las puertas, pero, como esta había sido tapiada hacía mucho, la caseta, poco más que un nicho excavado en el muro, servía de taller a un artesano hábil en la manufactura de armas.

La herrería era un lugar caluroso y acogedor donde detenerse en un día nublado y ventoso y, como a los artesanos parecía no molestarles la presencia de Murdo, este se detuvo a mirar.

—¡Eh, oye! —llamó el herrero, al ver al muchacho que los observaba desde la puerta—. Te gusta ver trabajar el hierro, ¿eh? Tal vez quieras ser herrero, como yo.

Murdo le explicó que era un peregrino y que iba con un grupo de gente armada a Tierra Santa.

—Nuestro barco ha anclado aquí para pasar el invierno —explicó—. Zarparemos cuando llegue la primavera.

—¡Ah, tú has venido en el barco vikingo! —repuso el herrero en un latín tosco pero fácil de entender—. Muy bravos guerreros, esos normandos, según dicen. Y tienen buenas armas; pero las mías son mejores. Ven, te enseñaré algo. —Hizo pasar a Murdo al interior de su taller, cuyo espacio estaba casi totalmente ocupado por un hogar y una forja que había en el centro. El herrero cogió un pedazo de hierro candente de entre los carbones encendidos y dijo—: Esto será una espada. Ahora tal vez no lo parece, pero ¡ya verás! Pronto será empuñada por la mano de un caballero de Aviñón.

Murdo se enteró de que el herrero, un hombre corpulento, sudoroso y de dedos ennegrecidos llamado Bezu, tenía dos aprendices y, debido a la creciente demanda de armas y armaduras a resultas de la Cruzada del Papa, dos no eran suficientes. El herrero buscaba a un tercer aprendiz para que lo ayudara con el creciente número de pedidos de su mercancía.

—Un muchacho fuerte como tú sería un buen herrero. Yo podría enseñarte. Podría hablar con tu padre, tal vez; creo que podríamos llegar a un acuerdo.

Murdo declinó amablemente la oferta, pero aquella herrería se convirtió en el lugar que visitaba con mayor frecuencia. En realidad, su atenta presencia llegó a ser tan frecuente que un día lo invitaron a compartir la comida del mediodía, que consistía en carne de buey asada, pan y queso; a cambio de esa generosidad, se quedó a ayudar en alguna de las tareas menores. Cuando terminaron el trabajo del día, Bezu le dijo que podía ir, trabajar y comer con ellos al día siguiente.

Murdo aceptó, contento, y pronto comenzó a pasar buena parte de su tiempo con el armero y sus aprendices. Los tres trabajaban juntos en medio de una jovial atmósfera de calor, humo y conversaciones simples, y Murdo disfrutaba de su camaradería tanto como con observarlos cuando golpeaban el hierro al rojo vivo y lo convertían en hojas de espada, puntas de lanza y tachones de escudo. Bezu le permitió a Murdo probar con los fuelles y, como este dijo que le gustaba ese trabajo, el herrero le preguntó si no querría aprender a fabricar una lanza.

—Primero, tenemos que elegir el hierro —explicó Bezu, buscando entre un montón de largas barras de metal negro, algunas tan largas que, de pie, le llegaban a Murdo a la cabeza. Esto lo asombró, pues creía que la punta de una lanza se fabricaba más bien de un cuadrado corto y grueso.

—Oh, ahí te equivocas, joven Murdo. Vamos a forjar esta lanza a la manera romana —le aclaró el armero. Se puso un dedo al lado de la nariz y añadió—: Es un secreto que mi familia ha guardado durante diez generaciones.

—¿Y me lo vas a revelar a mí? —preguntó Murdo, halagado por la inesperada confianza—. ¿Por qué?

Bezu se encogió de hombros.

—Tal vez, si te lo enseño, cambiarás de idea y te quedarás a aprender mi oficio. —Sonrió—. Además, ¿de qué sirve un secreto si uno no puede contárselo a alguien de vez en cuando? —Se inclinó sobre el montón de hierro y sacó una vara larga y delgada, flexible como una serpiente—. ¡Esta! —exclamó, y se la pasó a Murdo—. ¡Esta es para ti!

Murdo cogió la fría barra de metal cubierta de herrumbre y miró dubitativo la vara larga y flexible.

—Tal vez ahora no te parezca gran cosa —dijo el armero—. Pero pronto será una lanza digna de la mano de un caballero.

Bezu comenzó entonces a mostrarle a su nuevo aprendiz el largo proceso de dar forma al pedazo de hierro: calentarlo en la fragua, achatarlo, doblarlo, alisarlo y, luego, redondear delicadamente la mitad superior, una tercera parte de la cual era doblada sobre sí misma y se la volvía a achatar y a alisar, dejando un reborde en el centro y levantando los cantos para formar una lámina gruesa en forma de hoja de árbol. A Murdo le gustó ver cómo trabajaba Bezu el hierro, pero consideraba que su obra era una curiosidad más que un arma. Sin duda una lanza de hierro era demasiado pesada para ser lanzada, y la punta, demasiado corta y poco puntiaguda para hacer algo más que pinchar.

—Espera a poner la punta en el mango de madera —le aclaró Bezu, mostrándole cómo el largo eje de hierro se insertaba en un mango torneado de madera de fresno o de roble—. Te gusta, ¿eh? La hoja no puede separarse del mango, y el eje lo vuelve duro como el hierro. ¡Cuando esté terminada, tendrás una lanza que no se podrá romper! Así es como las hacían los romanos.

A partir de ese día, Murdo ocupó los lluviosos meses del invierno llegando temprano a la herrería, la mayoría de los días, y trabajando hasta el crepúsculo; y a menudo, también pasando la noche junto al fuego. Cuando la atmósfera agobiante de la armería le producía más sofoco que calor, Murdo salía y se sentaba en el adarve de la antigua muralla romana y se pasaba el día envuelto en su capa, mirando por encima del campo hacia el mar. Con lluvia o sol, para Murdo no había ninguna diferencia. Las tormentas de lluvia y viento que se abatían sobre el ducado de Borgoña eran suaves como lluvias de verano, comparadas con las tormentas rugientes, avasalladoras y estremecedoras del invierno en las Oreadas.

En tales ocasiones, como casi siempre, pensaba en Ragna y en lo que haría la próxima vez que la viera. Pensaba en los dos haciendo el amor, formando un hogar, llevando una vida juntos. Pensaba en Hrafnbú, en que él, su padre y sus hermanos lo recuperarían del traicionero usurpador Orin Pie-ancho. Pensaba en su madre, y esperaba que estuviera bien y no se preocupara por él. Encontraba gran solaz en el hecho de que ella estuviera con Ragna; saber que las dos estaban juntas disfrutando de su mutua compañía le reconfortaba el corazón en los días tristes.

A medida que la rueda del año avanzaba hacia la primavera, Murdo comenzó a impacientarse por reiniciar el viaje. Día tras día observaba las nubes bajas que corrían hacia el sur, y se preguntaba cuándo Jon Ala llamaría a la tripulación para partir. A menudo iba al puerto, y casi siempre encontraba al patrón del barco y a dos o tres miembros de la tripulación ocupándose de pequeñas tareas: trenzar sogas, remendar la vela, reparar remos y cosas por el estilo. Murdo supuso que la hora de la partida se aproximaba rápidamente, pero, cada vez que preguntaba, el patrón miraba el cielo, entornando los ojos, olía la brisa y decía:

—Hoy no. —Jon negaba con la cabeza despacio—. Tal vez mañana. Tienes un día más en tierra firme.

Ese «mañana» llegaba, y la respuesta era la misma. Pero un día, cuando Murdo comenzaba a creer que ya no volverían a zarpar, Jon miró el cielo y señaló las nubes, que corrían hacia el norte.

—Hoy compraremos provisiones. Mañana zarpamos.

Entonces le ordenó a Murdo que fuera a buscar a los miembros de la tripulación a la taberna o al prostíbulo donde estuvieran y los llevara al barco.

La tarea fue cumplida con celeridad: habiendo gastado todo su dinero hacía mucho, casi todos los hombres estaban ansiosos por zarpar. Los hermanos Ronan, Fionn y Emlyn fueron arrancados del claustro de la catedral, donde estaban de cháchara, y fueron despachados al mercado de grano, al vinatero y al carnicero, en busca de provisiones. Iban ellos porque no había comerciante, por granuja que fuese, capaz de ganarles la partida a los clérigos cuando se trataba de cerrar un acuerdo ventajoso.

Mientras los monjes compraban las provisiones necesarias, el resto de la tripulación se dedicó a poner el barco vikingo en condiciones de navegar. El suave invierno había mantenido el casco en buen estado, sin agua congelada en las junturas ni en las sogas, y sin furiosos ventarrones que sacudieran el mástil y el timón, de manera que lo que se necesitaba era solo limpiar y pulir el casco. Levantaron la tienda sobre la plataforma de la cubierta, detrás del mástil, y, para el crepúsculo, cuando los barriles, las cajas y los cajones de provisiones comenzaron a llegar al muelle, el barco estaba una vez más listo para zarpar.

Contento con el trabajo, Jon Ala envió a la tripulación a la taberna más cercana para que pasaran una última velada en el puerto, y Murdo se fue con ellos. Pero no los acompañó a la taberna, sino que fue a la herrería, a despedirse de sus amigos.

—Si te quedaras un poco más —le aseguró Bezu—, te convertiríamos en armero. —Cogió la lanza de Murdo, se la dio y dijo—: Creo que esto te puede resultar útil allí donde vas.

—Pero no tengo nada que darte a cambio.

—No importa —repuso Bezu—. Es un regalo que te hago.

—Me gustaría terminarla —dijo Murdo, mirando el hierro forjado. No acababa de tener un aspecto precisamente letal, pero de todas maneras era hermosa—. Quisiera tener algo para darte.

—Cógela y termínala —insistió el armero—. Y cuando te pregunten dónde conseguiste un arma tan magnífica, les dirás que Bezu, el maestro armero de Arles, les hará una igual de buena. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. —Murdo le dio las gracias por el regalo, y les dijo a todos que, si alguna vez iban a las Oreadas, tendrían una calurosa bienvenida.

Bezu lo acompañó parte del camino calle abajo y entonces, mirando el cielo, entornando los ojos bajo la luz escasa del crepúsculo, le deseó buen viaje y regresó deprisa a su taller. Murdo siguió su camino hasta el puerto y subió al barco.

—¿Qué es eso que tienes ahí? —preguntó Jon Ala, cuando lo vio llegar.

—Es una lanza que he estado haciendo —respondió Murdo, sosteniendo en alto el hierro negro para que lo admiraran.

—¿No me digas? —repuso Jon, riendo—. No parece una lanza. ¿Estás seguro de que no es una aguijada para los cerdos?

—Aún no está acabada —replicó Murdo, enojado—. Necesitaré madera para el mango y, además, aún tengo que afilarla.

El veterano patrón rio.

—¡Así que era eso lo que has estado haciendo todo este tiempo! Yo creía que tenías una moza en la ciudad. —Señaló la lanza y dijo—: A juzgar por la pinta que tiene, creo que la próxima vez harías bien en probar suerte con las muchachas.

Como no quería que siguieran riéndose a su costa, Murdo se retiró a su lugar habitual en la popa, donde rápidamente escondió el arma sin terminar junto a la borda del barco antes de que la viera nadie más. Los marineros volvieron tarde esa noche, y al día siguiente, al alba, Jon Ala los despertó y dio la orden de zarpar. El barco vikingo fue llevado a remo por la ensenada y bajado por el río. Cuando hubieron dejado atrás la desembocadura, izaron la vela y aprovecharon el primer viento. El velamen se tensó, se hinchó, y el Skidbladnir, como encantado de verse otra vez libre, salió disparado hacia delante, surcando las olas y arrojando espuma a ambos lados de la proa.

Reiniciado ya el viaje y, por consiguiente, la búsqueda de la flota del rey Magnus, Murdo estaba seguro de que cualquier día la encontrarían, aunque la peregrinación ya habría terminado para entonces y los barcos estarían navegando rumbo a casa. No obstante, a medida que avanzaban a lo largo de la costa, siempre hacia el este y al sur, comenzaron a tener noticias de los cruzados. Los genoveses, cuyos barcos aprovisionaban a las huestes de peregrinos, volvían con historias que eran contadas y recontadas en los puertos donde se detenían a cargar agua y provisiones.

Aunque nunca olvidaban preguntar si alguien había visto la flota noruega, la respuesta era siempre negativa: nadie había visto al rey Magnus ni a sus barcos, ni había oído hablar de ellos. Pero hubo un dato que resultó útil. Se enteraron, por medio del patrón del puerto de Trápani, de que los cruzados todavía no habían llegado a Jerusalén, sino que estaban de camino a Antioquía, una ciudad interior a cierta distancia de Tierra Santa, hacia el norte. Más aún, su confidente les aseguró que esa información era relativamente reciente, que no tendría más de ocho o diez semanas.

—¡Antioquía! —exclamó Murdo al enterarse.

Había oído ese nombre una o dos veces con anterioridad y, aunque no tenía ni idea de dónde podía estar, a él le sonaba a retraso innecesario.

—¿Para qué han ido a Antioquía? Tiene que ser un error.

—En absoluto —lo corrigió Ronan, con suavidad—. Antioquía es una antigua ciudad, con unas defensas formidables. Cualquier ejército que avance por tierra desde Constantinopla hacia Tierra Santa tiene que pasar por Antioquía para llegar a Jerusalén. Los mercaderes que han estado aprovisionando de grano y vino los campamentos cruzados dicen que las huestes de los peregrinos han sitiado la ciudad y están acampadas ante sus murallas.

—Antioquía está más cerca que Jerusalén —añadió Fionn—. Sin duda allí encontraremos al rey Magnus.

Siguieron viaje, y los días se hicieron más largos. El mar, de un azul oscuro, lleno de pulpos y pececitos que saltaban con las olas, se hizo más cálido, y las islas, más pequeñas y numerosas. A Murdo, acostumbrado a los montículos bajos y verdes de las islas Oreadas, las islas de ese mar entre dos tierras le parecieron meros promontorios escarpados de rocas desnudas y tachonados de arbustos espinosos de un verde grisáceo que se aferraban precariamente a la vida. En consecuencia, aquellas islas áridas, con sus resplandecientes pueblos blancos vislumbrados en las bahías azules y sus valles cubiertos de viñas, le resultaban poco atractivas; se le antojaban increíblemente secas, llenas de polvo y somnolientas, y no le parecía probable que alguna vez pudiera ocurrir allí algo de interés. A diferencia de los monjes, que disfrutaban recorriendo los diminutos poblados llenos de moscas, hablando en griego con sus habitantes, Murdo consideraba que cada momento pasado en tierra era un precioso tiempo perdido. No podía esperar a llegar a Antioquía para reunirse con su padre.

Algunas semanas más tarde, se enteraron por un pescador de Pafos, en la isla de Creta, que lo había oído de labios de otro pescador, que a su vez se había enterado por un mercader de aceitunas que comerciaba con varias de las numerosas islas, que efectivamente se habían visto algunos barcos noruegos en aguas del sur. Aunque no era seguro, se creía que la flota se dirigía a Chipre.

No supieron nada más hasta llegar a Kyrenia, en la isla de Chipre, donde recibieron confirmación de esa historia.

—Dicen que los barcos normandos pasaron por aquí hace dos o tres semanas —explicó Ronan—. Uno de los mercaderes asegura que oyó decir que una flota de barcos noruegos llegó en busca de agua y provisiones a un puerto en el continente, a unas pocas leguas costa arriba, un lugar llamado Korikos.

Jon Ala asintió.

—Hace tres semanas —pensó, mirando el cielo despejado y acariciándose la barba, pensativo—. Ya se habrán unido al asedio, supongo.

—En efecto —dijo el sacerdote mayor—, el mercader me dijo que está a dos o tres días de aquí, cuatro, como máximo, con el viento en contra.

Al oír aquello, el corazón de Murdo comenzó a latir más deprisa. ¡Podría ver a su padre en dos o tres días!

Habiendo viajado desde tan lejos y estar tan cerca… Casi no pudo contenerse cuando Jon Ala y Ronan echaron a andar por el muelle para preguntar al patrón de uno de los barcos mercantes cuál era la mejor manera de llegar a Antioquía. Volvieron tras una larga conversación y Jon se puso a dar órdenes a los tripulantes, que estaban sentados o tendidos sobre el muelle. En un esfuerzo por acelerar la partida, Murdo corría a todas partes al mismo tiempo, ayudando con los cabos, aprontando las velas, soltando los remos. Entretanto, Ronan desanduvo sus pasos y fue a la ciudad a buscar a sus hermanos monjes, que se habían entretenido en el mercado.

Pronto el Skidbladnir estuvo listo para soltar amarras, y Murdo acababa de ofrecerse para ir a buscar a los monjes cuando estos aparecieron, trotando hacia el barco con toda la premura que les permitían los toneles de vino, queso de cabra y aceitunas que transportaban. Pasaron la carga a los marineros y subieron al barco. Murdo cogió un remo y ayudó a apartar la nave del muelle, se puso a remar en un banco y bogó como si él solo pudiera sacar la nave del puerto. Cuando estuvieron a distancia suficiente de la embarcación más próxima, Jon ordenó que se izara la vela y Murdo estaba allí para ayudar también en eso.

Llevó su tiempo que el viento los encontrara, pero, cuando dejaron atrás la protección natural de la isla y se dirigieron hacia el este, las velas se agitaron y se hincharon y la proa con forma de cabeza de dragón comenzó otra vez a cortar las aguas. Levantaron los remos y los sujetaron; Murdo se encontró acodado en la borda, atisbando el horizonte con una expectación que hacía muchísimos días que no sentía. Emlyn, que se dirigía a la tienda detrás del mástil, pasó junto a él y Murdo, en su exaltación, exclamó:

—Dentro de tres días estaremos en Antioquía y podré ver a mi padre.

—Eso he oído —repuso Emlyn; se detuvo y se acodó en la borda junto a él—. Me alegro por ti. Ha sido un viaje muy largo. Bueno, pero muy largo. —Hizo una pausa y miró a Murdo con afecto—. ¿Has pensado cómo te las apañarás para encontrar a tu padre y a tus hermanos?

—Eso no será difícil —respondió Murdo, confiado—. Están con el duque de Normandía. Como la ciudad está sitiada, solo deberé buscar el campamento del duque, y allí estarán ellos.

Capítulo 3

LAS colinas que se levantaban sobre la orilla del mar, bañadas por la luz púrpura del amanecer, no mostraban ningún atisbo de puerto ni caleta alguna, menos aún de una ciudad sitiada por cien mil peregrinos en pie de guerra. Aunque a Murdo le habían dicho que Antioquía estaba a pocas leguas tierra adentro, esperaba poder verla desde el mar. En cambio, la costa vacía y rocosa se extendía a ambos lados, sin ciudades, sin pueblos, sin edificaciones de ningún tipo, sin nada que se pareciera a la gran y antigua ciudad de Antioquía. Tampoco vio el puerto de San Simeón, que, según decía Ronan, encontrarían al llegar a la costa.

Cruzó los brazos sobre el pecho y contempló la costa uniforme. En algún lugar de aquella yerma extensión de roca gris claro y arbustos color polvo, el rey Magnus había tocado tierra. Les habían dicho que el mejor lugar donde atracar era la ciudad portuaria de San Simeón. Pero, salvo una diminuta aldea de pescadores que ahora relucía pequeña y blanca bajo el primer sol de la mañana, no se veían asentamientos humanos por ninguna parte.

Murdo echó a andar por entre los cuerpos de sus compañeros dormidos y fue hasta el timón para hablar con Sturli, a quien le había tocado el último turno en la caña.

—Seguramente nos hemos perdido durante la noche —observó Murdo, amargamente—. Por aquí no hay ningún puerto.

—Así es —asintió Sturli—. Pero no creo que hayamos cambiado de rumbo.

—Ya tendríamos que haberlo avistado —repuso Murdo. Señaló las colinas desiertas y ahora rosadas con el sol más alto—. ¿Ves alguna ciudad por algún lado?

—No —concedió Sturli, imperturbable ante el aparente error—. Pero no creo que hayamos cambiado de rumbo.

—¡Seguro que sí! —insistió Murdo.

—No lo creo —insistió Sturli, negando con la cabeza—. Hemos tenido una noche clara y buenas estrellas. Yo sé gobernar un barco. Tal vez seas tú quien se equivoca, ¿no te parece?

Murdo, enojado, además de decepcionado, se fue refunfuñando y volvió a sentarse en su banco. Se acodó sobre la borda y se puso a contemplar el aburrido paisaje al que se acercaban cada vez más y su mente comenzó a volar. Pensó en el viaje. Había sido, como había dicho Emlyn, un buen viaje, en términos generales. Por otro lado, la rueda del año ya había dado una vuelta, ¡y todavía no había ni rastro de Jerusalén! Pasaría al menos otro año antes de que pudiera volver a ver a Ragna.

Semejante pensamiento resultó tan desalentador que lo apartó con firmeza y se concentró en pensar en el día triunfante en el que él y lord Ranulf entraran con paso firme en el despacho del obispo, y obtuvieran la devolución de sus tierras. Se imaginaba a aquel sacerdote ladrón, de rodillas, llorando arrepentido y suplicando por su vida. Sentía en la mano la empuñadura de la lanza mientras la punta se apoyaba contra la gruesa garganta del gordo obispo.

Esta imagen lo consoló un largo rato, mientras el barco viraba y comenzaba a avanzar lentamente a lo largo de la costa. Al poco, dejaron atrás un promontorio y Sturli gritó, desde el timón:

—¡La flota real!

Murdo se puso en pie de un salto, esforzándose por ver los barcos del rey Magnus. Escudriñó la costa a izquierda y derecha, pero no vio nada.

—¿Dónde? —le preguntó a Hallvard, el marino que se había unido a él en la borda.

—¡Allí! ¡Los barcos del rey! ¡Los veo! —exclamó Nial, con el brazo alrededor de la garganta del dragón, en la proa.

Estaba de pie sobre la borda, señalando con un dedo un grupito de resplandecientes construcciones blancas erigidas sobre la ladera de una colina que se alzaba por encima de una pequeña bahía rocosa. Murdo entornó los ojos y vio lo que parecía ser una masa oscura sobre el agua reluciente. Elevándose por encima de esa masa oscura, como lanzas sin cabeza, estaban los mástiles de los barcos vikingos. Por fin, habían alcanzado a la esquiva flota. Donde había barcos largos, los normandos no podían andar lejos.

Cuando el Skidbladnir entró en la ensenada, Murdo estaba más que dispuesto a enfrentarse a todo el ejército sarraceno él solo. No esperó a que la quilla tocara el pequeño muelle de piedra al final de la aldea, sino que saltó a las aguas poco profundas y echó a andar hasta la playa.

—Aquí no hay nadie —les gritó a los otros, que iban chapoteando detrás de él. Jon Ala y los tres monjes desembarcaron en el muelle, y Murdo corrió hacia donde estaban—. Este lugar ha sido abandonado.

El curtido marino escudriñó las callejuelas desiertas de la aldea silenciosa y repuso:

—Ya veremos.

Avanzaron y se detuvieron en el lugar donde una calle de la aldea se entroncaba con el camino que llevaba al puerto. Jon se llevó dos dedos a la boca y emitió un silbido largo y agudo. Lo repitió dos veces más, y, a la tercera, una puerta se abrió en una de las casas cercanas y un noruego alto y rubio salió, trastabillando. Les dirigió una mirada a los recién llegados y gritó algo por encima del hombro a alguien que estaba dentro de la casa, y entonces salió corriendo hacia la costa para recibirlos.

—¡Olvar Tres-dedos! —exclamó Jon Ala—. Por fin os hemos encontrado.

—Hombre, ya era hora —repuso el aludido, restregándose los ojos somnolientos—. Al fin nos has encontrado, Jon Ala. ¿Qué te ha entretenido tanto?

—Solo podemos navegar con la rapidez que nos permite el viento —respondió el patrón del Skidbladnir.

—Seguro que os habéis detenido a saquear cada ciudad por la que habéis pasado —replicó el marino llamado Olvar con una sonrisa—. Eso debe de ser lo que os ha retrasado tanto.

—No —repuso Jon Ala, divertido—. Llevamos tres monjes con nosotros —dijo, y señaló a Ronan, Fionn y Emlyn, que estaban detrás de él—, de manera que no hemos podido saquear ni una sola ciudad.

Otros tres normandos salieron de la casa y se dirigieron a la orilla, llamando a gritos y saludando ruidosamente a los tripulantes que conocían.

—¿Solo estáis aquí vosotros cuatro, nada más? —preguntó Jon.

—Nosotros y seis más —replicó Olvar—. Lo echamos a suertes, y los perdedores tuvimos que quedarnos a vigilar los barcos. Los demás se fueron a unirse al asedio.

—¿Queda lejos la ciudad? —preguntó Ronan.

—Tres leguas… tal vez algo más —contestó Olvar, encogiéndose de hombros—. Eso me dijeron.

—¿Y los aldeanos de por aquí? —preguntó Emlyn—. ¿Son amistosos?

—Creo que sí. Casi todos se han ido a trabajar los campos, allá arriba, en las colinas. Solo han quedado los más ancianos, que no hablan mucho pero nos dan huevos y queso.

—¿Habéis visto a algún sarraceno? —preguntó Fionn, mirando hacia las colinas áridas y cubiertas de arbustos que se levantaban a espaldas de la aldea.

—No —respondió Olvar—. Todos corrieron a esconderse en las montañas. La gente de por aquí es griega. —Volviéndose a Jon, dijo—: ¿Has traído algo de öl? En este lugar no tienen más que vino, y tenemos sed.

Jon expresó su pesar y confesó que él tampoco tenía cerveza. Entonces llamó a algunos de sus tripulantes y les ordenó que desembarcaran las armas, amarraran el barco y se prepararan para iniciar la marcha.

—¿No os quedáis? —preguntó Olvar, y la decepción le ensombreció el bronceado semblante.

—Debemos apresurarnos para llegar a Antioquía antes de que tomen la ciudad —respondió Jon—, de lo contrario no quedará nada que saquear. Además, el rey espera a sus consejeros.

Mientras desembarcaban las armas y las llevaban a tierra firme, los seis noruegos restantes salieron de otra de las casas y se acercaron a saludar a sus camaradas. Entonces distribuyeron las armas entre los hombres. Como no estaba acostumbrado a llevar escudo, Murdo se limitó a coger una lanza; la hoja tenía algo de herrumbre del viaje, pero el borde y la punta seguían afilados, y el mango de madera de fresno era fuerte. Cuando estuvieron listos, los normandos que se habían quedado al cuidado de los barcos los acompañaron hasta más allá de los campos que había después de la aldea y les mostraron el camino a seguir. Jon y sus marinos, transformados en guerreros, se despidieron de sus compañeros, prometiendo enviarles cerveza desde Antioquía en cuanto cayera la ciudad.

Ansioso por reunirse con su padre y sus hermanos, Murdo ocupó un lugar justo detrás de Jon y Ronan, que encabezaban el grupo, y echó a andar al paso de estos. Después de tantos meses en alta mar, la tierra firme se sentía rara bajo los pies; a cada paso temía que el suelo se ondulara y bajara, y continuamente se estaba preparando para un movimiento que nunca llegaba. Cuando terminaron de subir las primeras colinas de detrás de la aldea, empezó a percibir el olor del aire, pesado y denso como la misma tierra y lleno de cientos de aromas, de roca recalentada por el sol, arcilla, matorrales y flores estivales.

La mañana, ya cálida, comenzó a volverse más calurosa en las colinas a medida que avanzaban, y Murdo, lamentando las veces que se había quejado de la falta de espacio en cubierta, comenzó a añorar la refrescante brisa marina, siempre presente a bordo. Al llegar a la cima de la colina más alta, se volvió para contemplar fugazmente el mar, resplandeciente, llano y en calma, la pequeña bahía y la aldea, que ya desaparecían a sus espaldas. Entonces, echándose la lanza al hombro, Murdo volvió el rostro hacia el este, y no volvió a mirar atrás.

El sol caía sobre ellos cuando llegaron a unas colinas sobre el valle de un río. Con los ojos bajos y entornados para soportar la luz blanca y caliente, Murdo sentía que la piel de la nuca, ya bronceada, comenzaba a arderle; sentía como si el pelo se le hubiera prendido; le quemaban las plantas de los pies en las botas de cuero; su pesado siarc, empapado de sudor, se le pegaba a la piel y le molestaba. Hasta los monjes, que por lo común no hacían concesiones al clima, se recogieron los largos hábitos y se sujetaron los dobladillos en los cinturones.

La larga caminata fue calurosa y extenuante, pero transcurrió sin incidentes. El inclemente sol sirio comenzaba su larga caída hacia el oeste cuando los que abrían la marcha anunciaron a gritos que habían vislumbrado su lugar de destino. Junto con los demás, Murdo redobló sus esfuerzos y se apresuró a dar los últimos pasos para subir la larga ladera hasta la cima de la colina; entonces la ciudad apareció ante sus ojos, erigiéndose ante ellos al otro lado del valle del Orontes como la inmensa nube de una tormenta suspendida en el horizonte.

La visión de la ciudad hizo detener a la compañía en seco.

Los monjes les habían dicho que era una gran ciudad, una ciudad importante, una gran metrópoli, pero nada de lo que habían escuchado les había preparado para la imponente grandiosidad del lugar: murallas de más de cincuenta varas de alto y dos leguas de largo, reforzadas por trescientas torres, algunas de las cuales formaban parte de la alcazaba que ocupaba el promontorio más alto, en la muralla oriental. Los muros del sector más bajo se elevaban desde el lento río, mientras que los del sector más alto estaban tallados en la montaña misma, dándole a la alta ciudadela una vista impresionante del valle hasta el mar, por un lado, y hasta los montes Tauro, por el otro.

Murdo se quedó boquiabierto. No solo porque Antioquía era la ciudad más grande y mejor fortificada que había visto en su vida, sino porque, además, era la más hermosa. Contemplando cómo se levantaba a lo largo del valle, con sus murallas altas y rectas, y las torres reflejando la luz cegadora, parecía no tanto una ciudad como una enorme joya: un ornamento gigantesco tallado en el marfil más blanco y engarzado en las negras colinas que la rodeaban, o un colosal ópalo del color de la leche engarzado en el verde pálido del valle para que brillara suavemente al resplandor del inclemente sol de un sofocante día de verano.

Las tierras de labranza y los pastos se extendían en manchas irregulares por el valle del río; Murdo vio aquí y allí hombres trabajando con yuntas de bueyes. Dos caminos, que discurrían a ambos lados del río, se encontraban en un puente bajo la puerta principal. Había gente que llevaba productos a la ciudad en carros tirados por bueyes. Unos pájaros blancos volaban sobre los campos sembrados y las altísimas murallas.

Un aire de paz beatífica, envolvía el valle. Mientras Murdo seguía maravillándose ante esa ciudad impresionante, le dio un vuelco el corazón. Miró a izquierda y derecha a lo largo de las murallas y de los prados, escudriñando las colinas, los campos y el río más abajo, solo para confirmar lo que ya sabía: no había tiendas, ni piquetes de caballos, ni tropas poniendo sitio a la plaza, ni desafiantes estandartes ondeando en lo alto de las murallas y las almenas de las torres. Los cruzados se habían ido.

Se quedó contemplando el valle plácido y vacío, y sintió que la frustración se desataba en su interior. Los peregrinos no habían llegado a Antioquía, después de todo, o, si así había sido, ya no estaban allí. Fuera como fuese, la búsqueda debía continuar. En el preciso momento en que la más amarga de las desilusiones lo aplastaba, el hermano Ronan anunció:

—El sitio ha terminado. Han tomado la ciudad.

«¡Por supuesto —pensó Murdo—, han tomado la ciudad! Están todos dentro de las murallas conquistadas».

Ya no pudieron esperar más. En menos que canta un gallo, Murdo y los normandos volaban colina abajo hacia la llanura. Pero no hizo falta mucho para que sus pasos se hicieran más cautelosos.

—¡Mirad aquí! —exclamó Fafnir, que iba un poco por delante del resto.

Murdo lo vio agacharse y sacar una espada rota de entre la hierba larga y seca. Casi de inmediato, Vestein, a no más de una docena de pasos de distancia, les mostró un escudo y el mango roto de una lanza.

—Aquí ha habido una batalla —sentenció Fafnir.

Siguieron avanzando, pero más despacio y, cuanto más avanzaban, más cosas encontraban: yelmos puntiagudos, semienterrados; livianos escudos ovales hechos de cuero hervido; muchas flechas, la mayoría rotas. Y, desparramados entre los despojos de la batalla, encontraron los cuerpos de los combatientes muertos. Murdo se agachó para recoger un pedazo de arco hermosamente tallado, y se encontró con que el arma seguía aferrada por la mano que la había utilizado. Mano y brazo aparecieron con el arco cuando Murdo lo levantó. Se desprendió un hedor terrible y Murdo vio unos gusanos blancos que se retorcían en una masa oscura a sus pies; entonces soltó el arco, pegó un grito y saltó hacia atrás.

El cadáver estaba tan descompuesto que no parecía humano; Murdo no lo había visto al agacharse. Ahora, al descubrir lo que era, al darse cuenta de lo que yacía a sus pies, comenzó a ver otros. Habían llegado a la parte del campo de batalla donde la lucha había sido más encarnizada, y los muertos yacían allí donde habían caído.

Ropas que en un tiempo habían sido lujosas eran harapos sucios y hechos jirones; piel y músculos estaban ennegrecidos por el sol, duros y resecos como cuero viejo. Muchos de los cuerpos habían sido devorados por pájaros y otros animales, y Murdo comenzó a ver cada vez más huesos blancos y resplandecientes que destacaban entre la alta hierba a su alrededor. En una ocasión pasó por encima de lo que parecía el torso de un hombre y se tropezó con lo que él creyó que era una piedra. Cayó rodando hasta encontrarse frente a frente con una cara ennegrecida, comida por los gusanos, cuyas cuencas vacías miraban tenebrosamente más allá de él hacia la luminosa cúpula celeste.

Murdo se tapó la boca y la nariz con una mano y siguió avanzando, mirando siempre al frente. De pronto se dio cuenta de que no había visto ningún caballo muerto, y le llamó la atención. A menos que la batalla se hubiera librado enteramente a pie, lo cual dudaba, tendría que haber caballos muertos. ¿Qué podría haber pasado con ellos?

Al llegar a la llanura pasaron junto a varios campos de cereales y siguieron adelante, hacia la entrada de la ciudad, sin encontrar ningún obstáculo en el camino hasta que, al cruzar el puente, llegaron a la inmensa puerta abierta. Seis guardias con capas de color claro, tres a cada lado de las enormes hojas, vieron sus armas y los detuvieron.

—¡Eh, vosotros! ¡Alto!

Murdo se sorprendió al oír a aquellos hombres de piel oscura hablar en latín.

—¿Qué venís a hacer aquí? —preguntó el primero de los guardias; tenía una lanza larga, de hoja plana, y llevaba una espada corta al cinto. Era un hombre corpulento, con aspecto de estar mal alimentado y demacrado; los que estaban con él parecían incluso en peor estado. Murdo pensó que semejaban hombres arrancados de sus lechos de enfermos y obligados a hacer guardia.

Ronan respondió.

—Pax Vobiscum! —saludó, afable, levantando las manos en una bendición—. Saludos en nombre de Nuestro Señor Jesucristo. Amigo, somos peregrinos de camino a Jerusalén. Nos dijeron que esta ciudad estaba sitiada, pero al parecer nos informaron mal.

—El sitio terminó hace mucho —repuso el soldado, mirándolos con recelo—. Los ejércitos ya se han ido.

—Ya veo —repuso Ronan, asintiendo, comprensivo—. Mis hermanos y yo somos sacerdotes, como podéis ver, y viajamos en compañía de vasallos del señor Magnus, rey de Noruega, a quien esperábamos encontrar aquí. Nos dijeron que había venido a Antioquía, espero que no nos hayamos equivocado.

—Ah, él —dijo el soldado, por fin aflojando la tensión—. Está aquí. Podéis entrar. Les indicó la puerta con la punta de la lanza.

—¡Lo conocéis! Bien. ¿Podríais decirme dónde podemos encontrar al rey? —inquirió Ronan, esperanzado.

—Todos los señores son recibidos en la alcazaba —repuso el guardia—. Es todo lo que sé.

El sacerdote agradeció al hombre su ayuda, le dio su bendición y siguieron camino. Traspasaron las inmensas puertas de madera con herrajes y entraron en la oscuridad fresca y sombreada de la arcada de la entrada. Pero el alivio fue fugaz; un momento después salían otra vez a la despiadada luz del sol, que se reflejaba sobre el pavimento a su alrededor. Momentáneamente deslumbrado, Murdo se cubrió los ojos con la mano; cuando volvió a mirar se encontró de pie en medio de una calle que para él no tenía parangón.

Se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Vio una avenida ancha, pavimentada con losas y flanqueada por unas columnas altas y gráciles que, a su vez, sostenían una segunda hilera de columnas que soportaban un techo cubierto de hiedras que protegía del sol la avenida que corría por debajo. La sofisticación de este detalle asombró a Murdo. Los habitantes de aquella ciudad no se veían obligados a ir por la calle con los carros y los animales, sino que podían caminar bajo una pérgola que los protegía del sol.

La columnata ascendía desde el amplio y llano valle del río junto al que se había fundado la ciudad y serpenteaba grácilmente hacia las alturas de los promontorios y las colinas, cuyas cimas sobresalían por encima de los techos y las cúpulas al otro lado de la ciudad, hacia el sur. Recta como una vara en toda su extensión, la amplia avenida pasaba junto a las ruinas de un antiguo anfiteatro romano, una enorme basílica y un magnífico palacio con una fachada de resplandeciente mármol amarillo. Había tantas iglesias que Murdo pronto perdió la cuenta y el interés por ellas, y se deleitó, en cambio, con la profusión de palmeras y flores de brillantes colores que crecían por todas partes en enormes macetas de arcilla.

Siguieron avanzando callo arriba, entre las imponentes hileras de columnas, jalonadas de casas blancas y brillantes con ventanas de celosías y puertas con figuras de bronce. En unos nichos altos en las paredes de algunas de las casas más lujosas había estatuas que miraban con gravedad a la tropa que pasaba bajo ellas. Tal vez debido al calor del día, los recién llegados tenían la avenida y el paseo bajo la pérgola casi para ellos solos. Aparte de algunos harapientos aguadores que empujaban sus carros cargados con tinas de arcilla, había pocos ciudadanos a la vista. Cruzaron asimismo calles laterales vacías y una plaza de mercado desierta asándose al sol.

Sobre toda la ciudad pendía un cierto letargo, como una mortaja sobre una tumba dorada. Murdo suponía que una ciudad de semejante tamaño y grandiosidad debía bullir de gente de día y de noche, y la escasez de ciudadanos lo sorprendía, de manera que se puso a pensar. ¿Dónde estaba todo el mundo? ¿Y dónde estaban los cruzados? Aunque hubieran echado a toda la población, tendría que haber suficientes peregrinos para llenar las calles y las plazas.

Pero, a no ser por el crujido de alguna rueda de carro, o el súbito batir de alas de unas palomas cuando pasaron por otra plaza desierta, la ciudad estaba silenciosa. Los noruegos también se dieron cuenta de esto, y su jovial desenfado se convirtió gradualmente en cauto silencio, a medida que avanzaban por la calle, hasta que ya ninguno habló, y pasaron frente a las casas oscuras y silenciosas en un tenso mutismo.

La amplia avenida terminaba en la alcazaba, la antigua acrópolis, en la parte alta de la ciudad; el último tramo para subir a la fortaleza era la parte más empinada del camino y, cuando llegaron a la plaza frente a la ciudadela, estaban todos sin aliento. A mano izquierda, bajo el alcázar, cuatro pares de puertas anchas y bajas les hicieron pensar que allí debían de estar los establos. El primer par de puertas estaba abierto hacia dentro, y de sendas artesas de piedra a ambos lados de estas crecían hiedras que se extendían hasta formar un emparrado sobre la entrada. Allí había cinco o seis hombres sentados, adormecidos a la sombra.

Ante la proximidad de los recién llegados, uno de los hombres se puso en pie y salió a su encuentro. Se volvió de repente y llamó a alguien del interior, que salió a recibirlos. Levantó una mano para detenerlos mientras cinco o seis hombres más salían de la puerta del establo a sus espaldas. La compañía se detuvo, indecisa, y esperó.

El hombre les habló en una lengua que ninguno de ellos alcanzó a identificar. Como no recibió respuesta, volvió a hablar, pero esta vez en latín.

—¿Con qué propósito habéis venido? —preguntó, con una mano en la empuñadura de la daga que llevaba al cinto.

—Hemos venido a reunimos con Magnus, rey de Noruega —respondió el hermano Ronan, con firmeza—. ¿Se encuentra aquí el rey?

Antes de que el guardián pudiera responder, uno de los hombres a sus espaldas se lanzó repentinamente hacia delante.

—¡Jon Ala! —exclamó el hombre en noruego—. ¡Caramba! Así que por fin has conseguido llegar.

—¡Eh, hola! —repuso Jon, contento—. Aquí estamos. ¿Y quién es la primera persona con la que nos encontramos? —Se volvió a los otros, que estaban a sus espaldas, y exclamó—: ¡Mirad! ¡Si aquí dejan suelto, merodeando por las calles a plena luz del día, al quebranta cráneos Hakon Barba-puntiaguda, no cabe duda de que hemos llegado al lugar adecuado!

Los dos hombres se palmearon la espalda y se abrazaron como parientes. Se pusieron a hablar en voz alta. Otros hombres comenzaron a salir lentamente de los establos para verlos; los sacerdotes y algunos de los demás tripulantes se acercaron, contentos de intercambiar saludos con los otros como si fueran parientes a los que no veían desde hacía mucho. Murdo se quedó mirando, muy consciente de que el momento que tanto había esperado había llegado, y que la decisión que había tomado y considerado con tanta cautela estaba abandonándolo rápidamente.

—¡Venid, descarriados lobos de mar! —dijo Hakon, con una voz que resonó en la plaza silenciosa—. El rey se alegrará de saber que han llegado sus sacerdotes y sus piratas. ¡Seguidme!

Los condujo a la puerta de los establos, en cuyo umbral lo esperaba otro noruego, más alto, más joven y vestido con breecs de cuero marrón y un hermoso siarc de lino nuevo. Tenía los cabellos largos y rubios y la trenza espesa. Los dos intercambiaron unas palabras y el hombre llamado Hakon les indicó que pasaran, mientras que el desconocido se hacía a un lado para saludar a los recién llegados a medida que entraban.

Murdo ocupó su lugar detrás de Oski e Ymir, al final de la fila. Bajó la cabeza y trató de pasar, esperando que no repararan en él. Pero su esperanza fue en vano, pues, cuando llegó a la puerta, el noruego rubio lo vio, le puso una mano en el pecho y lo detuvo.

—¡Un momento! —dijo—. ¿Quién es este de la mirada valiente? ¿De dónde te han sacado esos lobos de mar, muchacho?

Como no tenía otra salida, Murdo se irguió, alzó la cabeza y miró al hombre directamente a los ojos.

—Me llamo Murdo Ranulfson —respondió, con franqueza—. Subí a bordo con los sacerdotes en Inbhir Ness.

—¡No me digas! —El hombre lo miró de arriba abajo—. Y, ¿para qué, si se puede saber?

El hermano Ronan apareció junto al noruego.

—Murdo ha tomado la cruz para unirse a su padre y sus hermanos, que también han venido en peregrinación a Tierra Santa.

El rubio aceptó esto con una inclinación de cabeza.

—¿Dónde está tu casa, muchacho?

—En las Oreadas, señor —respondió Murdo, y se encogió por dentro. ¿Por qué había dicho eso?

—¡Las Oreadas! —repitió el hombre, muy impresionado—. Yo también tengo tierras en las islas oscuras. Parece que somos compatriotas, tú y yo. Saludos y bienvenido, Murdo Ojo-valiente.

Le tendió la mano como muestra de amistad.

Murdo estrechó la mano que se le ofrecía y sonrió ante su nuevo nombre: Murdo Ojo-valiente. Le gustaba mucho.

—Nosotros, los de las Oreadas, tenemos que ayudarnos, ¿eh?

—Así es —repuso Murdo, con presteza, olvidando su cautela.

—Si te encuentras en problemas, llama a Orin Pie-ancho, y tendrás una espada firme a tu lado antes de que te des cuenta.

El lord le dio una palmada en la espalda y le indicó que entrara y tomara la copa de bienvenida.

Murdo entró dando tumbos en la fresca penumbra de los establos, sintiéndose perdido y confuso. Acababa de aceptar la amistad y la protección de su enemigo jurado y odiado.

Capítulo 4

EN el corto espacio de tiempo que llevaba siendo la residencia del rey Magnus, la sala principal de los establos de la alcazaba de Antioquía se había convertido en algo que a primera vista se parecía mucho más a una taberna que a una caballeriza. En medio de la enorme pieza habían colocado siete largas mesas con bancos a ambos lados y los antiguos cubículos de los caballos habían sido cubiertos de paja nueva para que sirviera de dormitorio a los soldados.

Murdo se sentó en el extremo de una mesa, solo, con la cabeza entre las manos y sin tocar la copa. Darse cuenta de que acababa de prometer amistad a su peor enemigo sumió a Murdo en un malhumorado abatimiento. Habría sido mucho más fácil odiarlo, si Orin Pie-ancho se hubiera revelado como el animal de ojos de cerdo, avaro y jorobado que Murdo siempre se había imaginado que era. El hecho de que lord Orin fuera un noble afable y gentil, tal vez incluso honorable y digno de confianza, haría que fuese mucho más difícil traicionarlo cuando llegara el momento.

«Yo también tengo tierras en las Orcadas», había dicho Orin. Murdo gimió ante su estupidez. ¿Cómo no había sido más precavido? Él ya sabía que iba a meterse en la guarida del lobo. Había previsto ese momento miles de veces desde que emprendiera el viaje. Tendría que haber estado con la guardia alta; bien alerta. ¡Estúpido, muchacho estúpido! ¿Por qué, por qué se había dejado engañar por ese señor afable?

Murdo hubo de recurrir a una considerable obstinación y determinación para recuperar una mínima parte de su enemistad. Solo cuando se acordó de Ragna, del futuro inconcebiblemente estéril sin ella y de que le habían despojado de sus derechos por nacimiento, solo entonces pudo recuperar parte de su anterior animosidad.

«¡Cuidado, Murdo! —se dijo—. Estos hombres no son tus amigos. Te han robado y han robado a tu familia. No te dejes engañar por sus modales agradables. Te destruirían sin pensarlo dos veces. Guárdate de ellos. Estate alerta. Tu oportunidad de vengarte ya llegará».

Pero seguía sintiéndose vejado y engañado, como si le hubieran ofrecido un presente de considerable valor y se viera obligado a rechazarlo por principios. Se quedó sentado, solo y enfurruñado, observando a los noruegos, mientras la cordial bienvenida se convertía en gran alborozo. Se sentía solo y enojado consigo mismo, y con su mala suerte.

El hecho de que su padre y sus hermanos ya no estuvieran en Antioquía no contribuía a levantarle el ánimo. Su esperanza de poder hallarlos allí había muerto en el mismo momento en que puso el pie en los establos de la alcazaba, cuando, volviéndose a lord Orin, que venía tras él, Jon le había preguntado:

—¿Dónde están todos? ¿La ciudad está desierta, entonces?

—Casi —respondió Orin—. Los que no murieron en el combate fueron diezmados por la plaga que siguió al sitio. Pero nosotros no lo vimos. Todo eso pasó hace meses. La lucha y la enfermedad habían terminado hacía tiempo cuando llegamos. Los peregrinos ya se habían ido.

—¿Todos? —preguntó Jon—. ¿Quién se ha quedado la ciudad? ¿El rey Magnus?

—No —respondió Orin—, pertenece a un tal Bohemundo, un príncipe normando, de Tarento.

Y entonces se puso a explicar que los cruzados se habían ido a Jerusalén, excepto Balduino, que había tomado Edesa, apenas uno o dos días antes de su llegada, y que Bohemundo había contratado al rey Magnus y sus hombres para que lo ayudaran a defender la ciudad.

Habiendo oído suficiente, Murdo se había retirado al extremo del banco más alejado, donde seguía sentado, mirando su copa vacía como si fuera el fin del mundo lo que veía resplandeciendo allí dentro. Se había aislado de los demás, y trataba de endurecerse contra aquellos a quienes ahora debía engañar en aras de su promesa. Al ver a su amigo sentado solo, el hermano Emlyn le rogó que fuera a sentarse con ellos, pero Murdo declinó la invitación, diciendo que estaba cansado por la larga caminata y que solo deseaba descansar.

—¡Vamos, Murdo! —lo llamó Fionn, alzando su copa—. Un traguito de vino antes de acostarte.

Pero Murdo siguió negándose. Puso su lanza junto a las otras, alineadas contra la pared, se fue a un rincón tranquilo y se dejó caer. Cerró los ojos y apretó la espalda y los hombros calientes contra la piedra fría, sintiendo una deliciosa sensación de frescor en la piel.

Se quedó un rato sentado, oyendo el clamor de voces en la sala abovedada y deseando poder unirse al alborozo general. Pero cruzó los brazos contra el pecho y simuló dormir, mientras no dejaba de apretar los dientes contra las maliciosas tretas de un Dios indiferente que siempre daba con una mano para quitar con la otra. La injusticia de esta amarga observación lo ocupó hasta que los miembros de la partida de avituallamiento del rey entraron ruidosamente en los establos llevando las adquisiciones del día: sacos de verduras y pan ácimo. Casi pisándoles los talones llegaron el resto de los noruegos, más de doscientos en total, que regresaban de sus tareas en la guarnición, en la ciudad baja. En medio de la conmoción causada por su llegada, Murdo se escabulló por la puerta de los establos y se sumergió en la luz crepuscular de un día moribundo.

Aunque el sol se había puesto dejando un sombrío resplandor blanquecino en el oeste, y a pesar de que las calles estaban sumidas en las sombras, el calor seguía levantándose del pavimento y de la piedra de los edificios a su alrededor. Murdo echó a andar. Pasó por un callejón tan estrecho que podía tocar las construcciones a ambos lados con solo abrir los brazos en cruz, y tan bajo que se accedía a las puertas de las casas por medio de unos altos escalones de piedra. Unas ventanas con persianas daban a la calle; estas estaban subidas ahora que el sol se había puesto, y extraños olores le llegaban a Murdo a través de las ventanas abiertas sobre su cabeza: el perfume de muchas flores, el aroma de la comida y de un humo fragante, que se aunaban para producir una mezcla inefablemente exótica.

La calle se ensanchaba más adelante, y pronto llegó a una plaza, desierta en ese momento, cuyo único ocupante era un perro famélico que husmeaba en un montón de bosta y basura que había en una esquina. Apenas apareció el desgarbado humano, el chucho se fue con la cabeza gacha y la cola entre las patas. Y Murdo tuvo el lugar para él solo.

La plaza quedaba cerrada al frente por un parapeto de piedra desde el que se podía contemplar toda la ciudad de Antioquía, que se extendía en un intrincado revoltijo de tejados: innumerables cuadrados chatos terminados en terrazas que descendían vertiginosamente por las calles en pendiente que llevaban a las murallas, que todo lo envolvían.

Suavizado por el humo y las luces del crepúsculo, desvaneciéndose los colores en los tonos tenues de la noche, el atiborrado caos adquiría un aspecto más acogedor. Vio que en casi todas las terrazas crecían arbolitos y arbustos frondosos, e incluso las más pequeñas tenían una o dos parras que formaban una pérgola para dar sombra. En muchas de ellas vio gente haciendo cosas, tendiendo ropa recién lavada o preparando la cena; el humo de los incontables fogones ascendía como hilos de plata en el aire quieto y pesado. Oyó voces, gritos de niños invisibles que resonaban en las calles y el llanto de un bebé.

¿Cómo sería, se preguntó, vivir tan cerca de tantas personas? ¿Qué tipo de gente construía ciudades como esa? ¿Nunca añoraban las vastedades limpias y desiertas del cielo y del mar, o las colinas suavemente redondeadas que ondulaban en el horizonte distante?

Contempló aquel amasijo de terrazas. Incontables cúpulas se destacaban entre los techos planos de las casas. Algunas de ellas se veían flanqueadas por extrañas torres redondas rematadas por adornos en forma de media luna. Pero sobre la mayoría de las cúpulas había cruces, lo que las identificaba como iglesias. Murdo se puso a contarlas, pero pronto desistió y fijó su atención en las murallas y en la tierra más allá. Un puñado de estrellas resplandecía en el cielo, que se iba oscureciendo a toda prisa, sobre los montes Tauro, hacia el norte. Lejos, hacia el oeste, estaba el mar y, hacia el este, la oscura cinta serpenteante del sombrío río Orontes.

No era, precisamente, el sitio que él elegiría para vivir. Incluso en un lugar tan grande como Antioquía, Murdo sentía que las paredes se le caían encima, que lo encerraban; la cercanía de las casas y las iglesias en la ciudad parecía atraparlo. Se sintió súbitamente encerrado y confinado, se dio la vuelta y se fue camino de la alcazaba mientras la última luz se desvanecía en el cielo.

Se oían carcajadas provenientes de los establos. Murdo entró esperando poder volver a su rincón sin ser visto. Pero no le fue posible, pues Orin Pie-ancho lo vio y lo llamó:

—¡Ven, Murdo! Quiero que conozcas a tu rey y señor.

Murdo inspiró hondo, se dio la vuelta y cruzó la sala hacia donde estaban sentados a la mesa el rey y sus hombres. Jon Ala estaba a la derecha del rey, y Orin Pie-ancho, a su izquierda; los tres monjes, contentos de haberse reunido con su benefactor, estaban sentados, con una sonrisa de oreja a oreja, junto a Jon; otros a quienes Murdo no conocía ocupaban el resto del banco. Pero fue el monarca noruego el único que despertó su interés.

El rey Magnus, si bien no era tan alto como Orin, ni tan musculoso como Jon Ala, poseía un físico poderoso que exigía la consideración, si no el respeto, de quien lo contemplara. Llevaba barba y el pelo trenzado y untado en aceite para que reluciera; sus ojos eran claros como el cielo de Skandia, despiertos e inteligentes.

La sonrisa era un relámpago de resplandeciente bondad; y su aire, informal y digno al mismo tiempo.

Al acercarse, evaluando al rey noruego, Murdo oyó a Orin decir:

—Aquí tenéis, señor, os presento a uno de vuestros nuevos súbditos, un hombre de las Orcadas de nombre Murdo Ojo-valiente.

—¡Caramba! —exclamó el rey, sorprendido y contento—. Salud y bienvenido, amigo. ¿Cómo es que alguien tan joven se cuenta entre nuestros guerreros?

Murdo se salvó de tener que dar una explicación. Una oportuna interrupción de Jon Ala, que en ese momento saltó de un salto del banco y se subió a la mesa con la copa en la mano.

—¡Atención! ¡Atención! —exclamó, alzando la copa—. ¡Salud, rey Magnus! —brindó, y acto seguido comenzó a jurar lealtad al rey, a grito pelado, mientras los hombres a su alrededor golpeaban la mesa con las palmas de las manos y las empuñaduras de sus dagas.

Todos los del grupo de Jon Ala bebieron a la salud del rey, y los demás, para no quedarse atrás, también se pusieron en pie para renovar sus votos de lealtad y alabar a su monarca.

Murdo no se quedó mucho tiempo allí, sino que aprovechó la primera oportunidad para escabullirse. Encontró un sitio en una de las mesas y se sentó entre Tiggi y Arnor. Había pan en unos cestillos y sopa en una pequeña olla. Cogió un cuenco vacío, lo hundió en la olla, se partió un pedazo de pan ácimo y se puso a comer. La sopa, hecha con verduras del día, era ligera y sosa, y el pan, duro. De todos modos, tras la caminata del día, se alegraba de meterse algo caliente entre pecho y espalda. Se tomó dos cuencos de sopa y comió tres pedazos de pan antes de volver a escabullirse, esta vez a uno de los cubículos, para dormir.

Acababa de amontonar suficiente paja para que hiciera las veces de cama, cuando apareció Emlyn con una copa, que le puso en las manos. El vino era dulce y estaba agradablemente fresco. Murdo bebió un largo trago, le dio las gracias al sacerdote y le devolvió la copa. Emlyn se sentó a su lado.

—Ah, mo croidh —dijo, suspirando—. No creo que yo dure mucho en esta tierra. Todos los santos son testigos: ¡hace un calor espantoso!

—No lo sentirías tanto, si no estuvieras tan gordo —le dijo Murdo.

—¿Has oído? —preguntó el monje, bebiendo de la copa—. Dicen que aquí ha ocurrido un milagro.

—¿Qué tipo de milagro? —Murdo cogió la copa y volvió a beber.

—Algo relacionado con un terremoto, y el descubrimiento de la Santa Lanza —respondió el sacerdote—. Dicen que por eso los cruzados pudieron vencer a los sarracenos, pero, como ninguno de los noruegos estaba aquí en ese momento, desconocen los detalles.

El comentario parecía no esperar ninguna respuesta por parte de Murdo, de modo que este se llevó la copa a los labios y bebió un poco más. Los milagros, por lo que él sabía, siempre les sucedían a otras personas, en otro momento y en otro lugar.

—Y también —continuó el monje, sin aliento— parece que el patriarca de Antioquía ha sido restituido en su puesto, y que la iglesia de San Pedro ha sido reconsagrada. Mañana iremos allí, así les preguntaremos a los sacerdotes qué saben de ese milagro. Acompáñanos, Murdo. Es una iglesia muy antigua y venerable. Deberías verla.

Murdo se encogió de hombros.

—Ya he visto iglesias antiguas. —Volvió a beber.

—¡Pero esto es Antioquía, Murdo! —exclamó el monje—. Esta es la ciudad donde los seguidores de Jesús recibieron el nombre de cristianos. ¡Piensa en eso! Aquí el apóstol Pablo y el bendito Bernabé predicaron y enseñaron nuestra fe. El mismo san Pedro ordenó aquí al primer obispo, y mandó que se construyera la iglesia en el mismo mercado donde Pablo proclamó la venida del Señor Resucitado a los griegos y judíos de esta tierra. Es un lugar muy santo.

Murdo asintió, le pasó la copa a Emlyn y apoyó la cabeza contra la pared fría.

—¿Cuánto tendremos que esperar aquí?

—¿Quién sabe? —respondió el sacerdote—. El rey Magnus ha aceptado ayudar al príncipe Bohemundo a defender la ciudad. A cambio, ha recibido cien mil marcos en plata y esto —hizo un gesto que abarcaba toda la sala—, los antiguos establos, para su séquito. El rey tiene sus aposentos arriba y…

—¿Por qué necesita el príncipe Bohemundo la ayuda del rey? —interrumpió Murdo.

No veía razón por la cual no podían, sencillamente, irse a Jerusalén.

El monje le explicó que, debido al alto coste en vidas de la campaña siria, el príncipe Bohemundo se encontraba ahora en desesperada necesidad de mercenarios que lo ayudaran a mantener aquella ciudad recién ganada. Habían sucumbido tantos de sus caballeros, víctimas del hambre, la fiebre y las flechas selyúcidas, que su gran ejército se había reducido al tamaño de un simple regimiento.

—Dicen que más de veinte mil hombres siguieron al príncipe desde Tarento, pero que quedan solo novecientos —le explicó Emlyn, y añadió que muchos de estos aún estaban recuperándose de la fiebre que había asolado la ciudad inmediatamente después de la victoria cruzada. Por eso los guerreros eran tan valiosos y por eso el astuto príncipe les había otorgado a los noruegos recién llegados no solo gran cantidad de plata, sino lo mejor en comida y alojamiento que tenía, todo a cambio de su conocida habilidad para la guerra y su interés en el botín.

—Yo pensaba que ahora que estábamos todos juntos podríamos ir a Jerusalén a unirnos a la peregrinación.

—Supongo que eso haremos —repuso Emlyn—. Pero hay un momento para cada cosa, Murdo, y una época para cada propósito bajo los Cielos. Iremos a Jerusalén cuando Dios así lo disponga, no temas. Pero ahora estamos aquí, así que ¡disfrútalo! —El monje se llevó la copa a los labios y la vació de un solo trago.

Murdo frunció el entrecejo. Al parecer todo el mundo iba a Jerusalén, y allí estaba él, varado en Antioquía. Era increíble.

—La copa está vacía —comentó Emlyn.

Se incorporó sobre las piernas, que apenas lo sostenían, y salió trastabillando en busca de más vino.

—Disfrutar… —murmuró Murdo, sombrío.

A pesar del jolgorio, el cansancio del día y el vino se combinaron para darle a Murdo un apacible sueño reparador. Despertó temprano, justo a tiempo de ver a los tres monjes que salían para el servicio del alba. Fingió dormir hasta que se hubieron ido para no tener que declinar su inevitable invitación a acompañarlos, luego se levantó rápidamente y se fue deprisa, con intención de mantenerse lo más alejado posible de la vista del rey para no tener que explicar su presencia.

Se llevó un pedazo de pan de la cena y, mordisqueándolo, volvió caminando a la plaza que había visitado la noche anterior. La ciudad se veía muy diferente a la luz de la mañana, pero en nada mejor. Casi todas las calles secundarias eran de tierra apisonada, y un polvo muy fino cubría todas las superficies, haciendo que la parte inferior de las construcciones fuera del mismo color amarillo grisáceo.

Al pasar frente a una casa, una vieja apareció con un manojo de ramas y se puso a barrer el escalón de su puerta. Miró a Murdo, murmuró algo y se persignó con el manojo de ramas en la mano.

Aunque el sol acababa de salir, Murdo ya sentía el creciente calor del día en la plaza. El valle, al otro lado de las murallas de la ciudad, estaba sumido en una neblina azulada, y el sol, blanco como un atizador al rojo vivo, relucía en un cielo muy pálido. Murdo contemplaba la ciudad cuando los primeros vendedores comenzaron a montar sus puestos en la plaza vacía. El muchacho observó a los hombres y mujeres ocupándose de sus tareas, y pronto se sorprendió admirando la ropa que usaban. Todos llevaban vestimentas holgadas y ondulantes, del cuello a los pies, y ceñidas a la cintura con un cordón de tela. Le sorprendió la profusión de colores: rojo sangre con franjas azules, verde esmeralda resplandeciente, amarillo intenso como la yema de un huevo, marrón oscuro con franjas púrpuras e hilitos de seda entretejidos de color marfil, azul celeste, rosa, escarlata, oro, y un índigo tan oscuro que parecía negro.

Esas ropas extrañas hicieron que Murdo cobrara conciencia de su aspecto, inusual en aquellas tierras. Se miró lo que llevaba puesto. Tanto el siarc como los breecs estaban raídos y agujereados en codos y rodillas. Las botas y el cinturón se conservaban en buen estado, pero la capa, en un tiempo de un hermoso marrón rojizo, estaba ahora descolorida y sucia, y raída en los bordes.

Si bien estaba lejos de persuadirse de la conveniencia de adoptar la indumentaria de los habitantes de Antioquía, decidió que tal vez debiera comprarse al menos un siarc nuevo, de manera que se quedó en el mercado mientras llegaban cada vez más vendedores a montar sus puestos y a exponer sus diversos productos en cestas, sobre esterillas o sobre telas que extendían en el suelo. Muchos de los mercaderes tenían burros para cargar su mercancía, pero otros la transportaban ellos mismos. A Murdo, que nunca había visto un burro, aquellos animales pequeños, peludos y parecidos a los caballos le parecieron absurdos y cómicos.

A medida que el mercado comenzó a llenarse, Murdo se adentró en la plaza para observar mejor las diversas mercancías; de inmediato se vio acosado por una docena de niños de piel muy morena que corrieron hacia él y se pusieron a tirarle de la ropa y a parlotearle en una lengua extraña y vivaz. Algunos se limitaban a tender la mano en un gesto de súplica, pero otros se restregaban los estómagos y se señalaban las bocas abiertas.

Como no tenía intención de darles nada, a Murdo le molestó su ruidosa insistencia, y trató de librarse de ellos de buenas maneras, pero fue inútil. Los niños lo asediaban y agarraban por todas partes. Cuando sintió una mano bajo su camisa que trataba de quitarle la daga que le había regalado Ragna, se enojó.

—¡Fuera! —gritó, agarrando la mano y apretándola con fuerza para que soltara la daga—. ¡Fuera!

Pateó el suelo, y los niños se apartaron, pero enseguida volvieron a seguirlo a unos pasos de distancia. Su exabrupto sirvió para llamar la atención de algunos de los vendedores, que también comenzaron a competir por llamar su atención. Los que estaban más cerca fueron corriendo hacia él, suplicándole en su extraña lengua, rivalizando entre ellos.

—¡No! ¡No! —exclamó él, alejándose a paso ligero.

Esto solo sirvió para provocarlos más, y se pusieron a gritar más alto, a tocarlo, a tironear de él.

Murdo no toleró el manoseo. Desesperado, salió corriendo de la plaza por la calle más cercana, y siguió corriendo. Cuando estuvo seguro de que ya no lo seguían, se detuvo para mirar a su alrededor, y descubrió que no solo había perdido de vista a los mercaderes y su escolta de niños mendigos, sino que también se había perdido él. Nada le resultaba familiar, no sabía ni por dónde había llegado hasta allí ni hacia dónde podía ir.

Se tranquilizó diciéndose que fácilmente podría desandar los pasos hacia la plaza del mercado. De manera que emprendió el camino de regreso, pero pronto llegó a un lugar donde la calle se bifurcaba después de una gran fuente de piedra que estaba seca. A Murdo ambas callejas le parecieron igual de buenas, y no tenía idea de por cuál había pasado antes. Eligió la de la derecha y siguió por ella con la idea de que, si no la reconocía, siempre podía regresar y tomar la otra. Pero la calle serpenteaba y, cuando decidió volver sobre sus pasos, no pudo llegar a ningún lugar reconocible.

La bifurcación no existía, y, en el lugar donde suponía que debía estar la fuente había una casucha con una tosca cruz de madera en la puerta. Se volvió a mirar por la calle estrecha, pero estaba confuso. ¿Había pasado antes por allí? De pronto vio a dos hombres que se aproximaban a él. Murdo los saludó en su mejor latín y les preguntó si podían ayudarlo. Los dos desconocidos fruncieron el entrecejo y continuaron su camino.

Disgustado, tanto consigo mismo y su estupidez como con los poco solidarios habitantes de Antioquía, se volvió por donde había venido. De nuevo recorrió la serpenteante calle, y, al cabo de un rato, Murdo volvió a encontrarse ante la pequeña capilla.

Desesperado, tomó la calleja opuesta, casi a la carrera. Un rato después, oyó lo que le pareció eran los sonidos del mercado, el confuso parloteo de voces de los vendedores que regateaban con los compradores. Corrió hacia ese sonido familiar, dobló una esquina, luego otra, siguió por una calle que le pareció conocida y… se encontró otra vez ante la diminuta capilla.

Luchando contra su creciente pánico, comenzó de nuevo a desandar el camino. Pero no había dado más de cinco pasos, cuando oyó una campana que sonaba a su espalda. Se detuvo y miró hacia atrás por encima del hombro. La baja puerta de madera de la capilla estaba ahora abierta y parecía invitarlo. Se acercó y entró.

El interior estaba a oscuras, salvo por una pequeña ventana sobre el diminuto altar. Se detuvo un momento, para que se le habituaran los ojos a la oscuridad.

—Pax Vobiscum —saludó una voz bondadosa—. Eres bienvenido aquí, amigo.

—Pax Vobiscum —devolvió el saludo Murdo, muy aliviado al oír una lengua que entendía.

Recorrió con la mirada el interior en penumbra, y un hombre apareció de entre las sombras detrás del altar. La figura vestía un hábito blanco de monje. Le hizo una seña.

—Eres nuevo en la ciudad —observó el sacerdote, acercándose.

—Sí —confirmó Murdo—. Llegamos ayer.

El desconocido dio un paso hacia él. Murdo vio que era joven, o al menos eso parecía, y tenía un semblante bondadoso. Los cabellos y la barba eran negros y muy cortos, y los rizos le recordaron a Murdo un vellón de oveja. Los dientes, que una sonrisa habían dejado al descubierto, eran blancos, casi perfectos. Los ojos negros brillaron a la luz débil que entraba por la puerta; su mirada, aguda y directa, tenía algo de inquietante.

Contempló al muchacho un momento y le preguntó:

—¿Qué es lo que quieres, hijo?

Absurdamente, el primer pensamiento que le vino a la cabeza a Murdo fue que quería un hogar, en las Oreadas, en Hrafnbú, con Ragna y el resto de la familia a su alrededor, y que todos estuvieran sanos y salvos y fueran felices para siempre. En ese instante se vio entre otras personas en un valle fresco y verde rodeado de altas colinas conocidas, bajo un cielo norteño, vasto y abierto. Aunque duró un instante brevísimo, ese pensamiento le produjo una punzada de añoranza tan honda que le dejó sin aliento. Se quedó mirando al sacerdote, sin saber qué decir.

—No temas —dijo el monje, y levantó la mano en un gesto de consuelo—. Aquí estás a salvo. Dime, ¿qué es lo que buscas?

Murdo tragó saliva y recuperó la voz.

—Creo que me he perdido —dijo, simplemente—. Estoy tratando de encontrar la alcazaba.

El sacerdote sonrió.

—No te desanimes. Estás más cerca de lo que crees.

Se acercó.

—Ven, te enseñaré cómo llegar.

El sacerdote pasó a su lado, rozándolo. Murdo sintió una extraña sensación en la piel, como el cosquilleo que sentía al observar una tormenta proveniente del mar, e incluso percibió el débil perfume a aire helado de las tormentas. Era como si algo de su tierra natal lo hubiera acariciado, aunque fugazmente, y se hubiera ido con la misma rapidez.

El monje de blanco le hizo salir de nuevo. Le señaló la calle de la derecha, y le dijo:

—Tienes que tomar esa dirección. Al final de la calle encontrarás el mercado, y la ciudadela está un poco más allá.

Murdo asintió, pero le dio un vuelco el corazón. Había recorrido aquella calle antes, dos veces, al menos, y no había llegado ni a acercarse al mercado. No obstante, le dio las gracias al monje e hizo ademán de irse.

—Recuerda que el Camino Verdadero es estrecho y que son pocos los que lo siguen —le dijo el sacerdote; la mirada de sus penetrantes ojos negros fue como el relámpago cuando corta un cielo despejado—. Pero tú eres afortunado entre los hombres. Pues a ti te será dada la Luz Santa para que te guíe en tu caminar. Ve con Dios, amigo.

Murdo se quedó boquiabierto, sin alcanzar a comprender lo que el misterioso sacerdote acababa de decirle. El monje de blanco lo bendijo con la señal de la cruz y regresó a su capilla. La puerta se cerró y, sobrecogido por lo extraño del incidente, Murdo echó a andar a paso ligero por la calle, que se acabó enseguida, y se encontró de repente en la bulliciosa plaza del mercado.

Se detuvo y miró hacia atrás. La distancia era pequeña, apenas unos cientos de pasos. Siguiendo un súbito impulso, retrocedió cuidadosamente por donde había venido y pronto llegó otra vez al cruce. Vio la calle más ancha frente a él, y la otra callejuela al otro lado. Pero la capilla no se veía por ninguna parte; en su lugar estaba la fuente de piedra sin agua que había visto la primera vez.

Se quedó allí un momento, contemplando la pileta seca, con una sensación extraña que le recorría las entrañas. ¡No podía haberse equivocado otra vez de camino! ¿Qué había sido de la capilla?

Entonces sus ojos se posaron en algo que no había visto antes: una placa de piedra colocada en la pared de la fuente, con la imagen en relieve de una cruz; a un lado de esta vio lo que parecía una lanza, y al otro, un cuenco de pie. Murdo se quedó mirando la imagen y pasó el dedo por ella. Volvió a sentir el olor del viento del norte, gélido, tormentoso, que anunciaba lluvia.

—No te desanimes… —susurró, repitiendo las palabras del monje de blanco—, estás más cerca de lo que crees.

Entonces, conmocionado por lo que le había sucedido, se volvió y corrió hasta la plaza, cruzó el mercado y no dejó de correr hasta que llegó a la alcazaba.

Capítulo 5

MURDO encontró la plaza de la ciudadela envuelta en el caos. Las calles que rodeaban la fortaleza estaban llenas de hombres, caballos y carros. Había soldados, la mayoría, a juzgar por su aspecto, hombres del nuevo señor de Antioquía, pero también algunos noruegos, corriendo de un lado a otro; todos parecían gritar al mismo tiempo. Evitando el ajetreo, Murdo se dirigió directamente a los establos.

—¡Por fin has vuelto! —exclamó Emlyn, al verlo llegar—. Te he estado buscando, Murdo.

—He ido al mercado —explicó el muchacho y, señalando con un gesto la confusión que los rodeaba, preguntó—: ¿Nos atacan?

—Magnus va a llevar la flota a Jaffa —dijo rápidamente el monje. Hizo ademán de volver a salir—. Todos nos estamos preparando para irnos.

—Pensaba que teníamos que quedarnos aquí para ayudar a defender la ciudad —señaló Murdo—. Me dijiste…

—Sí, sí —repuso Emlyn, impaciente—, pero el príncipe Bohemundo ha sido llamado a Jerusalén.

—¿Por qué?

—El sitio ha comenzado. ¡La liberación de la Ciudad Santa está cerca! —exclamó el clérigo, levantando las manos en señal de gracias—. ¡Que se regocijen el Cielo y la Tierra!

A pesar de sí mismo, Murdo sintió un estremecimiento de entusiasmo. Al fin… ¡Jerusalén!

—Saldremos enseguida —explicó el monje—. Es una marcha de diez días por tierra, pero solo tardaremos cinco en barco. Si nos apresuramos, podremos llegar a los barcos antes de la puesta de sol y zarpar esta misma noche. ¡Ahí está Fionn! —exclamó el sacerdote, y corrió a hablar con su hermano monje.

Recordando la larga y calurosa marcha desde el puerto de San Simeón, Murdo se preparó lo mejor que pudo para el regreso. Llenó un cuenco con agua y bebió, volvió a llenarlo y lo vació otra vez. Después se unió a los demás para ayudarlos a preparar la partida. El ajetreo que había a su alrededor llegó súbitamente a su fin; los noruegos se abrieron paso rápidamente entre el terrible caos de la alcazaba y, en un abrir y cerrar de ojos, se marcharon ruidosamente, bajando por la ancha avenida principal de Antioquía, bajo la pérgola, hacia la puerta. Con Magnus al frente, la columna dejó atrás el puente y salieron a la llanura, cruzaron el camino que llevaba al puerto de San Simeón, que era más largo, y tomaron el sendero por el que habían llegado; pronto iniciaron el ascenso a las áridas colinas cubiertas de matorrales bajos.

Al llegar a la cima de la primera colina, Murdo se detuvo para echar un último vistazo a Antioquía; miró por encima del valle hacia la ciudad, con sus grandes murallas de piedra, blancas y relucientes al sol del verano.

—¡Ah, espléndida vista! —comentó Emlyn, suspirando y avanzando trabajosamente a su lado—. Me hubiera gustado quedarme unos días más para conocer mejor el lugar. Oye lo que te digo: suceden cosas portentosas en esta ciudad. Dios está obrando aquí.

—¿Habéis sabido algo más del milagro? —preguntó Murdo, más por curiosidad ociosa que por interés real.

—¿Que si hemos sabido algo más? —repitió Emlyn, con suavidad. Le brillaba la cara de sudor y respiraba entrecortadamente, pero su paso era firme y fuerte. Se apoyaba en su largo cayado de madera de serbal y el zurrón de cuero que le colgaba del hombro se balanceaba—. Nos hemos enterado de un portento, mi joven e incrédulo amigo. Es más, lo hemos oído de hombres que estuvieron allí, que lo vieron con sus ojos.

—¿Qué vieron? —preguntó Murdo.

—Vieron… —dijo el monje, levantando los ojos hacia el cielo, como si él también pudiera ver el milagro—, vieron la Santa Lanza.

—¿Qué Santa Lanza?

—¡La lanza de la crucifixión! —respondió el monje, sorprendido de que Murdo se lo preguntara—. ¿No has oído hablar de ella?

—Claro que sí —repuso Murdo, indicando con el tono que esperaba oír algo más importante.

—Es nada menos que la lanza con la que atravesaron el precioso costado de Nuestro Señor y probaron, al mundo y a todos sus enemigos, que el bendito Jesús estaba muerto. Esa es la Santa Lanza de la que hablo, y es la reliquia más santa, la más sagrada —declaró Emlyn, solemne—, con excepción de una sola cosa.

—¿Qué cosa?

—El cáliz de la última cena —respondió el sacerdote—. Eso es aún más sagrado. Pero se perdió hace mucho tiempo, y solo queda la lanza.

—Lo que convierte a la lanza en la reliquia más sagrada… —observó Murdo.

Emlyn no se dignó prestar atención al comentario.

—La lanza también estuvo perdida, hasta que la encontraron… hace apenas unos meses.

—¿La encontraron?

—¿No es lo que te estoy diciendo, Murdo?

—A mí me parece que no me lo estás diciendo todo —protestó el muchacho—. Primero me dices que solo la habían visto, y ahora que la han encontrado. ¿En qué quedamos?

Emlyn exhaló un profundo suspiro.

—Comenzaré otra vez.

—Y, ahora, por favor, hazlo desde el principio —le pidió Murdo.

—Sí, sí —replicó el monje—. Uno de los soldados romanos presentes en la ejecución de Nuestro Señor era un centurión de nombre Longinus. Como responsable de la crucifixión, era su deber asegurarse de que esta se llevara a cabo correctamente, y de acuerdo con la ley de la época. Era un viernes, como sabemos, y los escribas y los fariseos protestaron. Alegaban que la ejecución tenía que terminar antes de la puesta de sol, porque es una abominación para los judíos que un reo sea ejecutado el día del Sabbat. Entonces, uno de los jóvenes soldados del centurión se ofreció a romper las piernas a los condenados para acelerar su muerte.

Emlyn, entusiasmado con la historia, comenzó a adornar la narración, y Murdo cayó bajo el embrujo de la voz del monje, como le había sucedido tantas veces a bordo del barco. Mientras el sacerdote relataba los hechos sucedidos hacía ya tanto tiempo, Murdo, caminando en medio del calor y el polvo en dirección a la Ciudad Santa, comenzó a sentir la espantosa opresión de aquel día negro. Por primera vez en su vida la historia le pareció algo más que una historia.

—Bien —continuó el monje—, las cosas sucedieron así. El centurión vio que los judíos se agitaban más a medida que el día avanzaba, y para evitar problemas, aceptó poner fin al sufrimiento de los ejecutados. «Rompedles las piernas», gritó. Y la orden se cumplió, pero cuando el soldado con el martillo llegó a Jesús, vio que Nuestro Señor ya estaba muerto. «¿Cómo puede ser? —dijeron—. No ha habido tiempo». La muerte en la cruz rara vez es rápida, ¿entiendes?, y es muy dolorosa. He oído decir que la muerte, en realidad, puede tardar varios días en llegar, días de una agonía insoportable, hasta que el pobre desgraciado sucumbe y expira.

»"¡No lo toques! ¡Ya está muerto!", exclamó alguien. "¡No! —gritaron otros—. Se ha desmayado, nada más. ¡Revividlo y ya veréis!"» La multitud comenzó a discutir: «¿No le habéis oído gritar en la agonía de la muerte? Está muerto». La sangrienta ejecución de tres hombres no era suficiente para ellos. Comenzaron a pelear entre sí. Longinus, que quería mantener el orden, decidió zanjar la cuestión de una vez por todas. Empuñó una lanza, dio un paso hacia la cruz y pidió silencio. ¡Entonces empujó la lanza hacia arriba!, ¡hacia arriba!, clavándola bajo las costillas del Santo Salvador hasta Su corazón. Agua y sangre salieron de la herida. Todos lo vieron y así supieron, sin ninguna duda, que el Hijo del Dios Viviente estaba muerto.

El monje de rostro redondo guardó silencio durante un momento y Murdo tomó conciencia de que ambos habían dejado de caminar y de que él estaba conteniendo el aliento, esperando a que el monje continuara. Inspiró hondo, y los dos continuaron la marcha.

—Bien —siguió diciendo Emlyn, con un suspiro y mucha tristeza en la voz—, bajaron el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo de la cruz y lo llevaron a la tumba que había prestado José de Arimatea, un rico mercader de la ciudad y secreto seguidor de Cristo. Pero los enemigos de Dios todavía no habían terminado. Apenas el cuerpo fue envuelto en un sudario y llevado por sus deudos, los insidiosos fariseos pidieron una audiencia con el gobernador de Judea, Pilatos. Corrieron a decirle: «Ese hombre al que habéis ejecutado…, el pueblo ignorante cree que es un gran mago. Se dice que a menudo ha alardeado de que se levantará de entre los muertos». ¿Alentó Pilatos semejantes intrigas envidiosas? ¡No, no lo hizo! El gobernador solo deseaba terminar su cena en paz. «¿No me digáis? —respondió—. Bien, entonces, sabremos qué tipo de hombre era. ¡Fuera! No quiero saber nada más de vosotros».

»Pero los fariseos no lo dejaron tranquilo. "No es tan fácil —dijeron—. ¡Ojalá lo fuera! No. Nos hemos enterado de que algunos de los seguidores de ese criminal pretenden robar el cuerpo de la tumba. Si lo consiguen, podrán decir que se ha levantado de entre los muertos. Piensa en los inconvenientes que eso conllevaría." "Que hagan lo que quieran bramó Pilatos, que había tenido pesadillas durante toda la noche por su mala conciencia—. Digan lo que digan, se demostrará que es mentira, y eso será todo. No son más que pescadores y pastores. Vosotros los hacéis parecer más de lo que son." "Ah, eres muy confiado —se maravillaron los astutos fariseos—. Lamentablemente, la verdad es que son hombres muy peligrosos que no se detendrán ante nada. Más aún, se han ganado la simpatía de la chusma. Piensa en lo que sucederá cuando esos pillos comiencen a hacer correr sus mentiras entre la gente. Habrá problemas; pasarán cosas peores. Nosotros solo pensamos en tu posición, oh poderoso gobernador. Claro que todo esto se podría evitar con suma facilidad." "¿Y qué sugerís vosotros?", preguntó Pilatos, oyendo la voz de la serpiente que le bisbiseaba al oído. "Despliega una centuria de tus excelentes soldados alrededor de la tumba durante algunos días —le aconsejaron los malvados fariseos—. Esos delincuentes no se atreverán a utilizar sus trucos con legionarios romanos vigilando el sepulcro."»

Pilatos, viendo que se le enfriaba la cena, les sacó una promesa: «Si envío a los legionarios, ¿tendré la seguridad de que no volveréis a importunarme con vuestras mezquinas conspiraciones? Digo más, ¿me prestaréis el mismo apoyo que insistís en que yo os preste a vosotros?». Los judíos simularon ofenderse ante la sugerencia de que habían sido otra cosa que súbditos leales al imperio, pero de todos modos accedieron, y se envió a los soldados a vigilar la tumba, los mismos que se habían ocupado de la crucifixión. Longinus estaba al mando, y el centurión seguía allí, vigilando con sus hombres, cuando al tercer día la tierra tembló y la tumba se abrió para liberar a su cautivo. Pronto todo el mundo se enteró de la resurrección. ¿Puede alguien evitar que salga el sol? Longinus, testigo del prodigio, se hizo creyente, y el rumor de lo que él vio esa gloriosa mañana se propagó como un incendio entre los legionarios. Cada vez que el centurión se encontraba con alguien que dudaba de la veracidad de su testimonio, el fiel Longinus le mostraba la lanza de hierro. "Con esta lanza le atravesé el corazón —le decía—. Tres días más tarde, el mismo hombre salió caminando de su tumba. Yo estaba allí. Yo lo vi"». Pasados muchos años, se levantó una iglesia sobre el lugar del Santo Sepulcro, y la lanza de Longinus se colocó dentro de la tumba, para que los peregrinos la vieran y creyeran en la verdad eterna. Pero, ay, Jerusalén cayó en manos de los sarracenos —dijo Emlyn—, y la lanza se perdió en las terribles profanaciones que siguieron a su caída.

Murdo, absorto en la historia, no pudo evitar preguntar:

—¿Qué fue de la lanza?

—Algunos dijeron que fue llevada a Egipto; otros, que enviada a Bagdad como obsequio para el califa. Incluso oí decir que había sido destruida, que la habían fundido para forjar una cadena para esclavos cristianos. Pero nadie sabía nada con certeza.

—Si nadie sabía lo que había pasado con ella —repuso Murdo, con la duda abriéndose camino en su pregunta—, ¿cómo supieron que debían buscarla en Antioquía?

—En realidad, nadie lo sabía —le aseguró Emlyn—. Había que enseñárselo.

—¿Quién se lo enseñó? —preguntó Murdo, abiertamente receloso otra vez.

Después de todo, según razonaba Murdo, si alguien les había mostrado a los cruzados dónde buscar, entonces ese alguien sí sabía dónde estaba la lanza.

—No, no, no —le atajó el monje—. Te equivocas. La cosa ocurrió de la siguiente manera…

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Murdo—. Ninguno de nosotros estaba allí.

—¡Caramba! —exclamó el monje—. ¿Cómo lo sé? ¿Es que no te lo he dicho? He hablado con los sacerdotes. Y también con hombres que estuvieron allí, hombres que ayudaron a reconquistar la ciudad. Los he escuchado y ahora te lo cuento a ti. ¿Qué hay de raro en todo esto?

Murdo rezongó, pero no siguió cuestionando la versión de Emlyn.

—Con tu permiso, oh, dechado de sabiduría, continúo. Ocurrió así: apenas fue liberada Antioquía, el enemigo ya estaba intentando recuperarla. El sultán Kerbogha, el principal jefe selyúcida de esta región, reunió sus tropas y las de sus vasallos y juntos rodearon la ciudad. Cuatro días después de traspasar las puertas victoriosos, nuestros hermanos cruzados estaban atrapados dentro de las mismas murallas que acababan de tomar al enemigo. Ni siquiera tuvieron tiempo de reponer las reservas de grano y agua vaciadas por el largo asedio que ellos mismos habían llevado a cabo.

»Sin comida y sin agua, los peregrinos estaban muriéndose de hambre, y hubo un brote de fiebre. Los hombres caían a centenares, y el ejército se debilitaba a cada día que pasaba. Muchos se reunieron en la iglesia a rezar por la liberación a manos de Dios. Rezaron durante tres días y tres noches, y una de esas noches uno de los sacerdotes del séquito del conde Raimundo, de nombre Pedro Bartolomeo, tuvo una visión en la cual se le instruía que buscara la lanza de Cristo.

—¿Quién se lo dijo? —preguntó Murdo, sintiendo que una extraña sensación se apoderaba de él—. ¿Le dijeron dónde buscar?

—Al parecer, en su visión, Pedro fue visitado por un joven monje que vestía un hábito blanco; en ese momento no supo quién era, pero ese monje de blanco le dijo que, cuando encontraran la Santa Lanza, los cruzados deberían llevarla delante en la batalla y que su fe sería recompensada con una gran victoria.

Ante la mención del monje vestido de blanco, a Murdo se le puso la carne de gallina.

—Naturalmente, el hermano Pedro informó al conde de su visión —dijo Emlyn.

—¿Y entonces se pusieron a buscar?

—Lamentablemente no —respondió el monje—. El conde Raimundo no le hizo caso. Hay personas que tienen visiones todo el tiempo, como sabes, y, desdichadamente, el hermano Pedro es una de ellas. Nadie le hizo caso. Y, cuanto más insistía, menos le creían.

—Entonces, ¿cómo…?

—Si pudieras sujetar tu lengua, te lo diría —protestó el monje—. Sucedió que dos noches más tarde otro peregrino tuvo la misma visión, y entonces los señores comenzaron a interesarse. Este segundo hombre, llamado Esteban de Valencia, capellán de uno de los señores y, por lo que dicen, tan humilde, piadoso y correcto como el hermano Pedro, decidió celebrar una vigilia de oración en la iglesia para invocar a la sabiduría divina. Se reunió con algunos de los fieles en la iglesia de San Pedro, y resultó que, en medio de la noche, fue visitado por un monje desconocido, vestido de blanco. «¡Cavad! —lo instó el monje de blanco—. ¡Cavad y la encontraréis! Oh, hombres de poca fe, ¿no sabéis que tenéis la victoria asegurada si lleváis la lanza de Cristo ante vosotros en la batalla?».

»Entonces, ¿cómo podía callárselo? Salió corriendo en busca de su señor y le dijo que él también había visto al misterioso monje de blanco, que le había dicho que se ganaría la batalla si se recuperaba la Santa Lanza. El señor exigió saber dónde debían buscarla. "Buscad la lanza en la iglesia de San Pedro. Allí la encontraréis." Eso es lo que el monje de blanco había dicho.

»De manera que se pusieron a buscar. Pero ¿lograron encontrarla? No, no pudieron. Buscaron por todas partes; en sótanos y criptas y en diversos lugares del suelo. ¡Durante tres días cavaron! Algunos de los señores, incrédulos, abandonaron la búsqueda. Incluso Raimundo se cansó de la búsqueda y sugirió que debían desistir, pues las tropas se estaban desalentando. Así pues, abandonó el lugar de la excavación —habían comenzado a cavar debajo del altar— y se dirigió a la puerta. No se encontraba bien; la fiebre se había apoderado de él. Y cuando Raimundo llegó al umbral…, ¿qué fue lo que oyó?

»"¡Aquí está! ¡La hemos encontrado!" Se dio la vuelta y vio al hermano Pedro, de pie en la trinchera, señalando el hallazgo. El señor Hugo de Vermandois, que se encontraba allí, saltó dentro y besó allí mismo la Santa Lanza. Entonces el hermano Pedro la levantó.

—¿Cómo es?

—Es una lanza romana —respondió el monje, enjugándose el sudor del rostro—. Los que la han visto dicen que es una vara larga y delgada de hierro forjado a mano con una hoja corta y estrecha. Un mango de madera iría encajado en el eje y, de hecho, queda un vestigio de este adherido todavía a la base de la lanza. Pero, fundamentalmente, todo lo que queda es la hoja y la punta de hierro cubiertas de herrumbre.

—¿Dónde está ahora?

—Paciencia, muchacho —le dijo el monje—. Todo a su debido tiempo. ¿Por dónde iba?

—Cogieron la lanza.

—Sí, sí, la cogieron. Pero encontrar la lanza era solo la mitad de la visión, ahora debían atacar. Los nobles se reunieron esa misma noche y decidieron un plan de batalla. Al amanecer del día siguiente salieron por la puerta principal y atacaron a los selyúcidas. Cuarenta mil murieron, y los demás salieron huyendo. Fue una magnífica victoria, como había predicho el monje de blanco en la visión.

Emlyn tragó saliva para recuperar el aliento; su papada fláccida se sacudió del entusiasmo.

—¡Piensa en eso, Murdo! El tesoro más valioso de nuestra fe ha sido recuperado, y en estos precisos momentos va delante de nosotros hacia Jerusalén para preparar el camino de la recuperación de la Ciudad Santa. La derrota de nuestros enemigos es cosa segura. Devolveremos la Santa Lanza a su lugar en el sepulcro de Nuestro Señor. ¿Quién iba a imaginarse semejante cosa cuando comenzamos?

Murdo estuvo de acuerdo en que era un gran milagro.

—Pero ¿y esa visión? —preguntó—. Me has dicho que el capellán vio a un monje de blanco que le habló. ¿Dijo quién era?

—¿No te lo he dicho? No era otro que san Andrés, el apóstol, hermano de san Pedro, y el mismo que, como incansable misionero, sembró las semillas de muchas iglesias, incluyendo la de Constantinopla.

—San Andrés… —murmuró Murdo, y se preguntó si debía contarle a Emlyn que él también había visto un monje de blanco.

Pero decidió que no, que su encuentro no había sido un sueño en medio de la noche; había sucedido a plena luz del día. Perdido y confundido, había tropezado con la pequeña capilla por accidente y, si no había sido capaz de encontrar la calle que lo llevara al mercado, ¿por qué iba a extrañarse de no haber encontrado la capilla cuando la buscó? Las calles eran desconcertantes; la ciudad, extraña y desconocida, él estaba desesperado por escapar al acoso de mendigos y vendedores y, sencillamente, no había mirado por dónde iba. ¿Dónde estaba el misterio en eso?

—Te has quedado muy callado, Murdo —observó Emlyn—. ¿Dudas de la historia?

—No, no —se apresuró a responder Murdo—. Estaba pensando. ¡Santo cielo, qué calor hace! —dijo, enseguida—. Ya me arden los pies, y no hemos hecho más que empezar.

—Así es —asintió Emlyn, hinchando las mejillas—. Si no fuera por Jerusalén, no creo que pudiera soportar este calor.

Entonces Murdo sugirió que tal vez fuera mejor conservar las fuerzas y no hablar más. En realidad, necesitaba tiempo para reflexionar sobre lo que acababa de oír. Siguió avanzando, con la cabeza baja y moviendo con facilidad sus largas piernas. Gradualmente, el monje se fue rezagando y Murdo se quedó a solas con sus pensamientos.

Cuando llegaron al pueblecito pesquero en la costa, ya se había convencido de que el descubrimiento de la Santa Lanza, de la manera que se hubiera producido, no tenía nada que ver con él. Además, lo único que importaba era que él tenía que encontrar a su padre cuanto antes.

Los monjes siguieron al rey Magnus a su barco y, como nadie le dijo lo contrario, Murdo siguió a los monjes. Como un cruzado más, se unió a ellos con ganas. Cogió un remo y bogó con toda su alma, desesperado por llegar a Jerusalén. A su alrededor, los hombres hablaban de las batallas y, por lo que decían, Murdo entendió que los peregrinos habían sufrido mucho en los encuentros con el enemigo. De todos los que habían comenzado la peregrinación, decían, ahora quedaban menos de la mitad.

Murdo no se permitió considerar la posibilidad de que su padre pudiera estar entre los muertos. Por el contrario, se aferró a la certeza de que lord Ranulf vivía.

«Lo encontraré —se juraba Murdo a cada golpe de remo—. Lo llevaré de vuelta a casa».

Los noruegos aprovecharon los días de navegación para preparar las armas y los pertrechos para la batalla. Afilaban y asentaban las espadas, las lanzas y las hachas; pulían los escudos, los yelmos y las cotas de malla; reparaban o renovaban ataduras, nudos y cinchas de cuero, y luego lo lustraban todo. Cuando llegaron a la ciudad portuaria de Jaffa, en la costa de Palestina, la hueste del rey Magnus, casi cuatrocientos temibles vikingos, relucía y brillaba con belicosa ferocidad.

Magnus ancló la flota en el puerto de Jaffa, recientemente conquistado por los genoveses, a quienes el astuto rey pagó para que protegieran sus barcos, a fin de no tener que dejar ningún hombre allí. Se entretuvieron lo justo para reunir los carros y cargar las vituallas y los barriles de agua, y salieron hacia la Ciudad Santa, que se hallaba a dos días de marcha tierra adentro.

Estaban todavía a medio día de distancia cuando vieron el humo que ascendía hacia el cielo en una espesa columna negra. Los noruegos llegaron a Jerusalén a mediodía, y se encontraron con que la muralla noroccidental había sido atacada y el saqueo de Jerusalén había comenzado.

Capítulo 6

LAS altas murallas de Jerusalén fueron tomadas el quince de julio de 1099. El combate inicial fue feroz. Los cruzados sufrieron terriblemente bajo la incesante lluvia de flechas y fuego mientras trabajaban rellenando el profundo foso para que las torres de asalto pudieran colocarse en posición. A pesar de las graves pérdidas, Godofredo, que dirigía el ataque desde la parte superior de una de las torres, había conseguido tender una pasarela entre su torre y las almenas de la muralla. El primer hombre que la cruzó pudo llegar al adarve y, de alguna manera, consiguió aguantar el tiempo suficiente para permitir que otros lo siguieran.

Godofredo se unió a la refriega, llevando una vez más la Santa Lanza al combate. Envalentonados por su ejemplo, otros caballeros se le sumaron. Al poco los cruzados habían tomado un sector de la muralla y Godofredo ordenó que se trajeran escalas, permitiendo así que un mayor número de atacantes se uniera a la lucha. Mientras sus caballeros se abrían paso hacia la torre de la puerta, Godofredo esgrimía la Santa Lanza e instaba a sus guerreros a que subieran por las escalas al adarve. Entretanto, el contingente inicial de caballeros logró introducirse en la puerta, donde los musulmanes opusieron una desesperada resistencia. Pero los asaltantes atacaron en masa la torre de la puerta; los defensores fueron superados y la puerta de la Columna se abrió de par en par para permitir que la principal fuerza de ataque entrara al instante.

Una vez traspasada la puerta, los cruzados se dirigieron directamente hacia la alcazaba, encontrando poca resistencia por el camino, de modo que pudieron rodear la torre de David antes de que el emir Iftikhar fuera informado de que ya estaban dentro de la ciudad. El emir no tuvo tiempo de organizar una defensa apropiada. Aislado de la fuerza principal de defensores en la muralla norte, no tenía más que a su guardia personal a su mando y, aunque ofrecieron una tenaz resistencia, las fuerzas de Raimundo los superaban ampliamente en número, así que no les quedó más remedio que retirarse a la protección de la ciudadela.

Una vez perdidas la muralla y las puertas septentrionales, los defensores se reagruparon y se dirigieron sin tardanza al Haram al-Sharif, el recinto del templo, para ofrecer allí la última resistencia. Se retiraron a la mezquita Al-Aqsa, levantada sobre el emplazamiento original del templo del gran Salomón, junto con el Qubat Al-Shakhra, la cúpula de la Roca.

Guiando un gran contingente de caballeros, Tancredo persiguió a los musulmanes en fuga hasta el monte del Templo, y enseguida rodeó la mezquita. Los defensores subieron al tejado del edificio y lanzaron flechas contra las caras levantadas al cielo de los atacantes. Esto, sin embargo, apenas provocó un contratiempo momentáneo, pues los cristianos se limitaron a retroceder y esperaron a que los defensores se quedaran sin armas. Sin defensas ni provisiones para soportar un sitio prolongado, los musulmanes se entregaron a la merced de los conquistadores cristianos. Tancredo aceptó la rendición del infiel y ordenó que izaran su estandarte en la mezquita para que sirviera de protección a aquellos que se refugiaran en su interior.

El artero emir, en lo alto de la torre de David, mandó decir al conde Raimundo que estaba dispuesto a entregar la ciudad a los cruzados pero que solo lo haría bajo palabra de honor del conde Raimundo de que la mezquita sería respetada. A cambio, el emir Iftikhar prometía pagar un elevado rescate por su persona y por los hombres que estaban con él. Raimundo aceptó las condiciones de la rendición y, tras recibir una cantidad considerable del tesoro, escoltó al emir y su guardia personal fuera de la ciudad, y se aseguró de que tomaran, sanos y salvos, el camino a Ascalón.

Con la partida del emir, toda resistencia cesó, dejando a Jerusalén y sus habitantes sin protección.

Al principio, pocos se dieron cuenta del peligro. Mientras los musulmanes se ocultaban tras las cancelas de sus casas, los cristianos armenios y griegos se alegraron de recibir a sus hermanos occidentales, y abrieron de par en par las ventanas y puertas de sus casas para arrojar pétalos de flores y agua de rosa sobre las cabezas de sus supuestos libertadores. Los judíos no estaban tan entusiasmados, sin duda, pero tampoco demasiado preocupados. Después de todo, era su ciudad, una reclamación que todo ejército invasor, desde los babilonios hasta los musulmanes, había reconocido legítima.

Pero entonces dio inicio la matanza.

Incapaces de reconocer la diferencia entre armenios y musulmanes, entre coptos, judíos o bizantinos, y nada dispuestos a pactar la rendición, después del difícil viaje a través del desierto sirio y palestino, de los muchos sufrimientos en Dorilea y Antioquía, de haber soportado estoicamente incontables privaciones, enfermedades y la muerte desde que salieran de sus casas, los victoriosos peregrinos no iban a contentarse con nada que no fuera la sangre de los vencidos.

Los cruzados que se sumaban a la batalla en ese momento entraron en la ciudad por las puertas del norte y del oeste. Se desperdigaron por las calles, entraron en las casas y pasaron a cuchillo a sus moradores antes de saquearlas y llevarse todo objeto de valor que encontraron. La población, aterrada, intentó huir de la matanza, abandonando sus casas en busca de la seguridad de la mitad sur de la ciudad, donde los atacantes todavía no habían penetrado. Allí esperaban poder escapar por una de las puertas meridionales, bajo el monte Sión.

El rey Magnus y su hueste de guerreros noruegos llegaron a Jerusalén justo en el momento en que el saqueo llegaba a su clímax en la parte norte de la ciudad y comenzaba a extenderse hacia el sur.

Murdo estaba en cuclillas en la ladera de la colina, bajo la sombra de un olivo, sudando tras la larga ascensión. Miró hacia la Ciudad Santa, encaramada sobre un alto acantilado rocoso, con sus impresionantes murallas, que se elevaban desde el valle de Gehena, levantándose muy por encima de los campamentos de los cruzados, que se extendían como pieles arrugadas a lo largo del valle. Desde donde estaba, Murdo veía el amplio lienzo de piedra que se extendía hacia el norte, siguiendo la curva ascendente hacia las alturas del monte Moriah, en el este, y coronando los montes Ofel y Sión hacia el sur, sobre el valle del Cedrón. Un humo denso y oscuro llenaba el aire del suelo al cielo, sumiéndolo todo en una neblina sucia y maloliente.

La puerta de Jaffa estaba abierta de par en par, y por ella pasaba un flujo ininterrumpido de cruzados que entraban en la ciudad o salían de ella. Gritos, alaridos, el fragor de la batalla, sonaban por todas partes, mezclándose con el rugido ululante y desgarrador del viento, ora fuerte, ora débil, que soplaba caliente y seco en ráfagas caprichosas a lo largo del valle. El sol relucía como un ascua turbia del color de la sangre que ardía a través del espeso manto de humo, bañando la ciudad con una luz extraña y tenue. Murdo se llevó la mano a la bolsa, sacó la moneda del peregrino y se la puso en la palma de la mano. Contemplando el disco de plata que brillaba a la luz febril, y sintiéndose de pronto muy tonto por haberla guardado tanto tiempo, la arrojó lejos. Ya no la necesitaría.

A su alrededor, los guerreros noruegos golpeaban la tierra seca y polvorienta con las puntas romas de los mangos de las lanzas y alardeaban entre ellos de las riquezas que conseguirían, y de los enemigos que matarían. Aunque ansioso como el que más por tener su parte de los despojos de la ciudad, el rey Magnus esperó al menos lo suficiente para analizar la disposición del terreno. Los monjes, conocedores de Tierra Santa gracias a sus estudios, le habían preparado al rey un sencillo plano de la ciudad; Fionn sostenía el tosco mapa mientras Ronan señalaba los lugares más importantes de la ciudad y de los campos aledaños.

Haciendo caso omiso del vacuo alborozo a su alrededor, Murdo se esforzó por oír lo que decía el monje más anciano.

—Ante nosotros está la entrada principal, la puerta de Jaffa —explicaba Ronan, indicando las grandes puertas de madera en el lado occidental. El dedo del sacerdote se dirigió a un grupo de cúpulas directamente sobre la entrada—. Ahí está la torre de David, que forma parte de lo que llaman la alcazaba. —El dedo se dirigió a otro grupo de cúpulas, que se elevaban por encima del resto de la ciudad—. Ese es el recinto del templo, en el monte Moriah. Ahí es donde los musulmanes construyeron su mezquita principal.

El hermano Ronan pasó a indicar otros lugares al rey Magnus y sus jefes. Murdo se acercó para oír mejor. Poco quedaba del templo original, les aseguró el sacerdote; las antiguas murallas habían sido derruidas por los romanos, reconstruidas por los bizantinos y tomadas por los musulmanes. Murdo podía ver la cúpula dorada que brillaba entre el denso humo, y los minaretes, aún impresionantes y grandiosos sobre la ciudad.

—El monte de los Olivos está en la parte sur de la ciudad —continuó Ronan—. No podemos verlo desde aquí.

—Pero creo que el Gólgota sí —sugirió Fionn, apartando la mirada del plano—. Puede ser aquella pequeña colina de allá. —Señaló, entornando los ojos, uno de los muchos cerros chatos en la distancia—. O puede que sea la que está al lado.

—La iglesia del Santo Sepulcro está dentro de las murallas —añadió Emlyn—. Muchos creen que Nuestro Señor nunca fue enterrado ahí, sino que fue llevado a la tumba del Huerto, que queda extramuros. —Señaló hacia el este, por el valle, y dijo—: ¿Es la abadía de Santa María aquello que se ve allí? Si lo es, la tumba ha de estar…

—Pero te equivocas, hermano —lo interrumpió Fionn—. Sin duda es la iglesia de San Esteban la que ves en la ladera de la colina. La abadía de Santa María está en el monte Sión. —Señaló un montículo de roca que se levantaba hacia el sur de la ciudad.

—Tienes razón, por supuesto —aceptó Emlyn, con placidez—. Pero creo que la capilla de la tumba del Huerto está por aquí, así como la iglesia. Eso era lo que quería decir.

—Os lo agradezco —dijo el rey Magnus, apresurándose a hablar—. Pero el tiempo apremia. —Se volvió a Ronan y dijo—: A menos que tengáis algo más que decirnos, nos incorporaremos a la batalla.

—Os he dicho todo lo que sé —repuso Ronan, asintiendo, pensativo—. Sí, creo que eso es todo.

El rey Magnus le dio las gracias a su sabio consejero y añadió que se dirigiría al recinto del templo. Si aún había lucha, creía que sería allí donde la resistencia debía ser más tenaz. El rey se volvió, levantó la espada, y gritó:

—¡Por Cristo y la gloria! —Y guio a sus hombres a la batalla.

Descendieron la colina y cruzaron rápidamente el estrecho valle. Al llegar a la puerta, no vacilaron y se lanzaron directamente a las calles llenas de humo para unirse a sus compañeros cruzados en el saqueo de la ciudad. Murdo y los monjes los siguieron de cerca, hasta llegar a la entrada. Allí, en medio de la conmoción de guerreros que a toda prisa entraban en la ciudad o salían de ella, los monjes se detuvieron.

—Nos quedaremos a este lado de las murallas hasta que la ciudad sea liberada. Podemos ser de mayor utilidad ocupándonos de los heridos —explicó Ronan—. Quédate con nosotros, Murdo. Parece que la lucha casi ha terminado. El rey Magnus no necesitará de tu lanza hoy; le diré que te quedaste con nosotros para ayudarnos.

—Mi padre y mis hermanos están aquí —repuso Murdo—. Iré a buscarlos.

—Espera un poco —rogó Emlyn—. Te ayudaremos a buscarlos cuando Jerusalén haya sido ganada.

—No —replicó Murdo, y se volvió bruscamente—. Ya he esperado bastante. Iré a buscarlos ahora.

Los monjes no insistieron, sino que le dieron su bendición. Ronan levantó las manos y dijo:

—Gran Dios de los Cielos, envía a un ángel que vaya delante de nuestro hermano, otro, por detrás, otro, sobre él, un cuarto, por debajo, y dos más, a cada lado, para guardarlo y protegerlo de todas las cosas y traerlo sano y salvo en Tu paz. —Ronan le hizo la señal de la cruz a Murdo y añadió—: Búscanos cuando hayas logrado tu objetivo. Te tendremos en nuestras oraciones hasta que volvamos a verte.

Murdo asintió una vez en reconocimiento de la petición del monje, y se unió a los soldados que traspasaban la puerta. Más túnel que umbral, la entrada era oscura y estaba llena de humo. Murdo inspiró hondo, empuñó con fuerza la lanza y entró en la ciudad. Lo último que oyó fue la voz de Emlyn diciéndole que tuviera cuidado.

Salió debajo de la torre de la puerta. Cuerpos de cruzados e infieles yacían deshechos sobre el pavimento de piedra, allí donde habían caído desde el alto adarve. Los charcos de sangre de esos desdichados ya se habían desparramado en cientos de miles de huellas oscuras que se internaban en la Ciudad Santa por sus calles estrechas e increíblemente intrincadas.

Absorto en la contemplación de los cadáveres amontonados junto a la entrada, Murdo echó a andar por la calle que se abría ante él. De pronto se dio cuenta de que no conocía a ninguno de los cruzados que tenía alrededor. Se volvió, se abrió camino entre los grupos de gente armada, desandando rápidamente sus pasos, pero cuando llegó otra vez ante la puerta no vio a los noruegos por ningún lado. Sin embargo, sí oyó el entrechocar de espadas y el eco de voces por una de las calles a su izquierda. Bajó la cabeza y corrió todo lo que pudo, siguiendo el ruido.

La calle serpenteaba y doblaba una y otra vez, cruzándose con otras. Murdo pensó que en cualquier momento vería a sus compañeros, doblaría la siguiente esquina y allí estarían. Pero, cuanto más corría, más lejanos se oían los ruidos.

Se detuvo para tomar aliento y miró a su alrededor. La calle estaba vacía. Las casas, silenciosas. No sabía si regresar por donde había venido o seguir adelante.

Mientras trataba de decidirse, oyó un gran estruendo un poco más adelante. Se dirigió hacia ese nuevo ruido, pensando que, si no encontraba a sus compañeros, podría al menos encontrar a alguien que pudiera decirle cómo llegar al monte del Templo.

La calle formaba un recodo detrás de otro, y Murdo llegó a una avenida bordeada de árboles y de casas más grandes. Ante sí vio a un grupo de cruzados que iba de puerta en puerta, o de un lado de la calle al otro. Se apresuró a unirse a ellos. Al pasar ante la primera de las hermosas casas, oyó, por encima de su cabeza, el crujido de la madera al romperse y miró hacia arriba justo a tiempo para evitar que lo alcanzara un cofre de madera que habían arrojado a la calle desde una ventana.

El cofre aterrizó con un ruido tremendo a sus pies. Enseguida lo siguió otra caja más pequeña, que se hizo trizas al tocar el suelo, desparramando un montón de monedas de plata que echaron a rodar sobre los adoquines de la calle.

—¡Eh, tú! —gritó una voz desde la ventana superior. Murdo miró y vio una cara airada que lo miraba. El soldado gritó algo pero, como Murdo no le respondió, repitió en latín—: ¡Vete! ¡Eso es nuestro!

Murdo seguía mirando la cara del desconocido cuando dos cruzados salieron corriendo de la casa y comenzaron a recoger las monedas a puñados. Pronto se les unieron otros dos, que cogieron el gran cofre, lo levantaron por encima de sus cabezas y lo arrojaron al suelo una, dos, tres veces, hasta que al fin se abrió, derramando su tesoro por la calle. Murdo alcanzó a ver el destello del oro y la plata en copas, vasijas, bandejas, pulseras y collares, que se desparramaron en todas direcciones. Los cruzados lanzaron exclamaciones de júbilo, contentos por su buena suerte, y se arrojaron sobre el botín, cogiendo todas las piezas que podían y metiéndolas bajo sus túnicas.

Cuando ya lo habían recogido de todo, uno de los peregrinos miró a su alrededor, con aire culpable, descubrió a Murdo observándolos, y se dirigió a él.

—¡Eh, tú! —gritó—. ¡Te hemos dicho que te fueras de aquí!

El hombre hizo un torpe ademán de echársele encima, pero Murdo ya había salido corriendo.

Sabía que los noruegos se dirigían al recinto del templo, y decidió que allí los encontraría y, si no ocurría así, era muy probable que estuvieran allí su padre y sus hermanos, de manera que se apresuró por la calle que había tomado, esperando llegar a algún lugar desde donde se divisara el monte del Templo para ver qué dirección tomar.

En las calles laterales pudo observar las espeluznantes señales de la conquista: a su derecha, cuatro cruzados hundidos hasta las rodillas en cuerpos vestidos de blanco lanceaban a mansalva la pila de cuerpos; a su izquierda, dos peregrinos sujetaban a un anciano mientras un tercero lo ejecutaba: el hombre gritó en latín mientras la lanza se le hundía en el estómago. Murdo apartó rápidamente la mirada, y desde entonces solo miró al frente, a la calle. Una avenida serpenteaba y se estrechaba, hasta terminar en un patio cerrado. Allí Murdo se detuvo.

Más cadáveres cubrían toda la superficie de la plaza, distribuidos en dos montones de tres y cuatro filas cada uno que llegaban a los diez o quince cuerpos de altura. Murdo se quedó mirando boquiabierto el horrendo revoltijo de cadáveres, muchos de ellos golpeados y mutilados hasta quedar irreconocibles, sin poder entender cómo podía haber ocurrido semejante atrocidad. Supuso que aquellos desgraciados se habían refugiado en la plaza, o que habían sido conducidos hasta allí a la fuerza por los cruzados, quienes habrían bloqueado la estrecha entrada dando inicio a la carnicería. Aterradas, las víctimas debieron trepar por los montones cada vez más altos, quedándose en pie sobre los cadáveres de sus parientes, en un inútil intento de escapar, mientras los cruzados los lanceaban hasta la muerte.

Sintió algo húmedo que le traspasaba la suela de las botas, miró hacia abajo y vio que estaba de pie en un charco de sangre que corría lentamente hacia la avenida. Asqueado, dio media vuelta y salió corriendo por donde había entrado, intentando sacudirse la sangre de las botas mientras corría.

Al llegar una vez más a la amplia avenida, probó suerte en otra dirección. Esa vez tomó una calleja entre dos grandes casas. Murdo oyó gritos más adelante, y siguiendo las voces descubrió que el camino llevaba a un mercado cubierto. Empuñando con fuerza su lanza, saltó por encima de los cadáveres amontonados en la entrada y se adentró en la fresca oscuridad del zoco. De alguna parte, en medio del laberinto de puestos y pasillos, le llegaban los gritos triunfantes de los conquistadores en su saqueo. Había mercancías de todo tipo desparramadas y destrozadas por doquier; en muchos lugares, habían prendido fuego a todo lo que no habían podido llevarse.

Atisbo por un oscuro pasillo y vio una luz al final. El pasaje estaba lleno de lo que él tomó por un montón de piedras diseminadas en el suelo. Pero un examen más detenido reveló que eran hogazas de pan, arrojadas al suelo y pisoteadas. Comenzó a avanzar hacia la luz pero no había dado diez pasos cuando, al mirar dentro de uno de los muchos puestos vacíos y destrozados, vio un montoncito de cuerpos: la familia de uno de los vendedores, tal vez, que se habría refugiado con él en el zoco.

Al hombre lo habían abierto en canal como a un cerdo, le habían sacado los intestinos y se los habían enrollado alrededor del cuello para estrangularlo con ellos. Había dos cuerpos de largos cabellos negros, dos mujeres. Murdo supuso que serían la esposa y la hija del vendedor, a las que habían matado a golpes; las caras eran una masa sanguinolenta de carne aplastada y huesos rotos, irreconocibles ya como rostros humanos. Un niño y un perro habían sido decapitados y les habían intercambiado las cabezas.

Todo esto lo vio Murdo en un instante, pero sintió que el vómito le subía a la garganta. Una bilis amarga le llenó la boca y se volvió, dando arcadas. Anduvo unos pasos, se apoyó en la lanza y vomitó en el suelo.

Reuniendo fuerzas, siguió avanzando, tambaleándose, sin atreverse a mirar ni a derecha ni a izquierda, hasta que salió a la luz tenue del final del pasaje. Murdo se detuvo para recuperar el aliento y miró a su alrededor. Allí, en aquel barrio, las casas eran más grandes y más lujosas; obviamente, sus moradores debían de ser más ricos. Parecía que el saqueo estaba allí en pleno apogeo. Un grito desgarrador salió del interior de una de las casas; más adelante, se veían llamas que salían de las ventanas superiores de algunos edificios. La calle adoquinada es taba cubierta de objetos rotos: muebles, barriles y cofres destrozados, utensilios de cocina y ropa que habían sido arrojados desde las casas. Murdo vio entonces, elevándose por encima de los techos, una muralla altísima que quedaba a cierta distancia, y alcanzó a distinguir el opaco resplandor de una cúpula de oro que sobresalía por encima de la muralla.

Abriéndose paso entre los despojos, avanzó con cuidado, con la mirada puesta en la alta muralla. Al pasar por delante de una gran casa de piedra con dos columnas de mármol en la entrada, oyó un grito aterrador y se paró en seco. Al instante, una mujer con un vestido amarillo salió corriendo a la calle justo ante él. Llevaba bajo cada brazo un bultito pálido. Inmediatamente detrás de ella salieron tres peregrinos con cruces blancas sobre las túnicas y espadas enrojecidas en la mano. Uno de ellos agarró a la mujer por el pelo y la arrojó al suelo. Los bultitos se le cayeron, y Murdo se dio cuenta de que eran dos bebés. Los pobres prorrumpieron en llanto, levantando las manitas; entonces los tres cruzados se lanzaron sobre ellos y los cortaron en pedazos con sus espadas.

La mujer gritó y se abalanzó sobre los asesinos, suplicando clemencia. Sin escucharla, los cruzados volvieron las espadas contra ella. Las hojas la hirieron una y otra vez, el agudo acero se hundía profundamente en la carne suave y redondeada de sus blancos brazos, atravesando el músculo hasta tocar hueso, abriendo espantosas heridas rojas; una de las espadas cortó su garganta, de la que salió un torrente de sangre. Al momento, los gritos cesaron y los tres peregrinos de Cristo se quedaron en silencio. Los cruzados descubrieron la presencia de Murdo, y este vio un regocijo insano en sus semblantes ennegrecidos por el humo.

Uno de ellos le gritó algo en una lengua que Murdo no entendió. Respondió en latín, diciendo:

—No traigo malas intenciones. Estoy buscando a mi padre.

Los peregrinos se miraron, y dos de ellos comenzaron a avanzar hacia él. El primero volvió a hablar y lo señaló, moviendo el dedo con insistencia. Parecía estar exigiendo algo, pero Murdo no sabía qué. Los dos que estaban más cerca dieron otro paso hacia él, empuñando ante sí las espadas, que chorreaban sangre.

Murdo repitió sus palabras en latín, mientras daba lentos pasos hacia atrás. Los dos cruzados se dijeron algo en un murmullo. Murdo dio otro paso hacia atrás. Tropezó con algo y cayó al suelo.

Los tres soldados de Cristo profirieron un alarido y se le echaron encima.

Los dos que estaban más cerca llegaron primero. Murdo, tendido de espaldas, cortó el aire con la lanza. La hoja golpeó el acero de una espada, y uno de los atacantes saltó hacia atrás con un grito mientras el arma se le caía de la mano. Murdo empujó la lanza hacia la cara del otro peregrino, y el hombre se echó a un lado, con lo cual el joven pudo rodar por el suelo y ponerse de rodillas.

El que parecía liderar a los otros dos profirió un grito de guerra y atacó con la espada en alto, esperando, tal vez, que el muchacho diera media vuelta y huyera. Pero Murdo se quedó allí de rodillas, y levantó bruscamente su lanza cuando el otro se le echó encima. No advirtió que la hoja se clavaba en el vientre del cruzado, y su atacante, al principio, tampoco, porque dio otro paso y trató de dar otro más, antes de mirar hacia abajo y ver el largo mango de la lanza que le salía del vientre.

Una expresión de asombro le cruzó el semblante. Dejó caer la espada y sus manos se aferraron al mango de la lanza. Giró el rostro a sus camaradas y lanzó un alarido terrible. Agarrando la lanza, trató de sacársela, pero Murdo la empuñaba con fuerza. El hombre volvió a gritar, y su chillido se ahogó en tos cuando una bocanada de sangre le salió a borbotones de la garganta y se le derramó por el mentón.

Vomitando sangre, el hombre cayó de rodillas, boqueando, sin poder respirar. Temiendo que los otros dos volvieran a atacarlo, pero sin osar soltar la lanza, Murdo apretó con más fuerza el mango y se mantuvo firme. Los dos, arrodillados, se miraron: ambos empuñaban la misma arma. Entonces, repentinamente, el cruzado exhaló un suspiro y cayó de lado.

Murdo liberó su arma de un tirón y se volvió para enfrentarse a los otros dos cruzados. No esperó a que lo atacaran, sino que tomó la iniciativa, con la hoja ensangrentada por delante. Los dos se dieron la vuelta a la vez y huyeron, abandonando a su camarada muerto. Murdo corrió tras ellos, pero los hombres desaparecieron al doblar la primera esquina. A Murdo no le interesaba perseguirlos, de manera que se detuvo. Solo entonces se dio cuenta de que había estado gritando con toda la fuerza de sus pulmones. Volvió donde se encontraba el hombre que había matado y se detuvo un segundo junto al cuerpo. El cadáver estaba de lado; la sangre seguía saliendo de la boca abierta, pero no en tanta abundancia, pensó Murdo con amargura, como la derramada por la pobre mujer y sus hijos. Murdo no se arrepentía de lo que acababa de hacer, solo de no haberlo hecho antes. Tal vez la madre y sus hijos seguirían vivos si él hubiera actuado con mayor celeridad.

Pero, por otro lado, bien pudiera haber sido él quien estuviera tirado allí en la calle, con la mirada perdida y un agujero debajo de las costillas. El corazón se le encogió ante la idea y se volvió. En ese momento, por el rabillo del ojo, vio el resplandor del blanco: la cruz de los cruzados.

Entonces comprendió por qué el hombre lo señalaba: él no tenía cruz. Sin nada que lo identificara como peregrino, los soldados lo habían confundido con otro infiel que debía ser asesinado.

Murdo contempló la túnica del cruzado y la gran cruz blanca cosida en él. Titubeó un momento y, temiendo que los dos camaradas del muerto recuperaran el valor y volvieran en cualquier momento, se arrodilló, levantó el cuerpo hasta dejarlo sentado, y rápidamente comenzó a quitarle la túnica al cadáver.

Capítulo 7

MURDO se pasó la túnica del muerto por la cabeza. Estaba empapada en sudor, apestaba. Además, la parte delantera estaba pegajosa por la sangre de la herida de su lanza. Con su ya inútil siarc, Murdo lo frotó lo mejor que pudo, después se limpió las manos, arrojó la prenda manchada y cogió la lanza. Miró la cruz blanca que ahora le blasonaba el hombro. Nadie lo tomaría ya por un infiel, pensó, y se apresuró a seguir su camino.

Más adelante la calle doblaba y subía hacia el monte del Templo. Murdo llegó a una avenida ancha y se paró en seco. La calle estaba atiborrada de cadáveres. Había cuerpos por todas partes, algunos con la vestimenta blanca de los turcos y sarracenos, otros con la ropa más oscura de los judíos, y todos yacían unos junto a otros, de manera que los cuerpos de los asesinados parecían yacer junto a sus sombras, también muertas.

Al final de la calle, Murdo alcanzó a ver el muro que rodeaba el recinto del templo y la gran puerta oriental. Estaba abierta; las pesadas hojas habían sido destrozadas, arrancadas de sus enormes goznes de hierro. Mientras miraba, unos terribles alaridos salieron del interior; fueron respondidos y ahogados por un clamor estremecedor que sonaba como: «¡Deus Volt!» ¡Dios lo quiere!

Como atraído por el sonido, se abrió paso lentamente entre la confusión de cuerpos. Al llegar a la puerta se detuvo para mirar y vio un gran patio lleno de peregrinos que gritaba la condena de Dios sobre los no creyentes. En medio del patio había una construcción baja y cuadrada rematada en una cúpula. Lejos, a la derecha, vio un edificio mucho mayor, con un minarete, y una gran cúpula dorada. Un estandarte franco ondeaba en el pináculo del tejado. De manera que aquello era lo que los monjes llamaban la mezquita Al-Aqsa; supuso que el menor de los dos edificios debía ser la cúpula de la Roca.

Los alaridos provenían del interior de la mezquita.

Murdo traspasó la puerta y entró en el patio. Su corazón palpitó ante la posibilidad de encontrar a su padre allí. Su esperanza murió con la misma rapidez con que había nacido, pues, cuando se mezcló entre los numerosos cruzados, se dio cuenta de lo inútil de su pretensión. Había demasiada gente, demasiada confusión y demasiado ruido. Incluso si su padre y sus hermanos estuvieran allí, jamás los vería en la confusión reinante.

Superado por la inutilidad de su afanosa búsqueda, se desanimó. Aturdido, confundido, con el clamor de los peregrinos resonándole en los oídos, se volvió y forcejeó para salir de entre la multitud que lo apretaba, pero un grupo que acababa de llegar lo arrastró hacia delante. Luchó para no perder el equilibrio y tuvo que usar su lanza para mantenerse en pie y no caer y ser aplastado en medio de aquella marea humana.

La muchedumbre parecía obsesionada por la mezquita; todas las caras miraban hacia la cúpula dorada. Al principio, Murdo no entendía qué les llamaba tanto la atención, pero entonces, por encima de las cabezas de los cruzados, vio unas pálidas lenguas amarillas de fuego que trepaban por las paredes del templo y que salían llamas de la base de la torre.

Los alaridos provenientes del interior del edificio en llamas se hicieron más audibles y desesperados. Murdo bajó la cabeza y comenzó a abrirse paso con los codos, empujando, haciendo fuerza, arrojándose contra las filas apretadas. Esta vez llegó al perímetro del patio y pudo pasar entre los últimos cruzados.

Oyó un grito de batalla a sus espaldas, y, al mirar hacia atrás, alcanzó a ver la entrada de la mezquita. La puerta alta y estrecha se abrió, y un humo negro salió por ella mientras un grupo de musulmanes con turbantes blancos se precipitaba al exterior del edificio en llamas para encontrarse con las espadas y las lanzas que los esperaban.

A Murdo se le hizo un nudo en el estómago y se estremeció con un espasmo de asco cuando vio a los cruzados hundir sus armas en los desdichados que, desarmados, trataban de escapar del fuego. Algunos, prefiriendo el martirio a las llamas, se arrojaban sobre las hojas al grito de «¡Alá akbar!». Otros salían a cuatro patas, gimiendo, implorando misericordia. Pero no la había. Los cruzados se regocijaban mientras los mataban. La sangre salpicaba las piedras del patio del recinto del templo. Las crueles hojas relampagueaban sin descanso, sistemática, indiferente, incesantemente. Los soldados de Cristo rugían en un júbilo demente.

Las llamas se propagaron, cada vez más altas y sofocantes. Obligada por el calor, la multitud se echó atrás con un impulso que llevó a Murdo hacia la puerta. Sintió el calor del fuego en la espalda mientras luchaba por liberarse de la gente.

Al llegar a la puerta miró hacia atrás por encima del hombro y vio que la inmensa hoguera había obligado a la muchedumbre a formar un amplio círculo alrededor del edificio en llamas. Algunos musulmanes aún intentaban escapar, pero los que salían tambaleándose entre el humo ya lo hacían envueltos en llamas, con la ropa y los cabellos ardiendo. Se desmoronaban y rodaban por el suelo, agonizantes, para gran regocijo de los cruzados.

Las llamas rugían y crepitaban, obligando a los cruzados a retroceder más y más en un círculo cada vez más amplio. Se oyó un gran suspiro quejumbroso desde arriba y la cúpula dorada comenzó a derrumbarse. Los cruzados lanzaron vítores cuando las paredes de la mezquita empezaron a caer hacia dentro sobre las cabezas de los musulmanes condenados, cuyos gritos agónicos se clavaban en el aire caliente.

Murdo no pudo soportarlo más. Salió corriendo del patio, huyendo por donde había entrado. La cúpula dorada de la mezquita Al-Aqsa se desmoronó con un gran estrépito que resonó por la calle a sus espaldas, pero ya no se volvió a mirar.

El camino por el que había llegado al monte del Templo bajaba en una pendiente pronunciada, y pronto echó a correr, ganando velocidad a cada paso. Corría sin pensar en nada que no fuera escapar de la atrocidad que acababa de presenciar. Cada vez iba más rápido y empezó a respirar con dificultad; ya no oía más que el ruido sordo de su corazón latiéndole en los oídos. Le ardían los pulmones y le dolía el costado, pero siguió corriendo, volando colina abajo a toda la velocidad que le permitían las piernas. El flap, flap, flap, rápido y agudo de sus pies veloces sobre el suelo gastado de la ciudad de Jesús se burlaba de él. Sentía miedo y vergüenza.

La calle se estrechó y comenzó a serpentear; dobló hacia la derecha y se lo llevó con ella. La respiración se le volvió entrecortada y sintió el sabor de la sangre en la boca, pero siguió corriendo. No se enteró cuando la calle comenzó una vez más a subir abruptamente, ni vio tampoco el primer hilillo color vino de la sangre que bajaba por entre los adoquines del pavimento. No vio más que las caras oscuras de los musulmanes que gritaban mientras se quemaban vivos.

La pronunciada pendiente comenzó a afectarlo. Perdió velocidad, pero siguió corriendo. De pronto se dio cuenta de que los últimos pasos habían tenido un eco como de chapoteo. Dio otro paso, un traspiés y cayó hacia delante sobre las manos y las rodillas. La lanza se deslizó sobre los adoquines, resbaladizos por la sangre.

Se puso en pie de un salto, con las manos chorreando sangre; ahora tenía las perneras y los breecs empapados. Se quedó quieto un momento, mirándose las manos ensangrentadas y el miedo se apoderó de él. En el estómago, vacío, se le hizo un nudo. El hilo de sangre se había convertido en un verdadero torrente que bajaba por la calle, remansándose en charcos de un rojo brillante y siguiendo hacia abajo, bifurcándose y serpenteando a medida que descendía, dejando un olor espeso por donde pasaba.

Desesperado por escapar, Murdo se metió en otra calle. Pero no había alivio. Allí el camino también estaba empapado en sangre hedionda. Había cadáveres, decenas, veintenas, cientos de ellos, con las túnicas blancas y amarillas manchadas de rojo y las heridas aún manando. Murdo mantuvo la mirada fija al frente, negándose a ver la sangre.

¡Pero había tanta! Hacia dondequiera que dirigiera la mirada, solo veía sangre y más sangre, en una profusión tan horrenda, en una abundancia tal que no podía ignorarla, hasta que al final ya no vio otra cosa; sangre que se estancaba, espesa y oscura, en las calles, que salía a borbotones, caliente y roja, de las heridas de los moribundos; sangre que apestaba bajo el calor del sol, que manchaba las piedras, la madera y la tierra con esa pátina roja de vida extinguida, sangre que salía, púrpura, de los torsos sin cabeza de los decapitados; sangre en un charco brillante que lamían seis gatos muertos de hambre; sangre salpicada en las paredes de las casas, y en los escalones, deslizándose de los alféizares y saliendo de los umbrales; sangre que fluía en lentos riachuelos por las calles sucias, con una polvorienta membrana gris que se formaba sobre la superficie turgente; sangre pegajosa bajo los pies que se coagulaba bajo el feroz sol del verano; sangre que llenaba del hedor dulce y sofocante de la muerte el aire caliente; una inundación interminable de sangre que corría por las calles en avenidas cada vez más anchas, más impresionantes.

La sangre… ¡que Dios tuviera piedad! ¡Había tanta!

Asqueado, enloquecido, le dio la espalda a la visión y huyó de ella. Sin preocuparse por nada que no fuera su urgencia por escapar, corrió hasta que no pudo más. Cuando por fin se detuvo en una plaza vacía y miró a su alrededor, vio que las sombras eran largas y que los callejones estaban oscuros. Había cadáveres diseminados por las calles y apilados en los escalones de las puertas de las casas, familias enteras asesinadas mientras intentaban proteger sus hogares o defenderse entre ellos.

Murdo se apretó el costado con una mano, cruzó la plaza y pasó ante un edificio coronado con una estrella de bronce de seis puntas. Alguien había escrito «Isu Regni» con sangre en la puerta. Las palabras hicieron que se detuviera. Sintió un roce como de pluma sobre la cara y los cabellos y miró hacia arriba. Cayendo desde el cielo, a su alrededor, una ceniza negra, fina como la nieve, se derramaba suavemente sobre las calles silenciosas.

Sediento y sudando a mares por el esfuerzo, siguió caminando. Cuanto más caminaba, más espesa era la ceniza. Vio un humo gris que llenaba la calle, pero continuó avanzando y pronto llegó a los escombros humeantes de un enorme edificio. El techo había caído hacia dentro y quedaba poco de las paredes; algunas de las vigas mayores seguían ardiendo, pero el fuego se había convertido en ascuas. El humo, denso y con olor a grasa quemada, le hizo arder los ojos y le dejó un gusto a podrido en la boca.

No entendió por qué hasta que vio que lo que había tomado por montones de rescoldos del edificio eran, en realidad, cuerpos carbonizados. Murdo contempló con ojos desorbitados la gran masa de miembros retorcidos y ennegrecidos, petrificados en el rictus de la muerte, deformados por la agonía y el fuego.

El calor de los cadáveres que aún ardían le secaba la piel mientras la ceniza de sus ropas y su carne seguía cayéndole encima. Los cuerpos restallaban a medida que los feroces rescoldos los devoraban. El aire apestaba a grasa y a carne quemadas; de vez en cuando, alguno de los cuerpos explotaba, desparramando sus órganos sobre las brasas, donde chisporroteaban y avivaban las llamas.

Cuando al fin se volvió para irse, tenía los ojos secos y el semblante desencajado. Caminó sin rumbo. El cielo sobre su cabeza, cuando podía verlo entre las columnas de humo en movimiento, adoptó los colores del crepúsculo. Murdo se preguntó cómo era posible que el sol siguiera su curso, sin desviarse, sin cambiar, sin detenerse.

Este pensamiento ocupó su mente hasta que llegó a otro barrio. Allí, según vio con indiferencia, había edificios con cúpulas rematadas por cruces de madera. Por eso supo que había llegado a zona cristiana. Se le ocurrió que tal vez aquel barrio habría escapado a los peores estragos del saqueo y que allí podría encontrar agua. Se pasó la lengua por los labios resecos y siguió avanzando, sin rumbo.

Al cabo de un rato se encontró delante de un patio perteneciente a una gran casa. Cerca de la entrada vio una pileta de piedra que recordaba a un abrevadero. Murdo se dirigió hacia ella, pensando que podría tomar un sorbo de agua allí; y, en efecto, la pileta estaba llena, pero el cuerpo de un niño ahogado flotaba bajo la superficie. Murdo se quedó mirando el pequeño cuerpo que lo miraba desde el agua con la boca redondeada en una palabra muda. Un mechón de cabellos negros envolvía su cara, y había burbujas bajo el mentón y en los desorbitados ojos abiertos.

Murdo no supo si era un varón o una niña, pero se maravilló de la serenidad de esa carita. ¿Cómo podía ser que la criatura expresara una paz tan alejada de la violencia de su muerte? Se quedó un largo rato mirándola, y gradualmente comenzó a oír unos gritos y una risa burda que venían de un lado de la casa. Probablemente hacía rato que se oían, pero él, absorto en la contemplación del niño ahogado, no se había dado cuenta.

Fue hasta la esquina de la casa y echó un vistazo: cinco cruzados estaban de pie ante una pared; dos sostenían a un niño de pecho mientras otros dos sujetaban por los brazos a una mujer enloquecida: el quinto soldado estaba detrás de la mujer, con una espada en la mano. La ropa de la mujer estaba desgarrada, y ella suplicaba a gritos por su hijo, que se agitaba bajo las manazas de los soldados. Había un hombre sentado de espaldas a la pared, con la cabeza baja, inmóvil, y la pechera de su vestido era una masa compacta de sangre coagulada.

Los soldados de Cristo que sostenían a la criatura se la ofrecieron a la madre. Le dijeron algo y ella luchó por avanzar, pero la sujetaban con fuerza y no pudo moverse. Volvieron a ofrecerle el bebé, y ella forcejeó otra vez para cogerlo, y de nuevo se lo apartaron. A continuación, los soldados se dieron la vuelta y, tomando un gran impulso, arrojaron al niño de cabeza contra la pared.

La criatura se deslizó silenciosamente hasta el suelo.

En ese instante, los dos animales que sostenían a la madre la soltaron. La mujer se abalanzó hacia delante para recuperar a su hijo. Apenas había dado un paso, cuando el soldado que estaba detrás de ella levantó la espada. El golpe la alcanzó en la nuca. Sus gritos cesaron abruptamente cuando la cabeza se le desprendió de los hombros. El cuerpo se desmoronó, balanceándose torpemente hacia delante, mientras la cabeza rodaba hacia el suelo en un arco rojo y se detenía entre los pies de su esposo muerto.

Murdo dio media vuelta y salió corriendo del patio, con el sonido de las carcajadas de los cruzados martilleándole los oídos. Finalmente dejó de correr y prosiguió andando. Pero se movía como en un sueño, sin oír sus pasos, viéndolo todo pero sin prestar atención a nada, sin sentir nada, tambaleándose hacia delante, cayendo, levantándose y siguiendo adelante, dando tumbos, con el corazón convertido en una sorda herida en el pecho.

Asqueado hasta el alma por todo lo que había visto, pensó: «Hoy he paseado por el infierno».

Murdo siguió repitiendo en su mente este pensamiento un largo rato, oyendo las palabras que reverberaban y resonaban en su cabeza. Mucho después de la caída de la noche, llegó por fin a la puerta de Jaffa y salió de Jerusalén. Tras pasar tambaleándose las grandes puertas, se detuvo para deshacerse de la túnica prestada. Se la sacó por la cabeza y la sostuvo ante sus ojos para ver la cruz blanca reluciendo a la luz pálida de la luna, oscurecida por el humo.

Sobrecogido por el asco, hizo una bola con la prenda y la arrojó lejos de sí con todas sus fuerzas. Se quitó los breecs y las botas, y también los arrojó lejos, para salir libre de la Ciudad Santa.

Esa noche no durmió. Deambuló por el oscuro valle al otro lado de las murallas, yendo de campamento en campamento, incansable en su búsqueda. Pero Murdo ya no recordaba qué buscaba, ya no sabía qué esperaba encontrar.

Capítulo 8

LA fiebre duró dos días y dos noches, y solo remitió cuando un amanecer nublado y ventoso apareció en el turbulento cielo del este. Niamh, que había pasado los últimos dos días con sus noches junto al lecho de su amiga, sintió que la temperatura se normalizaba lentamente en las manos que sostenía entre las suyas. Salió de su sopor y le quitó el paño de la frente a Ragnhild, lo sumergió en el balde de agua, lo escurrió y volvió a ponérselo.

Al sentir el paño fresco, Ragnhild abrió los ojos. Sus labios cortados se entreabrieron e intentó hablar.

—Espera —dijo Niamh, con suavidad, y acercó una escudilla a los labios resecos de su amiga.

Ragnhild tragó un sorbo de agua y volvió a tratar de hablar.

—Ragna —dijo, y su voz sonó áspera y seca en el fondo de su garganta.

—Está aquí al lado. Voy a buscarla.

Niamh se alejó de la cama y corrió a la habitación de al lado, donde Ragna dormía en un sillón junto al hogar. La muchacha despertó apenas la tocó Niamh.

—La fiebre ha remitido. Quiere verte.

No sin esfuerzo, Ragna se levantó, sujetándose con una mano la parte baja de la espalda. Niamh la cogió del brazo y la acompañó al cuarto de su madre.

—Entra —le indicó Niamh—. Me quedaré aquí, por si me necesitas.

Ragna asintió y entró en el dormitorio. El fuego ardía lánguidamente en el hogar que había en el rincón; la habitación estaba tibia, pero olía a cerrado. Se acercó a la cama, acomodó su pesado cuerpo en el taburete y tomó la mano de su madre entre las suyas.

—Aquí estoy, madre —dijo, con voz queda.

Ragnhild abrió los ojos, vio a su hija y le sonrió débilmente.

—Ragna, corazón mío —dijo, hablando en una voz apenas más alta que un susurro—. ¿Ha nacido ya el niño?

—Todavía no, madre —respondió la muchacha—. Pero llegará pronto, en cualquier momento. Tienes que descansar y ponerte bien para estar presente en el nacimiento.

Lady Ragnhild asintió, y volvió a cerrar los ojos.

—Estoy muy cansada, muy cansada.

Ragna esperó a que su madre volviera a dormirse y entonces salió de la habitación.

—Creo que tienes razón —le dijo a Niamh al salir—. Ya no tiene fiebre. Ahora duerme.

Niamh acarició la mejilla de Ragna. La piel estaba fresca bajo las yemas de sus dedos.

—¿Cómo te sientes tú?

—Como un buey —respondió Ragna; se recorrió con las manos el perímetro del vientre hinchado—. Pero estoy bien —añadió, sonriendo—, solo algo cansada.

—Ahora tienes que descansar, por el niño. —Cogió del codo a la muchacha embarazada y se la llevó—. Le diré a Tailtiu que te traiga algo de comer, y luego deberías dormir.

—¿Y tú, Niá? ¿Cuándo vas a descansar tú?

—No te preocupes por mí —respondió Niamh—. Yo no voy a tener un niño. Ve y haz lo que te he dicho. Yo me quedaré con Ragni; te despertaré si vuelve a llamarte.

—Muy bien —aceptó Ragna, y dejó que la metieran en la cama.

Niamh volvió a la habitación de la enferma, atizó el fuego para calentar la habitación y volvió a acomodarse en el taburete. Cerró los ojos, cruzó las manos y comenzó a rezar en silencio. Ragnhild murmuraba en sueños, pero no despertó, y al cabo de un rato exhaló un suspiro.

Niamh interrumpió sus oraciones y esperó que Ragnhild volviera a respirar.

—Dios santo, por favor, no —dijo, casi sin voz, pero lady Ragnhild ya estaba muerta.

Al día siguiente, Niamh, Ragna y unos veinte vasallos de Cnoc Carrach asistieron a la ceremonia en la que el sacerdote roció con agua bendita el ataúd que contenía los restos mortales de lady Ragnhild. Levantó el incensario y lo balanceó tres veces en el aire por encima del ataúd antes de introducirlo en el agujero que habían cavado junto al altar. Luego comenzó a rezar, bajando el incensario humeante cada vez que llegaba al Kyrie Eleison.

Cuando terminó, lo devolvió al altar y retiró la estola del ataúd. Entonces llamó a los cuatro campesinos que esperaban a un lado de la capilla para que se acercaran con las sogas. Los cuatro avanzaron, vacilantes, hacia el altar, se arrodillaron rígidamente y ocuparon sus lugares, dos a cada extremo del ataúd. Pasaron las sogas por debajo del cajón, lo levantaron por encima del agujero practicado en el suelo y comenzaron a soltar cuerda.

El ataúd descendía despacio hacia la tumba, cuando a uno de los hombres se le resbaló la soga de entre las manos. El ataúd cayó con un ruido sordo tan rotundo que Ragna, que hasta ese momento lo había soportado todo estoicamente, se desmoronó y se echó a llorar. De pie junto a ella, Niamh la abrazó y la consoló, acariciándole los cabellos, mientras el sacerdote comenzaba otra ronda de oraciones y sus asistentes comenzaban a arrojar lentamente tierra en el agujero.

Niamh abrazó con más fuerza a Ragna, como para contener los sollozos que le sacudían el cuerpo y, cuando terminaron de arrojar la tierra y cubrieron la tumba con la losa, se despidió por última vez, en silencio, de su amiga de la infancia. La piedra encajó en su lugar con un chirrido seco y un pesado silencio cayó sobre la capilla.

El sacerdote se fue y los vasallos comenzaron a retirarse, murmurando sus condolencias a Ragna a medida que salían. Las dos mujeres permanecieron largo rato abrazadas, oyendo el quedo chisporroteo de las velas húmedas. Luego, sin que ninguna de las dos diera el primer paso, se volvieron y salieron despacio de la pequeña capilla de piedra.

La pena casi desapareció tres días después, cuando empezaron los dolores de parto de Ragna. Las primeras contracciones llegaron por la noche, y por la mañana Ragna estaba segura de que el niño iba a nacer. Llamaron a dos de las ancianas más experimentadas de la casa para que asistieran al parto y, siguiendo instrucciones de Niamh, comenzaron a preparar a la muchacha para los difíciles momentos que le esperaban. La vistieron con un camisón holgado y sacaron la ropa de la cama, reemplazándola por trapos y paja.

Llenaron cuatro ollas de agua y dos las pusieron a calentar en el hogar. Prepararon una infusión de manzanilla y lavanda, que le dieron a beber a Ragna, y con la cual frotaron las muñecas y los tobillos de la muchacha. Hicieron un ungüento con grasa de ganso y agua de rosas que le restregaron por la espalda, las piernas y los muslos. Todo el tiempo, le hablaban sobre lo que debía hacer cuando comenzara el parto, y lo que harían ellas.

A medida que aumentaba la frecuencia y la intensidad de las contracciones, le sujetaron las manos y comenzaron a decirle palabras de consuelo y aliento, lo hermoso que iba a ser el niño, y lo feliz que se sentiría ella cuando viera el fruto de su cuerpo, que Dios, en su ilimitada gracia, le había dado. Y, cuando llegó el momento del parto, se acercaron y la mantuvieron incorporada, sujetándole la espalda y las piernas para que no se lastimara al empujar.

El bebé, un varón, nació al final de la tarde, y toda la casa se reunió en la capilla para dar gracias a Dios y celebrar la llegada de la criatura.

—Es hermoso —dijo Ragna, suspirando, con el niño contra el pecho por primera vez.

—Exactamente así era Murdo el primer día de su vida —le explicó Niamh—. Tenía pies largos, como este. —Cogió la mano diminuta entre las suyas y estiró los dedos con las yemas de los suyos—. Los dedos también son largos, como los de su padre.

—Cómo me gustaría que Murdo pudiera verlo —suspiró Ragna—. Estaría muy orgulloso de saber que tiene un hijo. —Se interrumpió, y la tristeza apareció en su voz—. Una vida se va y otra llega. Es extraño, ¿verdad?

—¿Ya has decidido qué nombre ponerle?

—Pensaba llamarlo Murdo, como su padre —respondió Ragna—. Pero ahora que lo veo, creo que debería tener un nombre más suyo. ¿Te parece que a Murdo le molestará, si su hijo no se llama como él?

—Creo que a los hombres les importan menos esas cosas de lo que quieren admitir. —Niamh acarició con la mano la cabecita redonda de pelusa clara—. Yo creo que una madre sabe qué es lo mejor para su hijo.

—Entonces se llamará Eirik —anunció Ragna.

—Un buen nombre —reflexionó Niamh—. Un nombre con fuerza. ¡Me gusta!

—Es el nombre de mi bisabuelo, el primer varón de nuestra estirpe que se hizo bautizar. —Ragna meció a su niño y le susurró el nombre por primera vez—. Eirik —dijo—. ¿Te gusta, mi amor?

Las dos se quedaron un rato sentadas, muy a gusto la una en compañía de la otra, hasta que Ragna, exhausta por el esfuerzo del parto, se quedó dormida. Niamh arropó a la joven madre y a su niño, y luego se acostó también a su lado. La noche cayó sobre ellas y durmieron profunda y plácidamente, despertando solo cuando lo hacía el bebé.

Fue Ragna la que oyó los ruidos en el patio: voces airadas, gritos, ladridos de perros y ruido de caballos que pateaban el suelo en el frío del invierno. Despertó sobresaltada y vio a Niamh durmiendo a su lado.

—Despierta, Niá. —Zarandeó con suavidad el hombro a su suegra—. Alguien ha venido. —Mientras hablaba, el corazón le saltaba en el pecho—. ¡Despierta! ¡Los hombres! ¡Creo que han regresado los hombres!

Niamh despertó enseguida.

—¿Qué? ¿Los hombres, dices? —Fue de inmediato a la única ventana, la entornó y miró hacia el patio.

—¿Ves algo? —Ragna se incorporó, expectante, y despertó al niño, que se asustó y se puso a llorar, con un llanto agudo como el piar de un polluelo—. Calla, bonito —lo calmó la madre—. Todo va bien.

—Todavía está oscuro —le dijo Niamh—. No veo quién es. Tienen caballos, tres o cuatro, creo.

—¿Son ellos? ¿Está Murdo?

—No lo sé.

Se oyó un ruido fuerte: la puerta desatrancada se abrió de golpe y las voces se diseminaron por la casa. Entonces se oyó un rápido ruido de pisadas en las escaleras de madera.

—¡Vienen hacia aquí!

Niamh se agachó, cogió el atizador del hogar y se puso junto a la cama. Se oyó ruido de puertas y, al instante, se abrió la de su habitación y un hombre asomó la cabeza por la abertura. Niamh empuñó el atizador con fuerza y lo levantó.

El intruso vio a las mujeres, y llamó a alguien a sus espaldas.

—¡Aquí están! ¡Las he encontrado!

Abrió la puerta de par en par, pero no entró en el dormitorio.

Por el contrario, se apartó, y pronto se le unieron otros dos hombres, uno de los cuales era un monje encapuchado que vestía un largo hábito pardo. El otro intruso era un caballero alto y rubio, de noble porte; contempló a las mujeres con aire plácido y con expresión firme, aunque no amenazadora.

—Milady —dijo, haciendo una inclinación de cabeza.

Miró a Ragna y a Niamh, como si no estuviera seguro de a quién debía dirigirse con ese título.

—¿Quién sois? —preguntó Niamh, bajando el atizador, pero colocándolo atravesado delante de su cuerpo, como advertencia.

—Me llamo Hakon Kol, señora, carie de la casa del príncipe Sigurd.

—¿Qué pretendéis, perturbando la paz de esta casa?

—Lo siento, señora —respondió el guerrero—. Nos envía el obispo Adalberto, que… —Miró incómodo a la muchacha que tenía en brazos a su criatura y ya no se sintió tan seguro de sí mismo—… el obispo…

El monje, impaciente al ver que su sicario vacilaba, empujó al caballero a un lado.

—El obispo ha puesto esta casa, junto con todas sus tierras y bienes, bajo la protección de la Iglesia. —Mirando de Niamh a Ragna, dijo—: ¿Sois vos la hija de lord Brusi?

—Sí, pero…

—¿Negáis que lady Ragnhild murió y fue enterrada hace cuatro días?

—No niego nada —respondió Ragna, mientras su miedo daba paso a la confusión y la incredulidad—. Pero el obispo sabe perfectamente bien que…

El sacerdote sacó un pergamino enrollado del zurrón que llevaba al hombro. Lo desenrolló y comenzó a leer:

—«Sea de conocimiento público que, para la buena administración de estas tierras, Adalberto, obispo del condado de las Oreadas, ejerce por la presente el derecho de posesión otorgado por lord Brusi de Hrolfsey al firmar la bula papal de cesión y traspaso». Estamos al tanto de eso —repuso Niamh, enojada—. Sí, resulta en verdad extraño que hayáis elegido este momento para recordarnos ese hecho.

El clérigo ignoró el comentario y siguió leyendo.

—«Para la protección de todos y cada uno de los parientes, protegidos, sirvientes y vasallos vivos de lord Brusi, el obispo, de acuerdo con la cesión de derechos, ha decretado que dichas personas abandonen estas tierras inmediatamente». ¿Para nuestra protección? —exclamó Niamh, y avanzó un paso—. ¡Hablad con franqueza, sacerdote! ¡Nos estáis quitando la casa, nos estáis arrojando al frío!

El sacerdote enrolló el pergamino con cuidado y volvió a guardarlo en el zurrón.

—Se han tomado las medidas oportunas para acogeros en otro lugar.

—Mi padre está en peregrinación —repuso Ragna, esforzándose para mantener la voz firme—. Cuando regrese reasumirá sus derechos sobre estas tierras.

El sacerdote la miró con frialdad.

—Si regresa.

—Esta es nuestra casa —rogó Ragna—. Tenemos derecho a permanecer aquí.

—El obispo es responsable de vuestro bienestar, y es primordial preocupación suya asegurar vuestra protección.

—La única preocupación primordial del obispo es el beneficio que pueda obtener. —Niamh avanzó otro paso—. Pensar que vais a utilizar el triste fallecimiento de lady Ragnhild para encubrir vuestro robo. ¡Qué vergüenza! Qué vergüenza para vos y para toda vuestra calaña de víboras.

El caballero se removió, incómodo, como si quisiera distanciarse de esa dura acusación.

—Seréis llevadas a un lugar donde se os cuidará hasta el momento en que se disponga finalmente qué hacer con estas tierras. —Con un ademán, el sacerdote indicó a su sicario, ahora renuente, que cumpliera con su deber—. Sacadlas.

Implorando con la mirada, disculpándose por la inicua acción que le obligaban a perpetrar, el soldado dio un paso adelante.

—Señora —murmuró, suavemente—. Por favor.

Hizo un gesto de súplica con las manos.

Niamh no se movió, sino que siguió mirando al monje con actitud desafiante.

—¡Sacadlas de aquí! —rugió el clérigo.

El soldado vaciló, cada vez con el entrecejo más fruncido. El sacerdote gritó otra vez su orden, pero el guerrero seguía titubeando.

Al ver que se desafiaba su autoridad, el sacerdote se lanzó hacia delante. Cogió a Niamh bruscamente del brazo e intentó arrancarle el atizador de las manos, pero, como no podía, levantó la mano para pegar a la mujer.

El golpe caía cuando el soldado estiró un brazo, agarró por la muñeca al monje y tiró de ella, apretando fuerte. El sacerdote emitió un grito de dolor y soltó a Niamh, tratando de liberarse de la mano de hierro del caballero.

Este le retorció el brazo al clérigo y le llevó la mano a la espalda.

—¡Es una dama! —exclamó Hakon, en voz ronca y amenazadora—. Recordadlo. —Empujó al sacerdote a un lado.

El monje trastabilló, temblando de rabia.

—Haced lo que os digo —dijo, casi sin aliento, y restregándose la muñeca—. Tenéis que cumplir con vuestro deber, o se lo diré al obispo.

—¡Yo solo obedezco al príncipe Sigurd, no a vos! —replicó el caballero.

El sacerdote dio media vuelta y salió de la habitación. En un momento, lo oyeron llamar a otros para que acudieran en su ayuda, a fin de desalojar a las mujeres.

El caballero se volvió otra vez a Niamh y le tendió la mano.

—Por favor, señora. No nos causéis problemas, y yo me aseguraré de que no os hagan daño, ni a vos ni a la joven señora con su hijo.

Niamh miró a Ragna, que apretaba a la criatura contra el pecho. Se oyeron pisadas en la habitación de abajo, y más hombres comenzaron a subir la escalera.

—¿Señora?

—Muy bien —accedió Niamh, entregándole el atizador a su captor. Se acercó a la cama y pasó los brazos alrededor de Ragna, que sollozaba bajito—. Sé fuerte —le susurró—. No podemos evitar esto, pero ahora tenemos que hacer lo que sea mejor para el bebé.

Otros tres hombres irrumpieron en la habitación, con las espadas desenvainadas. Hicieron ademán de abalanzarse sobre las mujeres, pero el caballero extendió el brazo cuando intentaron pasar.

—¡Atrás! —les advirtió—. Están bajo mi protección. Si les tocáis un cabello, responderéis ante mí. ¿Entendido?

Los hombres miraron al sacerdote, para saber qué hacer.

—¿Entendido? —preguntó el caballero, y su voz retumbó en la habitación.

Los soldados asintieron, bajaron las espadas y se hicieron ¡i un lado. Hakon se volvió al sacerdote.

—Id a preparar el carro. Llevaré a las mujeres cuando estén listas.

—¡Vos no sois quién para darme órdenes! —protestó el sacerdote.

Ignorando su queja, el caballero les indicó con la cabeza a los otros soldados que salieran de la habitación, lo que hicieron de inmediato, aliviados por no tener que medir sus fuerzas con su jefe y amigo. El sacerdote los siguió, gritándoles que tuvieran valor y cumplieran con su deber.

Cuando los otros se fueron, el caballero también se retiró.

—Os dejaré para que recojáis vuestras pertenencias para el viaje —les dijo, y se dirigió a la puerta.

—¿Adonde nos llevan? —preguntó Niamh.

—No lo sé, señora. Hay muchas cosas en esto que no nos han contado.

—Entiendo.

—Vigilaré la puerta para que no seáis molestadas —dijo. Recoged vuestras cosas y salid cuando estéis listas. Yo os llevaré hasta el barco.

—Gracias, señor Hakon —le dijo Niamh—. Gracias por ayudarnos.

El caballero no respondió nada, pero hizo una inclinación de cabeza mientras cerraba la puerta, y dejó a las mujeres a solas.

Ragna bajó la cabeza y se echó otra vez a llorar.

—Vamos, hija, ahórrate tus lágrimas —le dijo Niamh, con firmeza—. Todavía no ha llegado el momento de llorar. Ahora necesito tu ayuda. —Abrió el baúl de madera que había a los pies de la cama y comenzó a sacar ropa de él—. El viento del invierno es frío, y puede que haya que ir lejos. Tenemos que pensar bien qué llevar para los días que nos esperan.

Niamh vació el baúl y luego, instando a Ragna a ayudarla, volvió a llenarlo con las cosas que necesitarían para el viaje. Una vez terminada esa tarea, Niamh ayudó a su nuera a vestirse con su ropa de más abrigo y envolvió al niño con telas gruesas. Cuando terminó, se vistió rápidamente, ayudó a Ragna a ponerse de pie y entonces llamó a Hakon.

—Estamos listas —le dijo, cuando él abrió la puerta. Señaló el baúl y dijo—: Os agradecería mucho si pudierais ordenar a vuestros hombres que llevaran el cofre.

—Por supuesto, señora.

Las dos se dirigieron a la puerta. Ragna, insegura tras el parto y después de tres días de guardar cama, perdió el equilibrio y se balanceó hacia atrás. En dos zancadas el caballero estuvo a su lado.

—¿Me permitís? —preguntó, tendiendo los brazos hacia el niño.

Niamh cogió al niño y se lo pasó al caballero. Él se volvió, e iba a salir de la habitación, cuando Niamh lo detuvo.

—Esperad —le dijo; se agachó, recogió el vellón de oveja que había ante el hogar, se acercó al caballero y envolvió al niño con él—. Id —dijo—. Os seguiremos.

Juntas, las dos mujeres bajaron lentamente la escalera y salieron hacia el carro que las esperaba. Un lluvioso amanecer gris se abría en el horizonte y algunos copos de nieve remolineaban arrastrados por el viento. Un grupo de vasallos estaban de pie en el patio; a uno de ellos le salía sangre de la nariz y de una herida en la frente. Algunas de las mujeres lloraban y otras le dedicaban palabras de aliento a Ragna mientras los hombres la ayudaban a subir al carro; pero la joven no pudo reunir fuerzas para responderles. En cambio, levantó la mano, en una despedida silenciosa.

Los dos hombres que llevaban el baúl salieron al patio. Cuando iban a subirlo al carro, el sacerdote salió de la casa, los detuvo y exigió saber qué contenía.

—¡Abridlo! —ordenó—. El obispo ha ordenado que nada de valor salga de este lugar.

Hakon le entregó el niño a Ragna y se volvió al sacerdote.

—Dejad eso donde está —ordenó a sus hombres.

—Puede que se estén llevando objetos de valor.

El caballero agarró al monje por la pechera del hábito y lo acercó a sí.

—Les estáis quitando el techo que las protege en pleno invierno, maldito monje. ¿Les reclamaréis también la ropa que llevan puesta?

El sacerdote iba a responder, pero lo pensó mejor y mantuvo la boca cerrada. Hakon lo soltó y les gritó a los hombres que sostenían el baúl:

—Subidlo al carro.

Luego cogió las riendas, sacó el carro del patio y lo llevó al barco que esperaba en la bahía.

Capítulo 9

MURDO se pasó dos días deambulando por los alrededores de Jerusalén, sin saber dónde estaba. El sol ardiente le quemó la piel, y las espinas de los arbustos del desierto le arañaron las piernas desnudas. Al salir de la Ciudad Santa se había quitado las ropas manchadas de sangre y las había tirado; solo había conservado la daga y el cinturón que llevaba al hombro. No comió ni bebió nada, ni se detuvo a descansar; caminó sin descanso día y noche, con la mente llena de imágenes espantosas de matanzas y crímenes.

Así lo encontró el hermano Emlyn, dos días después, desnudo y perdido, con las piernas y los pies sangrando, la piel enrojecida y cubierta de ampollas, los hombros, la frente y los labios despellejados, incapaz de hablar.

—¡Murdo! —exclamó el sacerdote, corriendo hacia él—. Ay, fy enaid, ¿qué te han hecho?

Feliz por haberlo encontrado al fin, el monje se quitó el manto y lo puso con cuidado sobre los hombros quemados de Murdo.

—Venga, salgamos del sol. Mira, el hospital de campaña está tras esa colina, no queda lejos. ¿Puedes caminar, o quieres que te lleve? Ay, Murdo, ¿qué te ha ocurrido? No, no digas nada. Ya habrá tiempo más adelante para que me lo cuentes todo. Ahorra tus fuerzas. Ven conmigo, hijo; ahora estás a salvo. Yo te cuidaré.

Suave, muy suavemente, el bondadoso monje hizo girar a Murdo y lo llevó de la mano colina arriba hasta un olivar cercano, donde los señores cruzados habían hecho levantar un campamento para el cuidado de los heridos y los enfermos. Allí, a la sombra de los olivos, sacerdotes y mujeres, esposas y viudas de peregrinos se movían en silencio entre las hileras de tiendas, atendiendo a aquellos encomendados a su cuidado. A pesar de la presencia tranquilizadora de los monjes, el improvisado hospital bullía como un mar agitado con sonidos inquietantes: el gemido incesante de los heridos, los gritos y quejidos de los moribundo, los estremecedores alaridos de los que sufrían en medio de pesadillas.

Emlyn condujo a Murdo, que no ofreció resistencia, a un lugar al borde del campamento y lo sentó bajo las ramas tupidas de un olivo.

—Descansa aquí y no te muevas —le ordenó—. Te traeré un poco de agua.

El clérigo se fue deprisa y volvió un momento después, con la cara enrojecida y resoplando, llevando un odre lleno de agua, que le puso a Murdo cerca de los labios.

—Ahora, bebe. Abre la boca y humedécete los labios.

Murdo hizo lo que se le decía.

—Venga, bebe un poco más.

El agua le llenó la boca, Murdo la tragó y comenzó a beber a largos y ansiosos tragos.

—Despacio, despacio —le advirtió Emlyn, y retiró el odre—. Tómate tu tiempo, muchacho; hay mucho.

Murdo cogió el odre y volvió a acercárselo a la boca.

—Los infieles han envenenado todos los pozos y fuentes en muchas leguas a la redonda —le explicó Emlyn—. Hasta ayer, había que ir a buscar agua a las montañas de Palestina, y más lejos aún. Ahora podemos sacarla de la ciudad, de modo que puedes bebértela toda.

Cuando por fin Murdo le devolvió el odre, el monje se puso en cuclillas a su lado.

—Mírate, amigo. ¿Qué te ha pasado? Ronan y Fionn se van a alegrar cuando les diga que estás a salvo. Nos preocupamos al ver que no volvías con los demás después de la toma de la ciudad. Les daré la buena nueva apenas regresen: están reunidos con el rey Magnus. A mí me dieron permiso para salir a buscarte. ¿Estás herido? —Sin esperar respuesta, comenzó a examinar las piernas, los brazos y el torso de Murdo—. No veo ninguna herida seria —dijo, al fin—, aunque has estado demasiado tiempo al sol. Pero eso creo que lo puedo remediar.

Emlyn dejó el odre a un lado y volvió a irse. Murdo se tumbó y sintió la sombra fresca sobre su cabeza castigada por el sol. Al instante, el agua que había bebido comenzó a subir otra vez; la sintió agitarse dentro de su cuerpo y llenarle la boca. Se dobló hacia delante, apoyándose en las manos, y vomitó. Enseguida se sintió mejor; volvió a recostarse, cerró los ojos y se quedó dormido.

Aunque le pareció que había pasado solo un momento, cuando volvió a despertar el olivar estaba sumido en sombras.

Al otro lado del valle, las murallas de la Ciudad Santa resplandecían con la luz dorada del sol poniente. Murdo permaneció un rato tendido en el suelo, sin poder recordar dónde estaba ni qué le había sucedido. Pero cuando vio las paredes resplandecientes y el humo oscuro que subía en altas columnas, todo el espanto de lo que había pasado volvió al instante a él como desde una distancia enorme.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y lloró. Volvió a ver al pobre niño ahogado, a los indefensos bebés asesinados, los judíos quemados vivos en su templo, y las lágrimas le corrieron por las mejillas y le cayeron sobre el vientre y los muslos. Aspiró hondo para tomar aire y trató de contener el torrente de dolor que sentía, pero este lo superó y lo arrastró, y no tuvo fuerzas para resistirse. Su cuerpo comenzó a temblar y se convulsionó en sollozos estremecedores que lo sacudieron de pies a cabeza como si hubieran surgido desde el pozo negro e insondable de su alma. Terribles oleadas de dolor y vergüenza lo azotaron, y así, convertido en un despojo zarandeado y hundido a cada oleada, lloró sin parar, hasta que el olvido volvió y se quedó dormido otra vez.

Despertó tarde al día siguiente y, al mirar hacia arriba, vio, entre las ramas frondosas del olivo, un cielo resplandeciente. Bostezó y se preguntó cuánto habría dormido, ¿un día? ¿dos? Tenía la vaga sensación de que de vez en cuando lo habían despertado para darle a beber agua endulzada, pero no tenía una idea clara de cuánto tiempo había pasado. Mientras pensaba en eso cobró conciencia de un sonido extraño y se dio cuenta de qué lo había despertado: una especie de crujido persistente y agudo que provenía de las alturas.

Volvió los ojos al cielo y vio que el sonido provenía de una enorme nube negra y arremolinada que cubría el valle: miles y miles de cuervos y grajos y, por encima de ellos, innumerables buitres.

Murdo contempló azorado la inmensa masa que giraba y graznaba. Siguió la espiral descendente de su vuelo hasta un montículo terminado en tres picos que había junto al camino: los cadáveres de las víctimas de los cruzados habían sido amontonados en una pila pálida contra la parte exterior de la muralla septentrional de la ciudad. La montaña de cadáveres parecía viva, debido a los movimientos de las aves de rapiña.

Apartó los ojos de esa visión infernal y se incorporó, encogiéndose de dolor por la piel llagada. Se tocó el pecho, y las yemas de los dedos le quedaron pegajosas y grasientas. Miró a su alrededor y vio que estaba tendido sobre una esterilla de mimbre, desnudo bajo una fina sábana; el cinturón y el cuchillo estaban a su lado, junto al manto de Emlyn, cuidadosamente doblado, y un odre lleno de agua que él cogió de inmediato y vació a grandes tragos.

Sentía la espalda y los hombros como si lo hubieran azotado y hubiera sido arrastrado por caballos sobre brasas ardientes. El estómago vacío le dolía y le temblaban los párpados y los labios. Pero solo cuando intentó levantarse descubrió el espantoso dolor de los pies. Cayó hacia atrás entre gemidos; tenía las plantas en carne viva y la piel le colgaba a tiras.

Volvió a gemir, cerró con fuerza los ojos para soportar el dolor y jadeó sonoramente. Eso despertó a Emlyn, que dormía detrás de él, al otro lado del olivo.

—¡Murdo! —exclamó, poniéndose de rodillas—. ¡Has regresado entre nosotros! ¿Cómo te encuentras?

Antes de que pudiera responder, el monje añadió:

—¿Tienes hambre? Hay pan y sopa; te traeré un poco.

Fue a buscar la comida rápidamente, antes de que Murdo tuviera tiempo siquiera de llamarlo.

Como no podía volver a acostarse, por el dolor, Murdo se apoyó en un codo y miró hacia la ciudad. La sombra de la colina se extendía por el valle y el calor feroz del día estaba cediendo. Vio hombres y carros que se movían fuera de la ciudad. Aunque recordaba con absoluta claridad lo que había visto en Jerusalén, no podía recordar qué había hecho una vez fuera de la ciudad ni cómo había llegado al olivar.

Pensaba en ello cuando Emlyn volvió con un gran cuenco y dos hogazas delgadas bajo el brazo.

—Los peregrinos han pasado hambre durante meses —explicó—, pero ahora que la ciudad ha sido liberada, hay comida en abundancia.

«Sí —pensó Murdo, sardónicamente—, y yo sé por qué: los muertos no comen».

El monje se acomodó junto al árbol, ayudó a Murdo a incorporarse y le puso el cuenco en el regazo. Partió un pedazo de pan de una hogaza y lo puso dentro del caldo, para ablandarlo.

—Hoy Ronan y Fionn han estado aquí, solo un rato. Me ayudaron a preparar el ungüento para tus quemaduras y tus heridas.

—¿Dónde está mi ropa? —preguntó Murdo, en una voz tan seca y áspera como la arena. Cogió la cuchara y se puso a comer.

Emlyn negó con la cabeza.

—Solo Dios lo sabe —dijo—. Estás como te encontré. Temí que hubieras sido asaltado por sarracenos. Estabas atontado por el sol, creo, y no podías hablar. —El sacerdote lo miró con los ojos bien abiertos y comprensivos—. ¿Te han asaltado?

Con la boca llena de pan mojado, Murdo se limitó a negar con la cabeza.

—Algunas de las cosas que dicen… cosas horribles… No puedo… —El monje se interrumpió y apartó la cara. Murdo levantó la mirada y vio que Emlyn tenía los ojos llenos de lágrimas.

Sintió que se le hacía un nudo en la garganta, y que las lágrimas le afloraban. Bajó la cabeza y se echó de nuevo a llorar. Enormes lágrimas saladas le salían de los ojos y caían en el cuenco que tenía en el regazo; sollozos entrecortados se apoderaron de él y comenzó a temblar a medida que el dolor y la vergüenza se apoderaban otra vez de él.

De rodillas junto a él, Emlyn le quitó el cuenco y Murdo sintió los brazos del sacerdote que lo abrazaban. Emlyn lo acunó, estrechándolo contra su pecho, y le susurró:

—Deja que salga, Murdo. Deja que salga todo. Dáselo a Dios, hijo mío. Que el Buen Señor se lo lleve.

Murdo dio rienda suelta a su dolor. Las oleadas de remordimiento lo zarandearon de un lado a otro, abatiéndose sobre él sin piedad.

Emlyn lo sostuvo, le acarició la cabeza, y al cabo de un momento comenzó a recitar en voz baja:

—«El buen Dios es mi pastor, nada me faltará. En praderas de deliciosos pastos me hará pacer, en aguas mansas me hará beber. Reconfortará mi alma; me guiará por el buen camino, por amor a su nombre. Aunque camine por el valle en sombras de la muerte, no temeré mal alguno, porque Tú estarás conmigo, oh Señor, y Tu vara y Tu cayado me infundirán aliento…».

Cuando terminó de recitar el salmo, el monje comenzó otro, y luego otro más, hasta que al fin el dolor empezó a ceder. Murdo se frotó los ojos con las palmas de las manos y se enjugó las últimas lágrimas de las mejillas ampolladas. Emlyn lo soltó, cogió el odre y, notándolo vacío, fue a llenarlo. Cuando volvió vio que Murdo se llevaba el cuenco a la boca y vaciaba el resto de la sopa. El muchacho aceptó el odre con gratitud y bebió con ganas.

Se quedaron sentados en las primeras sombras del crepúsculo, en silencio, haciéndose compañía, observando las fogatas de los campamentos, que comenzaban a cobrar vida en todo el valle. Luego, con ayuda del monje, Murdo se tendió de lado, apoyó la cabeza en el suelo y cerró los ojos. Lo último que oyó fue la promesa de Emlyn de quedarse a su lado y cuidar de él.

Murdo se despertó dos veces durante la noche por el ruido de sus propios gritos. Las atrocidades y la brutalidad de que había sido testigo lo acosaban en sueños y se imaginaba atrapado en una mezquita en llamas o luchando por respirar con una lanza clavada en su vientre. En ambas ocasiones, Emlyn estuvo allí para consolarlo y hacerlo dormir con un salmo.

A la mañana siguiente, el bondadoso monje no estaba con él, de manera que Murdo se quedó acostado y dormitó. Al poco oyó las suaves pisadas de alguien que se acercaba deprisa a su olivo. Levantó la cabeza.

—¿Emlyn?

—Murdo, venía a despertarte —dijo el clérigo, con voz temblorosa—. Tienes que venir enseguida.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—Acaba de llegar Fionn. Puede que haya encontrado a tu padre. —Emlyn cogió su manto, lo sacudió y ayudó a Murdo a ponerse la prenda, enorme para él—. Debemos darnos prisa.

—¿Dónde está? —preguntó Murdo, metiendo dolorosamente los brazos en las mangas. La basta tela era una tortura para su piel dolorida—. ¿Queda lejos?

—No. Fionn ha ido a buscar un asno para ti.

—Puedo caminar.

Murdo quiso levantarse enseguida. Todavía tenía la piel en carne viva, pero eran las plantas de los pies lo que le dolía más; las tenía cortadas y despellejadas; además, se le habían hinchado y no podía sostenerse sobre ellas.

—¡Aj! —gimió, y volvió a sentarse—. No, me duele mucho.

—Déjame ayudarte.

Emlyn cogió el borde de su hábito y arrancó unas tiras, con las que comenzó a vendarle los pies a Murdo.

—¿Mi padre no puede venir aquí? —preguntó Murdo. Vio por la expresión del monje que no—. Entonces, ¿está herido?

—Me temo que sí —le confesó Emlyn.

—¿Es grave?

—No lo sé.

—¿Es grave, Emlyn?

—De veras que no lo sé. Fionn no me dio detalles. Solo me dijo que teníamos que ir enseguida. Ronan está con él.

Mientras Emlyn vendaba los pies a Murdo, volvió Fionn con el asno y se apresuró a ayudarlos.

—Tenemos que darnos prisa, Murdo —lo instó Fionn—. Tu padre, si es tu padre, está muy enfermo. ¿Estás listo? Pasa el brazo alrededor de mi cuello.

Los monjes lo cogieron delicadamente por debajo de los brazos, lo levantaron y lo hicieron poner de pie. Pero, incluso con el peso apoyado sobre los hombros de los monjes, seguía sintiendo dolor. Murdo gimió y se mordió el labio inferior para no gritar. Unos puntitos negros le bailaron ante los ojos y se le perló la frente de sudor. Los monjes lo sostuvieron, lo llevaron dos pasos hasta el asno y lo subieron a lomos del animal.

Fionn los condujo colina arriba, cruzando el hospital de campaña. Murdo quedó impresionado y horrorizado otra vez por lo que vio: por todas partes había hombres diseminados sobre el terreno, y la sangre de sus heridas ensuciaba la oscura tierra bajo sus cuerpos. La lucha había sido breve, pero despiadada; muchos soldados habían perdido manos y brazos bajo las hojas selyúcidas; otros tenían heridas profundas y espantosas; pero la mayoría habían sido alcanzados por flechas. Los turcos tenían la costumbre de envenenar las puntas de sus dardos, para que sus víctimas agonizaran en medio de terribles sufrimientos antes de morir.

De todos los heridos que vio Murdo, solo unos pocos afortunados tenían una esterilla de mimbre sobre la que yacer, y menos aún tenían tiendas. En consecuencia, muchos trataban de escapar del calor sofocante del sol protegiéndose con sus escudos, o colgando las capas de las ramas bajas de los árboles, para que hicieran las veces de parasoles.

Algunos de los heridos lo miraron con ojos febriles, sumidos en su dolor, cuando pasó a su lado, pero la mayoría tenía tanto miedo a morir que no reparaba en lo que ocurría a su alrededor. Nadie hablaba y, a excepción del rumor constante de los quejidos, o de algún estertor que otro, el hospital estaba extrañamente silencioso.

Fionn los condujo a una pequeña tienda, cerca de la cima de la colina. Cuando llegaron, el hermano Ronan salió de ella, con expresión seria.

—Bien —dijo—. Le he dicho que venías. Está ansioso por hablar contigo, Murdo. ¿Estás preparado?

Murdo asintió, y los monjes lo ayudaron a desmontar del asno. Emlyn lo cogió del brazo y lo sostuvo para ayudarlo a entrar en la tienda. El hedor dulzón de una herida infectada llenaba el aire sofocante. Murdo tuvo una arcada y tragó bilis cuando los piadosos monjes lo ayudaron a agacharse junto a un camastro cubierto con una tosca esterilla de mimbre. Allí tendido, había un hombre a quien Murdo no reconoció.

—Estaremos fuera —dijo Ronan, mientras los tres salían de la tienda—. Llámanos, si nos necesitas.

Murdo iba a decirles que lo habían llevado a ver a un enfermo equivocado, cuando el hombre que estaba a su lado dijo:

—¿Eres tú, Murdo?

Se volvió de golpe a mirarlo y, para su sorpresa, en el rostro pálido y demacrado del desdichado que estaba a su lado reconoció el semblante, muy cambiado, de su padre.

—¿Señor?

—He estado rezando para que viniera a verme alguno de mis hijos —le confesó lord Ranulf, con una voz ronca y baja, poco más que un susurro entrecortado—. No me imaginaba que serías tú, Murdo. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—He venido a buscaros —contestó Murdo.

Sus ojos se posaron en el lugar que debería ocupar el brazo derecho de su padre. Este, amputado a la altura del codo, estaba envuelto en vendas; el hedor que emanaba de la herida le hizo saber a Murdo que se había gangrenado. Una insoportable desesperación lo sobrecogió y se sintió desfallecer.

—¿Estáis mal?

—Muy mal… —Cerró los ojos pero volvió a abrirlos al instante, agitado—. ¡Tengo que contártelo! —dijo Ranulf, incorporándose. Le puso la mano que le quedaba en el hombro. Murdo se encogió de dolor—. Tengo que contártelo, hijo; para que se lo expliques a los demás. Lleva mis palabras a las islas, diles lo que sucedió.

—Te escucho —repuso Murdo, tratando de calmarlo—. Pero descansa. Estoy aquí.

Quiso quitarse la mano de su padre del hombro, pero Ranulf la cerró sobre él con fuerza.

—Prométemelo, muchacho. Prométeme que lo contarás.

—Lo contaré —respondió Murdo.

Volvió la cabeza para llamar a los monjes, pero su padre lo soltó y cayó hacia atrás, respirando con dificultad, exhausto.

—Bien —dijo, y la palabra le salió de la garganta en un jadeo—. Bien.

Con la punta del dedo le señaló un odre que había en el suelo, junto al camastro.

Murdo lo cogió, le puso la boquilla entre los labios y lo miró mientras bebía. El rostro de su padre estaba surcado por profundas arrugas; los ojos, hundidos; la carne, pálida y amarilla como lino viejo. La frente, alta y noble, parecía de cera y estaba húmeda; y los ojos negros se veían febriles. Su rostro, en otro tiempo vigoroso, se veía ahora envejecido y tenía los labios secos y cortados. Las facciones se le retorcían de dolor.

Pero las arrugas parecieron desaparecer mientras bebía y el dolor aflojó un poco su garra de hierro; los ojos, vidriosos por la fiebre, se ensombrecieron. Murdo supuso que había alguna droga en el agua. Apartando la cara del odre, lord Ranulf miró a Murdo un momento y la sombra de una sonrisa le cruzó los labios. Ranulf pareció mejorar.

—Pensaba que no volvería a verte nunca, Murdo. Pero aquí estás.

—Sí, señor.

—Me alegro —dijo.

Un espasmo de dolor lo atravesó y tensó los músculos para resistirlo. Al cabo de un momento, el dolor pasó, y dijo:

—Escúchame. Tienes que contarles todo. —Su voz se volvió aguda con la insistencia—. Todo, ¿me entiendes?

—Os escucho —respondió Murdo, tragando saliva—. Y lo contaré todo, no os preocupéis.

Su padre echó hacia atrás la cabeza y pareció recomponerse. Murdo esperó, inclinándose hacia delante para oír cada palabra que saliera de labios de su padre, temiendo que fueran las últimas. Al cabo de un momento, lord Ranulf comenzó a hablar.

Capítulo 10

—PARA nosotros Antioquía fue mala —empezó a decir lord Ranulf—, pero Dorilea fue peor. Por Dios que sí.

Murdo no había oído hablar nunca de ese lugar, pero grabó el nombre en su memoria, repitiéndolo para sus adentros: «Dorilea».

—El contingente del duque Roberto fue el último en llegar a Constantinopla —continuó Ranulf— y el último en cruzar el Bósforo. Nos pusieron a bordo de unos barcos de una manera tan rápida, que apenas vimos el Cuerno de Oro cuando ya estábamos otra vez en marcha. Nicea ya estaba sitiada cuando llegamos, y, en efecto, cayó al día siguiente, aunque no gracias a nosotros. Al ver que el sultán Arslán no volvía, y como casi todos los defensores de la ciudad estaban con él, el gobernador infiel se rindió sin luchar. Ocupamos la ciudad y la devolvimos al dominio imperial, como habíamos jurado, pues todos nosotros estábamos ansiosos por avanzar hacia Jerusalén. Nos dijeron que estaríamos aquí antes del verano. Seis semanas, dijeron. ¡Santo Dios, nos llevó todo un año!

La exclamación le provocó tal ataque de tos que Murdo le rogó a su padre que dejara de hablar.

—Por favor, descansad un poco —le dijo—. Ya me lo contaréis más tarde.

Ranulf negó con la cabeza, y se apresuró a decir:

—Ya se me pasa… ya se me pasa. —Bebió un sorbo de su elixir y continuó—. Así pues, dejamos Nicea al emperador y seguimos avanzando. ¿Qué nos encontramos? Los turcos lo habían destruido todo: pueblos, ciudades y haciendas abandonadas. Quemaron bosques enteros y envenenaron todos los pozos; no había uno solo que no hubiera sido emponzoñado ni fuente que no hubiera sido cegada con rocas. Verdaderamente, era un lugar dejado de la mano de Dios. No pasó mucho tiempo, apenas unos días, hasta que empezó a escasear el agua, porque no habíamos podido conseguir agua fresca en ningún lado. Así las cosas, se tomó la decisión de dividir nuestras fuerzas en dos grupos y que cada uno de ellos cuidara de sí mismo. Lo echaron a suertes. Uno de los dos grupos quedó al mando de Raimundo; con él irían Godofredo, Balduino, Hugo y el resto de los francos; y ese seguiría avanzando unas dos leguas al norte de la carretera.

»El otro grupo, es decir, el resto de nosotros, quedó al mando del príncipe Bohemundo y avanzaríamos al sur de la carretera. En las primeras jornadas no hallamos resistencia. ¡Pero qué árido era todo, por el amor de Dios! Teníamos sed, y la gente comenzó a hablar de regresar. Nuestros jefes nos instaron a seguir, pero los grupos de avanzada apenas podían encontrar forraje y agua, y lo poco que conseguían desaparecía con demasiada rapidez, de manera que no hubo ninguna mejora. Llegamos a unas montañas pequeñas, ni muy escarpadas ni demasiado altas, y la situación mejoró ligeramente. El aire no era tan caliente, y encontramos algunos arroyos entre las rocas, formados por la lluvia. También encontramos turcos, pero no podían alcanzarnos con sus flechas, de manera que, en general, no nos molestaron demasiado. Súbitamente, las montañas dieron paso a una llanura que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Una pradera llena de colinas y, ¡loado sea Dios!: un río.

»No había turcos cerca, de manera que nos dirigimos hacia el río lo más rápido que pudimos y nos encontramos con las ruinas de Dorilea. Solo quedaban las murallas derruidas y montones de escombros, de modo que no había nada que temer. Apenas Bohemundo dio la orden de detenernos y montar el campamento, fuimos todos corriendo como gansos hacia el río, a beber hasta hartarnos, ¡y el agua era dulce y buena! Retozamos como cerdos en ella y pasamos el resto del día llenando toneles, barricas y odres. Soltamos los caballos en la pradera y pasamos una noche tranquila.

Lord Ranulf hizo una pausa y tragó saliva con esfuerzo. El dolor se reflejó en su mirada cuando continuó.

—A la mañana siguiente, levantamos el campamento. No habíamos visto ni rastro del grupo del conde Raimundo, pero no podía andar lejos. Sin duda, ellos también tenían que haber visto el río, y seguramente se habían detenido para refrescarse, como habíamos hecho nosotros. Uno de los señores sugirió: «Tendríamos que esperarlos». Otro dijo: «Enviemos patrullas a buscarlos». Bohemundo se negó; él opinaba que debíamos continuar antes de que empezara a hacer demasiado calor. Así pues, seguimos adelante. Marchábamos por la ciudad en ruinas. El sol nos daba en los ojos; apenas había comenzado a aparecer por encima de las colinas y ¡cómo calentaba ya! Lord Brusi cabalgaba a mi lado, íbamos charlando. Torf y Skuli venían detrás de nosotros, y Paul y los hijos de Brusi, tras ellos, a poca distancia. Brusi levantó la cabeza y dijo: «¡Caramba! ¿Qué es eso?». Levantamos la mirada y vimos a cuatro exploradores que regresaban a todo galope a la columna. «¡Se acerca el enemigo! —gritaban—. ¡Están a menos de dos leguas de distancia!».

»Cabalgamos hasta donde habían desmontado Bohemundo y Tancredo. Los señores de Flandes y de Normandía y todos los señores se apresuraron a unirse a nosotros. ¡Menos de dos leguas! Ni siquiera tendríamos tiempo de armarnos adecuadamente. El valiente Bohemundo no se amilanó. "¿Cuántos son?", preguntó, siempre dispuesto a luchar. Los exploradores se sintieron incómodos. No querían decirlo. "Parece ser todo el ejército del sultán", dijo uno, evitando la mirada del príncipe. "¡Respóndeme! —exigió Bohemundo, y su voz rotunda le sacudió el miedo de encima—. ¿Cuántos son?" "Sesenta, tal vez setenta mil, señor —respondió el explorador—. Tal vez más." ¡Setenta mil! No podíamos dar crédito a lo que oíamos. Nosotros éramos unos dieciocho mil caballeros y treinta mil infantes, el resto eran mujeres, niños, sacerdotes, y gente que no es de armas. Las tropas del sultán Arslan iban todas a caballo, los selyúcidas no tienen infantería. Pero el príncipe no se asustó. "Id en busca de la otra columna —les ordenó a los exploradores—. Decidle al conde Raimundo que esperaremos el ataque aquí. Que se una de inmediato a nosotros. ¡Id enseguida, por el amor de Dios!" Los exploradores hicieron girar sus cabalgaduras y salieron al galope, mientras Bohemundo ordenaba que llamaran a las armas. Entretanto, los nobles deliberaron sobre qué orden de batalla adoptar.

»El campo no era bueno, estábamos expuestos por todas partes; solo había un pequeño pantano ante nosotros. "Los juncos y los arbustos serán la mejor protección —dijo el de Tarento—. Allí instalaremos los reales. Los caballeros formarán una fila por delante." El príncipe señaló una suave elevación justo frente a donde debía instalarse el campamento. El promontorio se levantaba en la boca de un cañón formado por una loma baja que rodeaba el pantano. ¡Dios Santo! Era un lugar muy poco propicio para montar una defensa, pero no había tiempo para buscar nada mejor. "Los selyúcidas nos superan en número —nos explicó el príncipe—, pero no en fuerza. Un caballero con armadura completa vale por diez de ellos. Solo tenemos que esperar a que se acerquen y entonces los atacaremos con las lanzas y los obligaremos a retirarse colina arriba."»

Eso fue lo que se decidió. Los cuernos lanzaron su llamada y corrimos en todas direcciones para formar una línea defensiva.

Por todas partes los caballeros nos apresuramos a ponernos las cotas de malla, los petos, los yelmos y a atarnos espinilleras y cinturones. Nos echamos los escudos al hombro, volvimos a montar en los caballos y nos dimos prisa en ocupar nuestros puestos detrás de nuestros jefes. La línea estaba apenas a medias cuando el ejército del sultán apareció sobre la loma: eran cien mil. O los exploradores habían hecho un mal cálculo o las huestes selyúcidas crecían a medida que se sumaban a ellas contingentes de las ciudades cercanas. Cerramos filas como pudimos. Lord Brusi, con sus hijos, y yo con los míos, y casi todos los escoceses quedamos con las tropas de Bohemundo, pero había grandes huecos en la línea. Empuñamos con fuerza las lanzas y esperamos la carga. Pero esta no llegó. ¡Ojalá se hubiera producido! Pero no. Los jinetes del sultán Arslan no atacan como verdaderos guerreros. No, lo que hacen es dar vueltas al campo de batalla en rápidos giros, sin parar. Nos rodearon como avispas. Se acercaban, lanzaban sus agudas flechas y volvían a retirarse, para aparecer de nuevo y acosar en otra parte. De todos modos, no perdíamos terreno. Interponíamos los escudos entre nosotros y sus flechas, y las pocas que lograron pasar por entre los escudos fueron frenadas por nuestras excelentes cotas de malla, aunque peor suerte corrían los infantes. Aun así, no perdíamos terreno, no teníamos miedo. ¡Que giraran y giraran! ¿A quién le importaba?

»Claro que no podríamos soportar esa situación indefinidamente. No tenía sentido que nos quedáramos quietos para que nos mataran uno a uno. De modo que, al cabo de un buen rato, los jefes celebraron otra reunión. "¡No se quedan quietos! —rugió Esteban, con rabia—. Por el sagrado nombre de Dios, ¿cómo se puede combatir con un enemigo que no se está quieto?" Pero, una vez que toma una decisión, Bohemundo no cambia de idea con facilidad. "No hay más que esperar a que se cansen de ese ardid absurdo y nos ataquen. Entonces los abatiremos como a patos." "¿Cuánto tendremos que esperar? —exclamó el conde Roberto—. No perdemos terreno, pero están diezmando a nuestros infantes con esas flechas infernales. ¡Yo digo que ataquemos!" El duque de Normandía estuvo de acuerdo. "Ataquemos, clavémonos como una cuña entre ellos y hagamos huir a esos perros; esa es mi opinión. ¡Y los aniquilaremos cuando traten de huir!" "Aquí está al mando Bohemundo —les recordó Tancredo. Habla poco, ese Tancredo, pero es tan astuto y tan tenaz como su primo—. Si el señor de Tarento dice que esperemos, señores, entonces esperaremos hasta el día del Juicio Final." El valiente príncipe señaló con la mano la masa hormigueante de infieles. "¡Mirad! Ved con cuántos hombres cuenta el sultán. Podrían tragarnos enteros. Debemos mantenernos firmes hasta que lleguen las fuerzas de Raimundo. Entonces atacaremos, no antes." Bohemundo dirigió una mirada feroz a su alrededor; no le gustaba nuestra posición más que a nosotros, Pero ¿qué otra cosa podíamos hacer?

»De manera que los señores volvieron con sus tropas a la línea. Brusi y yo les dijimos a nuestros escoceses y orcadenses lo que había decidido el príncipe y todos nos preparamos a esperar que se nos uniera el resto del ejército para poder por fin comenzar la verdadera batalla. Pero el día avanzaba; el sol ya había pasado del mediodía y no había señal de las tropas de Raimundo. ¿Dónde estaban? Nos separaban unas pocas leguas; ¿por qué tardaban tanto?

»Entretanto, los arqueros selyúcidas se habían vuelto cada vez más osados y, aunque era difícil saberlo, parecía que cada vez más infieles ocupaban el campo. Comenzamos a temer que el enemigo se estuviera reforzando con una cantidad aún mayor de guerreros de los que ya habíamos visto. Bohemundo cabalgaba de un lado de la línea a otro, exhortándonos a mantenernos firmes, tratando de mantener la moral bien alta. En todo el tiempo, el enemigo no dejó de atacarnos, siempre pululando, como abejas, como avispas a quienes se ha molestado en el avispero y salen a clavar sus aguijones una y otra vez. Nos mantuvimos firmes. El día caía, y las tropas de Raimundo seguían sin aparecer. ¡Que Dios tuviera piedad de nosotros! ¿Dónde se habían metido? ¿Por qué nos habían abandonado?

La pregunta se transformó en un grito desesperado, pues Ranulf, reviviendo una vez más la batalla, volvió a sentir la desesperación de aquel día terrible. Luchó por incorporarse y el movimiento le provocó convulsiones de dolor y tos. Murdo, absorto junto a su padre, cogió el odre y le dio de beber.

—Tranquilo —dijo, tratando de serenarlo—. Ya pasó, no hay nada que temer.

Ranulf bebió un largo trago del odre y lo apartó.

—Eché un vistazo a nuestra formación —dijo, cayendo otra vez sobre su jergón empapado en sudor—. Los huecos habían aumentado. La línea defensiva era muy desigual. Los hombres se apretaban unos contra otros, buscando protección contra las flechas enemigas bajo los escudos, primera señal de que un ejército está sintiendo la derrota. Bohemundo seguía cabalgando de un lado a otro, ordenando a gritos a los caballeros que volvieran a formar la línea, y de pronto se oyó un alarido. Vi que Bohemundo se giraba en su silla y yo lo imité. El duque Roberto había abandonado la línea y dirigía una carga contra el grupo más cercano de turcos. Lord Brusi y sus hijos se habían sumado a ella. Habíamos jurado mantenernos unidos junto al príncipe de Tarento, y el muy tonto había seguido a los caballeros normandos a la batalla.

»¡Pero espera! Habían cogido al enemigo por sorpresa. Los turcos se vieron obligados a replegarse sobre los suyos; los que iban en retaguardia se estorbaban con los que huían de la carga. Hubo una gran confusión entre ellos. Había turcos huyendo en todas direcciones y parecía que los caballeros iban a sacar partido de la carga. Entonces otros cruzados pedimos a gritos que se nos permitiese unirnos al ataque. Pero Bohemundo es precavido, y nos ordenó que siguiéramos en nuestros puestos, pero ya nadie le hacía caso. Pensábamos que lo que estábamos viendo era la oportunidad que habíamos estado esperando, y ansiábamos aprovecharla y terminar de una vez con aquello.

»Al grito de «¡por Dios y la gloria!», la mayoría de los cruzados espolearon sus monturas y cargaron. Los flamencos y los británicos se sumaron a la carga, y rápidamente los siguieron Esteban, Tancredo y sus hombres. Incluso los caballeros de Bohemundo amagamos con seguirlos, pero el príncipe nos detuvo. "¡Quietos! —ordenó, corriendo a ponerse frente a la línea—. ¡Mantened vuestra posición!" Aquellos que quedamos atrás volvimos a pedir a gritos que se nos permitiera unirnos al ataque. Me costó conseguir que Torf y Skuli permanecieran a mi lado; estaban ansiosos por combatir contra el infiel. Todos pedíamos atacar, pero el obstinado príncipe se negó. Nos respondió con su gran vozarrón y nos obligó a obedecer bajo pena de muerte. "¡Desollaré vivo a cualquier hombre que me desafíe!", bramó, irguiéndose sobre los estribos a la cabeza de sus tropas. De modo que no nos quedó más remedio que quedarnos quietos mientras veíamos a nuestros camaradas perseguir al enemigo colina arriba.

Ranulf hizo una pausa, tragó saliva con esfuerzo y luego continuó. Se le tensó la voz.

—¡Dios mío! Los caballeros desaparecieron de nuestra vista al otro lado de la loma, lanzados al galope, y no los podíamos ver. Durante tres latidos de corazón no oímos nada, hasta que de pronto reaparecieron los selyúcidas. Esos perros traicioneros habían dado la vuelta en redondo. Ah, sus caballos eran más ligeros y más rápidos. Los turcos podían moverse como el viento sobre las colinas, desapareciendo y volviendo a aparecer a voluntad. En un abrir y cerrar de ojos los caballeros lanzados a la carga quedaron rodeados. El enemigo los acometió desde todas partes, hendiendo el aire con su grito de guerra: «¡Alá akbar! ¡Alá akbar!». Nos quedamos mirando, pero no podíamos hacer nada. Durante todo ese tiempo, las cortas flechas de punta de acero cayeron sobre nuestros compañeros como una lluvia asesina. Contemplamos a nuestros camaradas y amigos caer de sus monturas. ¡Que Dios se apiado de ellos! Sus cuerpos cubrían ya toda la ladera de la loma, y seguían cayendo.

»Los caballeros intentaron reagruparse. El duque Roberto los dirigía, y una y otra vez se lanzaban sobre aquel enemigo en continuo movimiento. Se formó un pequeño hueco en la línea turca, y los caballeros trataron de pasar. Vi que el duque se abría paso hasta allí luchando, pero el hueco se cerró antes de que él llegara. Siguió avanzando, de todas maneras. Dos arqueros selyúcidas aparecieron ante él, colocaron sendas flechas en sus arcos y las lanzaron. La primera dio en el borde de su escudo y salió rebotada; la segunda le alcanzó en el pecho, pero él siguió cargando. Uno de los arqueros ya había emprendido la retirada, pero el duque alcanzó al otro en plena espalda cuando se volvía para huir. La fuerza del golpe arrancó al ágil selyúcida de la silla y lo arrojó al suelo con una lanza clavada en la espalda. La espada del duque apareció en su mano antes de que el desdichado turco tocara el suelo, y otros cincuenta caballeros se precipitaron a la brecha abierta por su jefe. Unos instantes más tarde, los cruzados avanzaban en columna cerrada y el enemigo no pudo impedir que escaparan. Los caballeros galoparon de regreso a la línea que Bohemundo había conseguido mantener solo. "Uníos a nosotros aquí —ordenó el príncipe—. ¡Volved a formar la línea! ¡Por Nuestro Señor Jesucristo, volved a cerrar filas!"»"¡Son unos demonios!", exclamó el duque, mientras se sacaba la flecha clavada en su cota. Los caballeros supervivientes regresaron a todo galope para volver a ocupar sus puestos. Eran muchos menos que antes. Miré con atención, pero no vi a lord Brusi. A los otros grupos les fue peor que al de Roberto. Tancredo y Esteban, que habían llegado hasta la cima de la loma, casi no lograron abrirse paso para regresar a la formación. Buenos hombres y caballos caían a su alrededor a cada paso que daban. Cuando un caballero era abatido, los selyúcidas se abalanzaban sobre él y lo hacían pedazos con sus finas espadas, tres o cuatro por cada hombre, despedazándolo como carniceros, hasta que el caballero moría.

»El conde de Flandes y un gran número de caballeros fueron rodeados, y pudieron escapar gracias a que sus atacantes se quedaron sin flechas y tuvieron que interrumpir el ataque. Antes de que las tropas del sultán volvieran a caer sobre ellos, los flamencos recogieron a sus heridos y regresaron a toda prisa a la formación, dejando una estela de cuerpos a su paso. Fue una matanza, bien lo sabe Dios, y no podíamos hacer nada más que mirar. El príncipe y los demás señores estábamos enfurecidos y desesperados. "Por el amor de Dios, ¿dónde está Raimundo?", rugió el duque Roberto. Seguro que se le oía desde el campamento del sultán. "Tal vez a él también lo hayan atacado —sugirió Esteban, enjugándose el sudor y la sangre de los ojos—. Tal vez no haya podido llegar a nosotros." "¡Volved con vuestras tropas!" —tronó Bohemundo, furioso con aquellos estúpidos por haber dejado la formación. Habían perdido inútilmente buenos hombres, y el príncipe no estaba de humor para escuchar sus lamentaciones—. Reagrupaos y volved a cerrar filas." Pero los señores estaban desalentados. "¿De qué servirá? —preguntó el conde Roberto—. No hay ninguna línea, estamos rodeados por los cuatro costados. No hay hacia dónde volverse." Bohemundo fue inflexible. Estaba furioso. "Os digo que mantendremos la formación hasta que venga el mismo demonio a sacarnos." "¡Moriremos todos!", exclamó el conde, y los demás estuvieron de acuerdo con él. "Entonces decid vuestras oraciones —tronó Bohemundo—, y morid como leales caballeros de la Cruz."» Lo miraron con rabia y lo maldijeron, pero Bohemundo no cambió de idea. "Volved con vuestros hombres. Desmontad y poned los caballos detrás de vosotros. Formad una cortina con los escudos y quedaos de pie detrás de las lanzas —Se volvió a Esteban y le ordenó—: Envía hombres al campamento a decir a los infantes y a las mujeres que traigan agua."» En fin, para nosotros todo había terminado —prosiguió Ranulf, tras beber otro sorbo de agua del odre—. El sol se movía en el cielo y la batalla continuaba. Las mujeres y los infantes no dejaban de venir a la línea con jarras y odres de agua. Los selyúcidas arremetían sin parar, llenando el aire ardiente con sus flechas y con su espantoso grito burlón: «¡Alá akbar! ¡Alá akbar!». ¡Dios es grande! ¡Dios es grande!

»Y entonces, por encima de los gritos de batalla de los infieles y del tronar de sus caballos, oí un alarido proveniente del pantano, a nuestras espaldas. Todos nos volvimos, y vimos a los del campamento corriendo hacia nosotros. Los turcos habían logrado al fin superar a los infantes que lo defendían, y estaban saqueando las tiendas y los carros, y asesinando a los indefensos escuderos, sacerdotes, mujeres y niños, que trataban de escapar hacia los juncos y los arbustos del pantano. Vi a dos turcos persiguiendo a una muchacha, uno le partió el cráneo y el otro le destrozó el cuerpo bajo los cascos de su caballo. Lanzaron vítores, mientras la asesinaban, y después hicieron girar sus caballos y los lanzaron al galope hacia la masa enloquecida para volver a matar.

»Bohemundo ardía de furia. ¡Era la viva estampa del caballero invencible! ¡Tendrías que haberlo visto! Gritó desafiante y saltó a la silla, rugiéndoles a sus hombres que retrocedieran y fueran a proteger el campamento. Los demás señores y sus huestes debían ocupar el lugar que nosotros dejábamos y mantener la formación. Antes de que sus órdenes llegaran a las filas, el príncipe ya galopaba hacia el campamento. Pero, ¡ay!, los demás vieron desaparecer de repente el centro de la línea y se retiraron.

»¡Ah, esos idiotas! ¡Los muy imbéciles! De inmediato todo el ejército se batía en una falsa retirada. Una hueste tras otra se retiró, abandonaron la formación a cientos. Como a nadie se le había ordenado que cubriera la supuesta retirada, esta se convirtió al instante en una huida. Al ver que por fin la formación se deshacía, los turcos creyeron que había llegado el momento de atacarnos. Desenvainaron las espadas y cargaron, persiguiéndonos. Nos destrozaron con sus espadas. Los gritos de los que morían llenaban el aire. La batalla estaba perdida. El fin de la Cruzada estaba cerca.

Lord Ranulf guardó silencio. Estaba reclinado, sudoroso, y respiraba entrecortadamente por el esfuerzo que le suponía contar la historia. Arrodillado a su lado, Murdo se inclinó hacia él y le ofreció otro sorbo. Al cabo de un momento, apartó el odre de los labios de su padre y le preguntó, con la voz reducida a un susurro ante el horror de la batalla:

—¿Qué sucedió después?

Capítulo 11

—LA batalla estaba perdida —prosiguió lord Ranulf. La droga que mantenía el dolor a raya comenzó a espesarle la voz. Hablaba, y las palabras parecían luchar por salir de las profundidades de su sufrimiento, como de un pozo profundo—. Nos quedamos helados y nos persignamos. Nos dispusimos a morir. Pero Bohemundo no se dio por vencido. Se abrió paso trabajosamente entre la marea de tropas en retirada, luchando por hacerlos volver a la batalla. El duque Roberto y el conde Esteban lo siguieron; reunieron lo que quedaba de sus tropas y ocuparon posiciones a ambos lados de Bohemundo. Casi no podíamos sostenernos. Nos pesaban las armas en las manos. Seguro que en ese momento el sultán saboreaba la victoria. Venían hacia nosotros. Avanzaban a miles. Por primera vez en todo aquel largo día, teníamos ante nosotros una fuerza enemiga a la que atacar. Empuñamos las lanzas con fuerza e hicimos frente a la carga, dando buen uso a las armas que sosteníamos. ¡Estábamos luchando por nuestras vidas!

»El fragor de la batalla era ensordecedor. Yo no oía más que un rugido, como un trueno furioso. Las caras pasaban ante mí como salidas de una niebla de sudor y sangre. Empuñé la lanza y la sentí resbaladiza, y pronto la perdí. Busqué mi espada. ¡Válgame Dios! ¡No la encontraba! ¡Mi espada! ¡Ya estaba! ¡Ya la tenía! Traté de desenvainarla y sentí un agudo dolor en el brazo. Miré y vi la sangre que salía a borbotones de un profundo corte por encima de mi muñeca. La espada del infiel era rápida. Volvió a golpear antes de que yo pudiera defenderme. Vi la hoja curva caer y volví a sentir el dolor, hasta el hueso. Los dedos se negaron a cerrarse sobre la empuñadura de mi espada. La hoja curva volvió a alzarse. Me cubrí con el escudo y esperé el siguiente golpe. ¡Pero mi atacante se había ido! Dios de los Cielos, se retiraban. Recorrí el campo con los ojos y vi que el infiel abandonaba el campo de batalla. ¿Por qué? ¿Qué significaba aquello?

»¡Ahí! ¡Bajando por la loma! ¿Los ves? —le preguntó Ranulf a Murdo, delirando— ¡Ahí llegan! Raimundo y los demás cruzados, al fin nos han encontrado. ¡Loado sea el Señor! ¡Estamos salvados! Veo cruzados bajando por la ladera de la loma. ¿Quién es? ¿El duque Godofredo? ¡Sí, es él! Su columna es la primera en superar la loma. Cabalgando a la cabeza de sus tropas, las dirige contra los confiados turcos. Los demás señores vienen detrás, lanzados a la carga. El conde Raimundo llega a la cima de la loma a la izquierda de Godofredo, y el obispo Ademaro… ¡El obispo en persona dirige un contingente de quinientos caballeros!; irrumpe en el cañón por un paso entre las colinas. De repente, los veo venir como volando hacia nosotros desde todas partes. Los sorprendidos selyúcidas se vuelven y ven un nuevo ejército que los ataca. Un momento antes estaban a punto de cortarnos el pescuezo, dispuestos a la matanza, y un instante después todo el ejército del sultán emprende una desesperada retirada. ¡Loado sea Dios, chocan entre ellos en su prisa por huir! Bohemundo aprovecha la oportunidad. Ah, no pierde el tiempo. Levanta la espada y lanza el grito de batalla. Al instante ya está atacando al enemigo en retirada. Yo vuelvo a buscar la espada, me pongo el escudo en el brazo derecho y empuño el arma con mi mano izquierda. Me siento extraño, por Dios, pero servirá.

»De alguna manera, logramos ponernos en movimiento y atacar. Nos metemos en medio de la refriega, abatiendo a los jinetes enemigos que van pasando a nuestro lado. La sangre corre por las espadas levantadas y las empuñaduras se vuelven resbaladizas. Pero continuamos con la tarea, golpeando y abatiendo, hasta que ya no podemos sostener las armas. Cuando no queda nadie más que matar, alzamos la mirada. El enemigo ha abandonado el campo de batalla. Godofredo, que ha iniciado el ataque, le entrega el mando de sus tropas a Balduino. "Persíguelos y acaba con ellos —le ordena—. Suceda lo que suceda, no permitas que se reagrupen." Y Balduino, ávido de sangre, persigue al enemigo en su huida por la llanura.

Ranulf hizo una pausa para tragar saliva. Tenía lágrimas en los ojos al recordar la inmensa oleada de alivio que sintieron al ser salvados. Murdo miró el brazo amputado de su padre, sintiendo el sordo horror de aquel día sin tregua.

—Ya no los volvimos a ver. La retirada y la persecución subsiguiente alejaron la batalla de nuestra vista y nos dejamos caer al suelo para recuperar el aliento. Heridos o ilesos, todos besamos la tierra y dimos gracias a Dios por estar todavía con vida. Más tarde nos dijeron que la persecución había llevado a los cruzados hasta los reales del sultán Arslan, sobre las colinas del este. Tan veloz fue la persecución que el sultán apenas había tenido tiempo de desmontar y cambiar de caballo, cuando los cruzados cayeron sobre ellos. Su guardia personal ofreció una feroz resistencia para cubrir la retirada de su señor, y luego, los supervivientes huyeron tras él, dejando atrás tiendas, caballos y todo el tesoro del sultán. Es que los turcos son un pueblo nómada. No confían en palacios ni en ciudades. Así son ellos, y por eso obtuvimos un buen botín; los pusimos en fuga y los despojamos. El Señor que está en los Cielos sabe que el sultán tenía un gran tesoro, y lo cogimos todo.

Ranulf tuvo otro acceso de tos. Murdo observó, impotente, cómo las convulsiones sacudían el cuerpo destrozado de su padre. Ranulf hizo una pausa y se llevó la mano a los labios. Murdo volvió a levantar el odre y le dio de beber.

—Descansa un poco —sugirió—. Me quedaré contigo. Podemos volver a hablar más tarde.

Pero Ranulf parecía no oírlo.

—El tesoro era inmenso —continuó, con voz seca y hueca—, oro y plata en cantidades que no te puedes imaginar. Balduino lo cogió enseguida. La batalla había terminado. Yo miré a mi alrededor. Los gritos y los alaridos seguían resonándome en los oídos. No oía más que el fragor del combate, que retumbaba en mis oídos. Caí al suelo. Los muertos… los muertos… Bendito sea Jesús, había más muertos que vivos. No podía avanzar un paso sin tropezar con un cadáver. Caballeros e infantes, mujeres y niños, cuerpos destrozados, descuartizados, sangre y tripas desparramadas por el suelo, cadáveres decapitados, desmembrados. Vi un sacerdote con los intestinos fuera de su vientre y un niño con las señales de los cascos de un caballo en la espalda…

—Padre, por favor —rogó Murdo.

—¡Setenta mil! —exclamó Ranulf, luchando otra vez por incorporarse—. ¡Setenta mil en un día! Es lo que dijeron. A eso hay que añadir las mujeres y los niños, los sacerdotes y los escuderos… ¿quién sabe cuántos más? Setenta mil turcos, caballeros e infantes cayeron en las garras de la muerte en Dorilea. Más de veinte mil de los nuestros fueron heridos, y muchos de ellos sufrieron largas agonías y terminaron muriendo en los días sucesivos. Busqué a Brusi y a sus hijos —dijo, dejándose caer otra vez sobre el lecho—. Busqué en medio de la noche, pero no volví a verlos. Cayeron en Dorilea con todos los demás… con todos los demás. No pude encontrarlos.

La atmósfera en el interior de la tienda era sofocante, y Murdo quería respirar aire fresco, pero no se atrevía a alejarse de su padre.

—Ahora descansa —rogó—, y recuperarás las fuerzas.

—No, hijo. —Ranulf negó con la cabeza, débilmente—. Me estoy muriendo.

Murdo parpadeó, tratando de contener las lágrimas.

—Padre, yo… —comenzó a decir, pero no pudo continuar, porque las lágrimas ahogaron sus palabras.

—No, no —lo acalló Ranulf—. Estoy preparado. Díselo a tu madre… dile cómo he muerto.

—Por supuesto —repuso Murdo—. Se lo diré.

—¡Qué inútil desperdicio! ¡Qué inútil y perverso! —graznó Ranulf, agitándose otra vez—. ¡Tontos arrogantes! ¡Bien pagamos el precio de nuestra arrogancia! Lo pagamos con nuestras vidas.

—Ya ha pasado —dijo Murdo, tratando de calmar a su padre—. La lucha ha terminado. Se ha tomado Jerusalén.

Pero Ranulf no quería calmarse. Se incorporó en el lecho y se aferró a Murdo.

—Vuelve a casa. Busca a tus hermanos y vuelve a casa. Esta lucha no es para nosotros. —Cogió a Murdo del hombro—. Diles a todos lo que ha sucedido aquí. Prométemelo, hijo.

—Ya te lo he prometido, padre —repuso Murdo, secándose las lágrimas con el dorso de la mano.

—Así es. Bien —dijo Ranulf—. Ahora, escúchame. Hay una cosa más. Dejo esto a tu cuidado y al de tus hermanos. —Ranulf soltó a su hijo y, con la mano que le quedaba, buscó algo al borde del camastro. Le fallaron las fuerzas, y cayó hacia atrás, levantando el jergón de la tosca estructura de madera del camastro.

Murdo se quedó boquiabierto. Pues allí, amontonado en un desorden resplandeciente bajo el cuerpo moribundo, había un auténtico tesoro en objetos de oro y plata; eran más valiosos, más lujosos, más maravillosos que cualquier cosa que él hubiera podido soñar jamás.

Capítulo 12

INCLUSO a la media luz ocre de la tienda, aquel tesoro cegaba. Murdo se llenó los ojos con los resplandecientes objetos: copas y cuencos, platos y bandejas, pulseras y brazaletes, cofrecillos y cálices con piedras preciosas engarzadas, gargantillas, diademas y collares de todo tipo fabricados en oro macizo y delicada plata. Desparramadas entre todos los objetos, como conchas o guijarros en la playa, había monedas de oro, besantes con la imagen del emperador Alejo. Algunas de las superficies relucían con el fulgor resplandeciente de los rubíes, el rico brillo verde de las esmeraldas y el lujurioso brillo lechoso de las perlas. Incapaz de resistirse, Murdo metió la mano en el tesoro y sacó una daga con empuñadura de oro metida en una vaina con zafiros engarzados: solo la vaina era más valiosa que cualquier cosa que él hubiera tocado en su vida.

Murdo acarició la daga como si fuera la frágil alma de su padre que le arrebatarían en cualquier momento. Contuvo el aliento, sujetando el arma, tratando de calcular el valor de tan inmensa riqueza; sin duda era más de lo que había poseído jamás el jarl Erlend, y más de lo que amasaría en toda una vida cualquier rey del norte, probablemente más de lo que poseía el mismo rey Magnus, incluidos todos sus barcos y tierras.

—¿Es realmente nuestro? —preguntó Murdo al fin, luchando aún por abarcar la inmensidad de aquella fortuna.

Con los ojos cerrados y jadeando, Ranulf se señaló los labios. Murdo cogió el odre y se lo acercó a su padre a la boca. Ranulf bebió un trago y lo apartó.

—Ya antes de Nicea habíamos decidido que todo el botín se repartiría en partes iguales entre los nobles, para que los señores lo distribuyeran como consideraran apropiado. Todos estuvimos de acuerdo. Nadie se imaginaba que sería tanto. Nicea, Dorilea, Antioquía… —Tosió—. Lo que ves es mi parte, lo que he guardado. Cógelo, hijo —balbuceó Ranulf—. Utilízalo para mejorar Hrafnbú.

Una punzada de culpa y remordimiento atravesó a Murdo al oír la palabra. Ahora no podía contarle a su padre que Hrafnbú ya no les pertenecía.

Al cabo de un momento, Ranulf se incorporó.

—Torf y Skuli se fueron con Balduino a Edesa. No estaban aquí cuando comenzó la batalla, pero puedes ir a buscarlos. Encuéntralos y regresad a casa.

Murdo asintió.

—Así lo haré, señor, y regresaremos a Dyrness.

—Bien. —Ranulf volvió a cerrar los ojos, y se dejó caer en el jergón—. Ahora déjame. Quiero descansar.

—Me quedaré.

—No, hijo. Es mejor que te vayas. —Estiró la mano, y Murdo la cogió entre las suyas—. Recuerda lo que te he dicho.

—Lo recordaré. —Murdo puso el odre cerca de su padre, donde pudiera alcanzarlo, y dolorosamente se retiró cojeando hasta la entrada de la tienda—. Estaré fuera, por si necesitas algo.

En el semblante de lord Ranulf se dibujó una sonrisa fantasmagórica.

—Me alegro de que hayas venido, hijo.

Murdo asintió, y apartó la lona de la tienda. Emlyn estaba allí para sostenerlo. Ronan y Fionn, sentados cerca, se pusieron de pie y fueron a su encuentro.

—Ahora quiere dormir —les informó Murdo a los monjes—. Le he dicho que me quedaría junto a su tienda.

Los sacerdotes lo ayudaron a encontrar una posición cómoda a la sombra. Entonces Fionn fue a buscar un jergón de paja, y le pidió a Ronan que trajera comida y agua para todos. Emlyn se sentó con Murdo, con los ojos entristecidos por la angustia de su joven amigo.

Se quedaron sentados, en silencio, hasta que oyeron pisadas que se acercaban.

—Debe de ser Fionn, que regresa —dijo Emlyn, y se puso de pie.

Pero no fue el monje quien apareció, sino una mujer. Esta miró a Murdo y vaciló, pero cuando vio a Emlyn, dijo:

—Ah, sois vos, hermano. Lamento haber tardado tanto. —De un zurrón que llevaba al hombro sacó un pequeño envase—. Le he traído otro frasco de poción.

—Ahora duerme —le explicó el monje—. Este es uno de sus hijos —añadió, señalando a Murdo.

La mujer miró a Murdo y asintió.

—Se lo dejaré cerca para que lo tenga a mano cuando despierte. —Hizo a un lado la solapa de la tienda y entró.

—Genna ha estado cuidando de tu padre —le explicó Emlyn—. Su esposo era un caballero, murió en Antioquía. Iban juntos en la peregrinación y…

Se interrumpió cuando Genna asomó la cabeza.

—Debéis venir —dijo ella, sin más.

Emlyn se puso en pie de un salto. Se acercó a la entrada de la tienda, miró dentro y bajó la cabeza. Al cabo de un momento, se volvió hacia Murdo, que al ver la expresión del monje adivinó qué le iba a decir.

—¿Ha muerto?

—Sí —respondió Emlyn.

Se agachó para ayudar a Murdo a ponerse de pie y lo ayudó a acercarse a la tienda.

Lord Ranulf yacía sobre su tosco jergón, como antes, pero ahora sus facciones estaban relajadas y tranquilas, y sus ojos parecían mirar apaciblemente, como si contemplaran un cielo despejado. Seguía sujetando el odre, que ya estaba vacío; se lo había bebido todo, y la poción que le calmaba el dolor había cumplido su última función.

Murdo se quedó un rato inmóvil, tratando de ordenar la confusión de sus emociones, sintiéndose herido, enojado, perdido y solo.

Emlyn se acercó al jergón, puso una mano sobre el rostro del difunto y le cerró los ojos. Luego, posándola sobre el cuerpo del muerto, comenzó a canturrear, en voz queda:

—Padre nuestro que estás en los Cielos, santificado sea Tu nombre. Hágase Tu voluntad, aquí en la Tierra como en el Cielo… No nos dejes caer en la tentación mas líbranos…

Murdo oía las palabras, las había oído infinidad de veces, pero ya no significaban nada para él. Observó en cambio que la muerte había transformado el rostro de su padre, devolviéndole casi todo lo que la herida fatal le había quitado. Su semblante, que las semanas de hambre y los últimos días de dolor habían dejado enjuto y huesudo, estaba tranquilo en el reposo: la tirantez alrededor de los ojos y la boca había desaparecido; el entrecejo fruncido ahora estaba liso.

Un momento después, el sacerdote terminó la oración. Se inclinó e hizo la señal de la cruz sobre la frente de lord Ranulf.

—Duerme —dijo Emlyn, con voz queda—, duerme, amigo, en la calma de todas las calmas. La muerte yace en tu semblante, pero el Jesús de la Gracia ha puesto su brazo en tu hombro. Descansa en la paz de Dios.

Genna recogió la botella y se volvió.

—Lo siento —dijo, con suavidad, y salió rápidamente de la tienda.

Fionn y Ronan, que acababan de llegar, entraron en la tienda, con aire solemne.

—La mujer nos lo ha contado —anunció Ronan con suavidad. Fionn se acercó a Murdo y apoyó la mano en el hombro del muchacho—. Que Dios te bendiga, amigo, y te otorgue su misericordia.

—Hermanos —dijo Ronan—, encomendemos a Dios el alma de este peregrino.

Los tres ocuparon un lugar alrededor del camastro, uno a los pies, otro a la cabecera y el tercero a un lado; extendieron las manos sobre el cuerpo y comenzaron a entonar un cántico en voz baja en una lengua que Murdo no conocía. Los observó y escuchó, pensando que su madre querría saber todos los detalles; sin duda ella reconocería las palabras del cántico.

Los tres monjes del Célé Dé repitieron su canción tres veces; luego le cruzaron el único brazo que le quedaba sobre el pecho, le estiraron los miembros y comenzaron a preparar el cuerpo para el entierro. La rapidez de los preparativos alarmó a Murdo.

—¿Tiene que ser tan pronto?

—No nos atrevemos a posponerlo —dijo Fionn, y añadió—, por el calor, ¿sabes?

—Será enterrado como corresponde —le aseguró Ronan—. Emlyn se quedará contigo mientras Fionn y yo cavamos la tumba. Vendremos a buscar el cuerpo apenas hayamos terminado.

Emlyn se sentó junto a Murdo y los dos se quedaron mirando el cuerpo sin vida de lord Ranulf.

—Es una suerte que, al menos, hayas podido despedirte de él —dijo el monje, al rato—. Una pena que no lo encontráramos antes.

—¿Habéis estado buscándolo todo este tiempo? —preguntó Murdo.

—Sí, así es —respondió Emlyn—. En los campamentos nos dijeron que las tropas del duque Godofredo habían sido las primeras en llegar a la muralla y que las huestes del duque Roberto estaban con él. La lucha allí fue más encarnizada que en cualquier otra parte, según dicen, y los que llegaron primero a las murallas debieron soportar lo más duro del ataque y, por consiguiente, sufrieron grandes pérdidas. Por eso —terminó diciendo el monje, con tristeza— comenzamos a buscar aquí.

Guardaron silencio durante un momento, y entonces Murdo se acordó del tesoro.

—Emlyn —dijo—, hay algo que quiero mostrarte.

El clérigo miró al muchacho, sentado a su lado.

—Mi padre… —comenzó a decir Murdo, pero no pudo encontrar las palabras adecuadas.

Entonces, simplemente, levantó la punta del jergón y reveló el tesoro de su padre.

El clérigo se quedó mirando el montón de oro y plata sobre el que yacía el muerto.

—Oh, fy enaid —musitó Emlyn. Estiró el brazo y tocó una vasija de oro—. Entonces es cierto… Hemos oído muchas historias de tesoros maravillosos, pero nunca imaginé…

Apartó la mano y se quedó mirando aquellos objetos elaborados con metales preciosos, negando lentamente con la cabeza.

—Es la parte de mi padre en el botín —explicó Murdo—. Me dijo que debo utilizarlo para mejorar nuestras tierras. —Le falló la voz; de pronto se sintió invadido por una nostalgia tan intensa que lo dejó sin aliento—. Quiero… —dijo, inspirando hondamente—… quiero volver a casa, Emlyn.

Bajó la cabeza y dejó que sus lágrimas cayeran al suelo.

Un momento después, Ronan y Fionn volvían para anunciar que la tumba estaba lista. Trajeron con ellos un sudario de lino, envolvieron el cuerpo cuidadosamente y lo sujetaron con largas tiras de tela. Luego, cuando iban a sacar el cuerpo de la tienda, Murdo dijo:

—Uno de nosotros tiene que quedarse aquí.

Ronan lo miró sorprendido, y Fionn iba ya a oponerse, pero Emlyn se le adelantó:

—Yo lo haré.

—Pero ¿por qué? —preguntó Fionn—. No es necesario. Hemos terminado aquí, y la tienda puede serle útil a otro. Es…

—Murdo tiene sus razones —lo atajó Emlyn, con firmeza—. Vosotros tres, id. Yo os esperaré aquí.

—¿Podemos saber cuáles son esas razones? —preguntó Ronan, volviéndose al vacilante muchacho.

Murdo frunció el entrecejo, mirando el cuerpo de su padre envuelto en su sudario.

—Está bien —respondió—. Ya le he confiado el secreto a Emlyn; os lo diré también a vosotros y terminaremos con esto.

Levantó la punta del jergón y dejó a la vista el tesoro. El asombro de los dos monjes no fue menor del que había mostrado Emlyn. Fionn se agachó y cogió una vasija de oro con un reborde de rubíes.

—¡Esto vale un reino! —exclamó.

—Es menos un secreto que una preocupación —observó Ronan, cortante. Se volvió a Murdo y dijo—: Si quieres seguir mi consejo, deshazte de él.

—¡Deshacerme de él! —exclamo Murdo, azorado porque alguien pudiera sugerir semejante cosa.

—No cabe duda —dijo Ronan, con solemnidad— de que tesoros como este son la raíz de todos los males.

—Sin duda, hermano —objetó Emlyn—, el amor a las riquezas es la raíz de todos los males, no su simple posesión.

—Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja —les recordó Fionn— que un rico entre en el reino de los Cielos.

—Así es —dijo Ronan—. Mientras conserves este tesoro, tu alma estará en peligro de ir al infierno.

—Tiene razón, Murdo —admitió Emlyn—. El tesoro no será más que una maldición para ti. Muy pronto comenzará a envenenarte la vida y el alma. A menos que seas muy fuerte, al final te matará.

—Regálalo —lo instó Ronan, hablando muy en serio—. Dalo como limosna a los pobres. Aléjalo de ti lo más rápido que puedas.

—No pienso hacer tal cosa —repuso Murdo—. Le prometí a mi padre que lo usaría para mejorar nuestras tierras. De todas maneras, ahora mi hermano mayor, Torf-Einar, es el señor de Dyrness, así que a él corresponde decidir qué hacer con el tesoro.

—No se lo digas —replicó Ronan—. Que el secreto muera con tu padre.

—Cumpliré la promesa que le he hecho —les aseguró Murdo, tajante—, y no quiero hablar más del tema. Os he mostrado el tesoro y ahora os insto a que guardéis el secreto. Si alguien se entera de esto, la culpa recaerá sobre vuestras cabezas, y…

Ronan levantó una mano en un gesto conciliador.

—Paz, Murdo —dijo, con suavidad—. Nadie oirá una palabra de nuestros labios sobre el tesoro. Tu secreto será nuestro, mientras tú quieras guardarlo. Te ayudaremos y haremos lo que esté a nuestro alcance para protegerte. —Se volvió otra vez al cuerpo que yacía sobre el jergón y dijo—: Pero antes de que nos sentemos juntos para decidir qué es lo mejor para los vivos, debemos honrar a los muertos. ¿Estás preparado, hijo?

Murdo asintió; su ira se desvanecía tan rápidamente como se había despertado. El dolor volvió por sus fueros.

—Entonces procedamos al entierro —dijo Ronan—. Emlyn se quedará aquí para vigilar el tesoro hasta que regresemos. Vamos, es hora de acompañar a nuestro hermano en su último viaje.

Los tres monjes levantaron el cuerpo de lord Ranulf y lo sacaron de la tienda para llevarlo hasta el asno que esperaba fuera. Pusieron el cadáver a lomos del paciente animal y, dejando a Emlyn de guardia, salieron en una procesión bastante curiosa hacia el cementerio. Ronan abría la marcha, caminando junto a la cabeza del asno; Fionn iba detrás de él, seguido a su vez de Murdo. Los monjes entonaron un lamento bajo y luctuoso en galés; el sonido quejumbroso de sus voces en la brillante luz del día en una tierra extraña le pareció a Murdo raro e indeciblemente doloroso.

Cruzaron la colina que se erigía por detrás del campamento del hospital hacia un pequeño valle donde estaban enterrando los cuerpos de los cruzados. Toda la extensión estaba cubierta de pequeños túmulos oblongos de tierra recién removida, cientos y cientos de tumbas, marcadas con una tosca cruz hecha de piedras blanqueadas por el sol. Había muchos sacerdotes y mujeres trabajando, cavando tumbas poco profundas que guardarían para siempre al padre, al esposo, al hermano o al señor de alguien.

«Al menos —pensó Murdo, con amargura—, a mi padre no le faltará compañía».

Llegaron a un agujero excavado en el árido terreno del desierto, y los sacerdotes pusieron fin a su canto fúnebre. Murdo se sentó en una roca y los observó bajar el cuerpo de su padre del asno y ponerlo en el suelo, junto a la tumba.

—¿Quieres decir unas palabras, Murdo? —le preguntó Ronan.

Murdo negó con la cabeza. No se le ocurría nada que decir.

Ronan le hizo una indicación con la cabeza a Fionn, y los dos clérigos colocaron el cuerpo en la tumba. Comenzaron a cantar de nuevo, esta vez un salmo en latín. Fionn cogió un puñado de tierra polvorienta, se lo dio a Murdo y le indicó que la arrojara sobre el cuerpo. Murdo se puso de pie, avanzó algunos pasos tambaleante, se arrodilló y puso delicadamente el primer puñado sobre el pecho de su padre.

Sin dejar de cantar, los monjes comenzaron entonces a arrojar tierra sobre el cuerpo, usando para ello las piedras planas con las que habían cavado la tumba. Trabajaron desde los pies hacia arriba y, cuando llegaron a la cabeza, Murdo dijo:

—Esperad.

Se agachó y apartó el sudario para dejar al descubierto el rostro de su padre y verlo por última vez. Lord Ranulf parecía serenamente dormido. Las líneas del rostro estaban lisas, con una quietud que sugería que había encontrado la paz al final de sus tribulaciones. Murdo contempló el rostro que había conocido, respetado y amado toda su vida. «Mi señor no volverá a ver otra vez las verdes colinas de las Oreadas —pensó con tristeza—, ni se deleitará con el semblante de su muy amada esposa. Sus huesos morarán para siempre en una tierra extraña, lejos de la casa de sus padres».

Se llevó la punta de los dedos a los labios y luego los posó sobre la frente fría de su progenitor.

—Adiós, padre —susurró, y se le quebró la voz al cerrársele la garganta.

Volvió a poner el sudario en su lugar y con sus manos echó tierra sobre el rostro de su padre. Cuando hubieron formado el túmulo de tierra, recogieron piedras de los alrededores y trazaron con ellas una cruz blanca sobre la tumba. Arrodillado a la cabecera de la tumba, Ronan pronunció una oración larga y reflexiva por el alma del hombre caído en la peregrinación. Murdo escuchaba, pero su mente voló cuando levantó los ojos del túmulo que tenía ante sí y miró hacia la gran extensión de tumbas recién cavadas. Había cientos de ellas, pero aun así no eran más que las de aquellos pocos que, al menos, habían llegado a su destino antes de perecer. Pensó en los demás, las decenas de miles de seres que se habían cobrado el hambre y la sed, el calor abrasador, las enfermedades y las flechas y espadas del enemigo.

Qué inútil y perverso desperdicio, había dicho su padre, y Murdo sintió que la furia se agitaba en su corazón, agobiado por el dolor. En ese instante juró que no moriría en una tierra que no fuera la suya.

Después de las plegarias y tras un nuevo salmo, ayudaron a Murdo a subir al asno y regresaron despacio a donde Emlyn los esperaba. Los monjes mantuvieron un respetuoso silencio hasta llegar a la tienda, y entonces Ronan habló.

—Si bien desearía lo contrario, no podemos quedarnos aquí —dijo—. Se necesita la tienda. Sería mejor que nos fuéramos rápido para no despertar interés en nuestros asuntos.

—Que se queden con la tienda —respondió Murdo—. No significa nada para mí. Buscaré a mis hermanos para contarles lo que ha sucedido. Ellos me ayudarán a proteger el tesoro.

—Ya habrá tiempo para considerar qué vas a hacer —sugirió el religioso—. Antes tenemos que pensar cuidadosamente cómo esconder el tesoro para llevárnoslo.

—Necesitaremos un carro, al menos uno pequeño —comenzó a decir Murdo.

Ronan se mesaba la barbilla.

—Todos los carros están siendo empleados para llevar provisiones y agua a los campamentos. No será fácil encontrar uno, y cualquier carro en el que se sospeche que se transporta un tesoro será fácil presa para los ladrones. Tendremos que esconderlo de alguna manera.

Los tres guardaron silencio, pensando en cómo actuar. Por más vueltas que le daba, a Murdo no se le ocurría cómo sacar el tesoro de la tienda sin que todo el inundo se enterara. Tal vez Ronan tuviera razón, después de todo, pensó; aún no había tomado siquiera posesión del tesoro y la maldición ya comenzaba a hacerse sentir.

—Tal vez podamos encontrar un camello —sugirió Emlyn—. La gente del desierto los usa como bestias de carga. Podríamos conseguir uno para llevar el tesoro.

—¿Y de qué nos serviría? —preguntó Murdo.

Le parecía que los ladrones robarían un camello lleno de riquezas con la misma facilidad que un carro, y lo dijo.

—¡No si creyeran que transporta cadáveres! —dijo Emlyn—. Muchas de las familias nobles de Jerusalén están llevando a sus muertos a tumbas familiares en el desierto. Podríamos hacernos pasar por una de esas familias y llevarnos el tesoro.

La idea a Murdo le pareció absurda y ridícula, pero no tenía ninguna mejor que sugerir.

—Suponiendo que tuvieras razón, ¿cómo vamos a encontrar un camello?

—Déjalo en mis manos —repuso Ronan—. Ahora debemos darnos prisa. —Se volvió hacia Emlyn, que esperaba—. Consigue sudarios y cintas de cuero. Vosotros tres empaquetaréis el tesoro de manera que parezcan tres cuerpos. Volveré lo antes posible, y debéis estar listos para entonces.

Capítulo 13

CUANDO los escasos y desdichados supervivientes de la Ciudad Santa comenzaron a recoger los cuerpos sin vida de sus conciudadanos asesinados, fueron amontonando los cadáveres en grandes pilas junto a la puerta de la Columna y la puerta de Jaffa, a extramuros. Ya fueran griegos, armenios, coptos, turcos o palestinos, todos fueron arrojados allí; musulmanes, judíos y cristianos, juntos en la muerte como juntos habían vivido en su ciudad. Los cadáveres habían estado apenas un día al sol ardiente y ya comenzaban a hincharse y a reventar, llenando el aire de un hedor insoportable que inundó toda la ciudad.

El conde Raimundo se sentía especialmente molesto por aquel terrible hedor. Anticipándose a recibir la agradecida petición de sus camaradas para que asumiera el mando como rey de la Ciudad Santa, se había apropiado de la alcazaba para sí y su séquito de sirvientes y consejeros, y estaba, por lo tanto, cerca de la puerta de Jaffa, junto a la cual habían amontonado un buen número de cuerpos. El viento proveniente del mar levantaba el olor pestilente hasta llevarlo por encima de las murallas e introducirlo por las ventanas abiertas de la ciudadela. El graznido y el aleteo de las aves de rapiña se había vuelto tan incesante, además, como horrible el hedor.

—¡Quemadlos! —exclamó al fin, asqueado por el olor putrefacto que llenaba sus habitaciones—. ¡Quemadlos, y que sea rápido!

—Señor conde —sugirió su capellán—, os ruego que reconsideréis vuestra decisión. El humo de semejante fogata sería mucho peor que el olor.

—No me importa —replicó Raimundo, enojado—. ¡Al menos ya no tendremos que oír a esos malditos pajarracos! No puede haber nada peor que oír a esos comedores de cadáveres día y noche.

—¡Quemadlos! ¡Que los queméis, os digo! ¡A todos! ¿Me oís, Aguilers?

—Oigo y obedezco, señor. Así se hará.

El abad se inclinó ante la autoridad de Raimundo y deseó, como en otras ocasiones con anterioridad, que el obispo Ademaro estuviera aún vivo. Hizo ademán de irse, pero recordó entonces su diligencia anterior y volvió sobre sus pasos.

—Perdonad, señor, deseaba anunciaros la llegada del conde Roberto. Os espera en vuestra cámara privada.

—¡Qué rápido! —exclamó Raimundo—. ¡Bien! ¡Bien! —Se levantó de la silla de un salto y se dirigió a zancadas hacia la puerta, donde se detuvo lo suficiente para repetir su orden por encima del hombro—. Ocupaos de la quema, abad. Quiero que empiece antes de mi regreso.

Las largas piernas de Raimundo lo llevaron rápidamente al cuarto interior que había elegido para recibir a sus emisarios e íntimos. El conde había hecho saber que, como señor elegido por el Papa en persona para dirigir la Cruzada, no rechazaría la petición de sus pares para que gobernara la Ciudad Santa. Con ese propósito había enviado a su principal aliado a los diversos campamentos para determinar la predisposición de los demás señores en relación a su rápida subida al trono de Jerusalén.

Por desgracia, la fiebre se había llevado a su aliado más ardiente y leal, el obispo Ademaro, y los condes Hugo de Vermandois y Esteban de Blois habían abandonado la Cruzada después de Antioquía, dejando a Raimundo algo escaso de camaradas dispuestos a apoyar su causa. Arrojando la red de sus favores más lejos, consiguió que Roberto, conde de Flandes, bastante reacio, se quedara a su lado; al poco se había convertido en su más fiel confidente. Debido a su extraordinaria falta de ambición personal, Roberto gozaba también de la confianza del resto de los señores y nobles cruzados. En los dos últimos días había estado yendo de campamento en campamento, hablando con los jefes y sopesando hasta qué punto cada señor ambicionaba subir al trono. Tras haber completado su primera evaluación de la situación, Roberto regresó a la alcazaba para informar de sus conclusiones. Se encontraba en ese momento arrellanado en su sillón, con las manos entrelazadas sobre el vientre, las piernas estiradas y los ojos cerrados.

El conde Raimundo irrumpió en la pieza y encontró a su amigo dormido; fue hasta la mesa y llenó dos copas de vino. Luego se acercó a Roberto y le pasó una bajo la nariz.

—¡Esto os revivirá, señor! ¡Tomad y bebed!

Roberto abrió los ojos y aceptó la copa. Bebió un trago largo y lento del dulce vino tinto y dijo:

—Por el Dios que me dio la vida, Tolosa, hace un calor espantoso en los campamentos. —Volvió a beber y tendió la copa para que volviera a llenársela—. Al menos el viento sopla del oeste y se lleva el hedor.

—He dado orden de que quemen los cadáveres de inmediato —repuso Raimundo, mientras llenaba la copa—. Pero, decidme, ¿qué habéis averiguado?

Roberto volvió a beber y se enjugó los labios con el dorso de la mano.

—Ah, esto suelta la lengua. —Miró al conde y dijo—: Ahora a lo nuestro. —Dejó la copa sobre la mesa—. Las cosas están así: toda oposición directa a vuestra ascensión al trono se ha desvanecido como el rocío bajo el sol del desierto. Bohemundo, sin duda, se conformará con Antioquía, al igual que Balduino con Edesa. Ambos tienen más que suficiente para llenarse las manos con lo que han conseguido como para preocuparse también de Jerusalén.

—¡Y que lo intenten! —se burló Raimundo—. Esos perros cobardes no han movido un dedo para ayudarnos a ganar la ciudad. Pasará mucho tiempo antes de que esos dos sean bienvenidos dentro de estos muros.

—Así es —dijo Roberto—. Se ha extendido la opinión entre los nobles de que ninguno de los dos debe tener parte del botín, ya que no consideraron apropiado completar la peregrinación. Nadie apoyaría la candidatura de ninguno de esos dos al trono. —Levantó la copa y tomó otro largo trago antes de seguir con su informe—. Eso deja como únicos oponentes serios a Roberto de Normandía y Godofredo de Bouillon.

—¿Sí? ¿Y cuáles son sus intenciones?

—Mi primo el duque está haciendo los preparativos para regresar a Normandía en estos precisos momentos —respondió Roberto—, y Godofredo siente la misma inclinación; su hermano Eustasio no está bien, y quieren irse lo antes posible.

—Entonces, para este día de la semana próxima, con el favor de Dios, seré rey —dijo Raimundo.

—No he dicho eso —advirtió Roberto.

—Habéis dicho que no hay oposición.

—He dicho que no hay oposición directa —lo corrigió Roberto—. Ninguno de los señores os desafiará abiertamente, eso es cierto. Pero los clérigos andan diciendo por ahí que el obispo Arnulfo de Rohes debería gobernar la ciudad en nombre del Papa. Insisten en que Jerusalén debería quedar bajo dominio papal y es a Arnulfo a quien consideran su superior, desde el fallecimiento de Ademaro.

Raimundo entornó los ojos.

—El obispo es un hombre bondadoso y firme, eso es cierto —admitió, llevándose la copa a los labios—. Y sus muchas prédicas han alentado a los hombres, sobre todo ante estas mismas murallas. Pero no está al mando de ninguna hueste y, a menos que el Papa envíe un contingente de tropas y lo ponga bajo su mando, no veo cómo un hombre de Iglesia puede defender esta ciudad, y mucho menos gobernarla. No, es absurdo. —Bebió rápidamente y preguntó—: ¿Cuenta con algún apoyo en los campamentos esa candidatura?

—Debo admitir que sí —respondió el señor de Flandes.

—¿Y el obispo? ¿Ha dicho si recibiría con beneplácito una moción para ponerlo en el trono?

—Nuestro amigo el obispo Arnulfo se reserva sus opiniones —contestó Roberto—. Solo dice que es vanidoso querer ser rey en la ciudad donde reinó el Santo Salvador.

—¡Tonterías!

—No obstante, tal sentir goza de considerable apoyo —señaló Roberto—. Godofredo está completamente de acuerdo.

—Es absurdo —declaró Raimundo—. Un reino debe tener un rey. Yo no le quito nada a nuestro señor Jesucristo por subir al trono de Jerusalén. Al contrario, querría mejorar este reino, que ha sufrido a manos de los infieles durante tanto tiempo.

—Creo que se podría convencer al obispo de que se conformara con ser patriarca de Jerusalén —sugirió Roberto—, si le dieran motivos suficientes para creer que un rey no eclesiástico serviría mejor a los intereses del Papa.

—Tal vez podamos encontrar la manera de persuadirlo —repuso Raimundo, sonriendo, y volvió a coger la jarra—. Sois un buen amigo, Roberto. —Sirvió vino en ambas copas—. Pero ahora decidme, ¿qué sacaréis vos de todo esto?

—Yo me siento satisfecho —respondió Roberto—. Ver la Ciudad Santa devuelta al dominio cristiano es suficiente para mí. Tengo tierras propias que recuperar del avaro de mi hermano.

—Pero toda Jerusalén está madura para que se la recoja. Debéis desear algo para vos —sugirió Raimundo.

—¿Qué podría desear, que no fuera el éxito de la peregrinación? Y, loado sea Dios, eso ya lo tengo.

Justo en ese momento, se oyó llamar a la puerta y entró el abad de Aguilers.

—Perdonadme, señor, pero acaba de llegar un mensajero de Jaffa, dice que el emisario del emperador Alejo está de camino.

El buen humor de Raimundo apenas si se resintió.

—¿Ah, sí?

—Así es, señor —confirmó el capellán.

—¿Para cuándo se espera su llegada?

—Antes de la noche, según me han informado.

El conde de Tolosa reflexionó un momento, y luego dijo:

—Cuando llegue, que lo esperen a las puertas de la ciudad y lo traigan aquí. Quiero que se aloje conmigo mientras esté en Jerusalén. ¿Comprendido?

—Por supuesto —respondió el capellán.

—Bien. Entonces ocupaos de que preparen habitaciones para él —ordenó Raimundo—. Avisadme cuando llegue, que lo recibiré en persona.

El capellán asintió con la cabeza y se retiró. Apenas se hubo ido el sacerdote, el conde Roberto dijo:

—Esto es algo inesperado. La noticia de nuestra victoria no puede haber llegado tan rápido a Constantinopla. Debían de tener espías que les informaban de cómo se desarrollaba la batalla.

—Sí. —El ceño del conde se acentuó, y miró dentro de su copa—. No simularé que me agrada esta visita. En realidad, desearía de todo corazón que la cuestión de quién ha de subir al trono estuviera resuelta antes de su llegada. Pero no va a ser así, y debemos manejar la situación de la mejor manera posible.

Roberto vació la copa y se puso de pie.

—Estoy cansado. Si no me necesitáis, iré a mi tienda a descansar.

—Por supuesto, amigo mío —dijo Raimundo—. Pero quedaos aquí y descansad hasta que llegue el emisario.

—Con todo respeto, Tolosa —respondió el conde de Flandes—. El hedor me resulta mucho más soportable a extramuros. Creo que descansaré mejor en mi tienda.

—Como gustéis —aceptó el conde—. Pero volved cuando llegue el emisario. Cenaremos juntos y averiguaremos las intenciones del emperador para la Ciudad Santa.

—Sois muy amable, Tolosa —dijo Roberto, y aceptó con una inclinación de cabeza—. Será un honor, por supuesto.

El sol, de un rojo fuego, se apagaba en un resplandor amarillo a medida que descendía tras las áridas montañas de Palestina. Dalassenus se detuvo para beber del odre que llevaba y miró la Ciudad Santa, que se elevaba ante él sobre la roca. El espeso humo negro que subía en espiral hacia el cielo parecía una columna viva que sostuviera un firmamento difuminado. Casi todo el día había podido ver el humo, y en ese momento alcanzó a olerlo; pesado y aceitoso, apestaba a grasa, carne, pelos y huesos calcinados. Al principio temió que la ciudad misma estuviera en llamas pero, ahora que estaba tan cerca, advirtió que las fogatas ardían fuera de las murallas, y supo la causa.

—¿Drungarius? —preguntó su estratega.

—¿Sí, Theotokis? —dijo, sin apartar los ojos de las columnas de humo, en su incesante espiral.

—He oído que os lamentabais, señor.

—¿Sí?

—Me preguntaba si os encontráis bien.

Dalassenus no respondió, se limitó a tirar de las riendas y espoleó su caballo para seguir adelante. Un momento después el emisario imperial y su cohorte de consejeros, oficiales e Inmortales llegaba ante la puerta de Jaffa y la traspasaba. Una vez dentro de la ciudad, los hombres del conde de Tolosa condujeron a los recién llegados a la alcazaba, donde les esperaba el conde.

—Pax Vobiscum, drungarius —lo saludó Raimundo, y dio un paso adelante cuando el emisario desmontó. El conde saludó a su huésped con los brazos abiertos; los dos se abrazaron con rigidez—. Confío en que el viaje haya sido placentero. Ahora que el camino desde Jaffa a Jerusalén está en nuestras manos, los viajeros hallarán sus tribulaciones considerablemente menores.

—Así es —repuso Dalassenus—, el camino estaba caliente y polvoriento, como siempre, pero es una bendición que esté por fin libre de turcos.

—Lamentablemente, no podemos hacer nada contra el calor —repuso Raimundo—. Sin duda el emperador tiene más influencia en ese aspecto.

Rio con ganas de su propia broma, y sus nobles se sumaron a sus carcajadas con risitas de compromiso.

—Sin duda —replicó Dalassenus, algo frío.

—Vamos, estáis cansado y sediento. Os dejaremos refrescar antes de la cena.

Se volvió a sus sirvientes y les ordenó que condujeran al emisario y a su séquito a las habitaciones preparadas para ellos.

—Es un gesto considerado —dijo Dalassenus—, pero innecesario. Mis hombres y yo nos alojaremos en el monasterio de San Juan. Los buenos hermanos nos proporcionarán comida y alojamiento sencillos pero adecuados. Estaremos más que cómodos allí.

A Raimundo se le transfiguró el semblante.

—Me temo que eso no será posible.

—¿No? —Dalassenus miró al conde directamente a los ojos—. ¿Y por qué no?

—Lamentablemente, el monasterio sufrió los efectos de la batalla.

Dalassenus se puso rígido.

—¿Me estáis diciendo que ha sido destruido?

Raimundo respondió a la pregunta del emisario con un simulacro de piadoso remordimiento.

—El monasterio escapó a la destrucción —explicó—, pero no así los hermanos. Desgraciadamente, han muerto.

El anuncio provocó una conmoción entre los visitantes imperiales que comenzaron todos a hablar al mismo tiempo, exigiendo saber lo que había sucedido. Dalassenus los silenció con una mano y volvió otra vez su atención al conde.

—¿Todos han muerto?

—Ay, sí, todos —admitió Raimundo.

—¿Por qué, por el amor de Dios? —preguntó Dalassenus, con una sombría expresión de rabia en el semblante—. ¡Eran cristianos, señor conde! ¡Religiosos! ¡Monjes!

Raimundo bajó la cabeza y se encogió de hombros ante la ira del emisario. Realmente deploraba el ciego celo de sus camaradas cruzados, que había limpiado a la Ciudad Santa de toda su población, pero ya no se podía hacer nada al respecto. No tenía más remedio que soportar la ira imperial.

—Todos quedamos sumamente apenados por tan lamentable incidente, os lo aseguro.

—¡Lamentable incidente! —rugió Theotokis, adelantándose—. ¿Asesináis a cristianos así como así y llamáis a eso… lamentable incidente? —Se irguió cuan alto era y escupió a los pies de los señores latinos—. ¡Bárbaros!

Los nobles occidentales, enojados ante una falta de respeto tan flagrante, se pusieron a gritar a los bizantinos. Algunos se adelantaron con insultos y amenazadores puños cerrados.

—¡Basta! —tronó Dalassenus, recuperando rápidamente la compostura. Le dijo a Raimundo—: Nos alojaremos en una abadía a extramuros. En nombre del emperador Alejo, exijo que vos y los demás señores y jefes de la peregrinación os reunáis en consejo mañana por la mañana; hablaremos de esto y de otras cuestiones que surjan relativas a la recuperación de la ciudad.

Con una mirada endurecida en su semblante de amplia frente, Raimundo respondió a la ira del emisario con fría obstinación.

—Como gustéis —murmuró con aspereza.

El séquito imperial se retiró a la abadía de Santa María, en el monte Sión, frente a la muralla meridional, y establecieron su campamento en su terreno. Raimundo y algunos de los señores latinos volvieron a la alcazaba a beber y hablar del consejo del día siguiente. Azorados por la respuesta de los bizantinos a la hospitalidad que les habían ofrecido, apagaron la ofensa con el dulce vino tinto del reino que habían conquistado y, a medida que avanzaba la velada, juraban cada vez con mayor energía retorcidas venganzas por el desaire.

Por su parte, los griegos se pasaron la noche rezando con los monjes de la abadía de Santa María por las almas de sus hermanos asesinados y por los cristianos de Jerusalén que habían sido masacrados por sus supuestos liberadores. Tras esa vigilia de plegarias, el emisario se retiró a la celda que le habían preparado los monjes. Dalassenus durmió mal, con el espíritu atribulado por la insidiosa ignorancia y la brutalidad de los peregrinos latinos. Temía el día siguiente y las exigencias que iba a plantear en nombre del emperador. Los señores de Occidente se habían mostrado como huéspedes incómodos e indignos de toda confianza, en nada mejores que los infieles.

Se estremeció al pensar en lo que haría Alejo cuando se enterara de lo sucedido en Jerusalén. Sería mejor para todos los involucrados que se pudiera convencer a los cruzados de que entregaran la Ciudad Santa al dominio y gobierno del emperador lo más rápido posible.

Dalassenus acababa de caer en un sueño intranquilo cuando lo despertó la llegada de varios monjes que pedían un lugar para pasar la noche. Era extraño, pensó, pues la noche estaba ya muy avanzada y aquellos eran clérigos occidentales, si bien diferentes de los que había conocido hasta entonces. Fue al umbral de su celda y vio a tres monjes con hábito y un cuarto, un joven alto y con aspecto ansioso, que eran conducidos a través del claustro de la abadía. El joven se sobresaltó al ver su rostro en la puerta, pero se apresuró a seguir a los demás, y Dalassenus volvió a su sueño interrumpido e intranquilo.

Capítulo 14

MIENTRAS el conde Raimundo recibía al emisario imperial en el patio de la alcazaba, Murdo y dos monjes Célé Dé se encontraban muy atareados embalando el tesoro de lord Ranulf en paquetes con forma de cadáveres. Utilizando los sudarios y trapos conseguidos por Fionn, pusieron los diversos objetos de oro y plata juntos y rellenaron los espacios entre ellos con hierba seca y paja, tanto para que los objetos de metal no entrechocaran como para armar unas toscas figuras humanas que luego envolvieron en sudarios.

Trabajaron rápidamente, distribuyendo, acomodando, envolviendo y atando. A instancias de Fionn, Murdo cogió a desgana seis monedas de oro del tesoro.

—No las estás robando, Murdo —le explicó el monje—; simplemente, vas a hacer uso de los primeros frutos a fin de salvar la cosecha.

Apenas el último nudo estuvo atado, sacaron los bultos de la tienda para que nadie sospechara de su actividad. Finalmente, Murdo cogió la espada, el escudo y la cota de su padre antes de abandonar la tienda para que la usara otro cruzado herido. Los tres se acomodaron bajo un olivo cercano a esperar el regreso de Ronan.

—¿Por qué tarda tanto? —se preguntó Murdo.

Dirigió una mirada de preocupación hacia los burdos bultos. De los cuatro que había hecho, tres eran grandes y podrían pasar por adultos; el otro, algo más pequeño, podría parecer un niño. En todo el hospital, monjes y mujeres se ocupaban de sus tareas, cuidando a los heridos y moribundos. Nadie pareció reparar en el grupito que esperaba el carro de los entierros; Murdo, temiendo que los descubrieran en cualquier momento, seguía alerta y vigilante.

El inclemente sol cruzó la cúpula celeste y fue a extinguirse en un resplandor rojo sangre. Könau seguía sin aparecer.

—Sospecho que los camellos son más difíciles de conseguir que los caballos o los asnos —comentó Fionn—. Pero Ronan MacDiarmuid no nos fallará. Ten fe, Murdo.

—Dios siempre aparece entre el caos —declaró Emlyn, solemne— para llevar a cabo sus sutiles propósitos. No confíes en las obras de los hombres, pero sí en las del Todopoderoso, cuyos designios son eternos, y cuyos hechos sobreviven a las épocas.

A pesar de las repetidas súplicas de los dos monjes para que se calmara, Murdo no podía tranquilizarse. Incluso una vez que hubo oscurecido, no consiguió relajarse, pues, aunque agradecía el alivio del frescor vespertino, la luna daba mucha luz, lo que podría facilitar las cosas a los ladrones. Miró el cielo oscuro. Las estrellas, veladas por una alta capa de humo, brillaban como los ojos de sabuesos al acecho sorprendidos por antorchas en la oscuridad.

Se pasó una mano por la cara y trató de apartar de sí la fatiga. Se sentía hambriento, cansado y dolorido, y las primeras semillas de dolor comenzaban a arraigar. A Murdo el hambre le traía sin cuidado, como la piel quemada o las plantas ampolladas; estas eran simples molestias comparadas con el agudo y acuciante dolor que le inundaba el corazón. Añoraba a su padre, y su hogar; quería ver las islas Oreadas, verdes y bajas, y volver a sentir el fresco viento del norte en la cara; quería ver a Ragna, y abrazarla, y, por encima de todo, deseaba que terminara de una vez aquel día espantoso.

Fionn le palmeó el hombro con suavidad.

—Viene alguien —le susurró.

Murdo se incorporó.

—¿Dónde?

—Por ahí. —Fionn señaló el camino que bajaba al valle.

Se veía una forma gris que avanzaba por el sendero sombreado por los olivos, pero todavía estaba demasiado lejos para verla con claridad. Ya más cerca, la forma se desdobló en dos, una grande y una pequeña. La primera tenía largas patas y un lomo jorobado; la segunda, que se movía a su lado, era un hombre.

—Es Ronan —confirmó Fionn—. Te he dicho que no nos fallaría. —Se puso de pie de un salto y dijo—: No sabe dónde estamos. Voy a su encuentro.

Murdo observó al monje bajar deprisa la colina cubierta de olivos; la forma pálida aparecía y desaparecía a la luz de la luna. Vio que, al llegar al sendero, Fionn se acercaba al otro monje y ambos se dirigieron hacia donde él y Emlyn esperaban. El dromedario parecía agrandarse a cada paso; en realidad, era un animal mucho más grande de lo que le había parecido a Murdo al principio. Y apestaba a bosta rancia.

Era, de hecho, una de las criaturas más repulsivas que Murdo había visto en su vida. El animal estaba cubierto por una gruesa mata de pelos apelmazados y roñosos que le colgaban en guedejas; los ojos saltones miraban perezosos desde una cabeza pequeña y chata ubicada al final de un cuello largo y torpe; unas pezuñas enormes y planas sobresalían de unas patas huesudas y retorcidas, y su gran joroba se levantaba como una montaña sobre su amplio vientre. El animal se balanceaba al caminar y se doblaba sobre sus patas cuando se sentaba, lo que hizo apenas Ronan dejó de tirar de la rienda con la que lo conducía.

—Debemos darnos prisa —explicó Ronan, al llegar junto a ellos. De una estructura de madera en forma de yugo, colocada sobre la joroba, sacó un hatillo de ropas que le entregó a Murdo—. Te he traído ropa.

—Llevamos esperándote todo el día —dijo Murdo, con brusquedad, y aceptó la ropa.

—Me pareció mejor esperar a que no necesitaran el animal, a que cayera la noche para cogerlo —repuso el sacerdote—.

—¡Lo has robado!

—Lo he cogido prestado, sí —lo corrigió Ronan—. Como dicen las Sagradas Escrituras: «Y como se acercaran al monte de los Olivos, Jesús envió a dos de sus discípulos, diciéndoles: id a la aldea que está ante vosotros y hallaréis un camello atado. Desatadlo y traédmelo, y si alguno os dijere algo, decidle que el Señor ha menester de él, y luego lo devolverá». Sencillamente, obedecí al Buen Dios. —El sacerdote miró al cielo para calcular la hora—. De todos modos, será mejor para nosotros que el animal sea encontrado en su lugar por la mañana.

—Pero he de ir a Edesa a buscar a mis hermanos —repuso Murdo.

—En cuanto a eso, tengo una idea mejor —replicó Ronan—. Por el momento, vístete, mientras los hermanos y yo cargamos el tesoro.

El monje fue a ayudar a sus colegas, dejando a Murdo perplejo. Este se apresuró a quitarse el manto de Emlyn y se puso la ropa que le había llevado Ronan: unos breecs, con un ancho cinturón de tela, y un holgado siarc de un tejido delicado y liviano, muy parecido a la ropa holgada que vestía la gente de la región. No había botas ni sandalias, pero tampoco podría haberse puesto ningún calzado. Mientras se vestía, los otros se ocupaban de cargar el tesoro en el dromedario.

La tarea se realizó con celeridad y Ronan volvió al poco a donde Murdo se estaba atando el cinturón.

—Vamos, te ayudaremos a montar en el dromedario.

Murdo miró dubitativo a aquella bestia contrahecha.

—Puedo caminar —aseguró.

—Tu terquedad no dice nada bueno de ti —le replicó Ronan con firmeza—. Montarás en el dromedario, y no se hable más.

Emlyn y Fionn ayudaron a Murdo a subir a la parte delantera de la estructura en forma de yugo, y el muchacho se acomodó lo mejor que pudo, con los pies colgando a ambos lados del largo cuello del animal y los bultos del tesoro bien sujetos a ambos lados de la silla, detrás de él.

Ronan se acercó entonces a la cabeza del dromedario y dijo:

—¡Hist! ¡Hist! —El animal adormilado despertó, meneó la cabeza, y se puso de pie, desdoblándose torpemente, y sacudiendo su inmensa mole de un lado a otro. Sujetando con firmeza la rienda, Ronan tiró con fuerza y el animal lanzó un balido espantoso—. ¡Hist! —dijo Ronan, firme.

El dromedario volvió a bramar, pero se volvió y echó a andar despacio colina abajo, hacia el sendero. Murdo se sujetó con fuerza a la silla, con ambas manos, mientras el animal avanzaba a sacudidas y su torpe balanceo amenazaba con arrojar a su receloso pasajero a cada paso.

Llegaron al sendero y enfilaron hacia la ciudad.

—¿Vas a decirme ahora adonde vamos? —preguntó Murdo; había comenzado a acostumbrarse al ondulante bamboleo del animal.

—Con mucho gusto —respondió el sacerdote—. Hoy, mientras buscaba a nuestro «amigo», he recordado la existencia de un monasterio cercano; está fuera de las murallas de la ciudad, de manera que se ha salvado del saqueo. Creo que los buenos hermanos tendrán a bien ayudarnos.

—Un monasterio —gruñó Murdo. Le parecía que las cosas iban de mal en peor—. ¿Cómo pueden ayudarnos?

—Catacumbae —respondió Ronan.

Murdo sabía que era una palabra en latín, pero no recordaba lo que quería decir, y le rogó que se explicara.

—A menudo, en Oriente —explicó el monje—, se entierra a los fieles en cementerios subterráneos. Podemos guardar allí nuestro secreto, y los buenos hermanos lo vigilarán.

Murdo no quedó muy convencido. Nada estaba más alejado de sus pensamientos que dejar el tesoro al cuidado de un monasterio lleno de sacerdotes ladrones.

—¿Y quién vigilará a los monjes para que no lo roben?

—Ten un poco de fe, Murdo —respondió el monje—. Todo irá bien.

Murdo no halló consuelo en tan vaga respuesta, pero no le quedaba aliento para seguir discutiendo el asunto. Se reclinó penosamente contra la dura joroba que tenía detrás y se puso a observar las sombras en busca de ladrones. Pronto el sendero desembocó en un camino más ancho, y siguieron por él hasta que este se bifurcó; entonces tomaron una senda hacia el sur y pronto se vieron avanzando bajo las murallas de la ciudad.

Al pasar ante la puerta de Jaffa dejaron atrás una enorme montaña humeante. Las ascuas crepitaban y lanzaban chispas al aire desde la pila encendida. Incluso a cierta distancia, Murdo sintió el calor en la cara y las manos y entre las brasas vio calaveras humanas. Estaban amontonadas unas sobre otras, cientos de ellas, todas mirándolo con sus espeluznantes cuencas vacías. Pensó que el calor que sentía era debido a la rabia de esos muertos ante la depravación que les había robado la vida. Sin poder enfrentarse a ellas, apartó la mirada.

El furtivo grupo avanzó a lo largo de la muralla occidental, hacia la silueta escarpada del monte Sión, que se elevaba sobre el valle de Hinnom. Al llegar a la esquina suroccidental de la muralla, la senda volvía a dividirse: el camino principal llevaba a Belén y a Hebrón, y el otro giraba un poco hacia el este y comenzaba un serpenteante ascenso al monte.

Al acercarse a la montaña sagrada, Murdo vio el pálido resplandor de unos edificios encalados que relucían a la luz de la luna; de entre estos, el más alto estaba coronado por una cúpula rematada por una cruz. Un momento después se detuvieron.

—Hay alguien en el camino —anunció Ronan, en voz baja y serena. Señaló un lugar delante de él, en el camino, donde este doblaba a la izquierda en su ascensión hacia la cima del monte—. Creo que vienen hacia aquí.

—Tendríamos que salir del camino hasta que pasen —sugirió Murdo, mirando a su alrededor. Por desgracia, aparte de unos pocos arbustos espinosos desparramados por allí, la ladera estaba desnuda. No había ningún lugar donde ocultarse.

Los sacerdotes también lo advirtieron.

—Tendremos que confiar en la protección de Dios —dijo Ronan—. Venid, hermanos, una oración para tener paso franco.

Los tres se pusieron enseguida a orar, entonando sus rezos en voz queda. Murdo siguió escudriñando la ladera de la colina en busca de un escondite.

Mientras tanto, los desconocidos se acercaron y, al ver al grupo, se apresuraron a salirles al encuentro. Entonces, Murdo vio que eran ocho o diez, algunos con espadas y otros con lanzas y, a juzgar por cómo se balanceaban y tropezaban, parecía que estaban borrachos. Se preparó para la inevitable confrontación.

—¡Eh, vosotros! —gritó el más cercano de los guerreros—. ¡Quedaos donde estáis!

Algunos de sus compañeros se apresuraron a bloquear el camino, aunque el dromedario ya se había detenido.

Los monjes no se movieron, sino que siguieron rezando hasta que los soldados se hubieron desplegado a su alrededor.

—Pax Vobiscum —saludó Ronan, educadamente—. Es tarde y no estáis en vuestras camas —señaló en latín—. O tal vez os habéis levantado temprano para no tener que viajar en pleno día, con el calor que hace.

Algunos de los soldados se miraron entre sí y se encogieron de hombros. Otros intercambiaron palabras rudas en una lengua que Murdo no reconoció. Cuatro de los hombres, según pudo apreciar, llevaban al hombro sacos de cuero, que depositaron en el suelo apenas se detuvieron. Murdo supo entonces que los sacos pesaban, que contenían el producto de un botín y que aquellos hombres no vacilarían en añadir su tesoro a este. Bajó la mirada, hacia su pierna derecha, y vio la empuñadura de la espada de su padre, que sobresalía por debajo de uno de los falsos cadáveres. Con un movimiento rápido podría tener el arma en la mano.

—¿Ninguno de entre vosotros habla latín? —preguntó Ronan.

El grupo murmuraba, amenazante; los hombres apoyaban su peso ora en un pie, ora en el otro, y empuñaban con fuerza las armas. Como nadie respondió, el sacerdote repitió la pregunta en gaélico. Iba a repetirla cuando una figura avanzó de entre las de sus compinches.

—Yo hablo algo de gaélico —dijo el hombre, observando con frialdad al sacerdote. Murdo dejó de mirar al dromedario y miró al hombre: rasgos marcados, un recelo que emanaba claramente de su persona y que le levantó una comisura de la boca en una sonrisa despectiva—. ¿Qué lleváis ahí?

Ronan señaló los bultos y dijo:

—Nuestro querido hermano, lord Ranulf, de las Oreadas, ha muerto de las heridas recibidas en Jerusalén.

El hombre frunció el entrecejo.

—¿Y los otros?

—Lord Ranulf tenía tres hijos —explicó el sacerdote—. Los tres peregrinos, como tú. Vamos camino de la abadía de Santa María. ¿Sabéis dónde queda?

—No —rugió el hombre.

Le gritó algo a uno de los hombres que estaban de pie más cerca del dromedario. El otro respondió y miró a Murdo con desconfianza. Se acercó al animal y comenzó a pinchar los bultos con la punta de su lanza. A Murdo le fue difícil no coger la espada y atacar al hombre.

—¿Por qué os escabullís en medio de la noche, si no tenéis nada que ocultar? —preguntó el cruzado que chapurreaba en gaélico.

—El sol calienta mucho durante el día y hace que los cadáveres apesten —explicó paciente Ronan—. Queríamos evitarle a nuestro hermano esa última indignidad. —Estiró la mano en un gesto de amistad y agregó—: No haríamos menos por vos, amigo, ni por ninguno de vuestros hombres.

—¿Os parecemos muertos, sacerdote? —se burló el soldado.

—Loado sea Dios por Su inmensa bondad —dijo Ronan—. Ruego que viváis para volver a ver vuestra casa.

Entonces habló Emlyn, y dijo:

—Tal vez queráis acompañarnos al monasterio. Podríamos oíros en confesión y ofrecer plegarias por vuestra salvación. Así…

—Perdóname, hermano —lo interrumpió Fionn—. Deseo apresurarme a recordarte que el Papa ha dado completa absolución para todos los pecados cometidos durante la Cruzada. Estos hombres, obviamente, son peregrinos, como el resto de nosotros; por lo tanto, no necesitan la absolución. Por lo tanto, no se requieren confesiones.

—Puede que haya algo de verdad en lo que dices —admitió Emlyn, generoso—. Sin embargo, creo que olvidas que la bula del Papa tenía vigencia solo durante la duración de la Cruzada. Dado que la peregrinación ha sido ya completada, me temo que su vigencia ya ha expirado.

Los soldados que entendían el gaélico, sin saber qué pensar de tal aseveración, se removieron incómodos. Murdo no podía creer que los monjes eligieran ese momento para embarcarse en un debate teológico.

—Hermanos —terció Ronan, adoptando los modales de un maestro dispuesto a apaciguar el entusiasmo de sus díscolos discípulos—, no es este el momento ni el lugar para tal debate. Estos peregrinos deben de estar atareados.

—Por supuesto —concedió Fionn, con placidez—, es lo que yo digo, que continúen con sus tareas. No hay necesidad de entretenerlos más.

—¿Debo dar crédito a lo que oyen mis oídos? —se quejó Emlyn. Apuntó con un dedo acusador al rostro del cruzado más cercano, el que había hablado en gaélico—. Por lo que sabemos, sus almas pueden estar en peligro de arder en el infierno esta misma noche. ¿Por qué correr un riesgo tan innecesario? ¡Yo digo que deben ser confesados y absueltos!

Ante esto los cruzados retrocedieron un paso, ansiosos de pronto por irse.

—Ahora no tenemos tiempo para eso —gruñó el peregrino de rasgos marcados—. Vamos a nuestro campamento, en el valle. Nuestro señor nos espera.

—El monasterio no está lejos —ofreció Ronan, solidario—. La confesión no llevará mucho tiempo, y pronto podríais poneros en camino otra vez.

Los soldados dieron otro paso, ansiosos por alejarse de aquellos sacerdotes entrometidos; de hecho, dos o tres ya habían comenzado a seguir su camino.

—Os hemos dicho que tenemos asuntos más urgentes —murmuró el peregrino que chapurreaba en gaélico.

—¿Qué asuntos pueden ser más urgentes que aquellos que atañen al alma de un hombre? —preguntó Emlyn.

—Nuestras almas no son asunto vuestro, sacerdote —gruñó el cruzado—. Seguid vuestro camino.

Ronan aceptó la sugerencia con donaire.

—Venid, hermanos, no se nos necesita aquí. —Tiró de la rienda del dromedario; el animal comenzó a avanzar abruptamente y a punto estuvo de tirar a Murdo al suelo.

Los soldados se apartaron para observar la partida de los sacerdotes y su animal. Emlyn se puso a un lado para ofrecer un último sermón.

—Recordad, amigos míos, que no hay pecado tan grande que Dios no lo perdone. Nuestro Padre que está en el Cielo está siempre dispuesto a recibir a todos los que se arrepientan sinceramente.

—¡Seguid adelante, seguid adelante! —exclamó el soldado, irritado. Hizo un gesto a sus compañeros para que lo siguieran y añadió por lo bajo—: ¡Al diablo con todos los sacerdotes!

Los monjes comenzaron otra vez a entonar su plegaria y siguieron su camino. Habían dado apenas unos pasos cuando Murdo, sin poder ya contenerse, se atrevió a echar un vistazo por encima del hombro, y vio que los peregrinos se marchaban a toda prisa.

—Se van —dijo Murdo, y se dio cuenta de que había estado conteniendo el aliento.

—Por supuesto —comentó Ronan—. Ovejas como esas rara vez están dispuestas a ser esquiladas.

Llegaron a la abadía de Santa María y encontraron las inmediaciones cubiertas de cuerpos. Alrededor de la iglesia, cubriendo las laderas desde el pie del monte hasta los muros del monasterio, había personas amontonadas unas sobre otras; algunas estaban envueltas en mantos, pero la mayoría yacían sobre la tierra pelada. A primera vista, Murdo pensó que la matanza había continuado fuera de las murallas de la ciudad, pero una mirada más atenta le reveló que aquellos habían sido algo más afortunados que sus conciudadanos: no estaban muertos, solo dormidos.

Murdo contempló a la multitud silenciosa y advirtió que allí estaban mezclados cristianos, judíos y musulmanes, todos juntos, unos contra otros, pues habían buscado refugio de la tormenta de muerte en lo que debió de haberles parecido el único lugar seguro en ese día espantoso. Aquí y allí se veían familias, rodeadas de las pocas pertenencias salvadas a duras penas de la destrucción. Sintió el vacío de su pérdida, y entendió qué poco lo separaba a él de ellos.

«Todos los hombres huyen de la destrucción —pensó, desolado—; algunos logran escapar a ella durante un tiempo, otros muchos no. De cualquier modo, al final los alcanza a todos».

Un estrecho sendero subía por la ladera entre la alfombra de cuerpos dormidos hasta la puerta misma del monasterio. Guiando al dromedario cuidadosamente por el camino, los monjes avanzaron entre los durmientes y al fin llegaron a la entrada de la abadía, adosada a la parte trasera de la gran iglesia. Las puertas de madera estaban cerradas y atrancadas, pero una campana colgaba del poste de la entrada. Emlyn le dio un tirón corto y fuerte a la soga. El sonido despertó a algunas personas, que protestaron por la interrupción de su inquieto sueño. La puerta crujió y se abrió un portillo en la hoja de la derecha. Un rostro redondo y bronceado apareció en la abertura.

—¿Quién interrumpe la paz de este lugar?

—Perdonadnos, hermano —se excusó Ronan—. No os molestaríamos si la necesidad no nos apremiara. Como podéis ver, también somos monjes; nos ocupa un asunto de urgencia y rogamos ser admitidos. Deseamos hablar con vuestro abad de inmediato.

El monje los miró un momento con curiosidad, y luego dijo:

—Lo siento, el abad está de vigilia, y no puedo interrumpir sus oraciones. Debéis esperar hasta después de la tercia, que es cuando el abad recibe a los visitantes, e incluso entonces, no puedo prometer que os vea. —El portero hizo una pausa y añadió—: Estos últimos días han sido muy difíciles para todos.

—Entiendo —repuso Ronan, ecuánime—. Si eso es lo mejor que podemos esperar, lo aceptaremos. Pero tal vez se nos pueda permitir esperar dentro…

—Una vez más debo decepcionaros —respondió el monje—. Debido a la imprevista llegada del emisario del emperador, el pabellón de huéspedes está lleno a rebosar. Hasta el claustro está lleno. Como podéis ver, no hay lugar ni dentro ni fuera.

—No deseamos perturbar la paz de este lugar en modo alguno —le aseguró Ronan—. Solo pedimos un lugar donde poder sentarnos a esperar. No os pedimos que nos proporcionéis nada más.

—Muy bien —cedió el monje. Os dejaré pasar.

—Gracias, hermano. Que Dios te bendiga.

El portillo se cerró y esperaron. Murdo había empezado a creer que el monje había cambiado de idea cuando oyó un chirrido al otro lado de la puerta y, un momento después, las dos hojas se abrieron para dejarlos pasar. Entraron con el dromedario y la puerta volvió a cerrarse.

El claustro era un cuadrado de tierra apisonada, desnudo, limitado en tres de sus lados por diversas edificaciones, y en el cuarto, por un ala baja de celdas. La luz de las velas brillaba en las ventanas y puertas de varias de estas, así como en el umbral de la pequeña capilla. Había gente durmiendo en el claustro, algunos cientos, pero los monjes habían impuesto un orden en el caos, disponiendo a sus huéspedes en filas ordenadas: cuatro hileras a cada lado de un pasillo central.

—Os conduciré a los establos. Allí podréis encontrar un lugar donde sentaros mientras esperáis. Por aquí, por favor.

Pasaron entre las hileras de cuerpos y llegaron a una larga construcción de techo bajo flanqueada por caballerizas. Había caballos en todas, además de los que estaban fuera.

—¿Veis? —dijo el portero—. Hasta los establos están atestados. Pero podéis esperar aquí.

Justo en ese momento, una figura alta vestida de blanco salió de la capilla y comenzó a cruzar el claustro. Al ver a los visitantes y el dromedario, la figura se detuvo en seco y llamó:

—¿Tadeo? ¿Ocurre algo?

El monje se volvió.

—No, padre abad. Lamento haber interrumpido vuestras oraciones. Estaba acomodando a estos visitantes en el establo.

—¿Más visitantes? —preguntó el abad, mirándolos—. Verdaderamente, estamos siendo bendecidos por una gran abundancia de ellos esta noche. —El abad se acercó a los recién llegados, sonrió y extendió las manos, en un gesto de bienvenida—. Saludos, hermanos. Veo que tenemos la satisfacción de recibir a algunos de los nuestros llegados de lejanas tierras. Sed bienvenidos aquí, amigos míos. Yo soy Felipe, abad de este monasterio. ¿Habéis viajado mucho en vuestra peregrinación?

—Venimos del país de los escoceses, en el extremo más lejano de la Tierra, donde nuestro monasterio se regocija en los trabajos de la tierra de Nuestro Señor. Además, yo también soy abad de nuestra pequeña pero excelente orden —explicó Ronan.

—¿Ah, sí? —exclamó el abad Felipe, muy impresionado por eso—. Tenemos que sentarnos juntos mañana para poder hablar. Me gustaría saber cómo se llevan a cabo las tareas de la Iglesia en los páramos bárbaros de los que me hablas. —Sonrió e hizo una ligera inclinación de cabeza a los buenos hermanos que lo miraban—. Pero debéis estar cansados y no quisiera entreteneros más. A menos que haya algo que pueda hacer por vosotros, el hermano Tadeo os llevará donde podáis descansar.

—El tiempo y las circunstancias están en nuestra contra, lo sé —se apresuró a decir Ronan—. Y no os molestaríamos si la necesidad no fuera imperiosa, pero nos hemos embarcado en una tarea de la cual no osamos desistir hasta haberla completado.

Señaló los bultos envueltos en los sudarios a lomos del dromedario e invitó al abad a verlos con sus ojos.

—Ah, comprendo —dijo el abad, y la pena ensombreció su voz—. ¿Son monjes?

—No, padre abad —respondió Ronan.

Llevó aparte a su colega. Hablaron entre ellos muy concentrados por un momento y, cuando regresaron a donde esperaban los demás, el abad levantó los ojos hacia Murdo, todavía a lomos del dromedario.

—Que Dios te bendiga con creces, amigo mío. Que Nuestro Señor Jesucristo te consuele con Su espíritu amoroso en tu hora de dolor.

Murdo no respondió, se limitó a asentir, aceptando las condolencias del abad.

—Hermano Tadeo —llamó el abad—, abre la cripta y lleva a nuestros amigos a las catacumbas.

—Pero, padre abad, no puedo… —objetó el monje.

—Por favor, la noche está muy avanzada —lo atajó el abad Felipe—. Haz lo que te digo. Todo se aclarará cuando Dios lo disponga.

—Gracias, padre abad —agradeció Ronan—. Con la ayuda de Dios, tal vez nosotros dos podamos sentarnos a conversar algún día, muy pronto.

—Espero con ansia que llegue ese momento —repuso el superior del monasterio, y se marchó tras bendecirlos, dejándolos con su tarea.

El hermano Tadeo, no precisamente contento por la intervención del abad, cumplió de todos modos su deber de buen grado, si bien algo fríamente.

—La cripta está por aquí —dijo—. ¿Necesitaréis ayuda con los cuerpos? En ese caso, puedo llamar a algunos de nuestros hermanos.

—Gracias, hermano, pero no —repuso Ronan—. Me temo que esta noche ya hemos perturbado en exceso la paz de vuestra buena comunidad. La tarea es nuestra; llevaremos nuestra carga y terminaremos lo que hemos comenzado.

—Como deseéis —dijo el monje, mirando hacia una de las construcciones al otro lado del claustro. Las catacumbas están por aquí.

Fionn tiró de las riendas y el dromedario se sentó con un balido; Emlyn ayudó a Murdo a bajar y lo sostuvo mientras el muchacho atravesaba cojeando el claustro, pasando otra vez entre las hileras de refugiados dormidos y ante las celdas, ahora a oscuras, hacia la capilla. A medida que se acercaban a la última celda, a Murdo le llamó la atención un movimiento en las sombras. Volvió la cabeza y se sorprendió ante la súbita aparición de un hombre de piel morena y cabellos negros de pie en un umbral.

El hombre era alto y de noble porte, no llevaba hábito y tampoco parecía un monje. Observó detenidamente a los desconocidos que pasaban ante su puerta y, como no encontró nada que le interesara, volvió a entrar en la oscuridad de su celda. Murdo volvió a concentrarse en la tarea que tenían entre manos.

Capítulo 15

EL hermano Tadeo condujo a sus visitantes nocturnos hasta la parte trasera de la capilla, a las cocinas y al refectorio, que estaban oscuros y silenciosos a esa hora. Al otro lado de las cocinas había dos grandes hornos que a Murdo le recordaron sendas colmenas gigantes. Los hornos todavía estaban calientes y, cuando pasaron entre ellos, Murdo sintió el calor en su piel sensibilizada. Tadeo los llevó a una pequeña estructura de piedra que parecía un altar, adosada al muro que separaba el monasterio de la iglesia de Santa María.

—Esperad aquí un momento —les pidió el portero y desapareció en el interior.

Salió con dos antorchas que llevó hasta el primer horno para encenderlas con las brasas. Volvió a donde lo esperaban ellos, le dio una de las antorchas a Ronan e indicó que lo siguieran al interior de aquella especie de altar.

La pieza estaba desnuda y no tenía ventanas, Murdo supo enseguida por qué: no era un altar, sino la entrada a una cripta. Una larga escalera de piedra llevaba a la oscuridad de las catacumbas. Tadeo les advirtió que tuvieran cuidado con la cabeza y comenzó a bajar.

Murdo, arrastrando los pies doloridos, se apoyó en el brazo de Emlyn, y ambos siguieron a Fionn; Ronan venía detrás, portando la segunda antorcha. Los escalones bajaban sin parar y terminaban en una habitación de buen tamaño tallada en la piedra del mismo monte sagrado. Cientos de nichos, grandes y pequeños, cubrían las paredes, y en muchos de ellos Murdo vio montones grises de huesos, a los que la fugaz luz de la antorcha devolvía un instante de vida, haciendo que parecieran temblar y estremecerse en sus pequeños cubículos de piedra. Al lado de aquella sala había una puerta baja cuyo dintel y jambas de piedra enmarcaban un vacío negro al otro lado.

—La entrada a las catacumbas —les aclaró Tadeo, y los guio.

Un aire frío les salió al encuentro como un aliento helado, cuando se agacharon y entraron en un estrecho corredor que terminaba en una breve escalera. El techo de piedra del pasillo estaba ennegrecido debido al humo de las antorchas y Murdo, doblado casi en dos, bajó los escalones y solo pudo enderezarse cuan alto era al llegar a una larga galería subterránea. Hilera sobre hilera y nivel sobre nivel, había cavidades que parecían cajas talladas en las paredes de roca. Algunas estaban tapiadas, pero la mayoría estaban abiertas, permitiendo que se viera a sus ocupantes: cadáveres encogidos y grisáceos cuyos miembros correosos y ennegrecidos sobresalían por los agujeros de los sudarios descompuestos.

El hermano Tadeo los condujo por la galería y los hizo pasar por otra puerta a otra galería idéntica a la primera. Atravesaron esta y entraron en una tercera, torcieron a la izquierda y la recorrieron hasta llegar a otra, por la que entraron en un cuarto recinto. Este último era como los anteriores, excepto que todavía no estaba terminado, pues, al final, apoyadas contra una pared de nichos a medio excavar sobre montones de cascotes, había escaleras y herramientas. A juzgar por la gruesa capa de polvo que lo cubría todo, hacía años que nadie tocaba aquellas herramientas.

Llegaron a una hilera de nichos vacíos.

—Creo que uno de estos servirá a vuestros propósitos —comentó Tadeo—. Si lo deseáis, llamaré a algunos hermanos para que os ayuden a trasladar los cuerpos.

—Eres muy considerado, hermano —repuso Ronan—. Pero, como ya he dicho, ya hemos representado suficiente molestia por esta noche. Cumpliremos solos nuestra tarea.

—Como queráis —repuso Tadeo, evidentemente agradecido de que no hubieran aceptado su ofrecimiento.

Los llevó de regreso por donde habían venido y, al llegar al final de la primera galería, Ronan le pasó la antorcha a Murdo y dijo:

—Tal vez sea mejor que esperes aquí para alumbrarnos.

Murdo cogió la antorcha y vio desaparecer a los otros por el pasillo que llevaba a la cripta. Oyó desvanecerse las pisadas rápidamente, tragadas por el impresionante silencio de las catacumbas. Se quedó un momento mirando a su alrededor, y su mirada se posó en un nicho cercano; había una inscripción, tallada en un lado del agujero con forma de caja. Acercó la antorcha y vio los extraños dibujos de las letras griegas; la inscripción del siguiente también estaba en griego, como casi todas las demás. Pero encontró una o dos en latín, y de una alcanzó a leer el nombre y el año de la muerte: Marco Patacus… anno domini DCXCII. ¡El seiscientos noventa y dos!

Allí había un hombre que había vivido y muerto hacía más de cuatrocientos años. Murdo no lograba concebir un lapso tan grande, pero el descubrimiento despertó en él el deseo de encontrar otro, tal vez uno incluso más antiguo. Comenzó a recorrer la galería, sosteniendo la antorcha cerca de las inscripciones. Al llegar al final, dobló a la derecha y entró en otra habitación que no había visto antes. Esta estaba llena de columnas y pilares de diversos tipos que sostenían un techo alto y con muchas cúpulas. Como en las demás galerías, había muchos nichos para cadáveres, pero también un buen número de tumbas más grandes y mejor ornamentadas, algunas excavadas en las paredes, otras en el suelo. Casi todas exhibían bajorrelieves de hombres y mujeres con vestidos holgados, sentados o reclinados, con rostros serenos y dignos.

Estaba contemplando la sexta o séptima tumba cuando oyó ruido de pisadas en el corredor, a sus espaldas, y recordó que debía estar esperando a los otros. Se volvió rápidamente, echó a andar cojeando por donde había venido y, al llegar a la puerta, vio el resplandor reflejado de una antorcha que se movía por la galería siguiente.

—¡Aquí estoy! —llamó, echando a andar lo más rápido que le permitían sus pies doloridos.

Traspasó el umbral y se encontró frente a frente con un monje alto y de cabellos oscuros, vestido con un hábito blanco. El monje portaba una antorcha que ardía con una llama tan intensa que parecía iluminar toda la galería.

—¡Oh! —exclamó Murdo, sorprendido—. Pensé que era… yo iba a…

La explicación de Murdo se interrumpió de repente cuando se dio cuenta de que había visto antes a aquel monje.

—¡Vos! —exclamó, casi sin voz.

Al pronunciar la palabra, su mente volvió instantáneamente a la pequeña capilla que había encontrado cuando deambulaba por las calles de Antioquía, tratando de encontrar el camino de regreso al mercado y la alcazaba.

—Vos estabais en Antioquía —dijo Murdo—. Os vi allí… en la capilla. Me mostrasteis cómo encontrar el camino.

—¿Y lo encontraste? —preguntó el monje de blanco.

—Sí —respondió Murdo.

El aire parecía haberse vuelto pesado y difícil de respirar. Murdo miró al monje y vio que la antorcha ardía con una llama silenciosa que inexplicablemente no producía sombras.

—¿Sois aquel a quien llaman Andrés?

El monje lo miró, y sus ojos negros y vivaces brillaron con una intensidad desconcertante.

—Lo soy —dijo. Giró la cabeza a un lado, como escuchando. Al cabo de un momento, dijo—: La noche está bien entrada y el tiempo apremia. ¿Quieres servirme, hermano?

Murdo tragó saliva.

—Perdonadme, señor —repuso—, me temo que os decepcionaré, pues no es mi deseo convertirme en monje.

El monje rio, y su voz resonó entre las hileras de huesos y sudarios. Murdo se impresionó ante lo desconcertante de aquella alegría en el reino silencioso de los muertos. Echó un rápido vistazo a su alrededor, como temiendo que la súbita irrupción de sonido tan gozoso pudiera bastar para despertar a los difuntos.

—Tengo suficientes monjes, amigo mío —le explicó el sacerdote—. Pero también necesito reyes.

—Yo no soy rey —replicó Murdo—, ni es probable que llegue a serlo jamás. No soy más que un granjero.

—¿Un granjero sin granja? —dijo Andrés—. Eso es algo nuevo. Aunque en estos tiempos todo el mundo está revuelto. —Dirigiendo a Murdo una mirada que lo atravesó hasta el tuétano, añadió—: Pero dime algo: cuando el rey coge la granja del granjero, ¿no puede este coger el trono del rey?

Murdo se removió torpemente bajo el intenso escrutinio de la mirada de aquel hombre.

—Todo lo que posees te ha sido dado con un propósito, hermano. Vuelvo a preguntarte, ¿me servirás?

La pregunta quedó suspendida entre ambos, exigiendo una respuesta.

—Haré lo que pueda —respondió Murdo.

—Si todos los hombres hicieran eso —dijo el monje de blanco—, sería más que suficiente.

Entonces puso una mano en el hombro de Murdo. Este, temiendo el dolor por las quemaduras del sol, se encogió antes de que lo tocara, pero el roce fue tan suave que no le causó dolor alguno. Por el contrario, cuando la mano del monje se posó en su hombro, Murdo sintió como si una fuerza poderosa e irresistible lo inmovilizara. Más aún, sintió como si una intensa energía revitalizadora que emanaba de la caricia recorriera su cuerpo. Murdo no podía moverse ni hablar; no podía más que ver y oír.

—Funda un reino para mí, hermano. —San Andrés lo miró fijamente, instándolo, obligándolo a aceptar lo que le decía, y a creer—. Crea un reino donde mis ovejas puedan pastar a salvo —continuó el insistente monje santo—, y hazlo lejos, muy lejos de las ambiciones de los hombres de alma estrecha y de codicia ilimitada. Funda un reino donde pueda seguirse el Camino Verdadero en paz y donde la Luz Santa pueda resplandecer como un faro en la noche.

Antes de que Murdo pudiera pensar qué responder a aquella extraordinaria petición, una voz lo llamó desde la entrada a las catacumbas, en la galería contigua.

—¡Murdo!, ¿estás ahí? ¡Necesitamos la antorcha!

—¡Ronan! —musitó Murdo—. Lo había olvidado.

Se volvió hacia la voz y vio que podía moverse otra vez. Dio dos pasos pero se detuvo y miró hacia atrás. El monje había desaparecido y la galería estaba iluminada únicamente por la antorcha que él portaba. El resplandor de la visión ya había desaparecido.

Murdo echó a correr por la estrecha galería hasta la puerta que la unía a la anterior. Agachó la cabeza para pasar por la entrada baja y corrió por toda la primera galería hasta donde lo esperaba Ronan con su antorcha.

—Perdona —se apresuró a disculparse Murdo—. Estaba admirando algunas tumbas.

—Ve delante —le ordenó Ronan—. Nuestros amigos están ansiosos por volver a su descanso.

Al oír esas palabras, Murdo levantó la mirada y vio una hilera de monjes por detrás de Ronan que ocupaba el corredor que llevaba a la cripta. Portaban los bultos en forma de cadáveres. Al ver la expresión de desolación en el semblante de Murdo, el monje bajó la cabeza hacia él.

—El abad insistió —susurró—. No pude negarme. Así podremos terminar antes del alba.

Ronan volvió a enderezarse y les dijo a los que venían detrás:

—Ya estamos listos. Seguidme. —Y a Murdo le pidió—: Ve… yo me quedaré aquí para iluminar la galería.

Siguiendo las huellas dejadas en el polvo, el joven condujo la falsa procesión fúnebre hasta la galería que habían elegido. No le gustaba tener a tantos desconocidos entrometidos en sus asuntos, pero, con su ayuda, la tarea de guardar el tesoro se terminó enseguida. Cuando hubieron despedido a los otros, Murdo y Ronan se aseguraron de que el tesoro estuviera bien oculto. Entonces el muchacho puso el escudo de su padre debajo del nicho para marcar el lugar. Cuando por fin quedó convencido de que nadie podría ver nada extraño, permitió que lo sacaran de allí.

—Vamos —lo instó Ronan—, se acerca el alba y debemos devolver el dromedario a su dueño.

Se apresuraron a volver sobre sus pasos hasta la cripta y salieron deprisa a la pálida luz gris de una noche que desaparecía rápidamente. Atravesaron el claustro, recogieron el animal y salieron por la puerta principal. Cuando ya estaban en el camino, Emlyn reparó en la agilidad y la firmeza del paso de Murdo.

—¡Mira! —exclamó—. ¡Estás corriendo!

Murdo tuvo que admitir que eso parecía; no podía explicarlo, pero ya no le dolían los pies y la piel quemada por el sol ya no le ardía.

—Creo que me siento mucho mejor —admitió.

—Ah, quien pudiera volver a ser joven —suspiró Fionn, afanándose junto al desagradable dromedario.

Cuando tomaron otra vez el camino que pasaba ante la puerta de Jaffa, Fionn llevó al animal hacia el oeste y comenzaron a ascender por unas terrazas situadas en las colinas. Murdo se acercó al monje de más edad.

—¿Es cierto que eres abad? —preguntó.

—Sí —le aseguró Ronan—. Pero, en nuestra orden, esas distinciones no son tan importantes como para que las tengamos demasiado en cuenta.

—¿Qué les has explicado a los monjes?

—¿Qué monjes?

—Allá… en el monasterio. No querían dejarnos usar sus catacumbas. Pero has hablado con el abad. ¿Qué le has dicho que le ha hecho cambiar de idea?

—La verdad, Murdo —repuso Ronan—. Me he limitado a decirle la verdad. He descubierto que la verdad, por lo general, produce un resultado muy satisfactorio.

—¿Les has hablado del tesoro? —exclamó Murdo, parándose en seco.

—Tranquilo —respondió el sacerdote—. Ten un poco de fe, hijo. ¿Cómo iba a hacer semejante cosa, si he jurado guardar tu secreto? No. Simplemente le he dicho que esos bultos eran los restos de una familia muy rica y que confiaba en que tú, el miembro más joven, que había sobrevivido, con mucho gusto le darías una generosa recompensa al monasterio a cambio de que los guardaran a salvo hasta que regresaras para llevártelos a tu país. —Ronan sonrió—. ¿Me he equivocado?

Murdo negó con la cabeza ante la audacia del monje.

—No —concedió—, no te has equivocado.

Cuando llegaron a la primera casa, entraron en el patio para atar al dromedario en un poste que allí había. Estaban terminando de hacerlo, cuando apareció el dueño en la puerta de la casa. Les gritó algo y Ronan se volvió y le habló en su lengua.

El hombre enfiló hacia el patio, llevando un pesado bastón. Ronan volvió a hablar, señalando a Murdo con una mano. El campesino se detuvo, los contempló fríamente un momento y luego replicó algo, hablando rápida y toscamente:

—¿Qué ha dicho? —preguntó Murdo.

—Le he dicho que hemos cogido prestado su animal y que se lo estamos devolviendo. Pero no me cree; piensa que intentábamos robárselo.

—Pregúntale si los ladrones pagan por las cosas que se llevan —le dijo Murdo.

Ronan lo hizo así, y luego tradujo:

—Dice que los cruzados se lo han llevado todo y no han pagado nada. ¿Por qué va a creer que nosotros somos mejores que el resto?

Murdo metió una mano en su bolsa y sacó una moneda de oro. Mientras los monjes lo miraban, se acercó al hombre y puso la moneda en su palma abierta.

—Dile que no somos ladrones.

El hombre miró la moneda, pero no cerró la mano. Le dijo algo a Ronan, que lo tradujo de inmediato:

—Nuestro amigo tampoco es un ladrón. Dice que es demasiado por el uso del dromedario; no puede aceptarlo.

—Dile que puede quedársela —repuso Murdo—. No queremos nada de él, excepto que nos permita irnos en paz.

Ronan volvió a hablar, el hombre sonrió rápidamente y se guardó la moneda. Entonces soltó una rápida sucesión de palabras, le cogió la mano a Murdo y se la llevó a los labios.

—Dice que está muy agradecido —explicó Ronan—, y que, si volvemos a necesitar el dromedario, o su casa, o su granero, o cualquier cosa que él posea, por grande o pequeña que sea, que vengamos a él, que nos lo prestará con inmensa alegría.

El cielo se estaba tiñendo de rosa hacia levante cuando comenzaron a bajar la colina. Murdo, hambriento y exhausto por los acontecimientos del día, solo deseaba encontrar un lugar para dormir antes de enfrentarse a las pruebas que lo esperaran.

—Supongo que el rey Magnus se preguntará dónde nos hemos metido todo este tiempo —dijo Emlyn, acercándose a él.

—Supongo que sí —repuso Murdo. En el torbellino de los sucesos de los últimos días, se había olvidado del rey y de su hueste, a la que él pertenecía—. ¿Te parece que estará enojado?

—Ha estado ocupado en sus asuntos —dijo el sacerdote, con indiferencia—. Espero que no nos haya echado en falta.

—Ese campesino —dijo Murdo—, ¿en qué lengua hablaba?

—Arameo —respondió el clérigo—, una lengua muy antigua. Era la que hablaba nuestro señor «Jesucristo. Muchos la hablan por aquí. ¿Te sorprende que Ronan la conozca?

Murdo se encogió de hombros.

—No sé qué se les enseña a los monjes.

—Amigo mío —replicó Emlyn, con un leve tono de reprobación—, ya deberías saberlo: los que seguimos el Camino Verdadero no somos en nada como los demás monjes.

CUARTA PARTE

21 de enero de 1899

Edimburgo, Escocia

Pensándolo bien, estoy convencido de que me eligieron para reemplazar a Angus. Con ello no pretendo infravalorar mi selección ni subestimar mis méritos para acceder al honor y al rango que me otorga mi iniciación en la hermandad. Simplemente quiero decir que, de seguir vivo Angus, lo más probable es que nunca me hubieran invitado a unirme a la Orden Benévola.

La verdad es que Pemberton era amigo de Angus, no mío. Creo que el anciano caballero lo había estado preparando durante años; no me cabe la menor duda de que, a su debido tiempo, mi amigo habría podido realizar una enorme aportación a la hermandad.

Sé que he echado en falta su ilimitado entusiasmo, buena disposición, talento y lealtad. Pero la vida pocas veces es predecible; el destino desprecia incluso los planes mejor intencionados. Angus se fue y quedé yo.

En cierto sentido, podría decirse que me legó lo que le correspondía por nacimiento a través de nuestra amistad. A su muerte, la hermandad reinició otra vez la búsqueda y, en vista de nuestra estrecha afinidad, supongo, pensaron en mí como un posible candidato. O tal vez me equivoco, y hay algo más.

Sea como fuere, la noche de mi iniciación volví a casa con la capa y la falange ennegrecida y supe sin ningún género de dudas que mi vida había sufrido una vez más un cambio profundo y radical, cuyos efectos no podía imaginar ni prever por completo pero que, a su debido tiempo, averiguaría.

En realidad, pasarían años antes de que comenzara a apreciar la verdadera magnitud de los intereses de la hermandad en todo el mundo, y más años aún hasta que pudiera comprenderlos cabalmente. Tampoco advertí de inmediato que, lejos de haber llegado, apenas si me había embarcado en las primeras etapa vacilantes de un viaje largo y azaroso, una peregrinación de una duración incalculable.

No obstante, aquella noche volví a casa, con Cait y los niños, sintiendo que me había bebido un barril de brea caliente. Ardía en un entusiasmo que no podía refrenar. No podía dormir. Me puse a pasear sin descanso de la sala al dormitorio, y de este a aquella, entrelazando las manos y murmurando un galimatías de plegarias y liturgias que recordaba a medias. Era lo único que podía hacer para no salir corriendo a la calle, gritando a pleno pulmón. Tan pronto estaba riéndome, como al momento siguiente me sorprendía bañado en lágrimas: sentimientos ambos sorprendentes e inexplicables.

Lo único que sé es que algo había sucedido durante la iniciación, algo auténtico y poco común, extraordinario y único; tal vez «sagrado» sea la palabra que mejor expresa mis sentimientos. Pues cuando me arrodillé para besar la espada y ponerme la capa, que Dios me ampare, sentí que el manto de un cruzado caía sobre mis hombros. Me sentí como si me hubiera unido a un círculo de compañeros que se retrotraía en el tiempo a través de los siglos hasta los primeros y rudos caballeros que habían tomado la cruz y ofrecido sus vidas para defender el nombre de Cristo. Me había unido a ellos, y ya no podía ver el mundo de la misma manera.

En ese instante sagrado vislumbré, aunque fuera de manera imperfecta, la forma del sacrificio que se me exigía. Vi la carga a soportar y la acepté sin dudar. Ya había llegado hasta allí; echarme atrás habría sido no solo un acto de vil cobardía, sino una traición. Cuando tantos antes que yo lo habían dado todo por la hermandad, ¿podía yo negarme? ¿Podía tener mi vida en mayor estima que la suya y seguir considerándome un hombre honorable?

No podía, como tampoco menospreciar la fe depositada en mí por aquellos que me habían protegido y apoyado a lo largo de los años. Así que cogí la espada por la hoja desnuda y besé la empuñadura con mis labios, el antiguo gesto de los caballeros al asumir la carga de la cruz, y, al hacerlo, ocupé mi lugar junto a aquellos dignos caballeros de épocas pasadas.

Al recibir la capa y el talismán, había superado el primer grado de iniciación. Por supuesto, yo no podía saber que había otros seis grados a alcanzar; cada grado era guardado con gran secreto para evitar que cualquiera que no fuera aún miembro se enterara de algo sobre él. Contemplándolo retrospectivamente, con cierto distanciamiento, puedo decir con absoluta certeza que no más de la mitad de los miembros de la hermandad sabía que había grados superiores al suyo. Me apresuro a señalar que el secreto no se guardaba para crear una elite, como lamentablemente ocurre con tanta frecuencia, sino para proteger a aquellos cuyas vidas correrían peligro si se supiera. Pues cada grado de iniciación iba acompañado de nuevas revelaciones y, por ende, de nuevos riesgos. Si bien no deseo parecer melodramático, como algunos mercenarios con cerebro de mosquito, es un hecho evidente que los enemigos de la hermandad son muchos, y es obvio que no se puede revelar un secreto que se desconoce.

Mi primer año de iniciado estuvo consagrado al estudio. Aprendí mucho sobre las diversas ramas de nuestra orden y sobre las sutiles maneras mediante las cuales hacemos sentir nuestra influencia. Aprendí las enseñanzas del templo y algunos de sus secretos. Desgraciadamente, la naturaleza misma de los secretos que protegíamos implicaba a menudo que no fuéramos libres de revelar todo nuestro poder y que no pudiéramos interferir en el curso normal de los hechos.

No podíamos más que permanecer al margen y ver cómo las múltiples catástrofes provocadas por el hombre y la naturaleza creaban un indecible caos en el mundo. Así, comencé a aprender algo sobre la heroica paciencia de los santos. Apartarme y contemplar cómo se cometían una y otra vez los peores errores, y cómo siempre, siempre, lo pagaban los que menos tenían, era más de lo que podía soportar. Muchas fueron las ocasiones en las que intenté aislarme, con el alma enferma por la falta de humanidad que reinaba a mi alrededor.

Observé y aprendí, y lentamente llegué a conocer la historia secreta de nuestra orden. Pasaron los años, Anne y Alex crecieron, fueron a la universidad y, en su momento, dejaron el nido para formar sus propias familias. Cait y yo seguimos siendo felices, esperando la llegada de los nietos, si venían, y otra vez, disfrutando de una vida tranquila los dos solos.

Entretanto, avancé en la orden, pasando de un grado al siguiente hasta llegar al sexto, que, erróneamente, suponía que era el más alto al que se podía acceder. En cada etapa de este largo viaje, el número de mis compañeros disminuía. Por ejemplo, cuando entré en la Orden Benévola, había más de setenta mil miembros en diversos templos en todo el mundo. Al convertirme en miembro de la hermandad, descubrí que éramos solo setecientos los hermanos del primer grado; al llegar al segundo grado la cantidad se redujo en más de doscientos y así, a cada peldaño superior de la escalera invisible, el número de miembros disminuía. En ningún momento hubo más de treinta miembros del sexto grado.

La razón de ello era, una voz mas, la seguridad. Cuanto menores el número de personas que conocen un secreto, menor es el número de quienes pueden revelarlo. Pero hasta hace tres semanas no me hubiera imaginado que la magnitud de los secretos guardados al más alto nivel aumentaba astronómicamente. Es decir, lo que se me mostró hace apenas unas noches en el templo interior me ha convencido más allá de ninguna duda de la necesidad de mantener nuestro secreto. En esto soy absolutamente sincero.

¿Cómo, entonces —podría preguntarse alguien que lea esto—, es posible que un hombre que cree en lo correcto de su causa, y en la necesidad crucial del secreto para protegerla y promoverla, vaya a revelar así, de repente, su información más confidencial? ¿Cómo es posible que ese hombre divulgue los mismos secretos que ha jurado proteger con su vida?

Se me permitirá reiterar lo dicho al principio: con gusto sufriría mil veces la muerte antes que traicionar a la hermandad o poner en peligro su gran obra.

¿Por qué, entonces, este documento? La respuesta es que, como iniciado más reciente del templo interior y, por consiguiente, el más receptivo a los notables métodos empleados para la difusión del conocimiento que he adquirido últimamente, se me ha encomendado la tarea de escribir la crónica del desarrollo de la orden desde sus inicios.

El propósito de esta tarea es doble. Al poner por escrito todo lo que se me ha confiado, obtendré un mayor dominio sobre la cuestión. En segundo lugar, el templo interior, en su sabiduría, ha previsto el día en el que la preservación de lo que guardamos con tanto celo en la actualidad se alcance mejor no con el secreto y el sigilo, sino dándolo a conocer. Un día, dicen, la manera más segura de proteger un secreto será revelarlo a los cuatro vientos.

Si esto parece una paradoja ridícula, solo puedo decir que las circunstancias particulares que hacen necesario este extremo, aunque no totalmente comprendidas aún, nos acercan inexorablemente a él. Amigos, vivimos tiempos inciertos. Se acerca el día en el que todo el mundo será puesto a prueba en la encrucijada de la guerra.

Por voluntad de Dios y por Su mano, podremos emerger de la feroz hoguera. Pero, si somos destruidos, este documento puede ser todo lo que quede de nuestra ilustre orden, y recaerá sobre aquellos que tengan después de nosotros la tarea de terminar la gran obra que hemos comenzado.

Así, en los primeros días que siguieron a mi iniciación al séptimo grado, comencé la tarea que se me había encomendado. Confieso haber escrito deprisa; mi principal deseo era captar las brillantes imágenes tal como se me aparecían en el blanco resplandor de la visión. No queriendo que esta se desdibujara ni que el tiempo me empañara el recuerdo, me encerré en mi estudio, en el piso superior de mi casa, y no salí de allí, salvo para comer, y eso tan solo de vez en cuando. Casi no he descansado desde entonces.

Mi querida Cait teme que esté perdiendo el juicio.

—Al contrario —le digo—, estoy recuperando los últimos resquicios de cordura.

Y es cierto. Creo que si desistiera, aunque no fuera más que por un día, la confusión de mis pensamientos me sobrecogería. Mientras trabajo, le encuentro sentido a la doble vida que he adquirido. Si me pierdo en estas páginas, es solo para poder volver a encontrarme. Por lo tanto, no tengo elección. No me atrevo a detenerme hasta no haber concluido mi tarea.

De todos modos, el final está a la vista.

Si mi humilde crónica encuentra en el futuro algún lector, quisiera que supiera que, en la medida de lo posible, me he esforzado en ser veraz en todos los detalles. Cualquier acierto es mérito de aquellos cuya historia se relata aquí. Cualquier error, a mi incapacidad únicamente.

Es la historia del Sanctus Clarus, sí, pero también la de los hombres y mujeres que han luchado para que la Luz Santa siga resplandeciendo a lo largo de los siglos. Os pido que recordéis esto al sopesar nuestros errores. Después de todo, no estamos hechos más que de carne y hueso. No somos ángeles.

Capítulo 1

BOHEMUNDO, príncipe de Tarento y Antioquía, llegó a Jerusalén con doscientos caballeros. No perdió un momento en establecerse en el palacio recién abandonado por el comandante de la guardia personal del emir Iftikhar. La casa, de paredes altas, con numerosas columnas y suelos de piedra pulida, rápidamente se convirtió en armería y establos. Los amplios patios y jardines fueron destinados a los caballos del príncipe, que abrevaban en las fuentes de mármol blanco.

El rey Magnus se unió enseguida a su señor en el palacio, y ambos comenzaron a planear la mejor manera de obtener su parte del tesoro de la ciudad. A tal efecto, Bohemundo hizo que se supiera, por medio de diversos y sutiles medios, que se sentía inclinado a dar su apoyo a la reclamación del trono por parte de cualquier noble que apoyara su petición de tener una parte del botín.

Los señores y nobles con cuyo sudor y esfuerzo se había ganado la Ciudad Santa se opusieron a las exigencias del recién llegado y se resistieron a todos los intentos de persuasión por parte de Bohemundo. Hubo palabras duras y odio por ambas partes. Una creciente tensión se instaló entre los señores mientras esperaban el consejo del día siguiente.

Murdo y los monjes se pusieron al corriente de la situación cuando se reintegraron en la hueste del rey Magnus. Encontrar a sus compañeros les había llevado casi todo el día siguiente a su visita al monasterio de Santa María. El lugar donde habían acampado estaba desierto, y nadie sabía nada de los normandos de cabellos largos. A pesar de las pocas ganas de Murdo de volver a la ciudad, no tuvieron más remedio que continuar la búsqueda dentro de Jerusalén.

En las calles por las que pasaron reinaba un silencio sepulcral. Las casas estaban vacías y, en su mayoría, silenciosas, excepto donde los saqueadores todavía trabajaban. Aún se veían muebles, ropas y objetos de valor que eran arrojados desde las ventanas a la calle, donde quedaban amontonados para ser recogidos luego con mayor celeridad y llevarlos a un carro. El monte del Templo había sido transformado en un inmenso depósito de riquezas, y allí aguardarían hasta ser repartidas y distribuidas.

Todavía se veían manchas oscuras en el empedrado, y el hedor y las nubes de moscas lo inundaban todo. Pero el número de cadáveres que se encontraban tirados en los callejones y los patios era inferior a lo que se temía Murdo. En total, encontraron solo cinco carros llenos de cuerpos, que seguían su lento camino hacia las fogatas del exterior: la eliminación de los cadáveres de los habitantes de Jerusalén había sido de una eficiencia notable.

Se toparon con una procesión de monjes que ya habían comenzado la reconsagración de varias de las capillas e iglesias menores de la ciudad que habían sido abandonadas durante la ocupación musulmana. Más tarde el obispo les informaría de la llegada de Bohemundo y de su ocupación del palacio del oficial de Iftikhar.

—Donde esté Bohemundo —sugirió Ronan—, allí encontraremos a nuestro rey y a nuestros compañeros.

Poco después llegaron al palacio en cuestión, un edificio hermoso e imponente, que los demás señores cruzados habían considerado inapropiado debido a su anterior relación con el infiel musulmán. Bohemundo no tenía tales escrúpulos; su breve estancia en Antioquía le había despertado el gusto por el lujo oriental. Murdo y los monjes encontraron a los normandos cómodamente instalados en las habitaciones hasta hacía poco ocupadas por el médico de Iftikhar y su séquito de consejeros.

Cansado por el ajetreo de la noche anterior, Murdo se buscó un lugar tranquilo y enseguida cayó dormido. Despertó poco después, cuando el rey Magnus volvió al palacio con Bohemundo. Mientras el rey cenaba con su señor y benefactor, sus hombres se sentaron a comer en la sala, bulliciosa de repente, y a hablar de los acontecimientos del día.

—Oye lo que digo, esto va a acabar mal. Solo la lucha decidirá quién ha de reinar. —Lord Orin bebió otro trago de vino de su copa.

—Sí —asintió Jon Ala—. Pero no es culpa de Bohemundo no haber estado aquí. Es mucha la distancia entre Antioquía y Jerusalén. Si el sitio hubiera durado más, no dudo que él habría sido el primero en pasar por esas puertas.

Estas palabras fueron saludadas con un rugido general de aprobación de todos los que miraban y escuchaban. Más de una copa se levantó para brindar por la valentía singular del príncipe.

—Su valor está fuera de duda —señaló el piloto de Magnus, un hombre llamado Sven Soga-de-caballo—. Es más bien su derecho a compartir un botín que no ha ayudado a ganar lo que está en tela de juicio. Si me correspondiera a mí tomar la decisión, no sé si estaría dispuesto a compartir mi botín con él.

Los normandos rechazaron esa línea de razonamiento con altos gruñidos de protesta; no porque fuera equivocada, sino porque, si se la seguía al pie de la letra, se quedarían sin su parte de lo que creían era una inmensa fortuna. Al apoyar a Bohemundo, el rey Magnus había ligado su suerte a la del príncipe. Habían ganado poco para sí mismos con la caída de Jerusalén y deseaban obtener más. Para bien o para mal, el príncipe Bohemundo prometía ser el mejor partido para obtener una buena tajada de las ingentes riquezas de Jerusalén, que serían repartidas entre los señores occidentales.

—La lucha en sí duró apenas un día —señaló Tolf Nariz-torcida—, muchos de los hombres del conde Raimundo tampoco levantaron un dedo. Sin embargo, reclaman una parte entera. Además, nosotros recogimos tanto botín como cualquier otro.

—¡Y la misma cantidad de cuerpos! —gruñó Sven, con el entrecejo fruncido, pensando en el hedor que seguía vivo en su memoria.

Tal sentir era compartido por todos los sentados a la mesa.

—Ese hecho debe ser expuesto ante los señores mañana en el consejo, creo —sugirió Tolf, y todos se mostraron calurosamente de acuerdo.

Las negociaciones del día siguiente fueron seguidas con gran expectación por el rey Magnus y sus vasallos mercenarios. Cada estocada y contraataque lanzados en la sutil lucha de baladronadas y alardes fueron debidamente registrados y repetidos esa noche en el salón, y regados con el fuerte vino palestino. Murdo también siguió atentamente las negociaciones, aunque no despertaban en él la misma frenética inquietud que en los demás. Él ya tenía una parte del botín de la Cruzada y, como no le interesaban ni la peregrinación ni sus jefes, no le importaban nada sus discusiones por obtener una mejor posición y más poder. Los miraba a todos con la misma hastiada indiferencia, excepto a uno: Balduino. Cada vez que se mencionaba ese nombre, Murdo se acercaba a escuchar.

Sus hermanos estaban con Balduino, lo sabía, y quería reunirse con ellos lo antes posible. Por eso se interesaba por todo lo que se decía sobre él, y se enteró de que el señor Balduino era hermano del duque Godofredo de Bouillon. Al parecer, Godofredo era un hombre verdaderamente piadoso y un aguerrido caballero: era él quien había ganado y mantenido la muralla durante el primer asalto en la reciente batalla; su intrépida acción había hecho más que cualquier otra cosa para facilitar la caída de Jerusalén.

La estima de su hermano menor, Balduino, había descendido considerablemente entre los señores, porque este no había cumplido con su juramento de cruzado y había preferido en cambio quedarse con Edesa, una ciudad a algunos días de marcha hacia el norte. Murdo se pasó gran parte del día siguiente preguntándose cómo podía emprender viaje para ir en busca de sus hermanos, cuando llegó la noticia al palacio de que Balduino y una considerable escolta habían llegado a Jerusalén y acampado en el monte de los Olivos. Sin pérdida de tiempo, fue a buscar a Emlyn para contárselo.

—Puede que mis hermanos estén aquí —dijo—. He de ir a averiguarlo.

—Pronto oscurecerá —señaló el sacerdote—. Tal vez sea mejor que los busques mañana.

Murdo no quiso ni considerar esa posibilidad.

—Iré ahora —insistió—. Si me doy prisa, llegaré antes de que caiga la noche.

—Te acompañaré —repuso Emlyn—. Solo dame tiempo para avisar al rey.

El monje se fue deprisa y volvió al rato, con un cayado para él, una lanza para Murdo y un odre para compartir entre los dos. Dejaron el palacio y salieron a una calle que corría paralela a la residencia. Entonces, a paso ligero, atravesaron toda la ciudad hasta la puerta de Jaffa. Como habían salido tarde, Emlyn pensó que sería mejor buscar el camino hacia el monte de los Olivos por fuera de las murallas, en lugar de intentar avanzar en la oscuridad por el laberinto de calles desconocidas. De modo que salieron por la puerta occidental y tomaron el camino que rodeaba la ciudad. Este recibía continuamente otros caminos y se ramificaba en otros que llevaban a las diversas aldeas y ciudades: Hebrón, Belén, Getsemani, Damasco y muchas más, y estaba jalonado por pequeñas villas con jardines posteriores cerrados por muros blancos y bajos o por espesos cercados de espinos y zarzas.

El calor del día aflojaba lentamente su garra sobre la ciudad, aunque hacia poniente el cielo seguía del color del fuego. El aire estaba caliente y quieto, y traía un aroma reseco a madera que parecía emanar de los pequeños arbustos polvorientos que había por todas partes. El camino estaba casi desierto; se cruzaron con un par de campesinos, y estos, al ver la lanza de Murdo, se apartaron para dejarlos pasar. Ellos siguieron adelante, manteniendo la muralla de la ciudad a su izquierda y con la vista puesta sobre las colinas llenas de olivos que se levantaban ante ellos. Estas habían adquirido un color púrpura mate a la luz del crepúsculo; los troncos rugosos de los árboles se veían de un azul pálido, y las hojas, negras.

Caminaron un rato en silencio, y Murdo se sorprendió recordando todo lo que había sucedido en los dos últimos días. Pensó en la visita a media noche al monasterio, en su visión de san Andrés en las catacumbas. «Funda un reino para mí, hermano», había dicho la aparición. «Haré lo que pueda», había prometido él. Le ardieron las mejillas de vergüenza cuando el peso de su pequeñez descendió sobre él como una montaña que se levantara y se asentara sobre su alma.

Poco después llegaron al lugar donde se habían encontrado con los soldados hacía dos noches, y Murdo preguntó:

—¿Es cierto lo que les dijiste a aquellos hombres la otra noche? —preguntó, tratando de simular indiferencia.

—¿Sobre la bula del Papa? —Emlyn lo miró de reojo—. En fin —dijo, con un suspiro—, así es como yo lo siento. Sin duda nuestros hermanos romanos tendrán una opinión diferente, pero esos soldados no sabían que nosotros no pertenecemos a una orden como las demás. Los hombres de su ralea rara vez desean ayuda espiritual; mi experiencia me dice que los pecadores empedernidos son siempre ovejas reacias.

—¿No estás de acuerdo con la bula del Papa?

—Tú y yo somos amigos, de manera que hablaré con total libertad —respondió Emlyn. Hizo una pausa, mirando el cielo crepuscular; cuando volvió a hablar su voz sonó espesa y condenatoria—. El Papa es un tonto, si cree que el pecado y el perdón son mercancías que se pueden comprar y vender en el mercado de las almas de los hombres. Un pecado cometido aquí corromperá el espíritu del pecador como cualquier otro, y la falta de confesión atormentará el corazón de ese desdichado por toda la eternidad.

Esas palabras produjeron una sensación muy especial en Murdo; le pareció que sonaban sinceras y se sintió impulsado a confesar su participación en los crímenes perpetrados en aquel día aciago. Volvió a ver el cielo ennegrecido por el humo y los rostros aviesos de los soldados de Cristo, la sangre que brotaba, roja y caliente, de las heridas, los cuerpos mutilados en las calles. Volvió a sentir la sofocante opresión y la repulsión de todo lo que había presenciado ese día, y supo que no era una carga que quisiera soportar durante el resto de su vida.

—Yo soy tan culpable como los demás —declaró Murdo, en voz baja.

—¿Sí? —La voz de Emlyn lo tanteó, suavemente, instándolo a continuar.

—He pecado —dijo Murdo y, con palabras entrecortadas, describió la carnicería y la destrucción que había presenciado en la Ciudad Santa, los templos en llamas llenos de cuerpos ennegrecidos, las calles llenas de cadáveres y de sangre, el pobre niño ahogado, el demente asesinato de personas indefensas. Le contó a Emlyn su encuentro con los tres cruzados y la mujer con sus dos hijos y cómo, tras asesinar a la mujer y a sus bebés, los cruzados se habían vuelto contra él—. Me habrían matado a mí también, pero se confiaron, y yo fui más rápido. Maté al jefe y los otros dos huyeron. —Entonces describió cómo le había quitado la túnica al cruzado muerto y se la había puesto—. Tenía miedo —dijo, para terminar—. Solo quería escapar de allí… escapar de todo aquello. Juro por mi vida que no quería matarlo. Pero él me atacó, y era tan inmundo, tan cruel… La lanza se hundió en su vientre antes de que pudiera darme cuenta de nada. Estoy seguro de que podría haber evitado su muerte, pero no me importó. Murió en la calle, y me dio miedo que sus camaradas regresaran a por mí, de manera que cogí su cruz para que no volvieran a atacarme.

—Entiendo —repuso Emlyn, al cabo de un momento de reflexión—. Lo mataste en defensa propia. Actuaste así por miedo, tal vez, pero no por maldad. ¿Si esos hombres te hubieran dado alguna oportunidad, habrías actuado de manera diferente?

Murdo asintió.

—Hay poco pecado en eso, si es que hay algo —le aseguró el monje—. Actuaste, sencillamente, en defensa propia, para salvar tu vida. No es condenable.

—¡Pero no hice nada por la mujer y sus hijos! —replicó Murdo, sintiéndose miserable—. Si hubiera reaccionado a tiempo, podrían estar vivos. Me quedé allí, parado, y no hice nada para ayudarlos. ¡Tuve miedo!

—El miedo es el gran defecto de la raza de Adán, sin duda —repuso el monje—. Si bien es cierto que a veces el miedo nos lleva al pecado, rara vez es un pecado en sí mismo.

—Yo sabía lo que estaba haciendo —repuso Murdo, sintiéndose aún más miserable—. Por eso cogí la cruz del asesino. Esa mujer murió tratando de proteger a sus hijos, y cuando las espadas se volvieron contra mí, me comporté como un cobarde. Tendría que haber muerto defendiéndola, y lo único que hice fue robar la túnica de otro para poder escapar.

—Comienzo a entender —contestó Emlyn—. Tal vez, como insistes en decir, podrías haber salvado a esa pobre mujer y a sus criaturas. Piensas que tendrías que haberte sobrepuesto al temor, que tendrías que haberte negado a dejarte sobrecoger por la maldad y la iniquidad. ¿Es eso?

—Eso es —asintió Murdo, sintiéndose cada vez peor.

—Eres un hombre de gran integridad, amigo mío —observó Emlyn—. No te exiges menos de lo que les exiges a los demás. —Ante la mirada cautelosa de Murdo, añadió—: Eso también es cierto, lo sé, porque de lo contrario no lamentarías estas cosas tan hondamente. Crees que tendrías que haberte mantenido fiel a la verdad que había en ti, antes que mancillar tu honor ante la gran mentira que veías a tu alrededor. Esas cosas tú no las hiciste, y por esas cosas que no hiciste te condenas… al menos en tu corazón.

Completamente de acuerdo con el impecable juicio del monje, Murdo sintió otra vez su fracaso. La miseria se abatió sobre él en oleadas espesas y negras. Se le hizo un nudo en la garganta y no pudo hablar.

—Ahora escúchame, Murdo. Soy sacerdote y soy tu amigo —dijo Emlyn—. Y haré lo que haría cualquier amigo: te sacaré del pozo en el que has caído. Y haré lo que solo un sacerdote puede hacer: te absolveré y volveré a poner tus pasos en el Camino Verdadero, y te guiaré hacia la Luz Santa.

—Por favor —rogó Murdo, y la esperanza resurgió en él. Hacía unos instantes se había visto tan perdido y tan absolutamente carente de virtud que no le parecía posible la redención—. Dime lo que debo hacer y lo haré. Absuélveme, Emlyn.

—Muy bien —dijo el monje. Se detuvo, cogió a Murdo del brazo y lo hizo volverse hacia él—. Arrodíllate e inclina la cabeza.

El camino estaba desierto; no había nadie cerca. Murdo hizo lo que le indicaban, bajando la cabeza y cruzando los brazos sobre el pecho. Emlyn le puso una mano en el hombro y comenzó a rezar, intercediendo por Murdo y rogando el perdón para él. Luego dijo:

—Murdo, ¿renuncias a todo mal?

—Renuncio al mal —respondió Murdo, con convicción.

—¿Te aferras a Cristo?

—Me aferro a Cristo.

—¿Te arrepientes de tus pecados?

—Me arrepiento de mis pecados.

En ese instante, ansiaba con toda el alma liberarse de ellos y comenzar de nuevo.

—Que Dios te salve, Murdo —dijo Emlyn. Luego puso las manos sobre la cabeza del joven y recitó una runa:

Que el Gran Rey y Jesús, Su Santo Hijo

y el Espíritu de Toda Sanación

Te protejan, te sostengan, te amparen,

Que limpien tu camino y vayan delante de ti,

En la montaña, en el valle, en la llanura,

En cada paso que des en el mundo turbulento.

Entonces el sacerdote entrelazó las manos y dijo:

—¡Levántate, Murdo Ranulfson, y regocíjate! Tus pecados han sido perdonados y ya no existen. Puedes retomar el viaje de la vida con el alma pura y redimida.

Al ponerse otra vez de pie, Murdo sintió que la carga desaparecía de su espalda. Había en él una ligereza que había olvidado, se sentía en calma y tranquilo y, por primera vez en mucho tiempo, en paz consigo mismo.

Miró con ojos llenos de asombro al monje de hombros caídos que tenía ante sí.

—¿Cómo lo has hecho? —preguntó Murdo, asombrado ante lo repentino e intenso del sentimiento.

Emlyn lo miró con curiosidad.

—Supongo que nunca hasta ahora te habían absuelto adecuadamente. Ah, es una sensación maravillosa, ¿verdad?

Murdo estuvo de acuerdo de todo corazón. No había duda de que nada que ningún otro sacerdote hubiera hecho o dicho antes le había producido un efecto tan notable y profundo. Se le ocurrió que, tal vez por primera vez en su vida, por fugazmente que fuera, había rozado verdaderamente la auténtica santidad, y el resultado era maravilloso. Su espíritu bullía en su interior como un manantial que rebosara un recipiente demasiado pequeño. Se sentía capaz de levantar montañas con una sola palabra, capaz de estirar la mano y coger la luna del cielo y guardársela en el puño, capaz de dar una patada en el suelo y enviar a legiones enteras de enemigos de vuelta a sus tenebrosas madrigueras.

Entonces siguieron camino, pero Murdo, no contento ya con caminar, quería correr. ¡Quería volar!

—¡Vamos, Emlyn! —exclamó, al poco—. ¡Mis hermanos me esperan! ¡Date prisa! ¡Pronto estaremos allí! ¡Deprisa!

—Me estoy dando prisa —protestó el clérigo, adoptando un trote rígido—. La paciencia también es una virtud, ¿lo sabías?

Siguieron por el camino que atravesaba el valle bajo las altas murallas de Jerusalén. Cuando el camino comenzó a subir hacia las colinas, Murdo se dejó convencer para adoptar un ritmo más lento.

—Si no creías en la bula del Papa para la Cruzada, ¿por qué viniste a Jerusalén? —preguntó, comenzando a caminar otra vez junto a su amigo—. Si no fue por la Cruzada, ¿por qué emprendiste la peregrinación?

—Hay tantas razones para hacer una peregrinación como caminos para los peregrinos —respondió Emlyn.

Murdo no se dejó engañar.

—¿Cuál fue el motivo?

Emlyn apretó los labios.

—Nos… —titubeó—… nos ordenaron venir a Jerusalén.

—El rey Magnus —supuso Murdo, y lo dijo en voz alta—. Ya me acuerdo.

—No —replicó Emlyn—. Nos lo ordenaron en una aparición. La llamada del rey Magnus fue posterior.

Murdo miró al monje de reojo para asegurarse de que había oído bien.

—¿Qué tipo de aparición?

—Pues una común y corriente, según creo —dijo el clérigo—. Nos ordenaron venir y esperar a que Dios nos dijera qué hacer.

—¿Y? —preguntó Murdo—. ¿Os lo ha dicho Dios?

—Sí —respondió Emlyn—. Lo que supimos en Antioquía nos confirmó, sin lugar a dudas, nuestra misión.

Como no parecía dispuesto a proseguir con el asunto, Murdo se impacientó:

—Acabas de decirme que eres mi amigo —le recordó Murdo—. Yo te he confiado la absolución de mi alma. No traicionaré tu secreto.

—Nos ordenaron rescatar la lanza.

La respuesta tenía tan poco que ver con lo que Murdo esperaba oír que lo cogió por sorpresa.

—¿La Santa Lanza? —dijo, como si pudiera haber otra.

—Por supuesto —respondió el monje—. Se nos ordenó que rescatáramos esa sagrada reliquia de aquellos que la convertirían en una maldición y en una blasfemia.

—¿Quién os lo ordenó? —preguntó Murdo, sabiendo ya cuál sería la respuesta.

—San Andrés —contestó Emlyn, y explicó que Ronan era el único que había visto al santo—. En una aparición. Fionn y yo confiamos en el buen juicio de Ronan en estos asuntos. El hermano Ronan es un hombre muy santo y muy devoto.

—No lo dudo —respondió Murdo: el corazón le ardía en el pecho.

¿Debía contarle a Emlyn sus encuentros con el misterioso santo? Antes de que pudiera reunir el valor para decir nada, el monje exclamó:

—¡Ahí! ¡En la cima de la colina! Ya veo el campamento de Balduino.

Capítulo 2

EL conde de Edesa había establecido su campamento en la cima del monte de los Olivos y levantado su tienda allí mismo. Las fogatas se extendían por todas partes, a lo largo de la ladera occidental, que daba a las murallas de la Ciudad Santa, las cuales se levantaban, rectas y altas, al otro lado del valle del Cedrón. Como la noche era cálida, las fogatas de los soldados eran pequeñas, simples luces que les iluminaban las caras mientras charlaban, comían y bebían el vino tinto de Palestina.

Balduino había traído consigo cuatrocientos caballeros e infantes, tantos como podía permitirse retirar de la defensa de Edesa. Habían llegado justo después del mediodía. Él se había dirigido a la ciudad para celebrar un consejo a puerta cerrada con su hermano Godofredo, y había dejado a sus nobles para que organizaran el campamento. Como solía suceder, sus huestes, compuestas por francos, escoceses, flamencos, normandos y otros, se habían distribuido en grupos según su procedencia y habían levantado las tiendas alrededor de uno o dos fuegos. Por eso a Murdo y a Emlyn les fue fácil localizar a los orcadenses.

—Pax Vobiscum, amigos —saludó Murdo, acercándose al primer grupo de soldados que encontraron—. Buscamos a los hijos de lord Ranulf, del condado de las Oreadas. ¿Puede alguien decirnos dónde podríamos encontrarlos?

Eso provocó algunos murmullos de sugerencias y mucho encogimiento de hombros, pero ninguna respuesta concreta. Murdo agradeció su ayuda y se dirigió al siguiente grupo. En este fueron mejor recibidos, y les dijeron que los hombres de las Oreadas probablemente estuvieran con los daneses, aunque nadie los había visto tras su llegada a Jerusalén. Podrían estar acampados en cualquier parte, dijeron, ¿por qué no los buscaban cerca de donde estaban los caballos?

Los dos fueron a otra fogata encendida algo más lejos y se enteraron de que los daneses estaban en la misma cima del monte.

—Están cerca de las tiendas del conde —les dijo uno de los caballeros—. Los vi allí antes de que oscureciera.

Como las tiendas del conde no quedaban lejos, decidieron dirigirse a ellas. Subieron por la ladera de la colina en la oscuridad y las encontraron enseguida. Se trataba de un grupo de grandes tiendas en las que ondeaban el estandarte del conde y los de los demás nobles, y los adornos de oro y plata relucían a la luz de las fogatas. Junto a ellas había un grupo de tiendas más pequeñas. Murdo y Emlyn oyeron risas provenientes de allí, pero la algarabía cesó en cuanto ellos se acercaron.

—Pax Vobiscum, amigos —saludó Murdo otra vez, pero se interrumpió cuando dos corpulentos soldados se levantaron de sus sitios.

—Seguid, seguid. Aquí no necesitamos de ningún sacerdote esta noche —dijo uno de ellos.

—¿Torf? —El cruzado, cuyo rostro estaba medio oculto en las sombras, lo miró—. Torf-Einar —lo saludó Murdo, y se acercó a la luz del fuego—. Soy yo, Murdo.

El soldado lo miró y la expresión ceñuda de su rostro desapareció.

—¿Murdo? —preguntó, azorado—. ¿Eres tú?

—Torf, yo…

—¡Que Dios nos bendiga, es Murdo! —exclamó otra voz, y se levantó un tercer hombre de entre los que estaban alrededor del fuego.

—¡Skuli! —exclamó Murdo, y se acercó rápidamente a la fogata y a sus hermanos.

Torf le dio una palmada en la espalda, a manera de tosca bienvenida, y les gritó a los otros, que los miraban con curiosidad:

—¡Mirad! ¡Es nuestro hermano, que ha venido a unirse a nosotros!

—Murdo, ¿qué haces aquí? —preguntó Skuli, palmeándole contento la espalda—. ¿Cómo nos has encontrado?

—Mírate —dijo Torf, interrumpiendo—. Estás casi tan alto como yo. Nunca te hubiera reconocido. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Skuli, Torf —repuso Murdo, moviendo la cabeza—. Me alegro tanto de veros. ¿Estáis bien?

—¿Cuándo has llegado? —preguntó Skuli—. ¿Hace mucho que estás aquí?

—¿Qué noticias hay de casa? Preguntó Torf. —Nuestro padre está en Jerusalén. ¿Lo sabías?

—¿Lo has visto? —preguntó Skuli—. Nos separamos en Maarat.

—¿Dónde está Paul? —preguntó Murdo, mirando rápidamente a su alrededor—. ¿Está aquí, con vosotros?

A Torf se le borró la sonrisa.

—Paul no llegó a Edesa —explicó—. En Antioquía contrajo la fiebre, y murió. Entonces decidimos unirnos al conde Balduino.

—¿Quién es el monje? —preguntó Skuli, volviendo a animarse. Se volvió a Emlyn, que los miraba desde el otro lado de la fogata.

—Es mi amigo, el hermano Emlyn —respondió Murdo—. Hemos viajado juntos.

—¡Murdo y un clérigo juntos en peregrinación! —exclamó Skuli—. Jamás lo hubiera creído. No me irás a decir que has hecho los votos, Murdo. Tú odias a los sacerdotes, incluso más que Torf.

—No —repuso Murdo, riendo—. No haría eso nunca. Hay otros dos, son consejeros del rey Magnus. Me dejaron unirme a ellos.

—¿El rey Magnus también está aquí? —preguntó Torf—. ¿Cuántos hombres ha traído?

—Muchos —respondió Murdo—. Cerca de cuatrocientos en total.

—Pues debería unirse a Balduino —dijo Torf—. El conde paga bien a sus soldados.

Entonces Emlyn intervino, diciendo:

—Tal vez podamos encontrar un lugar tranquilo donde hablar. Vosotros tenéis mucho que deciros, y yo quisiera beber algo después de nuestra larga caminata.

—Sí, Sí, claro… Allí hay un árbol. Skuli, trae una jarra y una copa… —pidió Torf a su hermano. Luego, se volvió hacia Murdo—: Es solo vino, no hay cerveza en los alrededores, pero nos estamos acostumbrando.

—A mí ha llegado a gustarme el vino —comentó el clérigo—. Después de todo, es líquido y baja bien.

Torf rio y los llevó hacia un viejo olivo retorcido que había a unos pasos de distancia. La vista de la Ciudad Santa al otro lado del valle, pálida como el hueso a la luz de la luna y silenciosa como una tumba, trajo a la mente de Murdo la solemnidad de su propósito.

Se sentaron bajo las ramas. Emlyn se reclinó contra el tronco y Torf se recostó sobre un poco de hierba seca que había alrededor de las raíces contrahechas y retorcidas. Murdo se sentó con las piernas cruzadas frente a su hermano mayor, muy callado de pronto. Todas las cosas que tenía que decir se le agolpaban en la cabeza como un fuerte fermento, Pero ¿por dónde comenzar? ¿Qué contar primero? Había tanto, que no se le ocurría qué decir, de manera que se quedó mirando a su hermano, deseando que Torf entendiera la urgencia que lo había llevado a atravesar mares para encontrarlos y exponerles la situación.

—¿Te gusta Jerusalén? —preguntó Torf al rato—. Dicen que hubo una buena batalla. ¿Estabais aquí cuando cayó la ciudad?

—Estábamos aquí —respondió Murdo. Como no quería refrescar el recuerdo de aquel día, preguntó, a su vez—: ¿Edesa queda lejos?

—Oh, sí, muy lejos —respondió Torf-Einar—. Nos llevó diez días llegar hasta aquí. Si se hubiera prolongado el sitio, podríamos habernos unido a la batalla. Hace cuatro días nos llegó la noticia de que la ciudad había sido tomada.

—Dicen que hay un gran botín —comentó Skuli, al reunirse con ellos. Llenó la copa con vino y se la pasó al sacerdote.

—Sláinte! —dijo Emlyn, alzando la copa.

Bebió un largo trago y se la pasó a Murdo, que bebió a su vez un sorbo y se la pasó a Torf; este la vació y se la dio a Skuli para que volviera a llenarla.

—Murdo —dijo Skuli, negando con la cabeza, incrédulo—. Eres la última persona a quien esperaba ver aquí. Pero ¿cómo se las arreglará nuestra madre con las tierras? ¿Ahora se ocupa ella sola de todo?

Murdo, aunque reacio a ensombrecer la buena atmósfera con malas noticias, decidió que no podía posponerlo más.

—Por eso he venido —dijo—. Hrafnbú se ha perdido.

—¿Perdido? —repitió Skuli, apartando los labios de la copa—. ¿Hrafnbú, perdido? Murdo, ¿cómo pudiste permitir…?

Torf levantó una mano pidiendo silencio.

—Eso no es todo —continuó Murdo—. Nuestro padre ha muerto… Hace dos días. Yo estaba con él cuando murió.

Esta última noticia fue recibida en un silencio sepulcral. Murdo esperó. Al cabo de un largo rato, Torf dijo:

—Cuéntanos lo que sucedió.

—Estaba herido. Emlyn y los otros monjes lo encontraron en una de las tiendas del hospital —dijo Murdo, y continuó explicando cómo habían encontrado a lord Ranulf, su muerte, y el entierro en el valle a extramuros de la Ciudad Santa.

Torf y Skuli escucharon su relato en silencio, frunciendo el entrecejo y negando con la cabeza alternativamente. Entonces Murdo les contó que él había ido a Jerusalén para convencer a su padre de que volviera a las Oreadas a reclamar su feudo.

—Ahora tú eres el señor de Hrafnbú —anunció por fin Murdo, con una inclinación de cabeza hacia Torf-Einar. Eres tú quien debe regresar a casa para arreglar nuestros asuntos de una vez por todas.

Torf se acarició la barbilla, pensativo.

—Lamento enterarme de esa desgracia —dijo por fin—. Pero no voy a regresar.

—Podemos embarcar en Jaffa —explicó Murdo—. Sé que muchos de los nobles regresarán a sus casas ahora, y podemos conseguir pasaje con alguno de ellos. Podemos irnos de inmediato y…

—¡Murdo! —exclamó Torf, levantando la voz—. Te he dicho que no voy a regresar a las Oreadas. Skuli y yo hemos jurado lealtad al conde Balduino. Nos quedaremos aquí a luchar para él.

—Pero la Cruzada ya ha terminado —protestó Murdo, tratando de entender—. Ya podemos volver a casa.

—Balduino se ha hecho con Edesa —le explicó Torf—. La ha convertido en la capital de un gran condado y ha prometido que todos los que se queden a ayudarlo serán recompensados con oro y tierras. Hay mucha riqueza aquí, y nosotros queremos nuestra parte.

—Es cierto, Murdo. Pronto tendremos botín suficiente para convertirnos en condes —añadió Skuli—. O para tener un reino propio, quizá, con palacios, caballos y un tesoro inconmensurable. Balduino lo ha hecho, y Bohemundo; y nosotros también lo haremos.

—Tenemos tierras en las Oreadas —protestó Murdo, débilmente—. Allí habrá riqueza suficiente para nosotros cuando las reclamemos. Yo sé quién se ha quedado las tierras, es uno de los hombres de Magnus, y está en Jerusalén. Podríamos…

—Lo que teníamos allí no es nada —lo atajó Torf, brutalmente—. Comparándonos con la riqueza que hay en Oriente, éramos mendigos. Tal vez Hrafnbú se haya perdido, pero no vale la pena luchar por él. Y no vale la pena hacer el viaje de regreso a las Oreadas solo para quitárselo a un estúpido noruego que lo quiere para él. Que se lo quede. Aquí hay más. Y está ahí para que lo cojamos.

—Tendrías que quedarte con nosotros, Murdo —sugirió Skuli—. Todos seremos reyes.

Murdo miró a los hombres que tenía delante. ¿Eran en realidad sus hermanos? ¿Cómo podían hablar así? La muerte de su padre no había despertado ni siquiera un suspiro de pena, y la pérdida de sus tierras no producía en ellos más que desdén.

—¡Reyes! —se burló Murdo—. Ningún rey se negaría a luchar por sus tierras y su gente. ¿Queréis tesoros? Yo tengo un tesoro y riqueza suficiente para todos nosotros. Lord Ranulf salvó toda su parte del botín cogido al enemigo, y lo tengo yo. Podemos volver a casa y utilizarlo para recuperar nuestras tierras y mejorarlas.

—Hazlo tú, Murdo —sugirió Torf—. Coge lo que haya salvado papá y regresa a casa.

—Ya sabemos cuál era el tesoro de nuestro padre —aclaró Skuli—. Un poco de oro y plata, ya lo vimos. Te digo la verdad, Murdo; hay hombres aquí, no señores, sino soldados como nosotros, que han amasado en una sola batalla fortunas mayores de lo que ha visto en su vida cualquier jarl de las Oreadas. Nosotros también tenemos oro y plata, y vamos a tener más.

—Quédate con Hrafnbú, si es lo que quieres —le dijo Torf—. Mientras tú te ganas la vida trabajando en esa isla rocosa, yo seré conde de Tiro y Sidón. ¡Piensa en eso cuando te pasees por tu gran bú con excrementos de cerdo hasta los tobillos!

Murdo negó con la cabeza, aturdido. Había viajado de un extremo de la Tierra al otro por su casa y su familia… ¿para que le dijeran que era un tonto por preocuparse de esas cosas?

La ira, la frustración y la humillación pugnaron en su interior. La ira ganó la batalla y Murdo se puso de pie muy despacio, con los puños apretados y los brazos temblando, tratando de contener su rabia.

—Ya he oído suficiente —dijo, con los dientes tan apretados que le dolía la mandíbula.

Miró a sus hermanos con furia: a Skuli, allí sentado, con aquella expresión de superioridad; y a Torf, sonriendo con desprecio. La luz de la luna les hacía parecer pálidos, como los cadáveres que Murdo había visto en las calles de Jerusalén. Pensó que estaba mirando a dos difuntos, y que esa sería la última vez que los vería.

—He hecho lo que debía —anunció Murdo—. Me vuelvo a casa con el tesoro.

—¡Llévatelo! —exclamó Torf, enojado—. Llévate el título también, señor de Hrafnbú; te lo regalo, ya que no vale nada. Escúchame: te hemos ofrecido la oportunidad de convertirte en alguien. Si no puedes comprender eso, entonces te mereces lo que te suceda.

—Quédate con nosotros —pidió Skuli—. Balduino te dará un lugar entre sus tropas. Pronto tendremos tierras propias, y te haremos duque.

—No quiero nada de vosotros —replicó Murdo, con la voz espesa de desaliento y desilusión—. Adiós… —Vaciló antes de pronunciar la siguiente palabra, pero la dijo—: Hermanos. No volveremos a vernos. —Miró a Emlyn y le dijo—: Ya hemos hecho lo que habíamos venido a hacer, vámonos.

Les dio la espalda a sus hermanos y echó a andar colina abajo.

—Murdo —rogó Skuli, a sus espaldas—, al menos quédate a pasar la noche. Hablaremos, y por la mañana verás las cosas bajo una luz diferente.

Murdo no respondió; Skuli se puso de pie y salió tras él.

—¡Espera! ¡Escucha! ¡Murdo, espérame!

—Déjalo marchar, Skuli —dijo Torf—. Siempre ha sido un cobarde escurridizo. —Y le gritó a Murdo—: ¡Vete, cobarde! Corre a casa, como has hecho siempre.

Las palabras habían sido ofensivas, y en otro momento le habrían dolido, pero esta vez no le afectaron. No sentía más que lástima por el hombre que las había pronunciado.

Emlyn echó a andar a su lado sin decir nada. Caminaron un largo rato, hacia el valle, donde salieron otra vez al camino. Las murallas de Jerusalén se levantaban a su derecha, oscuras e imponentes y, aunque la luna se ocultaba detrás de las colinas, el cielo seguía claro con la luz de las estrellas.

—Esto no ha salido demasiado bien que digamos —observó el monje, cuando alcanzaron la muralla sur.

—No —dijo Murdo—. Nada bien.

—¿Qué harás ahora?

—Haré lo que he dicho que haría.

—¿Volver a casa y reclamar tus tierras?

—Sí.

—Has dicho que el hombre que se ha quedado con ellas está en Jerusalén —dijo Emlyn—. ¿Es cierto?

—Sí —murmuró Murdo.

Tras perder a sus hermanos por la avaricia y la ambición que los dominaba, no tenía ganas de hablar en detalle de sus tribulaciones.

—¿Quién es? —preguntó el monje.

—¿Qué importa? —exclamó Murdo.

—¡Quién sabe! —respondió Emlyn, con amabilidad—. Sencillamente, se me ha ocurrido que, si supiera algo más de este asunto, tal vez podría ayudarte.

—Nadie puede hacerlo —repuso Murdo—. Estoy solo en esto. Así son las cosas.

Emlyn desistió, y siguieron camino en silencio, que era lo que deseaba Murdo. Cuando llegaron a la puerta de Jaffa, había decidido que, para que no hubiera ningún malentendido entre él y el rey Magnus, redimiría su promesa de lealtad, rogaría, la compraría, si fuera necesario. A continuación regresaría al monasterio, recuperaría su fortuna e iría rápidamente a Jaffa, donde conseguiría pasaje en el primer barco que partiera rumbo a Occidente.

Lo que haría cuando llegara a las Oreadas, eso estaba por ver. Pero, dado que tendría muchísimo tiempo a bordo del barco para reflexionar sobre la cuestión, estaba seguro de que se le ocurriría la respuesta mucho antes de ver las colinas envueltas en la niebla azul de las islas oscuras.

Capítulo 3

LOS señores latinos celebraron consejo al día siguiente en la iglesia del Santo Sepulcro. Allí, en la capilla construida sobre la tumba tallada en la roca donde el carpintero Jesús fue puesto a descansar tras su ejecución por los romanos, los jefes de la Cruzada se reunieron para decidir quién debía quedarse con la ciudad y defenderla en nombre de toda la Cristiandad.

Habían unido varias mesas largas de un extremo a otro ante el altar de la capilla para los señores cruzados y sus acompañantes. El lugar era pequeño; había espacio para solo sesenta hombres a la mesa, y los restantes, aproximadamente unos doscientos, tuvieron que quedarse de pie detrás de sus respectivos señores. Otros curiosos llenaban el atrio, y muchos más tuvieron que quedarse en el patio, a la entrada, esforzándose por oír lo que se decía dentro.

Raimundo de Tolosa, acompañado de su capellán, el abad de Aguilers, el conde Roberto de Flandes y otros nobles de su séquito, ocuparon los lugares de honor a la mesa. Luego llegaron el duque Godofredo de Bouillon y su hermano Balduino, conde de Edesa, y se sentaron a la derecha de Raimundo, dejando a Bohemundo y su séquito de nobles y consejeros sin otra opción que ponerse a la izquierda. Roberto, duque de Normandía, el último en presentarse, se sentó al otro lado de la mesa, junto al obispo de Bayeux, sus capellanes y consejeros; por una vez no le molestó quedar cara a cara con Raimundo, ya que sus hombres estaban haciendo los preparativos para dejar la ciudad, y ese mismo día de la semana siguiente estaría bien lejos, camino de casa, sucediera lo que sucediese durante el consejo.

—Dios os bendiga y derrame Su gracia sobre todos vosotros —comenzó Raimundo. Entrelazó las largas manos ante sí y, con aire solemne, recorrió con la vista toda la mesa, contemplando los muchos rostros vueltos hacia él—. Este día, gracias a Nuestro Señor, nos reunimos ante el altar sagrado del Santo Sepulcro para decidir quién de entre nosotros subirá al trono de Jerusalén. Para este propósito, y a tal efecto, he pedido al abad que rece una oración de gracias por nuestra victoria y para que Dios nos guíe en los importantes asuntos que nos ocupan. —Levantó una mano hacia su capellán, que se puso de pie junto a él, y dijo—: Abad, adelante.

Entonces el conde echó la silla hacia atrás y se arrodilló en el suelo de piedra. Godofredo se apresuró a seguir su ejemplo, por sincera piedad, pues así era como oraba siempre; y los demás, para que no los creyeran impíos, apartaron sus sillas y bancos y se arrodillaron cuando el clérigo se puso de cara al altar, juntaron las manos ante sí y comenzaron a rezar.

Afortunadamente, el abad se limitó a entonar media docena de oraciones y salmos bien escogidos, y luego dio su bendición, permitiendo a los allí reunidos ocupar de nuevo su lugar a la mesa con una celeridad poco común. Raimundo abrió entonces la sesión, realizando una evaluación burda pero real de su posición.

—Mis nobles amigos —dijo—, la muerte del obispo Ademaro nos ha puesto en un dilema: ¿quién ha de gobernar la Ciudad Santa? Ademaro era no solo nuestro amigo, sino el legado del Papa y, por consiguiente, el primer candidato. Aunque la pérdida de nuestro amigo es muy lamentable, nuestra causa está bien servida por los hombres que se han reunido hoy aquí.

Recorrió otra vez con la mirada la larga mesa antes de continuar.

—El trono de Jerusalén ha sido reclamado en nombre de Cristo y ahora somos nosotros quienes debemos elegir a aquel que lo ocupará. Gobernar Tierra Santa no es un tema para tomar a la ligera —advirtió Raimundo, con voz severa—, pues el hombre que ejerza la autoridad en la ciudad de Cristo ha de ser intachable, recto y capaz de defender los lugares santos de los enemigos de nuestra fe.

El señor de Tolosa asintió para sí. Había expuesto la cuestión como correspondía, y ahora les tocaba a los demás decir lo que quisieran. Se sentó y posó la mirada en Roberto de Flandes, que como hombre recto que era, asumió su deber.

—Mis nobles y queridos compañeros —dijo, poniéndose de pie en su lugar, cerca de la cabecera de la mesa—, si me permitís hablar, os pediré que me prestéis atención durante unos breves momentos.

—¡Hablad! —le instaron los señores—. Decid lo que tengáis que decir.

—Gracias. —El conde hizo una inclinación de cabeza, como rindiéndose a la voluntad de la asamblea—. Como todos vosotros sabéis, no tengo interés personal en gobernar esta ciudad. En estos precisos momentos estoy preparando un pronto retorno a mis tierras y mi hogar…

—Lo sabemos —murmuraron los nobles—. Continuad.

—Por lo tanto —prosiguió el conde, ignorando la evidente impaciencia de los demás—, mi único interés es ver esta ciudad, la ciudad cuya libertad hemos ganado pagando todos tan alto precio, un precio que todos hemos sobrellevado con…

—Continuad, continuad —murmuraron las voces.

… un precio que todos hemos pagado con generosidad, sacrificando en esa empresa no solo nuestros bienes materiales, sino las vidas de nuestros parientes, de nuestros amigos, de los hombres de armas que nos han seguido…

—¡Por el amor de Dios, id al grano! —exclamó un noble del séquito de Bohemundo.

Roberto le dirigió una mirada gélida y continuó.

—Mi único interés, en consecuencia, es ver esta ciudad bien provista de autoridad, protección y gobierno, tanto temporal como espiritual, para la seguridad no solo de sus ciudadanos, sino de los muchos peregrinos que seguirán nuestros pasos…

—¡Buuu! ¡Buuu! —abuchearon los seguidores de Bohemundo, y algunos de ellos golpearon la mesa con la palma de la mano.

—¡Nobles señores! —exclamó el conde Raimundo, inclinándose hacia delante—. Esto no es correcto. Estamos aquí para elegir al rey de Jerusalén.

—¡Estamos aquí para repartirnos el botín! —exclamó una voz del séquito de Bohemundo.

—Todo a su debido tiempo, amigos —repuso Raimundo, con aire imperioso—. Aquellos a quienes solo interesan las riquezas del mundo tendrán su recompensa, pero primero vamos a tratar de cosas más elevadas. —Volvió su mirara aprobatoria hacia Roberto, y añadió—: Por favor, continuad, amigo mío. Os escuchamos.

Roberto, nervioso ya por las repetidas interrupciones, decidió resumir su discurso y avanzó decididamente hacia el final.

—Por lo tanto, me parece apropiado que nos reunamos en el lugar donde Nuestro Señor se levantó de la tumba, para asistir a la resurrección de la Ciudad Santa, que a partir de este momento…

—¡El rey! ¡El rey! —gritó otro de los hombres de Bohemundo—. ¿Quién será rey?

—¡Silencio, todos! —exclamó alguien del séquito de Godofredo—. ¡De lo contrario estaremos aquí el día entero!

Farfullando en busca de palabras, Roberto decidió cortar pollo sano y emprendió una veloz retirada.

—A ese fin, creo que no podríamos escoger a un hombre mejor para que asuma el trono de Jerusalén que Raimundo, conde de Tolosa y Provenza.

Se sentó tan rápido que a los demás les llevó un momento darse cuenta de que realmente había terminado.

El duque de Normandía aprovechó la oportunidad.

—Amigos y camaradas, como caballero y como noble, ya sea en el campo de batalla o ante un tribunal, no cedo nada a nadie a quien no respete; y ese respeto debe ser ganado, por Dios. Digo que el duque Godofredo se ha ganado el mayor de mis respetos, y el de todos los cruzados. Por consiguiente, él debe ser el rey.

—¡Eso! ¡Eso! —gritaron los seguidores y consejeros del duque—. ¡Es la voluntad de Dios!

El obispo Arnulfo, capellán del duque, sumó su voz al clamor.

—El primero en llegar al adarve de la muralla, el primero en poner el pie en la ciudad y el primero en derramar la sangre del infiel en defensa de la fe… ¿no debe ser ese hombre el gobernante de la ciudad? ¿Qué decís, Godofredo?

El duque de Bouillon, apropiadamente solemne, se puso de pie y dirigió sus piadosos ojos hacia el altar. Al cabo de un momento, se persignó y se volvió a la asamblea.

—Me siento honrado de que me consideréis digno del honor para el que me proponéis. Sin embargo, tanto si se me otorga el gobierno de la ciudad como si es para otro, creo que debe dejarse establecido aquí y ahora que el trono de Jerusalén permanecerá vacante hasta que el mismo Cristo regrese a reclamar Su reino. Hermanos, haríamos bien en esperar con regocijo ese feliz día. Hasta el regreso de nuestro señor Jesucristo, me sentiré honrado de gobernar esta ciudad, pero jamás como rey. ¡Pues ningún monarca mortal debe usar una corona de oro en el lugar donde Nuestro Señor y Salvador usó una corona de espinas!

Raimundo, asustado por la rapidez con que se le escapaba el trono, saltó de nuevo a la arena.

—¡Bien dicho, amigo mío! —exclamó, bien alto—. Expresáis mis propios pensamientos de manera admirable. Permitidme entonces que proponga que el gobernador de la Ciudad Santa posea un título acorde a su humildad y devoción.

Esta propuesta fue recibida con la aclamación de la asamblea, que gritó su apoyo tan alto que Raimundo se permitió una sonrisita para sus adentros por lo bien que había reconducido la situación.

Pero no había contado con Bohemundo.

—Mis nobles, estimados y valientes camaradas, hemos desafiado muchos peligros en nuestra peregrinación, cuyo exitoso fin contemplamos ahora. Solo nos resta elegir un señor honorable y dividirnos el tesoro que Dios ha puesto en nuestras manos para beneficio de nuestras tropas y para protección de esta Ciudad Santa.

La audiencia estaba absorta. Sus palabras añadían un nuevo envite en la discusión: ¿qué tenía en mente el astuto príncipe?

—No hablo por mí —continuó Bohemundo—, sino por aquellos que no tienen voz en esta asamblea, pero que han dado su sudor y su sangre como cualquiera de los que estamos aquí. Si fuéramos a escuchar sus voces, no dudo que nos dirían que aquel que llegue a ser el señor de Jerusalén debe ser justo, ecuánime y generoso. Nos dirían que el primer deber del señor de Jerusalén sería repartir el tesoro obtenido en el saqueo. Así pues, yo daré mi apoyo al hombre que aborde esa tarea con equidad e imparcialidad.

Acabada su intervención, el príncipe se sentó. Hubiera deseado que Tancredo estuviera con él; el apoyo de su primo habría ayudado a equilibrar el peso de la opinión. Pero tenía un aliado igualmente ansioso por ver un reparto equitativo del botín: el rey Magnus. El señor normando se puso en pie antes de que la multitud hubiera terminado de evaluar las implicaciones de la propuesta del príncipe Bohemundo.

—Mis nobles amigos y compañeros de armas —dijo el rey, en un tosco latín—. Muchos aquí no me conocen, pero, como vosotros, he tomado la cruz y, como vosotros, he desafiado los peligros de la peregrinación para ver liberada la Ciudad Santa. Estoy de acuerdo con Bohemundo, debemos elegir al hombre que apoye a aquellos cuya sangre y cuyo esfuerzo han hecho posible la conquista, sin que importe dónde han combatido ni dónde han caído.

Magnus tomó asiento, acompañado de una ruidosa aclamación. Para mortificación de Raimundo, a los nobles les gustó ese señor bárbaro sin pelos en la lengua y su ridícula sugerencia de que los llegados en último lugar debían participar con igual derecho que los demás en el botín.

—El príncipe y su vasallo tienen razón al recordarnos nuestro deber para con los hombres de quienes todos dependemos —se apresuró a decir Raimundo, desesperado por taponar la brecha abierta en su tan bien construida estructura—. Permitid que sume mi voz a aquellos que dicen que debemos honrarlos. Pero os pregunto: ¿no sería injusto para aquellos que dieron sus vidas incluir a hombres que no estuvieron aquí, y cuya ausencia hizo que aquellos sobre cuyos hombros cayó el peso de la liberación debieran trabajar más arduamente?

Antes de que se apagara el eco de su voz, Magnus ya estaba otra vez de pie.

—Por favor, mi señor, no deseo faltaros al respeto, pero la gente de mi tierra estamos acostumbrados a cosas más sencillas. ¿Estáis diciendo que no respetaréis el acuerdo al que llegaron todos los nobles que están sentados a esta mesa, por el cual se comprometieron a dividir el botín en partes iguales?

Todos los ojos se volvieron a Raimundo y vieron que la cara del conde se volvía roja de ira y exasperación. Su incomodidad agradó sobremanera a Bohemundo. En el breve tiempo que hacía que conocía al rey de Noruega, Bohemundo le había cobrado verdadero afecto. El mismo, de sangre normanda, entendía a los noruegos y sus modales rudos. De todas sus huestes de mercenarios, era a ellos a quienes tenía en mayor consideración, por su valor, su habilidad y su temeridad. Eran hombres con los que se podía contar para realizar cualquier cosa que reportara una ganancia, algo que Bohemundo apreciaba y aprobaba de todo corazón.

De modo que las dos preguntas quedaron suspendidas en el aire como nubes de tormenta dispuestas a chocar e inundar todo lo que estuviera debajo con truenos y chaparrones. El rey Magnus había obligado al conde a declarar sus intenciones con respecto al reparto del botín, y había conseguido que la asamblea se enterara de ellas. Profundizando en la interpretación del acuerdo, Raimundo había confesado que le negaría su parte en el botín a cualquiera que no hubiera combatido en Jerusalén.

Ahora le tocaba al otro candidato dar a conocer su opinión. El obispo Arnulfo habló entonces:

—Perdonadme, señores, si hablo cuando debería guardar silencio. Pero, como he manifestado mi apoyo a Godofredo de Bouillon, quiero oír su respuesta a las preguntas que se nos han formulado.

—¡Eso! ¡Eso! —exclamó la noble asamblea—. ¿Qué decís, Godofredo? ¡Hablad!

El duque de Bouillon se puso en pie y sonrió a sus interrogadores, y también a Raimundo, para mostrar que no había rencor por su parte.

—Me siento nuevamente honrado de que mis compañeros y mis pares me consideren digno de ocupar el trono más importante de toda la Cristiandad. Por lo tanto, permitidme asegurarle a cualquiera que, por razones ajenas a su voluntad, no haya podido llegar a Jerusalén a tiempo para ayudar en su liberación, que le reconozco su valiosísima contribución a la Cruzada. Y en reconocimiento y gratitud hacia ellos, me comprometo aquí a darles una parte proporcional del botín.

Hizo una inclinación de cabeza hacia el obispo, y volvió a sentarse en medio de la aclamación de sus seguidores. A cualquiera que todavía vacilara en sus convicciones, se le hizo enseguida obvio que quien se sentara en el trono de Jerusalén debería incluir a Bohemundo y a Balduino en el reparto. Por su parte, ambos nobles se mostraron satisfechos con la conquista, y lamentaron en voz bien alta el hecho de no haber podido llegar a Jerusalén a tiempo para ayudar en la liberación de la ciudad del dominio musulmán y, por supuesto, ninguno de los dos veía razón alguna por la cual, como reconocían los jefes de la Cruzada, ellos no debieran obtener una generosa parte del botín.

Raimundo se mantuvo obstinadamente en contra de la inclusión de los recién llegados y se resistía a cualquier sugerencia de que el botín de la ciudad debiera ser compartido por cualquiera que no hubiera participado activamente en su recuperación. Para su sorpresa, su empecinamiento en este punto no mejoró su posición entre los nobles. Comparado con Godofredo, el conde de Tolosa parecía avaro y mezquino.

En un último y desesperado intento por ganarse el favor de sus pares aún indecisos, Raimundo propuso un arreglo por el cual, como el coste en hombres y armas había corrido a cargo de aquellos que liberaron la ciudad, ese coste debía pagarse en primer lugar, y el resto del tesoro se dividiría en partes iguales, como habían acordado en Constantinopla.

En cualquier otra ocasión, tal sugerencia podría haber sido considerada prudente y justa, digna de un gobernante competente. Pero ya era demasiado tarde. Los señores y nobles que habían sido exaltados por los seguidores de Godofredo estaban ansiosos por llegar a la elección y les espantaba la perspectiva de embarcarse en el regateo interminable de qué cantidad del botín debía llevarse cada señor y caballero. La sugerencia, prudente y justa, de Raimundo fue considerada indigna comparada con el generoso ofrecimiento de Godofredo.

Pareciéndole que había llegado el momento oportuno, Balduino se levantó entre el rugido y el clamor de la asamblea, que manifestaba a gritos su aprobación del plan de Godofredo.

—Mis nobles señores y compañeros en Cristo —dijo, golpeando la mesa con la empuñadura de su daga—. Me honra mucho oíros elogiar a mi hermano. Por lo tanto, sugiero con inmenso placer que declaréis soberano de Jerusalén a nuestro camarada y amigo, el duque Godofredo de Bouillon. —Miró a ambos lados de la mesa, hasta el final—. ¿Qué decís, señores? —Extendió la mano hacia su hermano—. ¡Os presento al rey Godofredo!

La capilla se estremeció cuando la asamblea en pleno aclamó a su nuevo soberano. Los nobles golpearon la mesa con las manos y las empuñaduras de sus dagas; algunos sacaron las espadas y las blandieron en el aire. Vitorearon y aclamaron su nombre, y los que estaban a su lado lo obligaron a levantarse para que hablara. Sonriendo, con gestos benévolos, recibió el jubiloso homenaje y, cuando el clamor hubo disminuido, dijo:

—Me conmueven hasta lo más hondo del alma vuestros elogios, y declaro ante este alto consejo que, con la ayuda y la guía de Dios, acepto el cargo con que me habéis honrado.

Hubo nuevas aclamaciones y gritos de júbilo.

—¡Es la voluntad de Dios! —gritaban—. ¡Godofredo es el rey! ¡Es la voluntad de Dios!

Cuando las exclamaciones volvieron a apagarse, el nuevo señor de Jerusalén dijo:

—Como ya he dicho, no es apropiado que ningún mortal ostente el título de soberano en la ciudad en la que gobierna el Rey de Reyes. Por lo tanto, os ruego que no me deis un rango mayor del que tiene derecho a asumir un mortal. Si voy a reinar en este lugar —dijo, volviendo sus ojos piadosos hacia el altar—, permitid que reine bajo el siguiente título: ¡Advocatus Sancii Sepulchri!

De todas las cosas que podía haber dicho, aquella era la más apropiada, y la asamblea lo admiró aún más por ello. De un golpe había desarmado cualquier reticencia y barrido el campo.

—¡Salve, Godofredo, defensor del Santo Sepulcro! —lo saludaron, y la capilla se estremeció en una estruendosa aclamación.

Distraídos como estaban, celebrando el nombramiento de Godofredo, nadie reparó en la llegada de un grupo de soldados armados. Sus brazos y piernas iban cubiertos de metal repujado; sus yelmos relucientes estaban coronados por blancas colas de caballo, y las escamas de metal de las lorigas que cubrían sus torsos eran no menos relucientes. Cada uno de ellos portaba una larga lanza con hoja de doble filo. El hombre que los guiaba vestía del mismo modo, aunque sin yelmo ni lanza, y su loriga mostraba adornos de oro y llevaba una capa púrpura.

La súbita aparición de aquellos extraños soldados silenció a los señores en mitad de su celebración. Se volvieron, todos a una, y se sorprendieron al ver tal solemne aparición entre ellos. Algunos desenvainaron las espadas y se aprestaron al combate; otros instaron a la paz y la calma. Solo unos pocos jefes cruzados reconocieron la figura que encabezaba aquel contingente militar. Godofredo fue uno de ellos.

—Paz y sed bienvenidos —exclamó, tendiendo la mano hacia el joven almirante bizantino y sus tropas varangias—. Mis mejores saludos, gran drungarius Dalassenus. Vuestra presencia aquí nos coge por sorpresa.

El comandante hizo una rígida reverencia hacia el altar y les dijo a los señores occidentales:

—En nombre de Alejo, Igual de los Apóstoles y virrey de Dios en la Tierra, emperador del Sacro Imperio Romano, soberano supremo de toda la Cristiandad, os traigo saludos y felicitaciones por vuestra admirable victoria. —Su delgada sonrisa desapareció cuando procedió a manifestar sin ambages la razón de su abrupta intromisión—. El emperador me ha enviado a transmitir su felicitación por vuestro magnífico logro y para preparar la devolución de la Ciudad Santa al dominio imperial.

El recién nombrado señor de Jerusalén se quedó mirando al intruso. ¿Devolverle la ciudad al emperador? Godofredo vio que iba a perder su trofeo con la misma rapidez con que lo había ganado. No había siquiera llegado a tomar posesión del cargo cuando el emperador ya lo deponía.

Dalassenus aprovechó la pequeña ventaja otorgada por la sorpresa y añadió:

—Naturalmente, el emperador se complace en ofreceros, a vos y a vuestras tropas, una parte adecuada del botín que habéis obtenido. Como muestra de su gratitud y buena voluntad, ha decretado que con gusto se hará cargo del pago de todos los gastos con que han corrido sus vasallos en la toma de la Ciudad Santa. Más aún, el emperador Alejo me ha dado libertad para determinar cuál es la mejor manera de recompensar a aquellos que contribuyan al rápido restablecimiento del dominio imperial.

Un sonido como el gruñido de un perro advirtiendo de la presencia de un intruso resonó alrededor de toda la mesa a medida que la asamblea tomaba conciencia de lo que decía el drungarius. El consejo se erizó, amenazador, y tomó aire para gritarle al audaz forastero que se fuera. Pero, más consciente que el resto de los allí reunidos del juramento que habían prestado al emperador, el conde Raimundo se puso de pie y dijo:

—Si me permitís, duque Godofredo, pido la gracia de responder a este dictado.

—Hablad, os lo ruego —respondió el aludido, contento de recibir su ayuda.

—Señor drungarius —dijo Raimundo, tranquilo—, es apropiado recordarnos la oportuna atención del emperador. Ahora que la Cruzada ha llegado a su exitosa conclusión, es apropiado también reflexionar sobre nuestras obligaciones y considerar la ayuda que hemos recibido del emperador. —El alto conde provenzal extendió hacia delante las manos y dijo—: Sé que expreso el sentir de cada hombre aquí presente si digo que estamos obligados con el emperador Alejo por todo lo que ha hecho por nosotros.

En honor a la verdad, nunca habríamos concluido la peregrinación sin sus múltiples y consideradas atenciones.

—¡Sí! ¡Sí! —murmuraron algunos de los señores.

—No obstante —continuó Raimundo—, insisto ante esta asamblea en que debemos rechazar vuestra exigencia. Nosotros, los que hemos ganado esta ciudad, nos haremos cargo de su defensa y gobierno. —Raimundo se irguió cuan alto era—. En suma, señor, que la ciudad no será devuelta al dominio imperial.

Dalassenus se puso rígido. El momento que había temido más que ningún otro había llegado.

—Os lo preguntaré solo una vez y con palabras claras: ¿os negáis a cumplir vuestra promesa?

Los señores sentados alrededor de la mesa se prepararon para el enfrentamiento inminente. Con o sin juramento de lealtad, no tenían intención de entregar Jerusalén, como tampoco Antioquía o Edesa, ni ninguna de las otras ciudades que les habían ganado a los turcos y sarracenos; es más, muchos se sentían aún ofendidos por haber entregado Nicea a Alejo. Habían tomado la Ciudad Santa, pero no gracias al emperador, y no iban a entregársela sin luchar.

Pero Raimundo era astuto.

—Como muchos aquí pueden atestiguar, yo sería el primero en instar a todos a cumplir la promesa que hicimos ante el trono imperial en Constantinopla —dijo, con cautela—. Sin embargo, con todo respeto, drungarius, me siento obligado a señalar que, para empezar, Jerusalén jamás perteneció al emperador.

El semblante de Dalassenus se ensombreció.

—¿Pretendéis cubrir vuestra obscena avaricia bajo un manto tan transparente? La autoridad y la jurisdicción de la Ciudad Santa han sido siempre deber y preocupación de la Iglesia. El emperador, como Supremo Pontífice de la Iglesia, es por tanto el soberano legítimo de Jerusalén. Cualquier intento de privar Jerusalén del control imperial se verá como un acto hostil contra la Iglesia misma.

Retomando el argumento de Raimundo y exhibiéndolo como estandarte, Godofredo saltó a la arena y dijo:

—Todos estamos agradecidos al emperador por su gran aportación a la Cruzada. Y mis hermanos y yo estamos dispuestos a recordar nuestro juramento y atestiguar libremente que hemos prometido devolver al emperador todas las ciudades, los bienes y ciudadanos que estuvieran antes en manos del imperio. Pero Raimundo tiene razón: Jerusalén siempre ha quedado fuera de la autoridad y la jurisdicción imperiales. Naturalmente, no se puede pretender que devolvamos algo que jamás se ha perdido.

Dalassenus se dio cuenta de que los cruzados jamás abandonarían de buen grado su trofeo; como habían puesto de manifiesto en Antioquía y en Edesa, no tenían intención de devolver nada a menos que fuera por la fuerza. Como gran drungarius él podía declararles la guerra a los señores latinos, pero, al hacerlo, colocaría al imperio en la posición indefendible de luchar contra la Ciudad Santa. ¿Cómo podía el emperador de toda la Cristiandad hacerle la guerra a los defensores de su propia Iglesia? Por más que deseara que así ocurriera, esa posibilidad no podía contemplarse, y él lo sabía.

Reconociendo que debía abandonar el campo, lanzó la flecha que le quedaba en el arco.

—El emperador será puntualmente informado de vuestra decisión —les anunció Dalassenus, esperando que la amenaza implícita debilitara la determinación de los otros—. Sin duda quedará encantado de saber que reconocéis la letra de vuestro juramento, si bien no el espíritu. Pero, dado que valoráis tanto la precisión, doy por sentado que estáis haciendo los preparativos oportunos para devolver cierto objeto de valor al tesoro imperial.

Los señores se miraron entre sí, culpables. Le correspondía a Godofredo, en su calidad de nuevo señor de Jerusalén, averiguar a qué se refería el emisario.

—Si hemos cogido algo que no nos pertenecía —respondió este con magnanimidad—, quedad seguro de que lo devolveremos con la mayor premura. —Vio que Balduino lo miraba furioso, pero igualmente continuó—: Solo decidnos de qué se trata, que con gusto os lo entregaremos.

Dalassenus sonrió. Aquellos cruzados, en muchos sentidos, eran como niños.

—¿No lo sabéis? —preguntó, intrigado—. Es algo que está en boca de todos. De hecho, todo cristiano, de Jerusalén a Constantinopla, no hace más que hablar de la Santa Lanza.

Capítulo 4

DESDE su triunfante regreso del consejo, Bohemundo, el rey Magnus y sus nobles y consejeros se habían encerrado en los aposentos del primero. Como los demás miembros de la hueste de Magnus, Murdo estaba ansioso, esperando a que el rey saliera por fin de tan larga reunión y, como el resto de los hombres, se estaba aburriendo. Pero, a diferencia de los demás, a él no le importaba lo más mínimo el resultado final del consejo. Su único motivo para quedarse era redimir su juramento de lealtad al rey para poder irse con la bendición de este y la conciencia tranquila.

Al principio, los rumores se sucedían sin cesar. Habría un reparto equitativo del botín, decían algunos; no habría tal cosa, decían otros. Los señores habían elegido al rey de Jerusalén; los señores no habían hecho tal cosa. El emperador estaba en camino con diez mil varangios; ¡Alejo ya estaba allí! El emperador exigía la ciudad y el botín; los señores se aprestaban al combate…

A medida que el día languidecía y cesaban los rumores, la especulación llegó a su fin y los hombres que esperaban estaban cada vez más malhumorados y enfurruñados. Los normandos protestaban y se quejaban ya sin disimulo; su anterior expectación fue dejando paso, a medida que pasaba el día, al malhumor. Murdo habría querido escapar a ese humor sombrío, pero hacía demasiado calor para salir a pasear por las calles y, además, la ciudad apestaba. Pensó en salir a las afueras, donde el aire sería un poco más puro, pero temió perderse la primera oportunidad de hablar con el rey.

—No han pedido ni comida ni bebida —señaló Fionn—. No tendremos que esperar mucho más.

—Ya estoy harto de esperar —repuso Murdo, y se levantó abruptamente—. Me voy.

—No te alejes demasiado —le aconsejó el monje—. Te iré a buscar cuando los señores hayan terminado de deliberar.

—Adiós —repuso Murdo, saliendo.

Cruzó el patio, traspasó el pórtico de entrada y salió a la calle. El hermano Emlyn le dio alcance justo cuando llegaba a la puerta de Jaffa.

—¡Murdo, espera! —llamó, corriendo tras el joven, que se encaminaba hacia la puerta—. Te he visto salir del palacio. ¿Adonde vas?

—Voy a buscar las pertenencias de mi padre y luego me iré a casa.

—Cuando el consejo haya tomado su decisión, todos nos iremos; es cuestión de días, diría yo, y entonces…

—No tengo motivos para quedarme ni un solo día más —lo atajó Murdo—. He hecho lo que venía a hacer. Ahora puedo irme para siempre de este lugar.

—Tus hermanos…

—Ya no son mis hermanos —replicó Murdo, con amargura.

—Lo que iba a decir es que te han tratado muy mal, pero eso no es razón para…

—Torf y Skuli han tomado su decisión, y yo, la mía. En realidad, me han hecho un gran favor. Ahora sé que estoy solo en esto y que no puedo contar con nadie. Muy bien. Así empecé, así continuaré.

—No hables así —se quejó el monje, afable—. Vuelve conmigo, y hablaremos con el rey. Sería bueno que te dejara en libertad desde ahora.

Murdo se echó otra vez a andar. Emlyn se puso a caminar a su lado.

—Tú puedes regresar, si quieres —le dijo Murdo—. A mí no me convencerás.

—¿Cómo piensas llegar a las Oreadas?

—Muchos cruzados se están yendo ya. Conseguiré un pasaje a bordo de uno de los barcos en Jaffa. —Cuando el monje le preguntó qué haría, si todos los sitios estaban ocupados, Murdo repuso—: Entonces me compraré un barco. De una forma u otra, me iré de este lugar.

—Entonces te acompañaré —declaró el clérigo.

—Tú eres uno de los consejeros del rey; no puedes dejarlo así como así.

—¿Eso quiere decir —observó Emlyn— que mi juramento me lo impide y el tuyo no? Explícame eso.

Murdo suspiró.

—¿Qué quieres que haga?

—Regresa y solicita a tu rey un permiso legítimo. Pídele que te dé su bendición.

—¿Y si no me la da?

—Está en su derecho. Él es el rey y tú eres su vasallo —respondió Emlyn. Cogió a Murdo del brazo y lo obligó a volverse hacia él—. Vamos, no pienses en lo peor. Magnus es un hombre razonable y un señor muy generoso, si le permites ser magnánimo.

Murdo volvió finalmente al recinto del palacio y a una espera inquieta. Al mediodía, los señores salieron de su reunión proclamando su esperanza de llegar a un arreglo justo y rápido para sus demandas. Renovaron promesas de ayuda y lealtad mutuas, y expresaron su deseo de poder demostrar su generosa gratitud por los servicios de sus guerreros. Entonces Bohemundo se fue con sus nobles, dejando que Magnus se dirigiera a sus hombres.

Hubo que seguir esperando mientras el rey, acosado por normandos ansiosos, respondía a sus preguntas y alejaba sus temores. Al final le llegó el turno a Murdo: con Emlyn a su lado, llegó ante el rey y dijo:

—Mi rey y señor, os ruego la gracia de vuestra indulgencia.

—Habla con libertad, amigo mío —le instó Magnus—. Pero, por favor, hazlo rápido, debo reunirme con Bohemundo, y pronto debemos regresar al consejo.

De la manera más sucinta posible, Murdo expuso su deseo de volver a casa cuanto antes. Le pidió al rey que lo liberara de su juramento de fidelidad durante la Cruzada, pero le prometió a cambio su continuada lealtad y amistad, a lo cual el rey noruego respondió:

—Yo también comparto tu deseo de regresar a casa. Te pido que tengas un poco más de paciencia. Todos nos iremos muy pronto de Jerusalén y, cuando lo hagamos, lo haremos como hombres ricos.

Al oír que le denegaba su petición, a Murdo le dio un vuelco el corazón. La perspectiva de permanecer en Jerusalén, aunque no fuera más que un día, lo horrorizó. Reunió valor y dijo:

—Perdonad mi osadía, señor Magnus, pero con gusto os cedo mi parte en el botín a cambio de vuestro permiso para irme enseguida a Jaffa.

Magnus se quedó en silencio, pensativo, y luego dijo:

—Tu oferta es tentadora —admitió—. Pero sería un señor falso e indigno si accediera a tus deseos. El camino entre este lugar y Jaffa no es seguro y no podría darte ni un hombre para que te acompañara. Por lo tanto, creo que debes quedarte y conformarte con una buena parte del botín que el príncipe Bohemundo y yo nos apresuraremos a asegurar de inmediato.

El rey se volvió y comenzó a irse. Murdo, arriesgándolo otra vez todo, hizo un último intento por hacer que el rey cambiara de idea.

—Si encuentro a alguien que me acompañe, mi señor, ¿consentiríais entonces?

Magnus hizo con la mano un ademán de hastío.

—Si encuentras a alguien dispuesto a renunciar a su parte del botín, puedes irte con mi bendición. —Rio sin ganas—. Pero, si conozco a mis hombres, el día que salgamos para Jaffa tú estarás todavía tratando de convencer a uno de ellos de ir contigo.

—Yo iré con él —se ofreció Emlyn, dando un paso adelante.

Magnus frunció el entrecejo.

—Si me lo permitís, mi señor —se apresuró a añadir el monje—. Puedo acompañarlo hasta Jaffa y esperar allí vuestra llegada. Para mí no habría ningún inconveniente pues, como sacerdote, no tendré, de todas maneras, parte alguna en el botín.

—Muy bien —aceptó Magnus, impaciente—, que sea como decís. Me inclino ante el juicio de mi sabio consejero. Id, ambos, con mi bendición. Que Dios os acompañe. Y ahora, si me lo permitís, debo reunirme con el señor de Tarento.

Mientras el rey y sus nobles se iban, Emlyn dijo:

—Ven, se lo diremos a Ronan y a Fionn, y nos despediremos de ellos. Luego nos pondremos en camino.

Encontraron a Ronan preparándose para ir a asistir al señor Magnus, y Murdo se despidió de él.

—¿Por qué «adiós»? —preguntó—. No puedo creer que te vayas.

—Pues me voy —dijo Murdo, inflexible. Le explicó el trato al que había llegado con el rey Magnus y el ofrecimiento de Emlyn de acompañarlo hasta Jaffa—. El buen hermano me dejará a salvo en un barco seguro, pero me iría con el corazón más tranquilo si tú me dieras tu bendición.

—No tienes ni que pedirla, Murdo, mi joven amigo —le aseguró Ronan—. El Supremo Rey del Cielo te lleva en la palma de su mano, y sus ángeles están listos para defenderte. —Miró a Murdo con cariño—. Si creyera que algo que pudiera decir te haría cambiar de idea, te aconsejaría que te quedaras. Pero me temo que sería hablar en vano. —Puso la mano derecha sobre la cabeza del muchacho y dijo—: Que el Buen Señor te bendiga y ampare, y te brinde su gracia, y que la luz de su rostro te ilumine y te dé la paz dondequiera que vayas.

Entonces abrazó a Murdo, se despidió de él y dijo:

—¿Se lo has dicho ya a Jon Ala?

—Despídeme de él —respondió Murdo—. Se ha ido con los demás.

—Búscalo, Murdo —lo instó Ronan—. Querrá despedirse de ti.

—Dile que le estoy agradecido por su consideración, y que si me visita la próxima vez que vaya a las Oreadas, llenaré la copa de bienvenida con una buena cerveza negra.

El calor que se levantaba de la tierra recibió a los rostros de los caminantes como la llamarada de un horno cuando salieron de la arcada en sombras de la puerta. El sol refulgía en un cielo que se veía pálido por el calor y el polvo. Las columnas negras de las aves carroñeras seguían girando en el aire quieto de la ciudad; sus chillidos y graznidos se oían desde lo alto con una insistencia desquiciante.

Después de traspasar la puerta, Murdo tomó rápidamente el camino a Hebrón, que ascendía hacia el monte Sión y el monasterio de Santa María.

—¿Cómo piensas transportar el tesoro de tu padre hasta Jaffa?

—Ya lo verás —repuso Murdo, y no dijo más.

Al rato llegaron a la pequeña granja donde Ronan había tomado prestado el dromedario, y Emlyn tuvo su respuesta. Murdo salió del camino y tomó el sendero que llevaba a la casa.

—Así que piensas volver a pedirle prestado el dromedario a ese hombre. ¿Te parece que aceptará?

—Sí, en cuanto vea el oro.

Siguieron caminando y llegaron hasta las pequeñas construcciones de ladrillo encaladas. Al entrar en el patio, un escuálido perro de pelo castaño salió de detrás de la casa y se puso a ladrar. El dueño apareció un momento después en la puerta de la casa y se puso a gritar. Pero cuando vio quiénes eran salió corriendo al patio, le cogió la mano a Murdo y se la besó, parloteando todo el tiempo en la extraña lengua de los campesinos de Tierra Santa.

—¿Qué dice? —preguntó Murdo.

Emlyn miró al campesino y negó con la cabeza.

—Creo que habla arameo. Es Ronan el que sabe hablar esa lengua, no yo.

Murdo arqueó las cejas. Soltó su mano del campesino, metió dos dedos de la mano derecha en su bolsa y sacó un besante de oro. Señaló entonces el dromedario, que estaba arrodillado junto al poste del patio. El campesino dijo algo y señaló al animal, asintiendo con entusiasmo. Se volvió y gritó hacia la casa, y enseguida apareció su mujer, de piel morena, que, mirando tímidamente hacia Murdo, corrió hacia el dromedario. Cogió un palo y le pegó en el lomo, chasqueando la lengua y bisbiseando. El animal se levantó lentamente. Mientras la mujer lo desataba, el hombre le decía algo a Murdo, que se limitó a asentir y sonreír.

Terminada la tarea, la mujer se acercó a su esposo y también le besó la mano a Murdo, quien sacó otro besante de oro y se lo dio. Ella cogió la moneda y la escondió en un nudo hecho en su túnica antes de que su marido pudiera darse cuenta. El campesino abrió mucho los ojos ante su buena suerte y se puso a parlotear más entusiasmado que antes.

Con dificultad, Murdo se libró del excesivo agradecimiento del campesino y su mujer, y volvió a ponerse en camino, llevando su adquisición. Se despidió de los campesinos, aunque sabía que no le entenderían.

—¿Sabrán que no volverán a ver el dromedario? —se preguntó en voz alta Emlyn, cuando volvieron a bajar por la colina hacia el camino.

—Para eso fue la segunda moneda —respondió Murdo.

—Sí, eso pensé —dijo Emlyn, en tono aprobador.

—Mira —dijo Murdo, señalando al camino, por donde en ese momento pasaba un grupo de jinetes—. Me pregunto si eso significará que el consejo ha terminado por fin.

—¿Quiénes son? ¿Puedes verlo? —preguntó Emlyn, entornando los ojos—. ¿Es Balduino?

—No, Balduino no —respondió Murdo—. No sé quién es.

Los soldados a caballo desaparecieron de su vista antes de que ambos llegaran al camino y no vieron a nadie más mientras subían la empinada pendiente de la montaña sagrada. Pasaron junto a la iglesia y entre la multitud amontonada alrededor de los muros, y se encontraron con que las puertas del monasterio estaban abiertas de par en par, y el claustro, lleno de caballos y hombres armados. Murdo no vaciló y entró directamente, antes de que nadie pudiera detenerlo.

Habían dado apenas dos pasos en el claustro cuando les salió al paso un portero muy azorado.

—Perdón —dijo—. No puede entrar nadie. Estamos cerrando las puertas para la noche por orden del emperador.

—Por favor —pidió Emlyn—, no molestaremos a nadie. Solo deseamos recuperar de las catacumbas los restos de la familia de este joven; y luego seguiremos nuestro camino.

El portero frunció el entrecejo.

—¡Es una orden del emperador! —insistió, tratando de echarlos.

—Tú no nos has dejado entrar —le recordó Murdo—. La puerta ya estaba abierta y nosotros pasamos. Si alguien pregunta, puedes decir que ya estábamos dentro.

—¡No me atrevo! —exclamó el hombre—. El emperador…

—¿Está aquí el emperador? —preguntó Emlyn, observando la conmoción que reinaba en el patio.

—Es el gran drungarius, el emisario personal del emperador —respondió el preocupado portero—. Acaba de regresar del consejo en la iglesia del Santo Sepulcro. Ahora debéis iros de inmediato. Por favor, yo seré el responsable, si alguien se entera. —Cogió a Murdo de la manga, como para sacarlo.

Murdo se volvió al portero; cogió al hombre por la muñeca y apretó.

—Voy a recuperar los restos de mi familia de las catacumbas —dijo, acercando su cara a la del portero—. Cuando haya terminado, seguiré mi camino. Puedes ayudarnos o puedes apartarte.

El portero palideció y miró a su compañero monje en busca de ayuda.

—Ya ves cómo son las cosas —dijo Emlyn—. Llevará solo un momento, y nadie se enterará siquiera de que estamos aquí.

Entonces el portero cedió.

—Que Dios se apiade de nosotros —murmuró, e hizo un gesto con la mano—. Id… id… ¡y daos prisa!

Siguiendo el perímetro del claustro, se abrieron paso entre una confusión de soldados. Murdo vio, rodeados de un grupo de altos soldados con una armadura resplandeciente, al abad y al hombre de facciones oscuras que había visto la noche en que fueran al monasterio. Cuando pasó rápidamente ante él, el hombre levantó la mirada y lo miró directamente a los ojos; Murdo supo que lo había reconocido. El hombre volvió la atención otra vez a lo que le decía el abad, y Murdo y Emlyn continuaron avanzando hacia la pequeña construcción que había detrás del refectorio y las cocinas. Murdo se metió dentro, sacó una antorcha de la caja que había junto a la puerta, la encendió con las brasas de uno de los hornos y ambos descendieron a la oscuridad de las catacumbas.

El aire se volvió maravillosamente fresco a medida que bajaban. Murdo bajó por el pasillo con escalones y lo recibió el olor a moho seco y polvo viejo. A la luz escasa de la antorcha vio en el suelo sus huellas de la visita anterior y las siguió a lo largo de las dos primeras galerías, y luego de la siguiente, hasta llegar a la estancia sin terminar donde habían guardado el tesoro.

Murdo vio el escudo de su padre debajo del nicho en el que habían escondido el tesoro; se agachó, pero no vio nada, de modo que metió la antorcha dentro. Los bultos envueltos en sudarios, semejantes a cadáveres, seguían allí junto con la espada, el cinturón y la cota de malla, y vio que todo estaba tal como lo habían dejado. Se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración y exhaló un largo suspiro de alivio.

—Todo está en orden —informó a Emlyn—. Está todo en su sitio.

—¿Qué te dijimos? —le dijo el monje—. No hay lugar más seguro que unas catacumbas.

—Lo recordaré —repuso Murdo, sacando el primer bulto del nicho.

Trabajaron rápida y silenciosamente, sacando los bultos de las catacumbas y sujetándolos con cuerdas a la silla del dromedario. Por fin, Murdo sacó la espada, el escudo y la cota de su padre y los ató también. Satisfecho de que su tesoro estuviera a salvo, el joven volvió a llevar el dromedario al claustro.

La conmoción se había calmado en parte, y se dieron prisa; nadie reparó en ellos, excepto el portero, que sintió un gran alivio al verlos llegar. Abrió la puerta cuando se acercaron a la salida.

—¡Deprisa! ¡Deprisa! —dijo, haciéndoles señas para que pasaran.

Murdo se detuvo a unos pasos de la puerta.

—¡No os detengáis! —exclamó el portero, corriendo hacia ellos—. Avanzad. Nadie sabe que habéis estado aquí. Poneos en movimiento antes de que lo averigüen.

Murdo se volvió a Emlyn y susurró:

—Dile algo, lo que sea. Distráelo un momento. —Le dio un empujoncito al sacerdote—. Haz que mire para otro lado.

Emlyn se adelantó.

—Gracias, hermano —dijo, cogiendo al portero del brazo y haciéndolo girar sobre sí mismo—. En verdad que nos has prestado un servicio divino, y te estamos agradecidos por tu amabilidad. —Hizo que el portero fuera hacia la puerta—. No temas, no volverás a vernos nunca más.

—No soy yo quien ha dado esa orden, como comprenderás —se excusó el portero, preocupado—. Es el emisario del emperador. Debemos hacer lo que él dice y…

—No me cabe duda —lo interrumpió Emlyn—. Queda tranquilo, que no te guardamos ningún rencor.

—Al contrario —dijo Murdo, aproximándose a ellos—. Quiero que el monasterio reciba esto como muestra de nuestro agradecimiento por vuestra ayuda.

Diciendo eso, puso un hermoso cáliz de oro en las manos del asombrado monje.

—¿Qué es esto? —gimió el portero.

Se quedó mirando la vasija con los ojos desorbitados, como si un mundo de nuevos problemas se abriera ante él.

—Un regalo —le dijo Murdo, tranquilizándolo—. Quiero que se lo lleves a vuestro abad y le digas que es mi forma de agradeceros el breve uso de las catacumbas. ¿Lo harás?

—Estará en sus manos antes de vísperas —respondió el portero, aliviado de haber resuelto el asunto.

—Entonces, no te molestaremos más. Venga, hermano —le dijo a Emlyn—, nos vamos.

Dejaron al portero de pie ante la puerta, sujetando la vasija de oro y contemplándolos boquiabierto. Pasaron junto a la iglesia y comenzaron a bajar por la colina. Murdo miró por encima del valle la Ciudad Santa, borrosa ahora en el resplandor del rosado crepúsculo de un día de calor y, por primera vez desde que saliera de su casa, sintió que por fin había llegado.

Bajaron al valle, pasando otra vez junto a las murallas de la ciudad. Al llegar al camino de Jaffa, Murdo miró por última vez la torre de David y luego giró la cabeza hacia el oeste y dándole la espalda a Jerusalén.

—Encontraremos un lugar donde dormir por el camino —dijo Murdo—. ¿Tienes hambre?

—Un poco de pan y vino me sentarían de maravilla —dijo Emlyn—. Pero estoy bien.

—Tal vez podamos comprarle algo a algún campesino —sugirió Murdo—. O, por lo menos, encontrar un poco de agua.

—De lo contrario, ayunaremos como verdaderos peregrinos hasta llegar a Jaffa —repuso Emlyn, de buen humor.

Un poco después, el camino torcía ligeramente hacia el norte y vieron las fogatas de los campamentos cruzados en las laderas de las colinas y en el valle, a lo largo de las murallas septentrionales de la ciudad. El cielo ya estaba casi oscuro y las primeras estrellas brillaban sobre sus cabezas. El camino se empinaba antes de iniciar su largo descenso hacia el mar. Una vez que dejaron atrás el valle, el aire se volvió más fresco y era agradable sentir esa ligera brisa en la piel. Sí, era bueno estar de camino, pensó Murdo, volver a casa.

Capítulo 5

—MUY imprudente por tu parte, Godofredo —observó Balduino, tendiendo la copa para que volvieran a llenarla—. ¿Cómo has prometido devolver algo al emperador sin saber qué te estaban pidiendo que entregaras?

—¿Preferirías que se quedara con Jerusalén?

Godofredo, de un humor de todos los diablos, miró con rabia a su hermano y a los nobles que estaban de vigilia con él.

El día, que había comenzado con una avasalladora victoria, había terminado en un rotundo desastre. En su primer acto como señor de la Ciudad Santa, había perdido su reliquia más sagrada.

Los señores latinos se habían enojado con él y pedían sangre. Algunos abogaban por negarse a cumplir el juramento y declarar la guerra a Bizancio. Evidentemente, no se habían parado a pensar en el hecho de que las tropas imperiales superaban en esos momentos a sus huestes, prácticamente diezmadas.

Jerusalén había sido recuperada. Los días de embriaguez que habían seguido a la caída de la ciudad estaban dando paso a un período de sobria reflexión, no solo para Godofredo, defensor del Santo Sepulcro, sino para todos. En el breve lapso entre el glorioso comienzo de ese día y su final cruel y lamentable, Godofredo había reflexionado profundamente sobre su nada envidiable posición, y sus desdichadas meditaciones habían dado un fruto amargo. Los señores occidentales habían liberado la Ciudad Santa, pero el coste había sido altísimo. Y justo ahora que la mayoría de los cruzados volvían a casa, él había sido nombrado protector de una ciudad prácticamente rodeada por hordas de enemigos hábiles y despiadados: turcos y sarracenos, seguro, pero también cristianos griegos y armenios cuyos pueblos habían sido saqueados en el sangriento frenesí; y todos ellos conocían el terreno y toleraban ese calor insoportable mucho mejor que sus tropas, que además estaban cansadas de guerrear.

La triste verdad, y Godofredo lo sabía bien, era que muy pronto los cruzados necesitarían desesperadamente la ayuda imperial. Una amistad continua y estrecha con Alejo era la única manera de garantizar que esa ayuda no dejara de fluir. A menos que se le ocurriera algo de inmediato, ¡esa misma noche!, al día siguiente debería entregar el tesoro más valioso de Jerusalén al emisario del emperador como oferta de paz y señal de la buena voluntad de su reino y del reconocimiento de la supremacía de Alejo. La perspectiva le daba escalofríos. Iba a convertirse en el hazmerreír de todo el mundo cristiano, el señor de Jerusalén un simple vasallo de los griegos.

—Ah, hermano, anímate —le dijo Balduino por encima de la copa—. La noche es joven aún. Ya se nos ocurrirá algo.

—Eso dices tú —repuso Godofredo, con una sonrisa triste—. Mañana podrás volver a Edesa y seguir con tu gobierno con toda la pompa y la gloria. Entretanto, yo iniciaré mi reinado en medio de la vergüenza y el deshonor. ¡Y todo porque tengo que entregarle la Santa Lanza al emperador!

Aburrido de las quejas de su hermano, Balduino bebió otro trago de vino y dijo:

—Entonces dásela a otra persona. Dásela a Bohemundo. Mejor aún, dásela al sultán Arslan. ¡Ja!

Godofredo miró a su hermano menor.

—Eres un asno, Balduino. Peor aún, eres un asno borracho. Si eso es lo mejor que se te ocurre sugerir, vuélvete a Edesa. Afrontaré solo la humillación.

—Bueno, vamos a ver… —Balduino quiso ponerse de pie, pero descubrió que sus piernas no estaban todo lo firmes que él creía. Volvió a caer sentado en la silla—. Solo trataba de ayudarte. Si no eres capaz de verlo, entonces tal vez merezcas tu humill… humillación. —Llamó a gritos al criado que se encontraba más cerca—. Vino, hombre. ¡Más vino!

—Ya has bebido suficiente, hermano —dijo Godofredo. Dejó la copa sobre la mesa de un golpe y se puso de pie—. Me voy a la cama. Y tú harías bien en imitarme.

—Espléndido —murmuró Balduino—. El emperador da una palmada y tú gritas: «¡Trueno!». En fin, si yo estuviera en tu lugar, mandaría esa cosa lejos. Que Alejo la reciba de otro.

Godofredo le dio las buenas noches a su ebrio hermano, dejó a sus nobles bebiendo y se fue a su dormitorio. Despidió a su ayuda de cámara y se tendió en la cama, pero sabía que no podría dormir. Se levantó, fue a la ventana y la abrió para que entrara un poco de aire fresco en aquella habitación que olía a cerrado. Miró por ella y vio la luna que se levantaba por encima de los olivares; el camino a Jaffa era un río plateado que serpenteaba desde la ciudad hacia el noroeste; bajos y oscuros sobre el terreno, estaban los campamentos de los cruzados. En unos días la mayoría de los soldados se habrían ido, y los campamentos abandonados no serían más que otro recuerdo execrable en la larga y turbulenta existencia de aquella antigua ciudad.

«¡Tonto!», se dijo. ¿Había ido hasta tan lejos, arriesgado tanto, solo para convertirse en blanco de bromas y burlas? Sintiendo el peso de su fracaso, Godofredo se arrodilló junto a la ventana y se puso a orar. Se quedó un largo rato en esa posición y, cuando al fin se levantó, lo hizo con el corazón más ligero. Aceptaría el oprobio y la vergüenza como castigo de Dios por los errores cometidos durante la peregrinación.

Volvió a tenderse en la cama. La noche estaba muy avanzada cuando por fin se durmió; tuvo un sueño inquieto, nervioso. Despertó con el graznido de los cuervos en los tejados frente a su ventana abierta y con las últimas palabras de Balduino de la noche anterior resonándole insistentemente en la cabeza: «¡Que Alejo la reciba de otro!».

Por primera vez desde el desastroso final del consejo, vio un palidísimo asomo de esperanza. Si había que entregar la Santa Lanza, que la entregara otro. Pero ¿quién?

La respuesta le explotó en la cara con toda la fuerza y la urgencia de un grito de batalla. Como muchas veces antes de lanzarse al combate, sintió el conocido cosquilleo de la sangre. En un instante el plan quedó trazado en su mente. Cualquier asomo de duda fue disipado por la intensidad de su certeza: había una sola persona en el mundo entero capaz de resistirse a las exigencias del emperador, y ese era el Papa. Si alguien podía proteger la Santa Lanza de los cruzados, ese era el papa Urbano. Que Alejo recibiera la reliquia de otro, que la recibiera del Papa.

Se levantó de la cama como un león que se prepara para el ataque, con la mente repleta de todas las cosas que tenía que hacer. Antes que nada, debía entretener al emisario. Debía ganar tiempo, si quería que el plan tuviera alguna oportunidad de éxito.

Godofredo salió en tromba del dormitorio, gritando:

—¡Balduino! ¿Dónde está mi hermano? —Zarandeó por los hombros a un criado medio dormido y le gritó—: Ve a buscar a mi hermano y tráemelo. Quiero verlo enseguida.

Entonces se fue a la capilla para rezar sus oraciones matinales. Mandaría a buscar al abad apenas terminara y así pondría en marcha su astuto plan.

Murdo y Emlyn habían pasado una noche breve y vigilante a un lado del camino; se pusieron en movimiento antes del amanecer. Cuando el sol coronó las colinas a sus espaldas, contemplaron el camino que bajaba en una serie de declives largos y suaves hasta llegar al mar. Ante ellos vieron muchos campos de cultivo y granjas y, a medida que el sol arrojó sus sombras sobre ellos, iniciaron la marcha hacia la primera de ellas, esperando conseguir allí un poco de agua para la jornada y tal vez un poco de forraje para el dromedario.

Emlyn ya estaba empapado en sudor cuando llegaron al patio polvoriento. Al parecer, no había nadie; de manera que fueron al pozo y bajaron hasta el fondo el cubo. Al principio, Murdo temió que el pozo estuviera seco, pero el cubo subió lleno hasta la mitad de un agua turbia que el muchacho echó en un abrevadero cercano para que bebiera el animal. Bajó otra vez el cubo y le ofreció a Emlyn el primer trago. El monje frunció la nariz y bebió algunos tragos.

—He bebido agua mucho peor —dijo, enjugándose la boca con la manga—. Será suficiente, hasta que podamos conseguir algo mejor.

—Pero necesitamos algo con qué llevarla —repuso Murdo, mirando hacia la construcción de ladrillo. Las moscas revoloteaban en el patio, pero no se oía ningún otro ruido—. ¿La casa estará abandonada?

—Podemos averiguarlo enseguida —dijo Emlyn, y se dirigió a la puerta.

Una cortina sucia y deshilachada pendía del dintel, de modo que Emlyn golpeó en el marco con la palma de la mano y gritó:

—En el nombre de Cristo, os conmino, salid a recibir a dos peregrinos cansados. —Esperó y volvió a llamar. Como no recibió respuesta, se volvió a Murdo—: No hay nadie —dijo, y Murdo pasó a su lado.

El muchacho echó un vistazo a la única habitación; sus ojos se adaptaron rápidamente a la penumbra del interior. Había una mesita baja y un taburete de tres patas junto a la puerta y, en el centro de la pieza, un hogar. Puso las manos por encima de las cenizas: estaban frías. No había manera de saber cuánto hacía que los habitantes habían abandonado el lugar. Junto al hogar había algunas vasijas de barro de diversos tamaños, descascarilladas y ennegrecidas por el fuego. No había nada más en la humilde habitación; muy probablemente el campesino y su familia se habían llevado con ellos todo lo que fuera de utilidad o de valor.

—¡Mira! —dijo Emlyn, señalando un basto saco de tela que colgaba de un clavo de madera en la pared de enfrente. Avanzó hacia él, lo bajó del clavo y miró dentro—. ¡Gracias a Dios por su previsión!

—¿Qué es? —preguntó Murdo con impaciencia.

La casa vacía lo había intranquilizado; no le gustaba, y quería ponerse en camino lo antes posible.

—Grano —respondió el monje; metió la mano dentro del saco y sacó un puñado que dejó caer otra vez—. Suficiente para el dromedario, y también para nosotros, si no encontramos nada mejor.

—Bien —dijo Murdo—. También nos llevaremos algunos de estos cacharros, para el agua. —Cogió las jarras de arcilla, volvió al pozo y comenzó a llenarlas. Entretanto, Emlyn sujetó el saco de grano en la silla del dromedario, luego cogió las jarras, llenó el odre y lo sujetó todo como pudo entre los bultos con el tesoro, con todo el cuidado que pudo.

—Tendríamos que ponernos en camino —dijo Murdo cuando terminó—, antes de que haga más calor. —Miró al cielo, blanco ya en el este con el calor del día—. Nos detendremos a descansar más tarde.

Dejaron la casa y, algo más frescos, emprendieron sin dilación la marcha. Los campos estaban tranquilos; no había gente en las huertas ni vieron ninguna actividad cerca de las casas por las que pasaron, ni en las cercanas ni en las lejanas. Murdo recordó haber visto campesinos, mujeres y niños, ovejas y perros, y también gallinas, al pasar por allí en su marcha hacia Jerusalén.

Siguieron caminando toda la mañana y, cuando el sol empezó a calentar demasiado, se detuvieron a descansar a la sombra de un olivo que encontraron cerca del camino. Bebieron de una de las vasijas y Emlyn le dio de comer al dromedario unos puñados de grano. Murdo dormitaba cuando sintió que Emlyn le tocaba el brazo.

—¡Escucha! ¡Alguien se acerca!

El retumbar de cascos en el camino le llegó en ese mismo instante y se desperezó. Los jinetes estuvieron enseguida a su altura, y ambos se acurrucaron bajo las ramas del olivo observando a la columna doble de soldados pasar al galope.

—Sin duda tienen prisa —observó el monje.

—Es el emisario del emperador —repuso Murdo, al reconocer la armadura que lo distinguía—. Estarían preparándose para irse cuando los vimos en la abadía.

Los soldados pasaron de largo y el silencio volvió a rodearlos. Entonces se tendieron bajo el árbol y durmieron durante la parte más calurosa del día y, cuando el sol había bajado por poniente, despertaron y volvieron a ponerse en marcha.

Emlyn cantó un verso en alabanza de la luz y el calor, y rezó una plegaria para la protección de los viajeros. Cuando terminó, Murdo le preguntó:

—¿Cómo llegaste a servir al rey Magnus?

—Bueno —dijo Emlyn—, ese es uno de nuestros secretos.

—¿Otro más? —se burló Murdo—. Es asombroso que encontréis algo de qué hablar.

—El Célé Dé se ha convertido en una orden secreta, es cierto —admitió Emlyn—. Créeme que no siempre ha sido así. Pero ahora tiene que ser así. Por eso elegimos al rey Magnus.

—¿Vosotros lo elegisteis a él? —Murdo rio con ganas—. Entonces, Magnus no es como los reyes de los que he oído hablar.

—Necesitábamos un protector y benefactor —explicó el monje, ignorando las burlas de Murdo—. Somos pocos, y el poder del Anticristo es grande. Era tomar nosotros mismos la espada o encontrar a alguien que nos protegiera y defendiera. El rey Magnus era el señor más fuerte del norte, de manera que…

—Espera, ¿qué has dicho? ¿El Anticristo? ¿Qué es eso, en el nombre de Dios?

—Sería bueno que pronunciaras esa palabra con cuidado —le advirtió Emlyn—. El Célé Dé sabe que en todas las épocas aparece un espíritu de inmensa maldad para obrar con su malvada voluntad sobre el género humano. Con mucha frecuencia ese espíritu vil busca refugio en la misma Iglesia, donde su obra maléfica puede causar los peores estragos y acarrear la destrucción de los espíritus pobres y necesitados de este mundo. A este espíritu lo llamamos el Anticristo, el opuesto de Cristo.

—Entonces, ¿quién es ese Anticristo?

—Rara vez es una sola persona —respondió Emlyn—. En ocasiones, puede serlo. La mayoría de las veces es más una enfermedad, una plaga que súbitamente asalta el Cuerpo de Cristo y busca destruirlo.

—Si eso es así, ¿entonces de qué sirve un rey, por más espadas y escudos que tenga bajo su mando?

—Oh —dijo Emlyn, rápidamente—, no me entiendas mal. Aunque el Anticristo puede ser un espíritu, el poder que ejerce sobre aquellos que están a su servicio es extraordinario. No te equivoques, en última instancia hay que luchar contra los sirvientes del Anticristo con espada y lanza.

Murdo contempló al monje que tenía al lado: piernas regordetas que marcaban un paso rítmico, cara enrojecida empapada en sudor. Una vez más, como sucedía con tanta frecuencia cuando hablaba con aquel clérigo sereno, la conversación había tomado repentinamente un giro inesperado. Se sintió como el pescador que ve cómo la mejor presa de pronto desaparece en las profundidades ignotas con un movimiento relampagueante en sus costados de plata.

—Háblame del Camino Verdadero —le dijo.

—Ya te he dicho todo lo que podía. Si quieres saber más, debes convertirte en un Célé Dé —respondió el monje.

—Jamás seré monje —dijo Murdo, con un movimiento cortante de la mano.

—¿He dicho yo algo de que tomaras los hábitos? Es cierto que la mayoría de los Célé Dé son clérigos. Pero solo la mayoría, no todos.

Eso despertó el interés de Murdo; preguntó qué tenía que hacer para convertirse en un Célé Dé. Emlyn le respondió:

—Mejor pregunta qué se te pedirá a ti una vez que te unas a nosotros.

—¿Significa eso que no me lo dirás?

—Significa —respondió el monje— que harías bien en considerar el precio a pagar por recorrer el Camino Verdadero.

—¿Cómo puedo hacerlo —se quejó Murdo—, si nadie me va a decir nunca qué es? ¿Y quiénes sois los Célé Dé? Después de todo, no acabáis de confiar en nadie.

Emlyn suspiró, cansado, como si un perro dormido hubiera despertado para volver a molestarlo.

—Desde los tiempos del rey Oswy, un pobre hombre ignorante, débil y dominado por su perniciosa esposa, y de aquel avaro obispo sajón, que hizo que sufriéramos los insultos de Roma, el Célé Dé, que hace más tiempo que está en la Tierra que cualquier sajón, ha sido acosado en todas partes por los malvados esbirros del Papa y empujado a los desiertos. —El sacerdote cerró los puños—. Nosotros, que establecimos la Iglesia entre los pueblos paganos al principio, somos calumniados y censurados por aquellos que recibieron la salvación de nuestra mano —continuó Emlyn, en voz cada vez más alta—. ¡Nosotros, que deberíamos sentarnos a la mesa del banquete con nuestros nobles hermanos, nos vemos obligados a quedarnos de pie en el patio, con los leprosos y los malhechores! La Roma todopoderosa se sacia de la comida suculenta del poder en la mesa de los reyes, y a nosotros se nos niega nuestra modesta ración. Tras haber llevado la luz y la vida a aquellos que tanto tiempo vivieron en la oscuridad y la muerte, nos convierten en vagabundos y desterrados en las mismas tierras que en un tiempo se regocijaron de pronunciar nuestro nombre.

Murdo miró al monje. Sabía que había rivalidad entre Roma y el Célé Dé, pero nunca había oído a ninguno de los hermanos quejarse tan intensamente.

—Por eso elegisteis al rey Magnus para sor vuestro protector —dijo Murdo, pensando en lo que le había dicho antes.

Cuando Emlyn tomaba aliento para responder, se oyó un ruido lejano, como el de una tormenta distante. Los dos se volvieron instintivamente para mirar hacia atrás. Un momento después oyeron otra vez el ruido, esta vez un poco más alto.

—Supongo que serán más soldados —dijo Emlyn—. Creo que no estaremos solos en este camino.

El retumbar de los cascos, que avanzaba arrolladoramente hacia ellos, sonaba imponente.

—Vienen a todo galope —dijo Murdo—. Y son muchos.

—Tal vez tengamos compañía en nuestro viaje.

—No —se opuso Murdo, escudriñando el terreno a su alrededor en busca de un lugar donde ocultarse—. Sal del camino.

Más adelante, el sendero pasaba por lo que quedaba de un bosque de cedros y pinos, pero no llegarían a tiempo. La granja más próxima estaba demasiado lejos, ya ni se veía, y no había otras por delante. Excepto por algunas rocas de diversos tamaños y algún olivo que otro, el terreno a su alrededor era puro desierto.

—Allí.

Murdo señaló unos arbustos que crecían entre un montón de rocas; el conjunto se elevaba en el paisaje. Tal vez, si podían obligar al dromedario a arrodillarse, conseguirían quedar ocultos a la vista.

Murdo tiró de las riendas, lo sacó del camino de tierra y lo condujo hacia las rocas. Pero solo habían andado unos pasos cuando el dromedario sacudió la cabeza y se detuvo. Murdo tiró de la rienda pero el animal se negó a avanzar.

—¡Ahí vienen! —exclamó Emlyn—. ¡Los veo!

Murdo giró en redondo para mirar hacia atrás. Los jinetes ya habían aparecido en la loma de una colina, pero estaban demasiado lejos para contarlos: podían ser seis o dieciséis, no había manera de saberlo.

—¡Ayúdame! —exclamó Murdo, tirando fuerte de las riendas. Emlyn corrió hacia el saco de grano y metió dentro ambas manos. Luego puso las manos delante del dromedario y consiguió hacer que el animal avanzara unos pasos más. Pero habían perdido un tiempo precioso: los jinetes ya estaban muy cerca.

No eran seis ni dieciséis, eran más de sesenta, y no eran ni cruzados ni Inmortales. Murdo vio las cabezas envueltas en turbantes blancos y el corazón le dio un vuelco.

—¡Turcos!

Las rocas estaban a poco más de diez pasos, pero ya era demasiado tarde. Pues aunque él y Emlyn pudieran llegar a tiempo para ocultarse, aquel odioso animal jamás lo lograría.

—¡Déjalo! —dijo Emlyn.

—¡No! —exclamó Murdo, desafiante—. Tendrán que matarme para echar mano a mi tesoro.

—Eso es exactamente lo que harán, no te preocupes. —El monje le tiró de la manga—. Ven, Murdo.

—¡No! —Murdo corrió al costado del dromedario, donde estaba la espada de su padre—. Ocúltate detrás de las rocas. Yo los detendré…

—¡Murdo! ¡Detente! —exclamó Emlyn, y su voz tuvo una nota de autoridad que Murdo jamás le había oído—. ¡Piensa! No vale tu vida, hijo.

—Es mi vida —exclamó Murdo—. Tú no puedes saber lo que significa. —Desató la espada y aflojó el escudo.

Emlyn se puso a su lado y lo cogió del brazo con fuerza.

—No, Murdo —le dijo—. Tú solo no podrás vencerlos. Deja esa espada.

—Es nuestra única protección —dijo Murdo, poniéndose rápidamente el cinturón de la espada.

—Escúchame con atención; no hay mucho tiempo. Yo puedo protegerte —dijo el clérigo—. Puedo protegernos a los dos, pero tiene que ser sin armas.

Lo dijo con sencillez, pero con tanta confianza que Murdo sintió que su propia convicción desaparecía. Tenía la empuñadura de la espada en la mano, sintiendo el reconfortante peso de la hoja. Volvió a mirar a los turcos que se acercaban; eran más de cien, y muchos más seguían apareciendo en la cima de la colina.

—Te has fiado de mí en cosas pequeñas, ¿querrías confiar en esto? —preguntó Emlyn—. ¿Harás lo que te pida?

Sin dejar de mirar al enemigo que se acercaba, Murdo pensó que, en el mejor de los casos, solo podría asestar tres o cuatro golpes con la espada antes de que el enemigo lo venciera con las lanzas.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó.

—Quédate junto a mí —dijo Emlyn—, y cógete al manto.

Aunque no tenía sentido, Murdo hizo lo que se le decía.

—Ahora dame la espada —le indicó el monje.

Murdo vaciló.

—Escúchame, Murdo; no la necesitamos. Ahora tienes que confiar en mí.

Emlyn cogió la espada con ambas manos, cerró los ojos y dijo algunas palabras que parecían ser una oración; luego comenzó a trazar un burdo círculo en la tierra rocosa. Murdo observaba a los turcos, que se acercaban cada vez más. El monje completó el círculo alrededor de ellos, echó el brazo hacia atrás y lanzó la espada. El arma dio una voltereta en el aire y aterrizó con un ruido sordo a diez pasos de distancia.

—¿Qué haces? ¡Se nos echan encima! —dijo Murdo, sin poder ocultar el miedo que le aparecía en la voz.

—Este es el cairn —dijo el monje—. Es una runa poderosa.

—¡Runa!

Murdo casi gritó. ¿Cómo se le había ocurrido confiar en un sacerdote? ¿Por qué le había dado la espada a Emlyn?

—Representa la presencia y la protección de Dios, que todo lo comprende. Ahora, no te sueltes de mi manto y no salgas del círculo, ¿entiendes?

Murdo asintió.

—Nuestro señor Jesucristo dijo que dondequiera que dos o tres estuvieran reunidos en su nombre, él estaría con ellos.

Cerró los ojos, levantó las manos, con las palmas hacia arriba, y comenzó a entonar una oración.

Los selyúcidas estaban casi a su altura. Murdo alcanzaba a ver la espuma en los costados de los caballos y los ojos negros y duros de los jinetes. Tuvo que recurrir a todo su valor, pero también cerró los ojos, y oyó al hermano Emlyn decir:

—En el santo nombre de Jesús, invoco la poderosa protección de los Tres para que me envuelvan en este momento. Estoy dentro del círculo de poder del Gran Rey y coloco mi vida, mi espíritu y mi alma a su amoroso cuidado. Queridísimo Señor y Salvador, sé para mí la Mano Rápida y Segura de la liberación del peligro. Mientras los enemigos se reúnen a mi alrededor, ocúltame en el hueco de tu mano.

La invocación terminó, abrieron los ojos y vieron al enemigo pasar de largo a su lado como un trueno; los cascos de los caballos levantaban nubes de polvo gris, a una distancia de menos de una lanza de ellos. Los caballos, con los ollares abiertos y las patas que se encogían y estiraban, pasaban galopando, y los jinetes, con los rostros oscuros bajo los turbantes blancos, miraban al frente, no a los lados.

Seguían pasando, y Murdo y el monje, absolutamente inmóviles dentro de su círculo de protección, los miraban. Murdo se cogía con fuerza del manto de Emlyn, sintiendo que en cualquier momento uno de los jinetes los vería y atacaría. Pero los turcos pasaron de largo sin dirigir ni una sola mirada hacia los lados.

Por fin, cuando el último de los guerreros enemigos se hubo ido, Murdo se soltó del manto del sacerdote y se volvió para mirar al dromedario. Echó un vistazo a su alrededor y la incredulidad se convirtió enseguida en alarma. No vio al dromedario por ningún lado; aquel odioso animal había desaparecido.

—Esa bestia inmunda se ha ido.

Murdo movió la cabeza a un lado y a otro, tratando de ver al animal.

—Quédate quieto —murmuró el monje, cogiendo a Murdo del brazo y reteniéndolo en su lugar.

No había terminado de hablar, cuando otro grupo de guerreros selyúcidas apareció en el camino. Murdo se volvió para mirar y el movimiento seguramente fue advertido, pues de pronto un grupo de guerreros enemigos se apartó del grupo principal, salió del camino, y se detuvo ante ellos. El selyúcida que los mandaba dijo una sola palabra y veinte lanzas se levantaron.

Capítulo 6

LOS negros ojos de los turcos relucían como duras cuentas de azabache. Los caballos movieron la cabeza; tenían las bocas y los flancos salpicados de espuma blanca, y sus patas largas y finas, casi delicadas, se movían inquietas en el polvo. Murdo vio, detrás de estos, al cuerpo principal de la hueste selyúcida que pasaba al galope; vio la plata en las tachuelas de los caballos y en las sillas de los jinetes y el resplandor de las dagas con empuñadura de oro que llevaban en los anchos cinturones de tela. Vio el resplandor del marfil de los dientes entre las barbas negras y las protuberancias níveas de los turbantes bulbosos sobre los rostros delgados del color del bronce.

El cabecilla del grupo que tenían ante sí dijo algo, y él vio la boca del hombre pronunciar unas palabras incomprensibles; de sus labios volaban gotas de saliva que relucían como motas de polvo atrapadas por la luz del sol. Tenía el mentón levantado hacia arriba y hacia delante, en un gesto de desdén, de amenaza, de sentencia.

Murdo lo veía todo con increíble claridad. Los oídos le retumban. El rugido de la sangre que pasaba por sus venas le llenaba la cabeza de un resonante trueno que ahogaba cualquier otro sonido. Tenía la boca seca y pegajosa y erizados los cabellos de la nuca. El corazón le palpitaba, saltándole en el pecho como algo cautivo que tratara desesperadamente de liberarse. Le temblaban las piernas y los músculos pugnaban por correr, por huir; debió recurrir hasta la última pizca de valor para quedarse dentro del círculo del caim.

El jefe volvió a hablar, moviendo su lanza hacia delante hasta apoyar la punta en la base de la garganta de Murdo. Sintió el pinchazo del acero en la carne blanda, pero no se movió. Le hizo frente a la hoja, deseando solo un fin rápido. Su último pensamiento sería para Ragna, y trató de recordar su rostro. Para su desolación, no pudo hacerlo.

Pensó, asqueado, que era justo. Los monjes le habían arruinado la vida y ahora moriría por haber confiado en uno de ellos. A pesar de su determinación de no volver a creer nunca más en un sacerdote, ese había sido su destino.

El sudor le corría por la frente y las mejillas.

«Acaba de una vez —pensó—. ¡Mátame y termina con esto!».

El comandante selyúcida volvió a hablar, y Murdo respiró hondo, preparándose para el golpe fatal mientras, a su lado, Emlyn lentamente levantaba la mano como saludando.

—La ilaha illa 'Llah —dijo el monje.

Habló clara y lentamente, y el efecto fue extraordinario.

Los turcos miraron al monje.

—La ilaha illa 'Llah —respondió el oficial, repitiendo las extrañas palabras.

La hoja se apartó de inmediato de la garganta de Murdo y el jefe enemigo les gritó una palabra a sus hombres.

Los turcos giraron sus monturas y en un instante los guerreros se iban al galope, siguiendo a sus compañeros por el camino. El comandante miró por encima del hombro a Murdo y al monje y gritó:

—¡Muhammadun rasulu 'Llah! —Luego espoleó su caballo y salió raudo tras sus hombres.

Murdo se quedó mirando con una mezcla de alivio y asombro a la tropa que se unía a los últimos de la hueste selyúcida. A juzgar por los muchos estandartes y banderas que pendían de otras tantas lanzas, Murdo supuso que el emir en persona pasaba con su guardia personal. Serían doscientos o más, todos montados en caballos blancos con arneses y sillas negros, y cada guerrero llevaba un yelmo puntiagudo con una pluma blanca y un escudo redondo con reborde de plata. Algunos de los guerreros tiraban de caballos cargados con cajas y cofres. Murdo siguió viendo pasar columna tras columna hasta que al final los guerreros desaparecieron al otro lado de una elevación, camino abajo.

Cuando los selyúcidas se hubieron ido, se movió y fue a salir del cairn.

—Espera —lo detuvo Emlyn.

Murdo miró el círculo dibujado en la tierra. Emlyn se arrodilló, juntó las manos, murmuró una plegaria silenciosa y luego puso la mano en el círculo y borró una porción de la marca, rompiendo el cairn.

—Ahora podemos salir.

Salieron del círculo roto y a Murdo le pareció que despertaban de un sueño. Emlyn, por su parte, levantó los brazos al cielo y entonó un canto de alabanza por la inmensa merced de Dios y Su poder salvador.

—¡Estamos vivos, Murdo! —exclamó—. ¡Regocíjate y alaba a Dios!

—Dijiste que nos salvarías —admitió Murdo—, y lo has hecho.

—No hice más que invocar a Dios —lo corrigió el sacerdote—. Fue Nuestro Señor quien nos libró de las manos del enemigo.

—¿Qué le dijiste? —preguntó Murdo—. Al oficial turco… ¿qué le dijiste?

—La ilaha illa 'Llah —repitió el monje—. Es todo el árabe que sé. Significa: «No hay otro Dios que Dios», y ese es el único punto en el que cristianos y musulmanes están de acuerdo. Lo aprendí de los hermanos en Arles. Deberías regocijarte de tu buena fortuna, Murdo. Es la voluntad de Dios que permanezcamos en la tierra de los vivos. ¡Hemos sido salvos! ¡Aleluya!

Murdo asintió, tratando de comprender aún lo que había sucedido. ¿Los había salvado el círculo mágico, el cairn! ¿O sencillamente los turcos tenían asuntos más urgentes que atender? Tal vez no valía la pena cobrarse las vidas de un monje medio loco y de un muchacho desarmado y andrajoso. Tal vez no fuera nada más que eso.

—Hemos sido rescatados de las manos de la muerte —continuó Emlyn, con un brillo de deleite en el rostro—. Nuestro Buen Pastor nos ha guiado por el valle de las sombras; nos ha mostrado Su favor según Su misericordia, grande y generosa. Hoy es un día para regocijarse en el Señor y estar contento.

—Yo estoy contento —insistió Murdo, y se volvió para buscar el dromedario.

Encontraron al perezoso animal descansando a la escasa sombra del montículo de arbustos hacia el que se dirigían cuando llegaron los turcos. El animal dormía, inmóvil, con la cabeza erguida y los ojos cerrados, y su color tierra se confundía con el suelo pardo a su alrededor, razón por la cual, reflexionó Murdo, no lo había visto cuando miró la primera vez.

Murdo tiró de las riendas para hacer que el animal se levantara. Entonces vio que se había derramado el agua; el torpe animal había vertido hasta la última gota de las vasijas al tumbarse.

—No nos queda agua —anunció Murdo, señalando las jarras vacías, cuando el monje se acercó—. ¿Tienes un encantamiento también para eso?

Emlyn le dirigió una mirada de desaprobación.

—Ah, hombre de poca fe.

Murdo no hizo ningún comentario adicional y, entre los dos, gritando y tirando de las riendas, lograron que el reacio animal se levantara. El dromedario lanzó un sonoro berrido de queja al ponerse torpemente sobre sus patas. Emlyn lo llevó al camino y Murdo lo siguió, tras detenerse a recuperar la espada. Siguieron camino: el sacerdote regocijándose en el poder salvador de Dios, y Murdo de un humor más reflexivo. Cuando el sol se ocultaba por el horizonte, llegaron a la loma por donde habían desaparecido los turcos.

Murdo entendía ahora por qué el camino estaba desierto, por qué no habían visto ni un alma en ninguna de las granjas por las que habían pasado. Lo más probable es que el ejército selyúcida hubiera estado recorriendo la región durante algún tiempo, obligando a los habitantes a ocultarse.

Antes de traspasar la elevación, se detuvieron para mirar al otro lado. Al resplandor del sol poniente vieron que el camino caía en un descenso largo y suave hacia el mar, que relucía como una delgada franja plateada en el horizonte. Lejos, hacia la izquierda, a cierta distancia pero fácilmente visible, como un resplandor más tenue en la reluciente línea de la costa, estaba el puerto de Jaffa. Permanecieron allí un momento, contemplando su destino.

—Parecía que los selyúcidas también se dirigen a Jaffa —comentó Emlyn, señalando, colina abajo, la nube blanca de polvo que levantaba la hueste turca.

—Eso parece —dijo Murdo.

—Tal vez debamos regresar a Jerusalén —sugirió el monje.

—No podemos —le dijo Murdo—. No tenemos agua. Jaffa está más cerca. Al menos hasta allí llegaremos.

—Pero si va a haber lucha en Jaffa…

—No tenemos más remedio que seguir —repuso Murdo, y echó a andar.

El sol se puso y el crepúsculo los envolvió. Por primera vez desde que habían salido de Jerusalén, Murdo sintió el rugido del hambre en su estómago vacío. Tenía la boca seca y la lengua se le pegaba al paladar; deseó haber bebido más cuando había tenido la oportunidad.

El aire comenzó a volverse más fresco cuando el último destello del sol cruzó el cielo y la noche se cerró sobre ellos. Siguieron caminando, hasta que al final los venció la fatiga y buscaron un lugar junto al camino para descansar. Ataron el dromedario sin descargarlo y se dispusieron a pasar la noche. Exhausto por las fatigas del día, Murdo eligió una piedra donde apoyar la cabeza y se deslizó en un profundo sueño sin sueños y despertó con un ruido distante de cascos.

Se quedó un momento quieto, sintiendo la reverberación que le llegaba de la tierra a través de la piedra donde apoyaba la cabeza. El ruido se hacía más fuerte por momentos y supo que los jinetes no estaban lejos. Se levantó rápidamente y miró a su alrededor; el cielo ya clareaba. Había salido el sol, pero todavía no lo veían desde donde estaban.

Se puso de rodillas, cogió a Emlyn del hombro y lo zarandeó con vigor. El clérigo despertó sobresaltado.

—¿Qué? ¿Qué?

—Caballos —dijo Murdo—. Tenemos que escondernos antes de que nos vean.

Dirigió una mirada hacia la larga loma y vio un promontorio rocoso detrás del cual podrían ocultarse. Dejaron al dromedario durmiendo y subieron corriendo por las rocas, se echaron de bruces y esperaron. No pasó mucho tiempo antes de que los primeros jinetes aparecieran a la vista.

—¿Quiénes son? ¿Los ves? —preguntó Emlyn.

—No, están demasiado lejos, y no hay luz suficiente.

Agazapados tras las rocas, esperaron. Ahora se oía con claridad el ruido de los arneses de los caballos, un suave tintineo por encima del retumbar de los cascos. Los jinetes avanzaban a un paso rápido pero medido, no como si estuvieran persiguiendo a alguien o tratando de escapar. Murdo levantó la cabeza y volvió a mirar hacia el camino. En ese momento el sol salió sobre la colina e iluminó una larga columna de jinetes.

—¡Cruzados! —exclamó Murdo—. ¡Emlyn, mira! ¡Estamos salvados! —Se puso de pie de un salto y gritó, agitando los brazos—. ¡Aquí! ¡Aquí!

Pero, si lo habían visto, los jinetes no le prestaron la menor atención. Ninguno de ellos disminuyó siquiera el paso, sino que toda la columna, tal vez unos cien caballeros en total, siguió camino hacia Jaffa.

—No nos ven —dijo Emlyn—. ¡Tenemos que avisarles de la presencia de los turcos! ¡Murdo, deprisa! ¡Ve a decírselo!

Murdo corrió hacia el camino todo lo deprisa que le permitía el terreno escarpado y se paró agitando los brazos y gritándoles a los cruzados que se detuvieran. Aparte de alguna que otra mirada de varios jinetes al pasar, no recibió respuesta alguna. Emlyn se acercó y unió su voz a la de Murdo. Tal vez porque nadie podía imaginar que allí hubiera gente, no les hicieron caso. Solo consiguieron captar la atención de uno de los últimos caballeros, que frenó junto a ellos para mirarlos con severidad y preguntarles por qué molestaban a los soldados al servicio del defensor del Santo Sepulcro.

—Queríamos advertiros —dijo Emlyn, rápidamente—. Hemos visto selyúcidas en este camino.

—Siempre hay turcos por aquí —repuso el caballero, frunciendo la nariz—. Partidas de reconocimiento. No es importante.

—Eran más que una partida de reconocimiento —insistió el clérigo.

—¿Eres un jefe militar, que sabes de tales cosas? —preguntó el cruzado. Tiró de las riendas y se dispuso a espolear su cabalgadura.

—Está diciendo la verdad —intervino Murdo—. Eran turcos, más de doscientos, y pasaron ayer por este camino. Nosotros los vimos. Se dirigían a Jaffa.

—¿Los visteis entrar en la ciudad? —los desafió el soldado.

—No —respondió Murdo, señalando por donde habían venido—, nosotros veníamos de…

—Mendigos inútiles —repuso, despectivo, el caballero—. ¡Fuera! —Le pegó al caballo con la rienda y el animal salió disparado.

—¡Esperad! —lo llamó Murdo—. Necesitamos agua… aunque solo sea un sorbo. Perdimos la que ten…

—¡Bebed vuestra orina! —les gritó el caballero, y fue a reunirse con sus compañeros.

Sedientos y desilusionados, se concentraron en la tarea de levantar al dromedario y, tras repetidas amenazas de desollarlo vivo, consiguieron hacer que la recalcitrante criatura se levantara sobre sus grandes pezuñas chatas. Entonces volvieron a ponerse en marcha, siguiendo el rastro del polvo de los cruzados.

Ya habían echado a andar, cuando Emlyn comenzó a recitar unas plegarias en gaélico para ocupar el tiempo. Murdo escuchaba, y hubo alguna que otra palabra que le resultó conocida. Oír aquellos sonidos familiares lo llevó a pensar en su madre. Se preguntó cómo recibiría la noticia de la muerte de su esposo y de la negativa de sus hijos a regresar a casa para luchar por la recuperación de sus tierras. Se preguntó cómo estaría Ragna, qué haría, si lo añoraba tanto como él a ella, y si volverían a verse algún día. Juró, no por primera vez, que si alguna vez volvía a casa jamás se alejaría de Ragna.

El sol ganó fuerza a medida que ascendía, y el calor de la mañana dio paso a un fuego como de horno que recalentaba las colinas y rocas áridas en derredor y hacía que las tierras bajas ante ellos se desdibujaran en la calina. Cuando no pudieron ya mantenerse en pie y seguir caminando, se detuvieron a buscar un lugar donde descansar y protegerse del sol. No había árboles cerca; un arbusto espinoso de buen tamaño, no lejos de donde se encontraban, ofrecía la única sombra en leguas a la redonda.

Murdo llevó al dromedario hasta el lugar, le dio con la mano en las patas delanteras y el animal se arrodilló. Luego, se quitó el siarc empapado en sudor y lo puso sobre el arbusto. Se tumbó en la tierra seca junto a Emlyn y ambos descansaron a la sombra combinada de siarc, dromedario hediondo y arbusto espinoso. Hacía demasiado calor para hablar, o pensar, y comenzaban a lamentar la pérdida del agua. Murdo sentía la boca tan seca como las piedras sobre las que yacía, y la lengua, como si se le hubiera hinchado al doble de su tamaño; se le habían cortado los labios y los ojos eran como cenizas en su cara.

Los cerró y apoyó la cabeza en el brazo. Al momento oyó la respiración de Emlyn, más lenta y profunda: el monje se había quedado dormido. Por más que lo intentaba, a Murdo el sueño se le resistía; su cabeza volvía una y otra vez al momento atroz en el que pensó que los turcos iban a matarlo allí mismo, cogido al manto de Emlyn como un niño. Volvió a sentir la punta afilada de la lanza en la garganta y oyó al guerrero decir: «Funda un reino para mí, hermano».

La voz fue tan clara y real que abrió los ojos y miró a su alrededor. No había nadie cerca, por supuesto, y Emlyn seguía dormido, por eso supo que se lo había imaginado. Aunque se hubiera imaginado el sonido de la voz, las palabras eran las de san Andrés, y él había prometido hacer lo que pudiera. Tal vez, pensó, el mismo Señor que había santificado el círculo en la tierra, el cairn de protección, pudiera hacerlo llegar sano y salvo a casa.

—Solo llévame a casa, y fundaré un reino para ti —prometió Murdo—. Lo crearé junto con el mío.

Su murmullo despertó a Emlyn, que abrió los ojos, adormilado.

—¿Decías algo? —preguntó, bostezando.

—No —susurró Murdo—. Vuelve a dormir.

El monje bostezó otra vez y cerró los ojos.

—Parece humo —dijo, y la voz murió en su garganta cuando se quedó nuevamente dormido.

Murdo permaneció quieto hasta que se le ocurrió preguntarse qué había dicho Emlyn. Volvió la cabeza, miró en la dirección hacia donde estaba girado Emlyn, y vio la tierra recalentada por el sol, blanca de polvo, bajo un cielo ardiente que parecía casi gris. Una delgada columna de un gris más oscuro subía hacia las alturas sin nubes. Sí, se dijo Murdo, sí que parecía humo. ¿Qué podría estar quemándose en aquel lugar alejado de la mano de Dios?

Levantó la cabeza y volvió a mirar. La columna era más gruesa, y más oscura, y subía al oeste. ¡Era Jaffa!

Murdo se incorporó hasta quedar de rodillas y miró, protegiéndose los ojos con las manos. El sol comenzaba su largo y lento camino hacia poniente, y su inclemente resplandor ocultaba casi la delgada columna de humo. Se puso de pie y subió a un montículo, pero no veía nada y regresó al camino para atisbar el distante horizonte.

Una rápida mirada confirmó sus sospechas, el humo provenía de la ciudad amurallada.

Regresó deprisa al arbusto espinoso, sacó el siarc de las ramas y se lo puso. Se arrodilló y despertó a Emlyn.

—Tenías razón con lo del humo —le dijo—. Jaffa está ardiendo.

—Debe de haber empezado la batalla —dijo el monje.

—Quizá —admitió Murdo—. Todavía estamos demasiado lejos para verlo.

—Espero que los barcos no corran peligro.

—¡Los barcos!

No se le había pasado por la cabeza que los barcos podrían correr peligro en caso de ataque. ¿Y si los turcos estaban atacando el puerto?

—¡Date prisa!

—¡Murdo, espera! —lo llamó Emlyn.

Se puso trabajosamente de pie, comenzó a subir por la pendiente de la loma, pero recordó al dromedario y se detuvo para desatar las riendas.

El breve descanso no les había servido de mucho y allí estaban, otra vez iniciando la marcha en lo peor del calor del día. Era una locura, pensó Murdo; aunque llegaran a tiempo a la batalla, ¿qué podía hacer él?

—Murdo, ve más despacio —le pidió Emlyn, llegando al camino. Tiraba con fuerza de las riendas del dromedario, casi arrastrando al animal tras él.

Sin hacer caso al monje, Murdo avanzaba, con la cabeza gacha para protegerse los ojos del sol. Aunque con una sed más desesperada que antes, mantenía la boca cerrada y se concentraba solo en poner un pie delante del otro. No podría decir cuánto duró aquella marcha. El tiempo parecía derretirse en un estanque inmóvil; él ya no tenía conciencia de su paso. Ese extraño estado persistió hasta que oyó decir a Emlyn:

—¡Mira, Murdo! Veo el puerto.

Murdo levantó la cabeza y se asombró al comprobar lo lejos que habían llegado. La ciudad se extendía por la costa llana, ante ellos, y sus casas blancas resplandecían como oro fundido a la luz del sol poniente. El mar se extendía a ambos lados en una amplia banda de blanca plata resplandeciente. El humo ascendía desde las murallas de la ciudad, formando una columna negra cerca de la puerta principal, donde, a juzgar por la mancha oscura que se agitaba, la batalla aún continuaba. Pero los barcos seguían anclados en el puerto de forma cóncava, y no parecía que hubieran sido alcanzados aún por la lucha en las murallas.

—¿Alcanzas a ver quiénes son? —preguntó Emlyn, esforzándose a su lado. El clérigo se sentó en el camino, descansando el trasero en el polvo.

—No —respondió Murdo—, todavía están demasiado lejos. Supongo que son las tropas de Godofredo, las que vimos hoy temprano. Sin duda los turcos los esperaban.

Dijo esto y se puso otra vez en marcha.

—Murdo, por el amor de Dios, hombre, ¿no puedes esperar ni un momento a que recupere el aliento?

—Recupera el aliento después —le dijo Murdo, sin volverse—. Tenemos que llegar.

—¡Murdo, detente! —exclamó el monje—. Podemos esperar el resultado aquí.

Avanzó deprisa por el camino que llevaba a la ciudad. Detrás de él, Emlyn lo llamaba:

—¡Murdo, si en algo aprecias tu vida, no vayas allí!

Se detuvo y contempló la ancha llanura. Emlyn tenía razón; él no podría hacer nada allí, excepto conseguir que lo mataran. Volvió donde lo esperaba el sacerdote, cogió de sus manos las riendas y llevó al dromedario a un lado del camino, donde encontraron otro arbusto bajo y se quedaron a observar y a esperar a que terminara la batalla.

Capítulo 7

DESDE aquel privilegiado lugar contemplaron cómo gradualmente el movimiento iba cesando en la llanura, tras lo cual la masa mayor se separó de la menor y se fue, rodeando la ciudad y desapareciendo por la costa. Murdo se puso lentamente de pie.

—Ha terminado, los turcos se han ido.

Se pusieron de nuevo en camino. Cuando llegaron a la llanura, el campo de batalla había sido invadido por segunda vez, ahora por habitantes de Jaffa, muchos de los cuales seguían saliendo de la ciudad hacia la llanura. Murdo y el monje se apresuraron a salir a su encuentro, dirigiéndose hacia el campo de batalla, donde los primeros cuerpos que encontraron fueron los de los caballeros cruzados, abatidos por las flechas selyúcidas. Había más caballos que hombres, pero muchos de los animales pataleaban en medio de su agonía.

Hacia el centro del campo, los cadáveres eran más numerosos. Allí vieron el cuerpo de un caballero que había caído debajo de su montura. El caballo seguía encima del jinete, cuyo brazo estaba extendido bajo el cuello del animal, empuñando aún la espada. Murdo se detuvo a contemplar al desdichado, y entonces vio el odre en la silla del caballo.

—Ya no le servirá de nada —dijo Emlyn—, y tampoco le puede importar.

Murdo asintió, se agachó rápidamente y desató la cuerda que sujetaba el odre; le quitó el tapón y se lo llevó a la boca. El agua se deslizó por su lengua reseca y por la garganta en un fresco diluvio. Bebió a grandes tragos ávidos y, con un suspiro de alivio, le tendió el odre a Emlyn.

Compartieron el agua hasta que se terminó, tras lo cual Emlyn volvió a dejarlo en su lugar. Hizo la señal de la cruz sobre el guerrero caído y le impartió una bendición para difuntos.

El agua los revivió de una manera increíble, y continuaron hacia el centro del campo, donde la batalla había sido más encarnizada. Los cadáveres se amontonaban allí, y la tierra reseca bajo ellos se había ennegrecido con la sangre derramada. Por más que miraron, no vieron heridos. La mayoría de los combatientes habían sido alcanzados por flechas y espadas.

—Los tiraban de los caballos con las flechas y los remataban con las espadas —observó Murdo, sombríamente—. Los turcos no les dieron cuartel.

—Es por Jerusalén —comentó Emlyn. Se quedó mirando apenado la matanza, y sus hombros caídos parecieron agobiados bajo el peso de una terrible visión—. Ahora empieza el tiempo de la venganza, el tiempo en que reina la muerte y el mal anda suelto por el mundo.

Al oír esas palabras, Murdo revivió la atroz carnicería cometida en la Ciudad Santa, aquella tormenta de odio, avaricia y salvajismo. Se vio a sí mismo vagando a través de la desolación, bañado en sangre, asustado, perdido y solo, mientras, muy alto sobre él, volando por el aire lleno de humo, con sus fuertes alas extendidas, riendo con una alegría maléfica, el Antiguo Enemigo se regocijaba en la matanza y el caos.

Murdo miró a su alrededor y vio la misma horrenda destrucción, y oyó la misma risa demoníaca hendiendo las alturas vacías. «Lo que comenzó en Jerusalén durará mil años —pensó—; no habrá fin para la guerra y la venganza. Estos muertos, todavía calientes sobre la tierra empapada en sangre, son apenas los primeros de una raza maldita cuya población crecerá hasta ser más numerosa que las estrellas».

En algún lugar debía de haber un refugio, un puerto seguro donde ampararse de la tormenta de muerte y destrucción. En alguna parte debía de haber un lugar de paz y prosperidad, aunque no fuera más que para recordarles a los hombres que tales cosas podían darse a este lado del firmamento.

«Funda un reino para mí —había dicho san Andrés—. Edifica un reino donde mis ovejas puedan pastar a salvo, y hazlo lejos, muy lejos de las ambiciones de los hombres de alma estrecha y de codicia ilimitada. Funda un reino donde pueda seguirse el Camino Verdadero en paz y donde la Luz Santa pueda resplandecer como un faro en la noche».

Mientras contemplaba aquel campo de muerte, las palabras del monje fantasmal le aceleraron los latidos del corazón: «Todo lo que posees te ha sido dado con un propósito, hermano. Vuelvo a preguntarte —había dicho la voz en las catacumbas—, ¿me servirás?».

En aquel momento, había prometido hacerlo. Ante las murallas de Jaffa, contemplando el desperdicio caprichoso y sin sentido de vidas al servicio de la avaricia y la ambición, supo, lo supo más allá de toda duda, qué era lo que se le pedía que hiciera.

«Haré lo que pueda», había prometido en aquel momento. «No —dijo para sí resuelto—, haré más. Construiré ese refugio para las tormentas de muerte y destrucción. Construiré un reino donde la Luz Santa resplandezca como un faro en la oscuridad de esta terrible noche».

Cuando Emlyn lo tocó, Murdo volvió en sí, sobresaltado.

—¿Qué decías? Me ha parecido oír algo así como "Sanctus Clarus". ¿Estás bien, Murdo?

El muchacho asintió.

—Tenemos que ver si podemos hacer algo —dijo el monje, avanzando.

Murdo lo siguió, llevando el dromedario, mientras su corazón y su cabeza latían con la certeza de que había sido llamado a ese lugar y a ese momento.

Abriéndose paso entre los cadáveres, llegaron al fin al lugar donde los cruzados habían ofrecido su última resistencia. Allí, los cuerpos estaban apilados unos sobre otros en el suelo y había pocos caballos. Los caballeros a pie no habían podido hacer nada contra los selyúcidas a caballo. De todos los cuerpos sobresalían flechas; casi todos habían sido alcanzados varias veces.

Las gentes de Jaffa habían comenzado su trabajo. Varios de ellos habían empezado a quitarles los arneses y las sillas a los caballos, y otros desollaban a los animales y los descuartizaban allí mismo. Las carcasas rojas brillaban a la luz cruda, y el olor intenso de las entrañas se mezclaba con el hedor dulzón de la sangre que ya espesaba el aire. Algo apartados, otros grupos de ciudadanos separaban cruzados de turcos, arrojaban a los selyúcidas a un montón y arrastraban a los cristianos para ponerlos en largas hileras en el suelo, donde otros hombres y mujeres trabajaban yendo entre las filas y quitándoles a los caballeros muertos los objetos de valor, las armas y cualquier prenda de ropa valiosa.

Todos aquellos artículos eran llevados a unos carros que esperaban, donde eran cargados bajo la mirada vigilante de un hombre con un alto sombrero negro y un bastón en la mano. Este se encontraba de pie ante un montoncito de objetos que había en el suelo.

Como aquel hombre parecía que era quien daba órdenes a los demás, fueron a él para enterarse de lo que pudieran de la batalla. Emlyn saludó al individuo con cortesía, y el hombre se volvió hacia ellos, con el entrecejo fruncido.

—¿Qué queréis? —preguntó, mirando al dromedario con recelo.

—Vimos la batalla —dijo Emlyn—. Veníamos camino a Jaffa y vimos…

Sombrero Negro se volvió y le gritó a un hombre que estaba de pie en uno de los carros:

—¡En ese solo las armas! —dijo—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

Se volvió otra vez al monje y dijo:

—La batalla no ha sido gran cosa. Los turcos estaban esperándolos —añadió, y señaló la pila de objetos de valor a sus pies—. ¿Tenéis algo para vender?

—Vimos humo —intervino Murdo—. ¿Atacaron la ciudad?

—Sí, trataron de quemar las puertas —les dijo el mercader—. La tercera vez este mes. Pero apagamos el fuego. —Le gritó otra vez a su ayudante del carro, y añadió—: Si vais a quedaros parados aquí, bien podríais servir de ayuda. Pago un buen dinero por sus pertenencias.

—¿Y los heridos? —preguntó Emlyn, mirando a su alrededor.

El mercader se encogió de hombros.

—Si encontráis alguno, podéis darle la extremaunción.

Se oyó el entrechocar del acero en el carro cercano.

—¡Cuidado con eso! —rugió el mercader—. ¿Acaso puedo vender espadas rotas?

Una mujer se acercó al mercader de sombrero negro; llevaba un cinturón con una hebilla de plata, el cinturón de la espada de algún caballero. El hombre cogió el cinturón, lo examinó, y lo arrojó al montón que había a sus pies. Metió la mano en la bolsa que llevaba al costado, sacó un puñado de monedas y puso algunas en la palma de la mujer. Ella hizo una inclinación de cabeza y se fue corriendo a continuar con su trabajo.

Murdo y Emlyn deambularon entre los caídos, buscando alguno que pudiera ser salvado. No habían ido muy lejos cuando oyeron un débil gemido.

—¡Por allí! —dijo Emlyn, y corrió hacia el sonido, gritando palabras de aliento.

Murdo se apresuró a atar las riendas del dromedario al pomo de la silla de un caballo muerto, cogió el odre colgado de ella y se acercó al sacerdote, que estaba arrodillado junto a un caballero que tenía una flecha clavada en el pecho y otra en el muslo.

El herido logró incorporarse, apoyándose en un codo, mientras Murdo le alcanzaba el agua al sacerdote.

—Turcos… —murmuró.

—Tranquilo, amigo —dijo Emlyn, con suavidad. Le quitó el tapón al odre y se lo tendió—. Bebed un poco. Os ayudaremos.

El caballero, un joven normando de cabellos rubios, cogió torpemente el odre y se lo llevó a la boca. Bebió, y el agua se derramó por su cuello y fue a mezclarse con la sangre que le salía de la herida del pecho. Bebió demasiado rápido y se atragantó; el agua le salió a borbotones de la boca y el hombre cayó de espaldas.

El monje recuperó rápidamente el odre, lo tapó y dijo:

—Tenemos que quitarle las flechas, Murdo, dame tu daga.

—Nos han atacado los selyúcidas… Se la han llevado… —dijo el caballero. Cogió a Emlyn del hábito y lo atrajo hacia sí—. Nos estaban esperando… —Hizo una mueca, apretando los dientes para soportar el dolor—. Decidle a Godofredo que se han llevado la lanza…

Murdo metió la mano bajo el siarc y sacó la delgada daga que le había regalado Ragna. El caballero, con la cara contraída de dolor, estiró las manos hacia Murdo.

—Decídselo a Godofredo… ¡se la han llevado!

—Tranquilo —lo calmó Emlyn—. Quedaos quieto. Pronto os vendaremos las heridas.

Antes de que Murdo pudiera preguntarle qué quería decir, el caballero cerró los ojos y perdió el conocimiento. Emlyn acercó su cara a la del herido y luego se incorporó.

—Se ha desmayado. —Le dirigió una mirada de preocupación a Murdo y comentó—: Pronto oscurecerá. Debemos darnos prisa.

Con la daga, el monje cortó con cuidado el siarc del soldado para dejar la herida a la vista. La flecha se había clavado bien alto en el pecho, bajo la clavícula izquierda.

—Este ha tenido suerte —comentó Emlyn.

El monje cogió el odre y arrojó agua sobre la herida para lavar la sangre. Luego, sosteniendo la hoja entre los dedos con habilidad, presionó la herida, junto a la punta de la flecha. El caballero gimió, pero no despertó.

—Coge la flecha con fuerza —le dijo a Murdo, que hizo lo que se le indicaba, y el monje añadió—: Ahora, cuando yo te diga, quiero que tires hacia arriba. ¿Listo? —Sí.

—Tira.

Murdo dio un tirón hacia arriba y, en el mismo momento, Emlyn, que con la mano libre apretaba el hombro, movió la hoja del cuchillo y la flecha se soltó. El caballero sacudió el brazo y luego se quedó quieto.

—Eso ha estado bien —dijo Murdo, volviendo a respirar y arrojando la flecha a un lado.

El monje le devolvió la daga.

—Corta unas tiras de su capa para vendar la herida —dijo, y arrojó más agua sobre la misma.

Metió la mano en la bolsa que llevaba colgando del cinturón, y de una bolsita sacó una pizca de un polvo amarillo con el que roció el hombro antes de vendarlo con las tiras que le pasó Murdo.

Luego, Emlyn volvió su atención a la herida del muslo del caballero y repitió el procedimiento con una habilidad y una eficiencia que hicieron que Murdo volviera a maravillarse. Dos veces en ese día turbulento el monje lo había sorprendido. Se preguntaba qué más sabría hacer el clérigo que él ignorara.

Estaban terminando de vendarle la herida de la pierna cuando les llegó el retumbar de cascos desde las colinas al este de la llanura. Murdo se volvió hacia el sonido, esperando ver la horda selyúcida que se les echaba encima. Pero lo que vio, galopando hacia ellos en la penumbra dorada del sol poniente, fueron dos largas columnas de caballeros.

—¿Quiénes son? ¿Puedes verlo? —preguntó Emlyn, levantándose y poniéndose a su lado—. Los estandartes, ¿alcanzas a verlos?

—Creo que son amarillos y negros —respondió Murdo.

—Amarillos y negros… Es el príncipe Bohemundo —dijo Emlyn.

Los cruzados rodearon el campo de batalla y llegaron al lugar donde sus camaradas habían ofrecido su última resistencia. Frenaron los caballos junto a donde había estado la primera línea, y muchos de los caballeros desmontaron y comenzaron a caminar rápido entre sus camaradas muertos. Entretanto, sus jefes se dirigieron hacia donde Sombrero Negro daba instrucciones a los recolectores.

—Quédate con él —le dijo Murdo al monje—. Quiero oír lo que dicen.

—Saludos, amigo —le decía un hombre alto y corpulento al mercader de Jaffa cuando Murdo se acercó.

El yelmo y la cota de malla recién pulidos del caballero relucían dorados a la luz mortecina. Sus largos rizos rubios asomaban por debajo del yelmo, y los músculos del brazo se tensaron cuando luchó por controlar su caballo. A juzgar por la autoridad natural del hombre, Murdo pensó que debía de ser el mismo Bohemundo el que hablaba.

—No veo ningún superviviente entre los hombres del señor Godofredo. —Miró al pequeño grupo con una mirada grave en sus ojos negros—. Decidme que me equivoco, os lo ruego.

El mercader de Jaffa asumió la responsabilidad de responder por todos.

—Lamentablemente, señor —respondió—, no os equivocáis. Los turcos esperaban emboscados. Su victoria fue completa, no hay supervivientes.

—Si visteis la emboscada —dijo el hombre que estaba junto a Bohemundo, hablando en voz alta—, ¿cómo no enviasteis soldados de la ciudad para ayudar en la lucha?

—Le prendieron fuego a la puerta —replicó el mercader—. ¿Qué podíamos hacer?

—¿La ciudad no tiene otras puertas? —preguntó el caballero, enojado.

Bohemundo levantó la mano pidiendo silencio.

—Desiste, Bayard. No hay nada que hacer. —Hizo un ademán hacia el carro en el que cargaban las armas—. Ve a ver qué han encontrado. —El caballero cabalgó hasta el carro y, mientras interrogaba a los habitantes de Jaffa que estaban trabajando allí, el príncipe se volvió una vez más al mercader—. Estos hombres venían de Jerusalén. ¿Debo suponer que no llegaron a la ciudad?

—No, señor, no llegaron —confirmó Sombrero Negro—. Desdichadamente, fueron atacados antes de que pudieran llegar a la seguridad de las murallas.

El príncipe de Tarento asintió y miró a su alrededor. Vio a Murdo de pie, cerca de él, y dijo:

—Tú. ¿Así es como lo viste tú?

La pregunta no contenía sospecha ni juicio. Bohemundo miró con indiferencia al muchacho que tenía delante y vio su hermoso rostro enrojecido a la luz mortecina.

—Lo vimos solo desde lejos —respondió Murdo, señalando las colinas hacia el este—. Cuando llegamos aquí, la batalla había terminado. Pero hay…

Iba a hablarle al príncipe del único superviviente que habían encontrado. Pero antes de que pudiera continuar, el señor Bayard volvió de su inspección de los carros.

—No está entre las armas —dijo, deteniendo su caballo—. Os digo que se la han llevado los turcos. No pueden haber ido lejos. Podemos alcanzarlos.

Bohemundo volvió la atención a los que buscaban entre los muertos. Llamó a sus hombres y preguntó:

—¿La habéis encontrado?

—No, señor —respondió el caballero más cercano, y los demás respondieron lo mismo.

—Volved a montar —ordenó Bohemundo—. Vamos, Bayard, averigüemos dónde se han metido esos malditos selyúcidas.

Les dio las gracias al mercader y a los ciudadanos por su ayuda, hizo girar al caballo y se fue. Al momento sus hombres lo seguían; pasaron junto a las murallas de la ciudad y enfilaron hacia el sur, a lo largo de la costa.

Murdo volvió a donde esperaba Emlyn. Este había arropado con un manto al caballero herido y estaba sentado a su lado, orando. Levantó la mirada cuando se acercó Murdo.

—¿Qué has averiguado?

—Tenías razón…, era Bohemundo —le confirmó el muchacho—. Están buscando algo. Han dicho que las tropas que cayeron en la emboscada pertenecían a Godofredo y que… —Murdo se interrumpió y miró al soldado herido—. Ya sé lo que es.

—¿Qué? —preguntó el monje.

—Él nos lo ha dicho ya —respondió Murdo, señalando al caballero inconsciente—. Él nos ha dicho: «Decidle a Godofredo que se han llevado la lanza». Se refería a la Santa Lanza.

—¿Que han perdido la Santa Lanza? —dijo Emlyn, y su voz sonó llena de amargura—. ¡Hombres estúpidos e ignorantes! ¡Ciegos e imbéciles, todos ellos, desde los reyes a los criados! ¡No tienen cerebro! ¡Arrójalos a todos a un pozo y acaba con ellos, Dios mío!

En otra ocasión, semejante exabrupto por parte del gentil monje habría alarmado a Murdo, pero no en ese momento. Sabía exactamente lo que sentía el monje; él sentía lo mismo.

Emlyn se dejó caer de rodillas y levantó al cielo los puños apretados.

—Han convertido en una maldición Tu gran nombre, oh, Señor —exclamó—, y sus acciones son blasfemias a Tus ojos. ¿Quién Te devolverá Tu honor, Gran Rey? ¿Quién derrocará la maldad de los poderosos?

Murdo oyó esas palabras, sintió que el corazón se le llenaba de ira y respondió:

—Yo.

Con los puños aún alzados, Emlyn miró a su joven amigo.

—¿Murdo? —Al ver la luz de una determinación extraña y poderosa en los ojos del joven, dijo—: A ti también se te ha aparecido.

—Sí, a mí también —asintió Murdo—. Una maldición y una blasfemia, según dijiste. A ti te ordenó que rescataras la sagrada reliquia de aquellos que…

—De aquellos que harían de ella una maldición y una blasfemia, sí, pero… —dijo el monje.

—Yo iré a buscarla —anunció Murdo, con una confianza mayor a cada minuto—. No está bien que utilicen la santa reliquia como un trofeo que puede trocarse por posición y poder. De una manera u otra, la traeré.

El sacerdote se puso de pie de un salto y se quedó ante él.

—Escúchame, Murdo. Solo una vez en la vida se nos da la oportunidad de seguir el Camino Verdadero o de apartarse de él —dijo Emlyn; su voz había adoptado el tono que usaba cuando contaba esas historias que le habían conmovido el corazón a Murdo—. Tu hora ha llegado, joven Murdo, y es aquí donde comienza. Puedes perder todo aquello por lo que has trabajado… puedes incluso perder la vida, pero, una vez que eches a andar por el Camino Verdadero, ya no podrás echarte atrás. ¿Lo entiendes?

Murdo aceptó esto con una inclinación de cabeza. En ese instante vio el camino que se extendía ante sí; había dado el primer paso de un viaje que le llevaría toda una vida completar. Y, por primera vez en su vida, se sintió verdaderamente libre.

—Iré a buscarla —volvió a decir.

—Dame tu espada —dijo Emlyn—. Los hombres siempre llevan espadas a las batallas espirituales. Olvidan quién las levanta y las usa; confían en su propia fuerza y fallan. No quiero que eso te suceda a ti.

Murdo vaciló.

—Mira a tu alrededor —le indicó el monje, señalando los cadáveres desparramados por el campo—. No les sirvió de nada a los mejores caballeros de Godofredo; ¿qué crees, que una espada más o menos puede significar alguna diferencia? —Tendió la mano para recibir el arma—. La fuerza o la habilidad no son las armas con las que se ganará esta batalla; su resultado dependerá de la fe y la voluntad de Dios.

Murdo se desabrochó el cinturón de la espada y le entregó el arma a Emlyn.

—Tienes razón —dijo—. Además, solo me retrasaría.

—Que Dios te bendiga, Murdo, y que envíe a un grupo de ángeles para que te rodeen y te guíen de regreso aquí, sano y salvo otra vez.

Murdo le dio las gracias al monje, lo abrazó y dijo:

—Cuando entres en la ciudad, ve al puerto. Busca el barco de Jon Ala y espérame allí. Me reuniré contigo en cuanto pueda.

Murdo bebió entonces un poco de agua y rápidamente llenó el odre con el contenido de otros que fue recogiendo de las sillas de los caballos muertos. Mientras tanto, Emlyn buscó en las alforjas de la silla del caballero herido y sacó un pedazo de carne ahumada y otro de pan duro. Cogió una capa de la silla de otro caballero muerto y volvió junto a Murdo.

—Necesitarás esto esta noche, creo —le dijo, y le dio la capa—. Y coge esta carne y este pan.

Murdo se echó el odre al hombro y se puso la capa.

—Volveré lo antes posible —prometió, aceptando el mendrugo duro y el pedazo de carne que le ofrecía el monje. Miró hacia el cielo y vio que las estrellas ya brillaban sobre las colinas, hacia el este—. Será una noche clara, con una buena luna. Podré ver el camino. Tú también debes darte prisa, antes de que cierren las puertas.

Echó a andar, tomando el camino seguido por Bohemundo y sus hombres.

—No temas —le dijo Emlyn—. Dios va contigo.

—No vayas a perder el dromedario —gritó Murdo, y levantó la mano, despidiéndose.

Luego, volvió rápidamente la mirada hacia el sur y vio los lomos anchos de las colinas bajas; podía divisar las suaves laderas a la luz del crepúsculo. Aquellos eran los perfiles de las dunas cubiertas de hierba que se extendían al sur de la ciudad, por la costa. Desde allí los selyúcidas habían lanzado su ataque, y por allí los había visto desaparecer. En algún lugar entre aquellas dunas encontraría la Santa Lanza.

Capítulo 8

MURDO llegó al pie de las dunas cuando las primeras punzadas de fatiga le atenazaban los músculos. Se detuvo lo suficiente para recuperar el aliento y beber un poco de agua antes de subir al primer promontorio para echar un vistazo a los alrededores. Una hierba dura y seca cubría la cima de la colina, y bisbiseó cuando él pasó entre los altos tallos para ver qué había al otro lado.

La luna resplandecía sobre las dunas, de manera que tuvo una buena visión de la bahía que se extendía ante él. Justo enfrente, a pocos cientos de metros de distancia, estaba la muralla sur de Jaffa. A su alrededor había más dunas, que bordeaban la costa en hileras desiguales que formaban una serie de pequeñas depresiones cuyas bocas se abrían hacia el mar. Lejos, a la izquierda, vio el arco plateado de la costa al otro lado de la ciudad, reluciendo a la luz de la luna.

Mientras trataba de memorizar cada detalle, oyó el ruido inconfundible de una batalla que tenía lugar lejos, hacia el sur. Murdo pensó enseguida que Bohemundo debía de haber encontrado a los selyúcidas. Antes de darse cuenta, sus pies lo llevaban hacia allí.

Avanzó a un trote lento, alerta a los sonidos a su alrededor. Aunque habría sido más fácil ir por la orilla, pensó que allí podrían verlo muy fácilmente, de manera que decidió mantenerse cerca de las dunas, donde sería más difícil de descubrir y atrapar. Al cabo de un rato llegó a un lugar donde la costa giraba bruscamente hacia la derecha. Como no alcanzaba a ver qué había tras la curva del terreno, decidió subir a una de las dunas cercanas para averiguar qué lo esperaba.

Antes de llegar a la cima, supo lo que vería: el fragor de la batalla se volvió al instante más intenso. Se tendió sobre el vientre y se arrastró hasta ver qué había al otro lado. Allá abajo vislumbró la larga curva de la costa y una playa. A medio camino entre el agua resplandeciente y las dunas había una masa revuelta de hombres y caballos. El entrechocar de las armas resonaba entre las dunas, produciendo el efecto de que, en cada depresión y en cada recodo, tenía lugar un combate feroz.

Sin saber qué hacer, Murdo se quedó agazapado entre la alta hierba, atento, a la espera del desenlace. Al poco, advirtió un movimiento en la retaguardia turca. Un grupo de jinetes abandonaba el campo y se dirigía directamente hacia él. Murdo apretó el vientre contra la arena y esperó.

A medida que se acercaban, Murdo identificó a los jinetes como soldados, tal vez unos veinte en total, y se apresuraban a llegar cuanto antes a las dunas. La luz de la luna reflejada en sus yelmos con penachos y la rapidez de los caballos le confirmaron lo que ya sabía; eran selyúcidas. Se apretó más contra la arena y contuvo la respiración.

Los jinetes turcos pasaron raudamente a su lado y desaparecieron en una de las depresiones entre las dunas más altas, a apenas unos cien pasos de donde él se encontraba. Observó y esperó, y como los selyúcidas no reaparecían, decidió ir a averiguar qué estaban haciendo.

Arrastrándose muy lentamente, cauteloso, avanzó por las dunas, deteniéndose a cada momento a escuchar, hasta que llegó al lugar donde había visto desaparecer a los jinetes. Allí se detuvo. En la profunda hondonada formada por las altas dunas divisó la gran silueta oscura de algo oculto entre las sombras. De allí no provenía ningún sonido, no se movía nada.

«Los turcos son un pueblo nómada —le había dicho su padre—. Por eso siempre viajan con sus tiendas y todas sus cosas, incluidos sus tesoros, que llevan incluso a la batalla».

Había una docena de caballos, o más, atados justamente debajo de él, y lo primero que pensó fue que los soldados que había visto habían desmontado rápidamente y los habían dejado allí. Pero al mirar rápidamente hacia la entrada de la profunda hondonada vio que aquellos jinetes seguían a caballo. Los turcos estaban de espaldas a él, todos parecían mirar hacia la batalla que se desarrollaba cerca de la playa.

Murdo dirigió su atención a la silueta oscura oculta en la hondonada, y a los caballos de repuesto, sin silla, atados debajo de donde él estaba. Entonces supo que había encontrado la tienda del tesoro del emir, o de quien fuera que mandara a aquellos hombres.

Cuando estuvo seguro de que no había nadie cerca, pasó por la cima de la duna y bajó por el otro lado. Luego, sin hacer ruido, se arrastró, evitando la luz de la luna y buscando las sombras antes de acuclillarse junto a aquella tienda de forma tan extraña, como una gran ala que descansara sobre la arena. El acceso al interior era una sola abertura, lo suficientemente alta para que un hombre pudiera pasar de pie.

Con sumo cuidado, se acercó a la entrada y echó un vistazo dentro; por lo poco que alcanzó a ver, todo parecía lleno de cajas y cofres de diversos tamaños y formas. Se quedó quieto un momento, atento a cualquier sonido, luego entró y casi se cayó al tropezar con un baúl de madera que estaba justo en la entrada. El baúl era grande, y estaba cerrado con un candado de hierro que tintineó. A medida que los ojos se le acostumbraron a la oscuridad, pudo identificar más objetos en la penumbra: rollos de tela, numerosas jarras, bandejas y cofres. Buscando entre estos, encontró uno que no estaba cerrado, lo abrió y metió la mano.

Su puño se cerró sobre un montón de monedas. Sacó un puñado y las sostuvo ante sus ojos. Eran besantes de oro, y el cofre estaba lleno de ellos. Volvió a dejar el puñado de monedas en su sitio y cerró el cofre.

Esforzándose por ver en la oscuridad de la tienda, Murdo comenzó a buscar la Santa Lanza. El botín de la emboscada debían de haberlo arrojado allí a toda prisa, pues no habían tenido tiempo para clasificarlo y guardarlo como correspondía. Se agachó y avanzó a cuatro patas, abriéndose paso entre los baúles y los cofres, rezando para reconocer la lanza en cuanto la encontrara. Murdo se dirigió hacia el fondo de la tienda, donde descubrió el montón desordenado del botín obtenido a costa de los hombres de Godofredo. Su confianza en el éxito de su empresa creció cuando llegó allí y comenzó a apartar cuidadosamente cotas de malla y largas espadas.

Las voces en el exterior de la tienda lo cogieron por sorpresa.

Sin saber qué hacer, se echó al suelo, miró hacia la entrada de la tienda y vio las siluetas oscuras de unos caballos que se movían. Se arrastró hacia la pared del fondo de la tienda, confiando en que no entraran.

Pero enseguida entró uno de los jinetes, cogió una caja y salió rápidamente; otro lo siguió, cogió un baúl y también salió.

A Murdo le dio un vuelco el corazón. Los turcos habían comenzado a cargar el tesoro; se preparaban para irse. Siguió retrocediendo mientras su mente trabajaba a marchas forzadas, tratando de decidir cómo escapar.

Cuatro hombres más entraron en la tienda en rápida sucesión y se fueron con cajas, que llevaron hacia los caballos de carga que esperaban. Hubo un respiro mientras ponían los baúles en los armazones de los caballos y los sujetaban.

Murdo se dio cuenta de lo que significaba aquello. De los aproximadamente veinte soldados que protegían la tienda, solo seis trasladaban y cargaban el tesoro en los caballos. A juzgar por la cantidad de cofres, baúles y demás objetos allí reunidos, les llevaría un buen rato llegar al fondo de la tienda. Murdo reunió valor, todavía tenía tiempo para lograrlo.

Los jinetes regresaron en busca de más baúles. Murdo los contó uno por uno y, cuando se hubo ido el sexto, se puso en movimiento de un salto. Tanteó en la oscuridad, encontró varios objetos, vasijas y copas, bolsas con monedas, prendas de seda, estandartes, cajitas aromáticas dentro de las cuales sonaban gemas sueltas, y los dejó de inmediato. Todo el tiempo oía a los turcos hablar fuera, y trataba de discernir, por el sonido de sus voces, cuándo volverían a entrar en la tienda en busca de más cosas.

La tercera vez que los guardias entraron, oyó los pasos a tiempo para volver a esconderse, pero la cuarta no tuvo tanta suerte. Había ido hasta el centro de la tienda, y estaba de rodillas, tanteando entre unas cajas, cuando entró el primero de los soldados.

Murdo se quedó inmóvil, esperando no ser visto en la oscuridad. El hombre se agachó, cogió un baúl y retrocedió. Murdo se apresuró a esconderse antes de que entrara el siguiente turco. Al hacerlo, le dio con el codo a un objeto largo envuelto en una tela que estaba apoyado contra un baúl. El objeto se deslizó y golpeó con un ruido sordo contra otro baúl. La mano de Murdo salió como un rayo y atrapó el objeto antes de que llegara al suelo.

Era un objeto delgado, frío y duro, envuelto en una espléndida tela, que le llenó la mano con un peso tan familiar, que Murdo supo incluso antes de mirar bajo la tela de seda que estaba atada con un cordón, que había encontrado la Santa Lanza. En ese preciso instante, los turcos dejaron de hablar. A Murdo se le encogió el corazón en el pecho. ¿Lo habrían oído?

Uno de los soldados gritó algo y Murdo, sujetando con fuerza la antigua reliquia, volvió a arrastrarse hacia el fondo de la tienda. Miró hacia la entrada y vio el resplandor de una llama: una antorcha.

No había tiempo que perder. Sin soltar la lanza, rodó hacia un lado de la tienda. La gruesa tela de lana estaba asegurada al suelo con estacas, en las esquinas y a lo largo de los bordes, pero el terreno arenoso era blando y, con facilidad, Murdo pudo aflojar la estaca más cercana, escurrirse por debajo de la pesada tela y salir. Luego volvió a clavar la estaca lo mejor que pudo.

Murdo se encontró entre la tienda y el pie de la duna. Una fugaz mirada hacia la entrada de la hondonada le confirmó lo que ya suponía: unos diez turcos, si no más, montaban guardia; otros seis cargaban los caballos a la entrada de la tienda, y uno de ellos portaba una antorcha.

Inspiró hondo y se agazapó en las sombras al pie de la duna. Debió recurrir a todo su valor para quedarse allí, inmóvil como una piedra, mientras el turco revisaba la tienda con la antorcha, pensando que solo el grosor de la tela de la tienda lo separaba de ser descubierto y que le dieran muerte.

Tras una búsqueda rápida, el soldado volvió a salir, arrojó la antorcha sobre la arena y llamó a sus compañeros. Volvieron a entrar por turnos para seguir cumpliendo su tarea. Cuando el último soldado entró en la tienda, Murdo salió corriendo.

Moviéndose entre las sombras, se deslizó por la pronunciada pendiente de la duna, manteniendo la tienda entre él y los turcos todo el tiempo posible. Corrió a pasos largos y silenciosos, llevando la lanza bajo el brazo, hacia el fondo de la hondonada, donde se agachó a esperar. Se quedó mirando mientras los turcos sacaban otros seis baúles y desataban tres caballos y los llevaban junto a los otros.

Apenas los seis soldados volvieron a entrar en la tienda, Murdo se puso de nuevo en movimiento. Tras echar una última mirada hacia atrás, dejó la protección de la tienda, atravesó la profunda hondonada y comenzó a subir por la ladera de la duna. No había dado más de diez pasos cuando uno de los turcos gritó a sus espaldas.

Murdo se detuvo, pegó un salto y corrió a esconderse entre las sombras. Llegó a la duna que tenía delante y, sin dudarlo un instante, subió por ella. Se oyeron más gritos provenientes de la tienda, y dos turcos a caballo salieron tras él. Murdo llegó a la cima justo en el momento en que el jinete más rápido comenzaba a subirla. El muchacho alcanzó a ver un destello de luz de luna sobre un acero en alto antes de saltar al otro lado.

A media pendiente cambió de dirección y echó a correr por la ladera de la duna hacia la zanja formada por otras dos dunas cercanas. Una vez allí se tiró al suelo y se acurrucó entre la hierba alta, ocultando la lanza debajo de su cuerpo mientras el caballo y su jinete llegaban a la cima de la duna y bajaban por el otro lado, pasando a pocos pasos de él.

Al llegar abajo, el jinete espoleó su cabalgadura hacia la boca de la hondonada. Murdo lo vio irse y, en ese momento, el miedo lo abandonó. Aquello le recordaba el juego de la liebre y el cazador al que tantas veces había jugado con sus hermanos en las Oreadas.

Murdo esperó a que hubieran pasado de largo todos los cazadores, y entonces, veloz como una liebre, corrió colina arriba y se escondió entre la hierba. Cogió una punta de su capa, arrancó algunos hilos del borde deshilachado y los trenzó en un largo cordel fino que se enrolló en los dedos. Ató una punta a uno de los tallos más gruesos y, con todo sigilo, se arrastró de vuelta a la entrada de la hondonada, soltando hilo a medida que avanzaba. A unos pocos pasos se detuvo, cogió la otra punta del cordel y la ató a otro tallo, y luego continuó, avanzando lenta, muy lentamente.

Cuando se le terminó el hilo se detuvo y esperó. Poco después, uno de los jinetes apareció en la boca de la hondonada y comenzó a ir hacia él. Murdo esperó a que pasara, y entonces tiró con fuerza de un extremo del cordel. La hierba tembló bruscamente. El turco giró en redondo al oír el ruido. Murdo alcanzó a ver su cara a la luz de la luna, y lo vio abrir la boca y llamar a gritos a sus compañeros. El hombre se volvió y comenzó a dirigirse hacia el lugar donde la hierba aún temblaba.

Murdo esperó a que llegara a media pendiente. Entonces tiró del otro extremo del cordel, hizo una pausa y volvió a tirar. El turco lanzó una exclamación que fue respondida por sus camaradas, que llegaban a todo correr. Murdo le dio un último tirón al cordel y, cuando los dos de a pie pasaron por debajo de donde estaba, se echó a rodar por la otra pendiente de la duna.

El jinete ya se iba al galope cuando Murdo bajó por la ladera. Apenas se hubo ido, Murdo comenzó a trepar la siguiente ladera y logró escapar. Siguió hacia el este, alejándose de la costa y, cuando vio que ya no lo seguían, se volvió y avanzó hacia el norte.

Al llegar al final de las dunas, se detuvo. Desde allí vio la ancha llanura en que los hombres de Godofredo habían sido aniquilados, que se extendía hacia el este de la ciudad; estaba bañada por la luz de la luna. Los cadáveres de los caballeros caídos, aún sin enterrar, y las carcasas despojadas de sus caballos se veían como una gran mancha negra sobre la llanura, pero el campo abierto se extendía ancho y sin abrigo. Cualquiera que estuviera siguiéndolo lo vería mucho antes de que pudiera esconderse entre los muertos.

Más cerca, la pared sur de la muralla de la ciudad se internaba en el mar. Aquella parte también estaba iluminada por la luna, a excepción de una estrecha franja de sombra que arrojaba la torre que se elevaba en la esquina. No había refugio alguno entre las dunas y la muralla, pero estaría en campo abierto muy poco tiempo. Si llegaba a la muralla podría esconderse a la sombra de la torre, al menos hasta que la luna siguiera su camino.

Tras echar un último vistazo hacia atrás, comenzó a bajar por la suave pendiente de la duna y cruzó el campo abierto, dirigiéndose hacia la base de la muralla. Corrió a zancadas con la cabeza gacha, luchando contra el impulso de mirar hacia atrás. Mejor no saber si lo perseguían; si así era no podría hacer nada.

La distancia a cubrir era mayor de lo que parecía; llegó a la base de la muralla agotado, con los pulmones ardiéndole. Se lanzó tambaleante hacia la sombra, se dejó caer en la oscuridad, con expresión de alivio, y apoyó la espalda contra los grandes bloques de piedra. Solo entonces miró hacia las dunas que había dejado atrás. No había, sin embargo, nadie a la vista y se quedó allí, recuperando lentamente el aliento y las fuerzas, hasta que estuvo convencido de que había eludido a sus perseguidores.

Miró el hierro largo y delgado envuelto en tela que tenía en las manos y decidió echarle un vistazo al trofeo por el que había arriesgado la vida. Se enderezó, se sentó con las piernas cruzadas, puso la lanza en su regazo, desató el cordón dorado y retiró un poco la seda que envolvía la lanza.

Por lo que pudo ver, sentado en la oscuridad, la santa reliquia era un simple pedazo de hierro viejo, lleno de herrumbre y algo torcido. A pesar de su antigüedad, el arma parecía todavía fuerte. Cierto que había perdido el mango de madera; todo lo que quedaba era la parte de hierro y la hoja corta, terminada en tres puntas. De todas maneras, era posible repararla. Se trataba, sencillamente, de una vieja lanza de hierro y, además, nada notable.

Con cuidado, volvió a poner en su lugar la tela y a atar el cordón. Cuando terminó, volvió a recostarse contra la muralla. Estaba cansado y tenía hambre, y lo único que deseaba era estar lejos, muy lejos de aquel maldito desierto. Dios, pensó, cómo deseaba volver a casa.

Cerró los ojos, pensando solo en descansar un momento, pero cuando los volvió a abrir, sobresaltado, vio que la noche estaba avanzada. Miró rápidamente a su alrededor y quiso correr. Pero todo estaba tranquilo. La luna había desaparecido y, por el aspecto del cielo hacia el este, supuso que en cualquier momento amanecería.

Se levantó y echó a andar, pesadamente, utilizando la lanza como cayado. Tenía el cuerpo dolorido del cansancio, hambre y sed, y le dolía la espalda. Se preguntó cómo le habría ido a Emlyn, y si el monje lo estaría esperando en el puerto. Murdo rodeó la torre y siguió andando por la pared oriental de la muralla hacia la puerta principal. La llanura donde habían sorprendido a los cruzados el día anterior seguía en penumbra, pero le pareció ver figuras que se movían por el campo de batalla. Pensó que serían recolectores que habían ido a trabajar temprano.

Las tinieblas fueron desapareciendo a medida que se acercaba a las torres gemelas de la puerta. Al llegar a la entrada, rodeó rápidamente la primera torre, pero encontró cerrados los portones. Chamuscados y ennegrecidos por el fuego del día anterior, el portero no los había abierto aún.

Murdo se volvió y miró otra vez hacia el campo de batalla, y vio que se había equivocado; las figuras que había tomado por recolectores a la mortecina luz del alba eran cruzados a caballo que se movían despacio entre los muertos. Parecían buscar algo. «Ellos también buscan la lanza», pensó.

Se apresuró a apretarse contra el parapeto, pegándose a la piedra, esperando que no lo hubieran visto aún. Una vez dentro de la ciudad, no lo atraparían. Si podía evitar que lo vieran hasta que se abrieran las puertas… ¿era esperar demasiado?

Haciéndose todo lo pequeño que pudo, se agachó en el rincón formado por la puerta y la curva de la torre. Dejó la lanza a su lado, y se quedó mirando a los caballeros que se movían por la llanura. En ese momento, oyó el retumbar de cascos; el sonido parecía provenir de la muralla, a su derecha. Sin levantarse, se asomó y miró a lo largo de la muralla de la ciudad. Tres jinetes se acercaban al galope.

Era demasiado tarde para ocultarse y tampoco podría escapar corriendo. Tendría que hacer frente a la situación. Arrojó tierra sobre la seda que envolvía la lanza y rogó a Dios que no la vieran.

Al momento, los jinetes rodearon la torre izquierda de la puerta y encontraron a un joven reclinado contra la base de esta, con la cabeza baja y medio dormido.

—¡Eh, tú! —dijo uno de los jinetes.

Murdo levantó la cabeza y miró a los tres hombres con ojos somnolientos. Los tres eran caballeros y, a juzgar por la calidad de la ropa y del caballo, al menos uno era noble.

—Salve, señores —los saludó Murdo—. Pax Vobiscum.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó el caballero que parecía estar al mando de los otros dos.

—Se me hizo tarde —explicó Murdo—, y me encontré las puertas cerradas.

—¿Has pasado la noche solo fuera de la ciudad? —preguntó el caballero, receloso.

—Sí, así es —respondió Murdo, mirándolos directamente a los ojos—. Ahora estoy esperando a que abran las puertas.

El jinete entornó los ojos.

—¿Por qué se te hizo tarde para regresar?

Murdo vaciló.

—Estuve contemplando la batalla —dijo, decidiendo ser tan fiel a la verdad como pudiera.

—¿Qué batalla? —preguntó el primero de los jinetes.

Miró a Murdo con dureza; los tres tenían el entrecejo fruncido.

—Allí —respondió Murdo, señalando hacia el sur—. Las tropas de Bohemundo se enfrentaron con los turcos que atacaron a los hombres de Godofredo.

—¿Bohemundo está aquí? —preguntó el otro caballero—. ¿Cómo lo sabes?

—Pues porque lo vi —respondió Murdo, vagamente—. Pensaba que vosotros veníais con él. Veo que me equivocaba.

—Nosotros somos vasallos del conde Balduino —repuso el noble.

—¿Qué hace aquí Bohemundo? —preguntó uno de los otros.

—No lo sé —respondió Murdo, tratando de aparentar que estaba dispuesto a ayudar pero que no sabía gran cosa.

No le gustó el tono acusatorio que percibió en la voz del noble.

Justo en ese momento oyó un ruido al otro lado de los portones de madera, seguido de un tintineo. Murdo supuso que los porteros estaban descorriendo los cerrojos. Lo único que tenía que hacer era distraer a los jinetes hasta que pudiera entrar.

—También vi la primera batalla —dijo Murdo, como queriendo dar información. Señaló hacia la llanura—. Los turcos les tendieron una emboscada a los caballeros y los mataron. Fue una lucha terrible. Los cruzados pelearon bien, pero los turcos eran demasiados, y…

Mientras Murdo hablaba, el jinete que estaba a la izquierda del noble se inclinó hacia su compañero y le susurró:

—¡Mira! ¡La tiene ahí, por Dios!

Murdo vio que la mirada del caballero se dirigía a la lanza en el suelo.

—¿Qué tienes ahí, ladrón? —exclamó el noble.

Se oyó otro ruido tras la puerta, y una voz apagada que llamaba del otro lado. Murdo dio un paso hacia atrás.

—¡Alto! ¡Quédate donde estás!

La puerta crujió. Murdo miró de reojo y vio que el portillo practicado en el portón de la derecha se estaba abriendo. Dio medio paso hacia ella, alejándose de la lanza.

—¡Quédate quieto! —le ordenó el noble, entregándole las riendas del caballo al jinete que estaba a su lado y haciendo ademán de desmontar.

Murdo esperó a que el caballero hubiera comenzado a deslizar la pierna sobre la silla y entonces saltó hacia delante, poniendo las manos sobre los ojos del caballo y gritando todo lo que le daban los pulmones:

—¡Ea! —gritó, agitando las manos—. ¡Ea! ¡Ea!

El animal, asustado, sacudió la cabeza, retrocedió, se encabritó y tiró al caballero, que se quedó colgando, con el pie enganchado en el estribo. Los otros caballos también retrocedieron. Mientras tanto, Murdo saltó hacia atrás, recogió la lanza y se abalanzó hacia el portillo, que todavía estaba entornado. Oyó un agudo chirrido cuando los caballeros desenvainaron las espadas y empujó el portillo con el hombro. El portero cayó al suelo y Murdo se apresuró a entrar.

Corriendo a toda velocidad, se dirigió a la calle más cercana.

Al instante, el primero de los caballeros traspasaba la puerta a toda velocidad.

—¡Detente, ladrón! —gritó, y su voz tronó en el silencio de la mañana—. ¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Detened a ese hombre!

Capítulo 9

CON el sol a su espalda, Murdo se lanzó a toda velocidad por las callejuelas serpenteantes y estrechas, abriéndose paso por la ciudad de Jaffa hacia el puerto. De vez en cuando se detenía para buscar a sus perseguidores, pero ni los veía ni los oía, y comenzó a creer que los había despistado.

A medida que se adentraba en la ciudad, advirtió que cada vez había más gente en la calle, pues las tareas matinales comenzaban a ocupar a los habitantes. Para no llamar imprudentemente la atención, redujo su carrera hasta convertirla en un paso vivo, y cruzó una plaza de mercado vacía donde comenzaban a reunirse vendedores y mercaderes. Una vez que terminó de cruzar la plaza, se metió por una calle cubierta atiborrada de pequeños puestos en los cuales se oía el ruido de los martillos sobre el bronce. Muchos de los orfebres lo llamaron en griego cuando pasó delante de sus talleres, pero él no les hizo caso y siguió su camino.

La súbita contemplación de la bahía lo hizo detenerse en seco. Luego retrocedió rápidamente, para ocultarse en la sombra de un pilar y echar un cuidadoso vistazo a su alrededor antes de continuar. Entre los muchos barcos anclados en el puerto, en su mayoría genoveses y venecianos, junto con griegos de diversos tipos, unas pequeñas barcas de pesca surcaban el agua quieta. Aquí y allá, por todo el muelle, había cruzados deambulando ociosamente, a la espera, sin duda, de los barcos que los llevaran de vuelta a sus casas.

Al final del muelle vio la imponente galera imperial, cuyos altos mástiles amarillos y sus velas rojas, recogidas, se elevaban por encima de sus vecinos más cercanos: los barcos largos de casco bajo de la flota vikinga del rey Magnus. Buscó entre las proas altas aquella que conocía más que cualquier otra y pronto la encontró: el Skidbladnir era el penúltimo, el que estaba más cerca de la nave bizantina.

Murdo dejó su escondite y echó a andar por el muelle en dirección a los barcos de Magnus, intentando parecer tranquilo y sin prisa, como un peregrino más que está ansioso por irse a casa. Al acercarse a la flota normanda, vio varias figuras corpulentas que reconoció: eran los hombres que, tras la toma de Jerusalén, habían sido enviados a cuidar de los barcos. Ya casi había llegado al primer casco amigo cuando el grito temido sonó a sus espaldas.

—¡Allí está! ¡Detenedlo! —resonaron los gritos—. ¡Eh, tú! ¡Eh, vosotros! ¡Detened al ladrón!

Dos hombres sentados en el muelle se pusieron de pie de un salto cuando Murdo pasó a su lado como una exhalación. Queriendo atraparlo, uno de ellos lo agarró de una manga y lo hizo girar en redondo. Pero Murdo estaba preparado. Cuando aún no había terminado el ruedo, golpeó en el antebrazo al hombre con la lanza de hierro. El sorprendido marinero gritó de dolor, soltó a su presa y cayó hacia atrás lanzando una maldición entre dientes.

Murdo agachó la cabeza, corrió hacia el barco de Jon Ala y saltó sobre la borda sin que nadie más pudiera ponerle la mano encima. Se arrodilló en la proa, y sus dedos buscaron bajo la borda lo que había escondido allí. Al no encontrarlo, sintió pánico y un escalofrío. ¿Se lo habrían cogido? ¿Alguien se habría llevado su obra?

Los gritos llegaron al muelle y se acercaron. Sus perseguidores estaban a punto de echársele encima. Bajó la cabeza para que la borda lo ocultara y, tragándose el miedo, volvió a buscar.

Sintió el frío del hierro en su mano. Cogió la vara de metal y sacó de su escondite la burda lanza que había forjado en Arles. El arma tenía ahora una delgada capa de herrumbre debido al aire marino y a la humedad. Eso, según le pareció, le daba un aspecto mucho más antiguo, lo que no estaba nada mal.

Al oír pisadas sobre la cubierta, a sus espaldas, se volvió y vio el rostro conocido del timonel de Jon.

—¡Gorm! —llamó—. ¡Que no suban al barco!

Sin mediar palabra, el timonel de piel curtida giró en redondo, cogió una lanza de un soporte y con ella apuntó al primero de los perseguidores. Los recién llegados, que no esperaban semejante reto tan temprano, vacilaron y retrocedieron.

A toda velocidad, las manos de Murdo se apresuraron a desatar el cordón de oro y desenvolver la Santa Lanza; luego envolvió la suya y volvió a atar el cordón con la misma rapidez. Oyó las voces que gritaban en el muelle. Pedían a gritos que se dejara ver. También oyó el ruido de cascos de caballo sobre la madera del muelle, y supo que su estratagema daría resultado. No podría mantenerlos a raya por más tiempo. Hizo el último nudo con el cordón de oro, ocultó la reliquia en el escondite de su lanza, respiró hondo y se levantó para ir al encuentro de su destino.

En el muelle se había reunido una multitud considerable. Los tres caballeros que habían iniciado la persecución estaban allí, empuñando sus espadas, mirándolo. Al aparecer Murdo, los gritos, que habían cesado, recomenzaron. Con calma, Murdo levantó ambas manos, para pedir silencio y para mostrar que no iba armado.

—Por favor —dijo—. En nombre de nuestro señor Jesucristo, os ruego que me dejéis hablar.

—¡Silencio! —bramó el noble caballero al que casi había hecho caer de su montura. Cuando la multitud le obedeció, añadió—: ¿Qué tienes que decir, ladrón?

—¿Quién es vuestro señor? —preguntó Murdo.

Ya lo sabía, pero quería que los que presenciaban la escena lo oyeran por ellos mismos.

—Somos vasallos del conde Balduino —respondió el noble—. Te exigimos que nos devuelvas lo que le pertenece.

—¿Qué es lo que creéis que le he robado al conde Balduino?

El noble miró rápidamente a la multitud que lo rodeaba antes de responder. Era evidente que no sabía en qué sentido se inclinaría la opinión de los presentes. Señaló a Murdo con un dedo acusador y dijo:

—¡Ha robado la Santa Lanza!

La multitud reunida en el muelle murmuró, llena de asombro:

—¡La lanza de Cristo! ¿Aquí? —se preguntaron—. ¿Cómo es eso posible?

—Yo no os he robado nada —repuso Murdo, sin rodeos—. Lo que tengo lo obtuve no de vosotros, sino del emir.

—¡Mentiroso! —exclamó el hombre—. ¡Apresadlo!

La muchedumbre, inflamada por las acusaciones del caballero y con el deseo de involucrarse en aquella interesante disputa, avanzó cómo un solo hombre hacia el barco. Murdo se agachó rápidamente, recogió la lanza y la levantó por encima de su cabeza.

—¡Alto! —gritó.

Asombrada por la repentina aparición de la reliquia, la multitud se quedó inmóvil.

—Quedaos donde estáis —advirtió Murdo—. Si alguien da un solo paso arrojaré la lanza al mar.

—¡Hazlo! —lo desafió el caballero—. La encontraremos con facilidad.

—Puede que sí —admitió Murdo—. Pero puede que no. ¿Ponemos vuestra fe a prueba?

El caballero lo traspasó con la mirada.

—Te destriparé como a un pez y arrojaré los pedazos ensangrentados a los perros, si tiras esa lanza por la borda.

La multitud prorrumpió de nuevo en murmullos, y muchos dieron un paso adelante. Murdo aflojó la mano con que sostenía la lanza, que comenzó a deslizarse. La multitud contuvo la respiración y retrocedió, horrorizada.

Murdo frunció el entrecejo. Las cosas no estaban saliendo como él quería. Además, la lanza pesaba lo suyo, y se le estaba cansando el brazo. No sabía cuánto tiempo más podría sostenerlo en alto. Pronto tendría que dejarla, ¿y entonces?

—Oye —dijo el noble—. Si me das la lanza enseguida, me ocuparé de que se te absuelva del robo.

—Yo no he robado… —comenzó a decir Murdo, pero no terminó la frase.

Oyó el salpicar del agua sobre la cubierta, se volvió y vio a dos hombres que se habían arrojado al agua y subían al barco por la borda.

—¡Gorm! ¡Ayúdame! —gritó, al tiempo que los dos hombres se le tiraban encima.

Murdo intentó golpear con la punta de la lanza en la cara al primero, pero este esquivó el golpe. Atacó entonces al segundo, que estiró la mano, logró agarrar el hierro envuelto en seda y trató de arrancárselo. Murdo sujetó con fuerza la lanza y los dos hombres lo arrastraron hasta la borda, donde él pateó y forcejeó, sujetando la lanza con desesperación.

Al ver la pelea, la multitud comenzó a gritar para que los dos atacantes lo tiraran al suelo. Los que estaban más cerca del barco intentaban pegarle desde el muelle e incluso bajarlo del barco.

—¡Haya paz!

Incluso por encima del vocerío de la muchedumbre, Murdo alcanzó a oír aquella orden. Y volvió a oírla otras dos veces hasta que todos los que estaban en el muelle comprendieron que alguien de una autoridad incontestable había llegado.

—En el nombre de Dios, os ruego que os detengáis y desistáis de esta vergonzosa exhibición.

La voz sonó grave y lo suficientemente alta para que se la oyera de un extremo del muelle al otro.

La multitud se calmó ante aquella estentórea admonición; Murdo miró de reojo y vio que el gentío se abría para dejar paso a un hombre alto montado en un corcel. Lo acompañaban seis caballeros, si no más, y todos tenían las espadas desenvainadas y los escudos prontos.

—Vosotros, los del barco —dijo el hombre—. Soltadlo y quedaos quietos o responderéis ante mí por vuestra desobediencia.

Los dos hombres obedecieron al instante la orden del recién llegado. Para gran alivio de Murdo, lo dejaron de nuevo en cubierta y lo soltaron.

—Apartaos de él —ordenó el hombre, y los dos obedecieron, si bien de mala gana.

Murdo se enderezó y se encontró con los ojos despiertos e inteligentes del príncipe Bohemundo. Este iba sentado en la silla con donaire y dirigió su corcel hasta el borde del muelle, desde donde tranquilamente se quedó mirando a Murdo.

—Que Dios sea contigo, amigo —dijo—. ¿No nos hemos visto antes?

—Sí, mi señor —respondió Murdo—. Me visteis ayer fuera de la ciudad.

—Al parecer has despertado la ira de la mitad de la población de Jaffa, y eso antes de que el sol haya recorrido un cuarto de su camino. Querría saber cómo has conseguido semejante prodigio.

—Es fácil de explicar —repuso Murdo—. Tengo la Santa Lanza, y ellos —al decir esto señaló a los caballeros de Balduino— quieren quitármela por la fuerza.

—¿De verdad? —exclamó Bohemundo—. Tu historia es fascinante, lo confieso. Quisiera oírla entera. Continúa, te lo ruego.

—Lo haré, señor, y con gusto —repuso Murdo—. Dadme solo el espacio suficiente, y el tiempo, y os contaré todo lo que queráis saber. Y no me llamaréis ladrón cuando termine.

—Mi joven amigo —dijo entonces el príncipe de Antioquía—. Te defiendes bien con la lengua. En realidad, me recuerdas mucho a cierto noble que se ha ganado mi más alta estima en estas últimas semanas. ¿No serás paisano suyo?

—No me parece probable, señor —respondió Murdo—. Hay pocos peregrinos de las islas del norte, y menos aún de las Oreadas.

—Pero es que él es el rey de esas islas —dijo Bohemundo—. Me estoy refiriendo a mi vasallo, el rey Magnus. ¿Lo conoces?

—Lo conozco; es decir, hice la peregrinación con algunos de sus hombres —respondió Murdo.

Bohemundo esbozó una amplia sonrisa. Se irguió sobre los estribos, se volvió y llamó:

—¡Venid, Magnus! ¡He encontrado a un paisano vuestro!

Hubo un movimiento entre la multitud detrás del caballo de Bohemundo, y la figura conocida del rey Magnus salió de entre los miembros de su escolta. Murdo vio entonces, por detrás del monarca noruego, la figura oronda del hermano Emlyn, que trataba desesperadamente de abrirse paso entre la muchedumbre apretada.

—Vaya, vaya… —dijo Magnus, a modo de saludo—. ¿Qué tenemos aquí?

—Este joven dice que vino a Tierra Santa en uno de vuestros barcos. ¿Lo conocéis?

Magnus ladeó la cabeza y estudió a Murdo por un momento.

—Me resulta conocido. Si dice que viajó conmigo, creo en su palabra y lo reconozco como uno de mis hombres.

—Vine con Jon Ala, señor —le recordó Murdo al rey—. Fue su barco el que trajo a vuestros monjes consejeros, uno de los cuales me ha acompañado a Jaffa. —Murdo señaló hacia la multitud—. Está aquí ahora, podéis preguntárselo a él, si no me creéis.

En ese momento, el noble vasallo del conde Balduino los interrumpió con sus quejas.

—¡Ya basta! Nos ocupa un asunto serio, y vosotros parloteáis como comadres que se intercambian recetas. —Señaló con un dedo a Murdo, y dijo—: Ese hombre es un mentiroso y un ladrón. Ha robado la Santa Lanza, y nosotros nos ocuparemos de que sea devuelta a quien corresponde.

Bohemundo se lo quedó mirando con expresión plácida y bonachona.

—¿Por qué lo habéis llamado mentiroso? Ha admitido sin reparos estar en posesión de la sagrada reliquia. ¿Dónde está la mentira?

El noble traspasó a Bohemundo con la mirada.

—La lanza pertenece al señor Godofredo, y vos lo sabéis.

—La Santa Lanza pertenece a la Santa Iglesia y al pueblo de Cristo. Pero, dejando eso aparte, ¿negáis que fue robada a vuestros camaradas en la emboscada?

—Bien sabéis que así fue —exclamó el noble—. Los caballeros de Godofredo fueron atacados a la vista de las murallas, y les arrebataron la lanza.

—¿Pretendéis, entonces, que creamos que este joven desarmado venció a los hombres de Godofredo él solo y les robó la reliquia? ¿Es eso lo que suponéis que sucedió? —preguntó Bohemundo, con aire inocente.

—Malinterpretáis adrede mis palabras —rugió el caballero—. Sabéis que fueron los turcos.

—Esta es la primera verdad que decís —le espetó Bohemundo—. Sí, fueron los turcos. Hemos luchado contra ellos esta noche y acabamos de volver de la batalla. —El príncipe señaló con un dedo firme a Murdo y dijo, para terminar—: Si este joven ha arriesgado su vida para recuperar la sagrada lanza que perdieron vuestros camaradas, a mí me parece que, en lugar de querer desollarlo vivo, deberías más bien agradecérselo y derramar re compensas y elogios sobre él.

El caballero masculló algo ante la afirmación de Bohemundo, pero no desafió abiertamente la versión del príncipe. Él y sus compañeros demostraron su desagrado con la mirada, pero no dijeron nada. El señor de Antioquía se volvió una vez más a Murdo y dijo:

—Sería un gran placer para mí sentarme contigo y el rey Magnus a hablar de este asunto con la seriedad que se merece. Si nos permites subir a bordo, te doy mi palabra de que no te sucederá nada.

—Muy bien —aceptó Murdo—, pero permitid también que se nos una el sacerdote. Os contaré todo lo que sé.

El príncipe desmontó y desplegó a sus hombres a lo largo del muelle para proteger el barco. Mientras tanto, Gorm se apresuró a colocar la pasarela para que los señores y su séquito pudieran abordar el navío con más facilidad. Al poco, Murdo se encontró sosteniendo la lanza de hierro cara a cara con su inesperado defensor, acompañado por una docena de nobles, entre los que se hallaban el rey Magnus, Orin Pie-ancho y el siempre receloso Bayard. El hermano Emlyn cruzó corriendo la pasarela y se quedó, sin aliento, a su lado.

—Te he esperado toda la noche y, como no regresabas, pensé en ir a la puerta, a ver…

—No te preocupes —lo atajó Murdo—. ¿Dónde está el tesoro de mi padre?

—¡Por el amor de Dios, has recuperado la lanza! —Aspiró aire en una gran bocanada. Bajó la voz y dijo, en un susurro—: Hay demasiados nobles aquí, para mi gusto. ¿Qué vamos a hacer con todos ellos?

—Confía en mí —respondió Murdo—. Ahora, dime, el tesoro de mi padre, ¿dónde está?

El sacerdote se inclinó hacia él.

—Está aquí, a bordo de este barco, ¿dónde iba a estar si no? —Miró a su alrededor, y dijo—: Tal vez quieras darme la lanza. Puedo…

—Escúchame, Emlyn —le advirtió Murdo—, no digas nada. Suceda lo que suceda, mantén la boca cerrada.

—Ten cuidado, Murdo. Estos hombres no se detendrán ante nada para hacer su voluntad. No se la des.

—¡Hablo en serio! —protestó Murdo, cortante. Cogió al sacerdote de la muñeca y se la apretó con fuerza—. Diga lo que diga, guarda silencio y no te entrometas. ¿Entendido?

Confundido, Emlyn asintió y se apartó, restregándose la muñeca.

Murdo se volvió para enfrentarse a Bohemundo.

—Gracias por salvarme —dijo, haciendo una reverencia con el debido respeto—. Me temo que ya estaría ahogado, de no ser por vos.

—Y habría sido una gran lástima —le dijo Bohemundo—. Perder la Santa Lanza y a su más ardiente protector de un solo golpe… La idea se me hace insoportable. Por lo tanto, pasemos a un tema más feliz de conversación. —Tendió las manos hacia Magnus y Murdo—. Sentaos conmigo, amigos, y decidamos qué es lo mejor. —Tomaron asiento en unos bancos de remeros. El príncipe señaló el objeto envuelto en seda que Murdo tenía en su regazo y dijo—: Para empezar, dinos cómo llegó a tu poder la Santa Lanza.

Murdo asintió, y comenzó a relatar su historia. Describió cómo, después de que el príncipe Bohemundo y sus tropas partieran en busca de los turcos, él los siguió y oyó el fragor de la batalla. Contó que, al subirse a las colinas para ver mejor, descubrió la tienda escondida entre las dunas.

—El tesoro del emir estaba en la tienda —dijo, sencillamente, para abreviar—. Encontré la Santa Lanza, la cogí y escapé con ella. Los turcos volvieron antes de que pudiera coger más cosas.

—Notable —dijo Bohemundo, asintiendo lentamente con la cabeza—. Has rescatado la reliquia de manos de sus enemigos, tanto infieles como cristianos, es encomiable… —vaciló—. Por favor, todavía no sé tu nombre.

—Me llamo Murdo, hijo de Ranulf, señor de Dyrness —respondió el aludido, mirando a Magnus, que lo contempló pensativo, pero no demostró reconocer el nombre.

Bohemundo escuchó el nombre con una gentil inclinación de cabeza y continuó.

—Mi más sincero elogio, Murdo, hijo de Ranulf, señor de Dyrness. Tu valentía será recompensada. Te daré mil piezas de plata por la devolución de la lanza, —dijo Bohemundo, y tendió la mano para tomar posesión de la reliquia.

—¡Murdo, no! —exclamó Emlyn, sin poder contenerse—. Por favor, por el amor de Dios, no debes…

Murdo lo silenció con una sola mirada, y se volvió a Bohemundo.

—Una vez más, os lo agradezco, señor —replicó, sin soltar la lanza de hierro—. Pero debéis perdonarme, pues no aceptaré recompensa alguna a cambio de la reliquia. Tengo mis razones para hacer lo que he hecho, y no sería correcto que alguien obtuviera ganancia alguna con el sacrificio de vidas cristianas. Para mí será suficiente con ver la lanza devuelta al lugar al que le corresponde.

La expresión de Bohemundo se volvió perspicaz.

—Eso es aún más notable —murmuró.

El rey Magnus, que había escuchado todo en silencio, se inclinó hacia delante y, hablando en su lengua, se dirigió directamente a Murdo.

—Hijo, piensa cuidadosamente en lo que estás diciendo. El jarl Bohemundo, aquí presente, es un hombre poderoso y está dispuesto a darte lo que le pidas. Danos la lanza, y yo me ocuparé de que disfrutes de tu recompensa.

Murdo percibió la amenaza implícita, pero ya había decidido seguir adelante con su plan, sucediera lo que sucediese.

—Os agradezco vuestra preocupación —respondió, en un correctísimo latín—. Por favor, no me creáis irrespetuoso, si rechazo vuestra generosa recompensa. Al fin y al cabo, ¿de qué sirve el dinero cuando a un hombre le han robado sus tierras y han arrojado a su familia de su hogar?

El rey Magnus no tardó en comprender el significado de las palabras de Murdo.

—Si es eso lo que te preocupa, amigo, entonces tus tribulaciones han terminado. Como rey de Noruega y señor del condado de las Oreadas, veré que se haga justicia.

—Muy bien —respondió Murdo, inclinando la cabeza, en gesto de obediencia—. No pido más.

—¡Espléndido! —exclamó Bohemundo, dándole una palmadita en la espalda a Murdo—. Así se hará.

—Bien —dijo el rey—, dime quién ha perpetrado esa ofensa y, cuando regresemos a las islas oscuras, lo haré llamar y le pediré cuentas por sus delitos.

—No será necesario esperar a nuestro regreso —repuso Murdo, sin más—. El hombre de quien os hablo está en este momento entre nosotros.

—¡Aquí! —se sorprendió Magnus, echando el cuerpo hacia atrás, como sospechando una trampa. Dirigió una mirada rápida y preocupada a sus hombres, y dijo—: Seguro que te equivocas.

—No hay ninguna equivocación —le aseguró Murdo. Señaló a los nobles que presenciaban la escena y dijo—: Orin Pie-ancho es ese hombre.

Azorado y desolado, Magnus miró a Murdo, y luego a su vasallo, que estaba tan sorprendido como su soberano ante semejante acusación. Bohemundo parecía divertido; miró a Murdo con curiosidad cuando el señor noruego se puso de pie y se acercó rápidamente a su vasallo. Los dos mantuvieron una breve conversación mientras todos los demás se agitaban y murmuraban, inquietos.

—Este es un asunto muy difícil —anunció Magnus, tras la consulta—. Al parecer, mi hijo, el príncipe Sigurd, es responsable de haber ocupado tus tierras. Naturalmente, lord Orin no sabía nada de las tribulaciones de tu familia y no se le puede considerar culpable.

—Dios sabe que es cierto —juró Orin—. De haber sabido que el bú pertenecía a tu padre, jamás lo habría ocupado. Pero acepté de buena fe la palabra del obispo de que esas tierras habían sido confiscadas después de que fuera desposeído el jarl Erlend.

Magnus asintió, satisfecho con la declaración de inocencia de su vasallo.

—Debido a eso —continuó—, no creo que hiciera justicia el rey castigando a un hombre inocente por un delito que ignoraba estar cometiendo y que no pretendía cometer. —Murdo abrió la boca para protestar, pero el rey, anticipándose a su queja, levantó una mano para silenciarlo—. Pero no está bien que tú y los tuyos debáis soportar esa desgracia. Sería yo un rey indigno, si no ofreciera algún remedio para las injurias debidas a la inexperiencia de mi hijo.

Bohemundo asintió, aprobando esas palabras, y los nobles, con gruñidos y exclamaciones, expresaron su apoyo a la decisión del rey.

—Por consiguiente —continuó Magnus—, voy a compensaros, a ti, a tu familia y a vuestros vasallos, ofreciéndoos otras tierras donde edificar y estableceros. —Hizo una pausa para verificar el mal humor de Murdo, y añadió—: Por grande que fuera vuestro feudo en Dyrness, se os dará diez veces más.

—No hay un solo señorío de ese tamaño en todo el condado —observó Murdo, algo hastiado.

—Puede que así sea —concedió Magnus—. Entonces te daré tierras en Caithness; una parte del reino que me cedió Malcolm, rey de los escoceses. Te la doy libremente, y quiero que la aceptes.

Le tendió entonces la mano a Murdo: el gesto de un normando cuando hacía un trato.

Dándose cuenta de que había obtenido una merced mucho mayor que cualquier cosa que hubiera osado pedir, Murdo se puso de pie.

—Mi padre, lord Ranulf, cayó en Jerusalén —dijo—. Pero, si estuviera hoy ante vos, sé que aceptaría vuestro generoso ofrecimiento, perdonando cualquier agravio y sin guardar rencor hacia lord Orin o el príncipe Sigurd. Por lo tanto, en honor a mi padre, acepto. —Estrechó la mano que se le ofrecía, cerrando así el trato—. Sabed, también, que mi padre querría ver la Santa Lanza en manos seguras y de confianza para el bien de todos.

Entonces, Murdo entregó la lanza a Bohemundo, que la recibió con alegría y enseguida se puso de pie, se acercó a la borda y levantó el arma envuelta en seda por encima de su cabeza para inmenso deleite de la multitud que había esperado para ver el desenlace de aquel asunto.

—¡La Santa Lanza ha sido recuperada! —exclamó—. Loado sea Dios, y demos gracias por Su pronto regreso.

Murdo oyó un profundo suspiro a sus espaldas y, cuando se volvió, vio a Emlyn que caía redondo al suelo. Ver a su compañero de confianza entregando la lanza a sus adversarios era más de lo que el pobre monje podía soportar, y se había desmayado.

Capítulo 10

BOHEMUNDO no perdió un instante en hacer llamar al emisario imperial para entregarle su trofeo. Como Godofredo, entendía que su supervivencia en Tierra Santa dependía de la buena disposición del emperador. Pero, a diferencia del señor de Jerusalén, no temía realizar el sacrificio que le asegurara el apoyo de Alejo. En su aparición breve y contundente ante el consejo de los señores latinos, Dalassenus había dejado pocas dudas de que la futura cooperación del emperador dependería de la devolución de la lanza.

El astuto príncipe había decidido que si la entrega de la lanza iba a asegurarle la ayuda imperial, sería un precio que él pagaría con gusto. Para sacar el mejor partido del presente, además, él mismo debería ser el agente de su devolución. Magnus estaba saliendo de la sala del consejo cuando él ya había comenzado a planear cómo quitarle la reliquia a Godofredo.

Apenas se enteró de que los hombres del rey de Jerusalén habían dejado la Ciudad Santa, puso a sus espías a trabajar. Al descubrir que Godofredo pretendía enviar la lanza sagrada al Papa para que este la guardara, había salido en persecución de sus hombres con sus mejores caballeros. Cierto que no había previsto tener que luchar contra los turcos durante toda la noche ni, por supuesto, la inesperada intervención de Murdo. Y si los porteros de Jaffa no le hubieran dicho a todo el mundo que un muchacho había robado la Santa Lanza, habría desistido de volver a hallarla. Pero la vida en Tierra Santa estaba llena de sorpresas y él estaba aprendiendo a aprovechar las oportunidades cuando se presentaban.

Sostuvo la lanza de hierro en la mano, maravillado de su buena suerte.

—Avisad al gran drungarius —dijo, volviéndose a Bayard Decidle al emisario que el príncipe Bohemundo irá a verlo llevándola Santa Lanza y que nos agradará sobremanera que nos reciba en la mayor brevedad posible para entregarle la reliquia.

Bayard y dos vasallos más de Bohemundo fueron de inmediato a la galera imperial para transmitir el mensaje de su señor.

Murdo se arrodilló junto al monje desvanecido, tendido en cubierta, y lo zarandeó suavemente. Al cabo de unos instantes, este despertó con un gemido y se incorporó. Vio a Murdo a su lado y lo agarró del brazo.

—¡Le has dado la lanza a Bohemundo! —murmuró—. Tenemos que recuperarla, aún no es demasiado tarde. Tenemos…

Trató de levantarse.

—¡Sh! —le dijo Murdo, y lo detuvo—. Quédate quieto.

—¡La lanza! —masculló Emlyn—. ¡Va a entregarla!

—Todo irá bien —susurró Murdo, acercándose. Cogió al monje del brazo y, lentamente, lo ayudó a ponerse de pie—. Escúchame, no tenemos mucho tiempo. Magnus está aquí, lo que significa que Ronan y Fionn no pueden andar lejos. Cuanto menos sepan de esto, mejor. —Emlyn escudriñó el rostro del muchacho en busca de una razón, pero no encontró ninguna y negó con la cabeza, apenado.

—No lo entiendo. Anoche decías que ibas a seguir el Camino Verdadero y rescatar la lanza, pero hoy vas y se la entregas… ¿Qué te ha cambiado, Murdo?

—No he cambiado —le aseguró el joven—. Tenemos que pasar por esto.

En ese momento, Bohemundo, que estaba de pie junto a la borda, con el rey Magnus a su lado, levantó la Santa Lanza en el aire y exclamó en voz alta para que lo oyeran todos en el muelle.

—¡Abrid paso! ¡Abrid paso, amigos, al emisario del emperador! Viene a recibir la reliquia más sagrada, que quedará a su cuidado.

Los marineros, los cruzados, y todos los que estaban allí levantaron la mirada y vieron el cordón de oro y el envoltorio de seda relucir al sol; al ver al emisario del emperador que avanzaba hacia ellos, retrocedieron, sin saber qué sucedería.

Bohemundo levantó la mano en un saludo.

—Uníos a mí, drungarius —dijo—. Jurémonos amistad ante todos los aquí reunidos.

Mientras el gran drungarius se abría paso entre la muchedumbre hacia el barco con proa en forma de dragón, Bohemundo dirigió a su público un pomposo discurso, hablando con elocuencia sobre el sufrimiento de los cruzados y su noble logro al haber recuperado la Ciudad Santa para siempre. Habló del gran plan de Dios para su pueblo y de la supremacía del emperador como máximo representante del Todopoderoso en la Tierra. También dijo que sería bueno reflexionar sobre el sufrimiento de todos los que habían muerto en la lucha, y que el mismo Buen Señor había bendecido su gran empresa permitiéndoles encontrar la Santa Lanza como una señal de su favor.

Desde su lugar junto a Murdo, Emlyn no le quitaba ojo al arma que estaba en manos de Bohemundo.

—¡Se la va a dar! —El monje intentó avanzar.

—Tranquilo, hermano —murmuró Murdo, cogiéndolo del brazo y reteniéndolo en su lugar.

El monje forcejeó desesperadamente.

—¡No podemos quedarnos aquí parados viendo cómo se la regala!

—Eso es exactamente lo que haremos. —Murdo tiró con fuerza del brazo del monje—. Ahora quédate quieto y cierra la boca.

Con cuatro guardias varangios a cada lado, Dalassenus subió por la pasarela al barco y se detuvo ante Bohemundo. El príncipe abrazó al emisario del emperador como si fuera un pariente a quien hacía mucho que no veía. Cogió la Santa Lanza con ambas manos y se la tendió a Dalassenus, diciendo:

—En el nombre de nuestro señor Jesucristo, os encargo que pongáis la más sagrada de las reliquias bajo la gran protección y el devoto amor del soberano supremo de toda la Cristiandad, el emperador Alejo. Que él sepa por este acto que los señores de Occidente lo honran y lo veneran, y que nos hincamos de rodillas ante su autoridad, uniéndonos a él en la construcción del gran reino de Cristo.

Tras decir esto, puso la lanza de Cristo en las manos de Dalassenus. El almirante griego inclinó la cabeza con gesto regio y aceptó la reliquia sagrada con el grave respeto acorde a la ocasión.

—En nombre del emperador Alejo, Igual de los Apóstoles, virrey de Dios en la Tierra y vida de la Iglesia, acepto de buen grado el encargo, y juro ante estos testigos aquí reunidos que esta sagrada reliquia, santa en el recuerdo de Nuestro Salvador, será entregada al cuidado, la veneración y la protección que su importancia merece.

Los testigos de la escena, en el barco y en el muelle, saludaron la entrega con silencio e inquietud. Mientras algunos preguntaban en voz alta qué pasaba, otros lanzaron unas aclamaciones no demasiado entusiastas, y la mayoría, simplemente, volvió a sus asuntos.

El gran drungarius pasó entonces a agradecerle al príncipe la devolución de la lanza, que saldaba el juramento prestado ante el trono del emperador.

—Estad seguro de que el emperador Alejo querría agradeceros este gesto en persona. Tal vez, cuando vuestras obligaciones así lo permitan, lo visitaréis en Constantinopla y permitiréis que el basileus os recompense como corresponde.

Con un aire apropiadamente humilde, Bohemundo sonrió con benevolencia ante la perspectiva de volver a ver al emperador, y pidió a sus vasallos con un gesto que compartieran su gloria. El rey Magnus se puso a su lado, y ambos señores se abrazaron. Otros cruzados y los hombres del séquito del príncipe fueron invitados a regocijarse con el triunfo de su señor.

Por fin, el magnánimo noble se volvió a Murdo y le indicó que se uniera a ellos, pero este se negó.

Declinó cortésmente la invitación, diciendo:

—Os lo agradezco, señor, pero ya tengo mi recompensa. Estoy satisfecho.

Los nobles intercambiaron promesas de eterna amistad y aceptaron con entusiasmo la invitación de Dalassenus a unirse con él en la galera imperial para beber un poco de vino y asistir a un servicio de acción de gracias. Murdo y un Emlyn muy compungido se retiraron a la proa para observar a Bohemundo y a Magnus, que, con los semblantes enrojecidos de orgullo ante su magnífico logro, eran escoltados a la galera por una guardia de honor de Inmortales, precedidos por el emisario del emperador. De ese modo fueron llevados hasta el barco imperial, donde les sirvieron vino y una exquisita selección de manjares locales.

—No está bien que se regocijen tanto —masculló Emlyn, amargado—. Es una ofensa al Cielo.

—El Cielo puede cuidar de sí mismo —respondió Murdo—. Nosotros todavía necesitamos contar con la buena disposición de los reyes. —Recorrió el muelle con la vista y encontró lo que buscaba—. Mira, ahí está Jon Ala, y Ronan viene con él.

Murdo los llamó, y vio que el marinero y el sacerdote encabezaban una pequeña procesión que se abría paso entre la muchedumbre que aún seguía en el muelle. Fionn y la tripulación del Skidbladnir cerraban la marcha. Muchos de los marineros parecían hacer un esfuerzo, como si arrastraran o portaran algo.

Ronan y Jon llegaron al borde del muelle y comenzaron a cruzar la pasarela.

—¡Hola, Murdo! ¡Emlyn! ¡Qué bien volver a estar juntos! —los saludó el superior de los monjes—. Esperábamos encontraros antes de que zarparais.

—¡Mirad! —dijo Jon Ala, alzando la mano para señalar a los que venían tras él—. ¡Hoy estáis viendo cómo se hace un rey!

Murdo miró hacia donde señalaba el noruego, y vio al primero de los marineros, que iba tambaleándose por la pasarela llevando una cesta abierta llena de objetos de plata y oro. En total, subieron a bordo seis cestas de botín, que fueron guardadas cuidadosamente en la tienda de la plataforma de detrás del mástil. Uno de los marineros que ayudaba a guardar el tesoro salió de la tienda y llamó:

—¡Jon! ¡Aquí hay unos cadáveres! ¿Qué hacemos con ellos?

—Déjalos ahí —repuso Jon. Se volvió a Murdo y dijo—: Ronan me ha contado lo de tu padre, y lo siento mucho. Sabía que deseabas que él te acompañara de regreso a las Oreadas. No te preocupes. A menos que el olor se vuelva insoportable, no pienso tirarlo por la borda.

Murdo le agradeció al patrón su consideración, y preguntó:

—¿De dónde habéis sacado ese tesoro?

—Bohemundo puso en fuga a los turcos que habían tendido la emboscada a las tropas de Godofredo —respondió Jon Ala—. Nosotros llegamos con Magnus a tiempo para ayudar a rechazar a los turcos. El tesoro del emir fue parte del botín.

—Llevaban el tesoro con ellos, ¿no es increíble? —añadió Fionn, que se unió al grupo, ahora que la última de las cestas estaba a bordo y en la tienda—. Los hombres del rey Magnus ayudaron a hacerse con él y han recibido por ello una buena parte.

—Si hubierais llegado hace un momento —se quejó Emlyn, hablando por fin—, podríais haber salvado también la Santa Lanza.

Esto exigió una explicación con muchas interrupciones de todo lo que les había sucedido desde que habían salido de Jerusalén: el peligroso encuentro con los selyúcidas, la batalla ante las murallas de la ciudad, Murdo recuperando la Santa Lanza y su extraordinario trato con el rey Magnus por la devolución de la reliquia. Los otros estuvieron de acuerdo en que el trato había sido realmente bueno.

—El rey es famoso por ser un señor justo y generoso —dijo Jon Ala—. Supongo que tenía que demostrarlo, con Bohemundo y sus vasallos mirando. —Le dijo a Murdo—: Lo has puesto en un buen aprieto, aunque tú no lo supieras.

—De no haber sido por la intervención de Bohemundo —repuso Murdo—, no me cabe duda de que las cosas habrían terminado de otra manera. Los hombres de Balduino querían cortarme el cuello. Sigo sin saber por qué el príncipe ha actuado como lo ha hecho.

—Sin duda ha tenido que ver con el consejo. —Le contó a Murdo que el emisario del emperador había aparecido ante los señores cruzados para exigir la Santa Lanza como señal del reconocimiento de estos de la supremacía de Alejo—. Cuando Bohemundo se enteró de que la lanza había sido sacada de la ciudad, salió con sus mejores hombres para ayudar a protegerla.

—Si os hubierais quedado un día más en Jerusalén —añadió Jon Ala—, os habríais enterado de todo esto. Y además, podríais haber venido a Jaffa con nosotros.

—Lamentablemente —dijo Emlyn, con un gran suspiro—, estuvimos cerca. —Apretó la uña del pulgar contra el índice—. Ya la teníamos…

Miró a Murdo con expresión de reproche y negó con la cabeza.

Los tres monjes guardaron silencio, reflexionando sobre lo cerca que habían estado de cumplir la misión que les había encomendado san Andrés. Murdo resistió su indulgente desaprobación, y se quedó callado.

—Tal vez no sea tan malo —terció Jon, tratando de consolarlos—. Semejante secreto es difícil de guardar. No os habría traído más que problemas. Creo que es mejor así.

Jon Ala los dejó allí y los monjes, desalentados, fueron a popa a orar y buscar la guía del Buen Señor tras su fracaso en el intento de rescatar la valiosa reliquia. Murdo ansiaba ir y reconfortarlos, pero se quedó donde estaba. Al poco rato regresó uno de los hombres de la casa del rey y llamó a Jon. Murdo los observó mientras hablaban; luego Jon llamó a Gorm y los dos mantuvieron una seria conversación.

—El emisario imperial está ansioso por volver a Constantinopla —le dijo Jon a Murdo, cuando lo vio allí de pie, solo, junto a la borda—. Al parecer, nuestro generoso príncipe Bohemundo ha pedido que la flota del rey navegue con él para dar escolta a la sagrada reliquia. Magnus ha mandado decir que todos debemos estar preparados para zarpar con las primeras luces del día.

—¿Y después? —preguntó Murdo—. ¿Qué sucederá cuando lleguemos a Constantinopla?

—No sé lo que harán los otros —respondió el patrón—; pero en lo que a mí y a este barco respecta, regresaremos a casa.

Al oír esas palabras, Murdo sintió tal sensación de alivio, que se le aflojaron las rodillas y se le hizo un nudo en la garganta. Quería encontrar un barco, pero no tenía esperanzas de poder navegar con sus amigos. Su alegría se sumó a las intensas emociones de los últimos días y el muchacho sintió que la cabeza le daba vueltas; se tambaleó, y si Jon no hubiera alargado un brazo para sostenerlo, se habría caído sobre la cubierta.

—Tranquilo, Murdo —dijo el corpulento normando, palmeándole la espalda—, un trago te reanimará. ¡Gorm! ¡Tráenos una jarra! —Cuando llegó el recipiente, Jon se lo puso en las manos a Murdo y le dijo—: Es una lástima que no tengamos öl, pero el vino no está tan mal.

El vino lo reanimó, efectivamente; bebió unos buenos tragos y le pasó la jarra a Jon, que brindó por su amigo, diciendo:

—Eres un buen hombre, Murdo. Puedes navegar conmigo cuando quieras.

—Cuando llegue a casa no pienso volver a navegar —juró Murdo, tomando otro buen trago de vino—; pero, si llegara a hacerlo, no se me ocurriría hacerme a la mar con nadie que no fueras tú.

—El viaje hasta las Oreadas es largo —señaló Jon—. Podrías cambiar de idea.

Pasaron el resto del día aprestando los barcos y reuniendo las provisiones necesarias para el viaje. Cuando llegaron a bordo los toneles, barriles y cestas, Murdo ayudó a guardarlo todo y verificó que la carga estuviera bien sujeta. Aunque Jon Ala le dijo que descansara y dejara que trabajaran los marineros, él se negó. El trabajo le ayudaba a no pensar en el largo viaje que le esperaba. De todas maneras, cada vez que pensaba en ello, el corazón le latía más rápido y sentía un estremecimiento de entusiasmo en el estómago.

A medida que el cielo se iba sumiendo en tonos cada vez más oscuros, del rojo fuego a los tonos púrpura del crepúsculo, Murdo se sorprendió mirando hacia el oeste, a la luz moribunda, e imaginando que era el mar del Norte lo que contemplaba, no el cálido Mediterráneo; y que eran islas oscuras que sobresalían de las aguas quietas, no esas nubes que pasaban por el lejano horizonte. El ansia por estar de nuevo en casa crecía en él como un dolor, y lo consumía.

—Ragna… —Susurró el nombre al mar y al suave crepúsculo—. Ragna, vuelvo a casa.

Esa noche, Murdo se acurrucó en su lugar de siempre en la proa y se quedó dormido con el nombre de su amada en los labios. El amanecer lo encontró despierto y esperando la llamada para soltar amarras y zarpar. Esta llegó por fin y Murdo cogió un remo y se instaló en su banco en el momento en que la galera imperial se deslizaba lentamente, saliendo del puerto, para ser seguida de inmediato por los largos barcos normandos, más pequeños y más rápidos. Uno a uno salieron del muelle y siguieron al navío bizantino hacia mar abierto. Una vez que estuvieron lejos del puerto, Jon Ala dio la orden de izar la vela, y el viaje de regreso comenzó.

La vela oscura se izó y desplegó, como desperezándose después de un largo sueño. La pesada tela golpeteó despacio, alisó sus arrugas y cogió el viento, se hinchó, se infló, y el barco comenzó a deslizarse suavemente.

A medida que Jaffa se empequeñecía a sus espaldas bajo la blanca luz deslumbrante del sol, Murdo levantó la mirada hacia las colinas áridas al este de la ciudad y contempló Tierra Santa por última vez. Sintió una fugaz punzada de tristeza por dejar allí a su padre, muerto, y a sus hermanos, ávidos de poder y riqueza. Susurró para sus adentros una silenciosa despedida y luego volvió a mirar hacia el oeste y hacia el largo viaje de regreso a casa.

Capítulo 11

UNA baja niebla gris, arrastrada por los fuertes vientos, oscurecía el mar y todo lo que en él flotaba. Por encima, el cielo resplandecía luminoso y azul, totalmente despejado. Después de haber pasado tanto tiempo en el mar, Murdo estaba en la proa, mirando la espesa pared gris, negándose a aceptar la derrota a manos de algo tan insustancial como la niebla. En alguna parte, allá delante, estaban los perfiles curvos, como lomos de ballenas, de las islas Oreadas, y él quería verlos.

La travesía desde Constantinopla, aunque larga, había sido tranquila. Durante casi todo el trayecto habían disfrutado de la compañía no solo de la flota del rey Magnus, sino también de barcos venecianos y genoveses. Ahora que Tierra Santa estaba asegurada, los príncipes mercaderes estaban ansiosos por establecer lazos comerciales con los nuevos reinos latinos. Sus barcos repletos de carga ya surcaban el mar entre dos tierras en número creciente.

Deseoso de inducir a más hombres a ayudarlo a llevarse el oro de Oriente, Magnus se despidió en Constantinopla del príncipe Bohemundo, jurando regresar apenas pudiera arreglar sus asuntos y conseguir más barcos. Entonces aproó al oeste, y luego, al norte, recorriendo siempre las rutas más cortas y navegando a toda vela cuando lo permitía el viento, lo cual alegraba a Murdo y le ahorraba a Gorm el tormento de las incesantes exigencias para que aumentara la velocidad por parte de un pasajero impaciente.

Al llegar a las costas de Caithness, el intrépido rey bajó a tierra en su principal residencia escocesa, en Thorsa. Si bien era poco más que un pueblo de pescadores construido en barro y madera, sus gentes se jactaban de tener una mansión grande y señorial y una nueva iglesia de piedra. Nada más llegar, el rey dio una fiesta para celebrar su regreso a casa sano y salvo. Mientras colocaban los barriles de cerveza fuera de la mansión, Magnus llamó a Murdo y le pidió que se quedara.

—Te convertiré en uno de mis hombres —le ofreció—. Juntos podemos obtener un gran botín en Tierra Santa, tú y yo.

—Mi lugar está aquí, y aquí quiero quedarme. Pero si alguna vez decidiera regresar a Jerusalén, no emprendería el viaje con nadie más —le aseguró Murdo—. A pesar del malentendido que hubo entre nosotros, ningún otro señor me ha tratado como vos, rey Magnus. Por eso os estoy agradecido, y levantaré un altar en vuestra memoria apenas me haya establecido en mis nuevas tierras.

—En cuanto a eso —respondió el rey—, ven a verme cuando estés dispuesto y estableceremos los límites de tu señorío.

—Eso haré, señor —respondió Murdo.

Se quedó una noche en tierra firme y zarpó al día siguiente hacia las islas oscuras, tentando a Jon Ala con la promesa de una substanciosa recompensa si lo llevaba rápidamente a Hrolfsey.

El amanecer era un mero resplandor pálido en el cielo cuando Ronan, Fionn y Emlyn acompañaron a Murdo hasta la orilla para despedirse de él.

—El rey se quedará aquí reuniendo hombres y provisiones hasta bien entrado el verano —le informó el superior de los monjes—, y luego tiene previsto ir a Noruega a hacer lo mismo. Espera zarpar hacia Jerusalén antes del invierno y, a menos que Dios disponga lo contrario, nosotros lo acompañaremos.

—Volveré en cuanto pueda —prometió Murdo.

—Hazlo —lo instó el sacerdote—. Querría verte instalado antes de partir.

—Cuanto antes zarpemos —terció Jon Ala, dirigiéndose al barco—, antes regresaremos. —Le gritó al timonel—: ¡Gorm! ¡Prepárate para zarpar!

—Nos despedimos, entonces, Murdo, y rezaremos para que tengas un regreso rápido y seguro. —Ronan levantó las manos para impartirle su bendición—. Dios te bendiga, amigo mío. Que el Señor de la vida te cuide y te proteja hasta que volvamos a vernos.

Murdo les dio las gracias a los monjes y añadió:

—Guardad algo de cerveza; levantaremos una jarra juntos cuando regrese.

Entonces Jon Ala lo llamó. Murdo volvió a despedirse de los clérigos, y había echado ya a andar hacia el barco cuando vio que Emlyn estaba otra vez a su lado.

—¿Por qué «adiós»? —preguntó el monje—. ¿Es que no puedo acompañarte? ¿Cómo vas a encontrar el camino de vuelta, si yo no te guío?

Murdo sonrió y aceptó el ofrecimiento del sacerdote. Jon Ala dio unas palmadas.

—¡Eh, los que se quedan! —gritó, se asomó por la borda y llamó a los hombres que esperaban en la orilla—. ¡Aquí! ¡Vamos! ¡Empujadnos!

El barco se sacudió torpemente y Murdo oyó que la quilla rascaba el fondo pedregoso.

—¡Empujad! —ordenó Jon Ala a los de la orilla—. ¡Empujad!

Los hombres hicieron un nuevo esfuerzo y pronto el barco comenzó a deslizarse en aguas más profundas.

—¡A los remos! —gritó Gorm desde el timón. Murdo, Emlyn y otros tres tripulantes cogieron los remos largos de los soportes de la borda y se pusieron a bogar. Poco después, el barco vikingo con proa de dragón se deslizaba por las oscuras aguas.

Cuando rodearon el cabo protector de la bahía, el barco tomó rumbo norte y salió a mar abierto. Se izó la vela a indicación de Gorm y los marineros recogieron los remos cuando el Skidbladnir comenzó su carrera hacia las islas.

El día había amanecido nublado y oscuro, con una espesa niebla sobre el agua y delgadas nubes grises en el cielo. Durante toda la mañana Murdo estuvo de pie en la proa escudriñando la movediza niebla marina para ver el primer atisbo de su tierra natal. Su vigilancia se vio recompensada cuando, poco después del mediodía, el sol salió en el cielo encapotado. El súbito calor hizo desaparecer la niebla y de inmediato Murdo se vio contemplando las colinas bajas y onduladas de las Oreadas.

Por la dirección que llevaban, Murdo creyó reconocer la meseta de Dyrness y, más allá, celeste en la distancia, la colina más alta de Hrolfsey. Al muchacho le empezó a latir más rápido el corazón, y por fin se permitió pensar en la bienvenida que lo esperaba, cosa que no había osado hacer durante los largos meses que había durado la travesía. Ahora, con el hogar a la vista y el viaje que rápidamente llegaba a su fin, ya no pudo contener el torrente de imágenes que crecía dentro de él: Ragna, con sus largos cabellos salpicados por los destellos dorados del sol, con los brazos abiertos en la alegría del recibimiento; su madre, sonriendo entre lágrimas al verlo, apresurándose a acogerlo en el amor de su abrazo; lady Ragnhild, tendiéndole con calidez las manos, bendiciendo su unión con su hija…

Ah, pero habría momentos menos felices. Sería su triste deber contarles a las damas que sus esposos e hijos ya no volverían a casa.

Siguiendo las instrucciones de Murdo, Gorm aproó directamente hacia Hrolfsey, rodeando la península y pasando rápidamente por la difícil costa oriental. Murdo estaba junto al timonel, guiándolo, gracias a su conocimiento de aquellas costas, a través de los estrechos pasos entre la isla mayor y las diversas islas e islotes. A lo lejos se veía Kirkjuvágr, que, después de las resplandecientes ciudades portuarias de Oriente, le parecía ahora a Murdo pequeña e increíblemente oscura y miserable. El esbelto barco avanzó rápidamente y pronto Hrolfsey apareció ante ellos.

El sol estaba en el oeste, cuando por fin entraron en las aguas profundas de la bahía bajo Cnoc Carrach. Murdo señaló la casa, observando que todo parecía tranquilo y en orden; habría saltado del barco allí mismo, pero Jon Ala le aconsejó cautela.

—Han pasado dos años, como ya sabes —le dijo el marino—. Tal vez las cosas hayan cambiado algo. Sería bueno avisarles de tu llegada antes de irrumpir así como así.

—¿Cambiado? —preguntó Murdo, como si nunca hubiera oído esa palabra—. Me estarán esperando.

—Puede que sí —admitió Jon, con prudencia—, pero puede que estén ocupados con otras cosas.

—¿Qué otras cosas?

Murdo lo miró como si el normando hubiera perdido la razón.

—Dos años es mucho tiempo —respondió Jon Ala, encogiéndose de hombros.

—Tiene razón —intercedió Emlyn—. Tal vez sea mejor que nosotros vayamos delante.

—Para eso tendréis que alcanzarme —respondió Murdo.

Mientras hablaba, saltó por la borda al muelle y echó a correr por el empinado sendero que llevaba a la casa como si todos los selyúcidas de Palestina clamaran detrás de él por su sangre. Jon Ala negó con la cabeza, al verlo marchar.

—Este chico es un necio.

—Es joven —lo disculpó Emlyn—. Vamos, iremos a compartir su bienvenida, y recemos por que sea lo que él espera.

—Tú reza —repuso el marino, sacando una lanza de la pila que había contra la borda—. Yo llevaré esto, por si la bienvenida no es tan calurosa como él espera.

Murdo oyó la llamada de Jon Ala a sus espaldas cuando entró en el patio, pero no quiso esperar a que el noruego lo alcanzara. Fue hacia la casa, llamando:

—¡Ragna! ¡Niamh! ¡He vuelto! —Se detuvo y, al ver que sus gritos no obtenían respuesta, volvió a llamarlas, más alto—. ¡Ragna! ¡Niamh! ¡Soy Murdo! ¡He vuelto!

Tampoco esta vez obtuvo respuesta y entonces se encaminó a la casa.

—¡Espera! —le pidió Jon Ala, jadeando, tras él. Echó un vistazo a la casa y al patio vacío—. ¿No hay nadie aquí?

—Probablemente estén ocupados dentro —dijo Murdo, tratando de convencerse a sí mismo.

Fueron a la puerta, pero estaba cerrada. Murdo, ya algo confundido, volvió a llamar a gritos. Golpeó la puerta con la mano abierta. No hubo respuesta.

—Está muy silencioso para ser un lugar tan grande —observó Jon.

—Tal vez han ido al mercado —sugirió Murdo, ahora con el entrecejo fruncido—. O tal vez estén en los campos.

—¿Todos? —El normando negó con la cabeza—. El sol está alto y una casa de semejante tamaño tendría que estar bullendo de actividad.

Rápidamente cruzaron el patio y miraron en los establos, pero estaban vacíos. Sin embargo, los campos estaban plantados y bien cuidados, y las plantas recién brotadas se veían de un verde brillante sobre la fértil tierra negra. Pero no vieron a nadie trabajando por ninguna parte. Cruzaban el patio de vuelta cuando oyeron estornudar a alguien.

—¡Escucha! —Murdo miró a derecha e izquierda—. Ha sido en las cocinas.

Murdo salió corriendo hacia allí. Jon Ala lo siguió a una distancia prudencial, con la lanza a punto. Al llegar a la pequeña construcción de detrás de la casa, Murdo se abalanzó hacia la puerta. El grito de Jon lo hizo detener en seco.

—¡Espera!

Murdo vaciló, con la mano tendida hacia la puerta.

—¡Salid! —gritó Jon Ala, autoritario—. No os pasará nada si salís de inmediato.

Silencio. No se movía nada. Murdo fue a avanzar de nuevo, pero Jon negó con la cabeza. Volvió a llamar.

—No somos ni ladrones ni intrusos. Solo deseamos hablar. Salid, responded a nuestras preguntas y seguiremos nuestro camino. —Hizo una pausa—. Pero si tengo que ir a buscaros, lo haré con la lanza en la mano.

Al momento, la puerta se abrió con un crujido y una cara pequeña y arrugada apareció en la estrecha ranura.

—Por favor, no queremos problemas —dijo una voz temblorosa—. Tenemos miedo. Idos. Tengo un perro aquí, así que no tratéis de robarnos.

—Sal donde pueda verte —ordenó Jon Ala, con su voz de patrón—. Si haces lo que te decimos, y lo haces rápido, no habrá problemas. No hemos venido a robar a nadie.

La puerta se abrió un poco más y una anciana pequeña y canosa salió rápidamente; era un poco jorobada y enjuta. Murdo estaba seguro de que no la había visto en su vida. Un gran perro gris se escurrió entre el vano de la puerta y sus piernas y se quedó mirando a los recién llegados con aire cauteloso.

—¡Jötun! —exclamó Murdo—. Ven, Jötun.

El perro ladeó la cabeza pero no se movió del lado de la anciana. Murdo, al ver que el perro ya no lo reconocía, se percató de que todo había cambiado, incluyendo él mismo.

—Eso está mejor —dijo Jon Ala, dirigiéndose a la mujer, y apoyando la lanza en el suelo—. Ahora dime, anciana, ¿quién más está contigo?

—Nadie —respondió ella—, solo mi Jarn y este perro.

—¿Dónde está Jarn? —preguntó el patrón—. No lo hemos visto. ¿Dónde se ha metido?

Ella señaló vagamente hacia los campos y respondió:

—Con las vacas, supongo. Estaba cuidando las vacas.

—No hemos visto ninguna vaca —repuso Jon, con suavidad.

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó Murdo, dando un paso hacia delante, con los puños apretados—. Las personas que viven aquí, ¿a dónde se han ido? ¿Dónde está Ragna?

La vieja abrió mucho los ojos, giró sobre sus talones y, corriendo, se volvió a la cocina, cerrando la puerta de un golpe.

—Tal vez fuera mejor que sea uno solo de nosotros el que haga las preguntas —propuso Jon.

—¡Tú le estabas preguntando por las vacas! —explotó Murdo, enojado—. ¿Qué me importan a mí las vacas? Pregúntale qué ha pasado aquí, dónde están todos.

—Cálmate —lo serenó Jon—. No nos iremos hasta haber oído todo lo que tengan que contarnos. —Una voz llamó desde el patio justo en ese momento—. Mira, ahí llega el hermano Emlyn. Ve a traerlo, mientras yo convenzo a la anciana de que nos dé algo de comer. —Murdo miró hacia la puerta—. Ve a buscar al monje, Murdo.

El muchacho obedeció a desgana, y Jon volvió a intentar persuadir a la anciana de que saliera otra vez. Cuando Murdo volvió, el noruego estaba sentado en un tronco junto a la puerta de la cocina con media hogaza de pan negro con mantequilla en la mano.

—Hace un buen pan —dijo, y le dio un mordisco, satisfecho.

Le pasó la hogaza a Murdo, que arrancó un pedazo y le pasó la porción restante a Emlyn.

—¿Hay algo de cerveza? —preguntó el monje.

La vieja apareció en ese momento con una jarra rebosante en la mano.

—¡Dios te bendiga, buena mujer! —exclamó Emlyn, apresurándose a aliviarla de la carga. Se llevó la jarra a los labios y bebió un largo trago, luego se la pasó a Murdo, diciendo que era una cerveza extraordinaria, y quien la había hecho, un ángel. Esto agradó a la vieja, que rio tímidamente—. Es la mejor cerveza que he probado en muchos meses —le dijo—. Tu buen esposo es sin duda un hombre afortunado, teniéndote de cocinera. Pero ¿sois solo vosotros para alimentar?

—Iba a contarle a este hombre que mi Jarn y yo somos lo único que queda. Todos se fueron, el señor y la señora, y los vasallos también, todos se fueron.

—¿Adonde se fueron? —preguntó Murdo, impaciente.

La vieja lo miró con recelo.

—¡Qué sé yo! —exclamó—. ¡No, no lo sé! Nunca me lo dijeron. Nos trajeron aquí para cuidar las vacas del obispo…

—¡El obispo!

—Sí, el obispo Adalberto —aclaró la mujer—. ¿Es que hay otro por estos andurriales?

—Pero ¿por qué…? —comenzó a decir Murdo.

La anciana retrocedió.

Jon Ala tendió la jarra y se la puso en las manos a Murdo.

—Llena la jarra, Murdo, y deja de molestar a esta buena señora. —Murdo cogió la jarra y desapareció en la cocina—. Mi joven amigo está preocupado por su madre —explicó Jon—. Estuvimos en la Cruzada, con el rey Magnus, ¿sabes?

—Y su madre era la señora de aquí —dedujo la mujer, equivocadamente—. Entonces su padre debe de ser un lord. Pero nunca he sabido lo que les había sucedido a ninguno de los dos. A nosotros nos dijeron que el bú estaba bajo la protección de la Iglesia, y el obispo no quería que los campos quedaran ociosos. Tampoco es apropiado permitir que una buena casa caiga en el abandono.

—Así es —dijo Emlyn—, y estoy seguro de que la casa está en muy buenas manos, contigo y Jarn aquí. Pero los campos, yo diría, son demasiado para los dos. Seguramente tenéis ayuda.

—Oh, sí —se apresuró a responder la mujer—. Los vasallos siguen ocupándose de las cosechas.

—¿Dónde están los vasallos? —preguntó Murdo, que salía en ese momento de la cocina con la jarra—. Ellos tienen que saber lo que ocurrió aquí, pero no hemos visto ninguno en los campos.

—Hoy están trabajando en otra isla, ¿sabes? —respondió la mujer, en tono irónico—. El obispo tiene ahora muchas tierras que «proteger». Muchos hombres han ido a la Cruzada…, y le han dejado a él todo el trabajo: campos para arar, ganado que criar, cosechas para recoger, todo eso.

—Qué pena —comentó el monje, volviendo a coger la jarra. Bebió un trago largo y ruidoso—. ¡Ah, un gozo y una bendición para reanimar al hombre interior!

—Así pues, habéis hecho un largo viaje —dijo la anciana.

—Venimos de Tierra Santa —replicó el monje.

—De tan lejos… —La mujer negó con la cabeza y chasqueó la lengua—. Bien, creo que podéis quedaros a pasar la noche. El obispo no os negaría su hospitalidad, y yo tampoco lo haré.

—Te lo agradecemos, buena mujer —dijo Jon, con el consiguiente enfado de Murdo—. Sería en verdad muy agradable pasar la noche en tierra firme. Aceptamos tu generoso ofrecimiento.

—Con gusto —añadió Emlyn—. Pero no te preocupes por nosotros. Comida sencilla, para viajeros sencillos. Pan negro con tocino, no esperamos nada más.

—¡Ja! —exclamó la anciana, y su rostro arrugado adoptó una expresión de entusiasmo—. ¡Podemos mejorar eso! Esta es la casa de un obispo, ¿sabéis?

Capítulo 12

MURDO clavó la mirada, furioso, en el contenido de su escudilla. A pesar de los efusivos elogios que Emlyn y los marineros hambrientos le habían dedicado a la cocinera, él no había probado bocado. Nunca, en todo el tiempo que había estado ausente, se le había ocurrido pensar que, al regresar, no sería recibido por aquellos que había dejado atrás.

Prácticamente no había pasado un solo día en los dos últimos años en el que no se hubiera imaginado sentado ante este mismo hogar. Y ahora, por fin, estaba allí, pero, en lo que a él importaba, no se encontraba más cerca de su destino. Estaba enojado consigo mismo por haber permitido que sus esperanzas volaran tan alto, y estaba enojado con sus compañeros por haberse negado a seguir hasta Kirkjuvágr para sacar al obispo de la cama y exigir una explicación a punta de espada. Pero con quien estaba verdaderamente enojado era con ese obispo avaro y astuto, que había usado su oficio divino para abusar de los débiles y que había traicionado su deber sagrado de proteger y defender a las personas dejadas a su cuidado. Cuál de las dos cosas era peor, Murdo no lo sabía, pero iba a pedirle explicaciones al obispo por sus abusos.

Por desgracia, la anciana no pudo arrojar más luz sobre el asunto, y Jarn, que por fin había regresado con las vacas al anochecer para ordeñarlas, tampoco pudo añadir nada a lo que su esposa había dicho. Era un hombre callado, y, aunque afable, sabía menos de los asuntos de Cnoc Carrach que su esposa. Gracias al sutil interrogatorio de Emlyn, se enteraron de que ambos habían sido vasallos del jarl Paul y habían perdido su pequeña propiedad cuando Magnus le entregó a su hijo las islas. Arrojados a la caridad de la Iglesia, Jarn y su esposa, Hannah, habían sido llevados allí por los hombres del obispo para cuidar de las vacas y la casa; era todo lo que él sabía.

Mientras los otros bebían cerveza, hablaban de sus viajes y conseguían toda la información que podían de los ancianos, Murdo, inquieto y preocupado, salió a pasear y a pensar. Subió a los acantilados en medio del crepúsculo largo y tardío y contempló, al otro lado del estrecho, la mayor de las islas Oreadas, donde imaginaba al avaro obispo sentado a su opípara mesa y cenando, regodeándose en su ostentoso lujo, ignorante de la temible venganza que pronto caería sobre esa mezquina cabeza suya.

La media noche sorprendió a Murdo sentado en las rocas sobre la bahía, contemplando la luz de las estrellas reflejada en las aguas tranquilas de la cala. Oía las voces de la escasa tripulación del Skidbladnir, que descansaba alrededor de la fogata hecha con madera arrastrada hasta la playa por la marea. Alcanzaba a oler el humo que subía por la pared del acantilado, pero no sentía las menores ganas de unirse a ellos. Prefería la solitaria incomodidad de su frío escondite.

Durmió poco; el corazón le dolía por la intensidad de su deseo de que amaneciera y poder zarpar rumbo a Kirkjuvágr. Cuando el sol apareció por el horizonte, Murdo ya estaba a bordo del barco, maldiciendo la pereza de Emlyn y Jon Ala, que se habían quedado a pasar la noche en la casa, mientras él había dormido al raso.

Ambos aparecieron en la cima del acantilado cuando la luz del alba bañaba la caleta. Tambaleándose, bajaron el empinado sendero y saludaron a la tripulación con el buen humor de los que han disfrutado de un buen sueño reparador. Murdo protestó por la tardanza, pero Jon Ala le replicó:

—Si lo que quieres es pelea, resérvate para el obispo. Pronto lo tendrás ante ti. ¿Por qué no guardas para él esa lengua hiriente tuya?

El patrón cruzó la cubierta de la nave para ir a hablar con Gorm. Un momento después, se dio la orden de zarpar, y la tripulación levantó los remos para apartar el barco del muelle.

—No temas, Murdo —dijo Emlyn, acodado en la borda—, averiguaremos lo que sucedió y todo se arreglará. Contamos con el apoyo del rey Magnus, recuérdalo. Dudo que ese obispo pueda permitirse con tanta facilidad provocar la ira de un rey.

—El obispo es un sinvergüenza y un ladrón —repuso Murdo, bogando con ganas—. No le importa nadie ni nada más que el tamaño de su bolsa.

—Eso lo dudo seriamente —terció Emlyn—. En lugar de creer lo peor, debemos rezar por lo mejor.

—Si le ha sucedido algo a Ragna o a mi madre —juró Murdo—, el obispo lo va a lamentar.

El barco de casco bajo dejó atrás la serena caleta y comenzó a cruzar velozmente el estrecho hacia la isla mayor. Al llegar al centro del canal Gorm puso rumbo sur para seguir la costa ondulante hacia la gran bahía de san Ola, ante Kirkjuvágr. Había por lo menos una docena de embarcaciones de diverso porte en el puerto, pero Gorm gobernó el barco en línea recta, directamente hasta el muelle. Murdo ya había recorrido la mitad de la calle que llevaba a la catedral antes de que hubieran atado las amarras.

—¡Murdo! ¡Espera! —llamó Emlyn, moviendo su obesidad por la senda de tierra apisonada—. ¡Espera, hijo, déjanos ayudarte!

Murdo no tenía intención de esperar a nada ni a nadie. Corrió ladera arriba sin mirar hacia atrás, llegó a la catedral, entró por el portillo de acceso, y encontró, en la cavernosa nave en penumbras, la puerta lateral que llevaba a la galería del claustro y, más allá, a la sala capitular. La puerta de esta estaba cerrada y atrancada, de manera que Murdo se puso a llamar a golpes y a gritarles a los de dentro que le abrieran.

—Quiero ver al obispo —le dijo Murdo a la primera cara que asomó por la ranura de la puerta entornada.

—Su Reverencia está a la mesa, desayunando —respondió el monje—. No recibe a nadie hasta después de la hora prima. Volved para entonces.

—Me importa un rábano; como si está defecando por la ventana —rugió Murdo—. ¡Quiero verlo ahora!

—No recibe a nadie… —Fue todo lo que el monje pudo decir antes de que Murdo le diera una patada a la puerta, que le dio en la cara al desdichado clérigo, que gritó de dolor y cayó hacia atrás.

—Creo que a mí me recibirá —dijo el muchacho, y entró sin más. El monje se balanceaba en el suelo de un lado a otro, cogiéndose la cabeza y gimiendo.

Murdo ayudó bruscamente al monje a ponerse en pie, y de un empujón lo hizo avanzar por la sala. Todavía era temprano y casi todos los hermanos estaban tomando su desayuno; no había nadie más a la vista.

—Ahora que nos entendemos mejor —dijo Murdo—, decidle a Adalberto que Murdo Ranulfson ha regresado de Tierra Santa. Decidle a ese viejo ladrón que ha llegado para él el día del Juicio.

El monje permaneció en un silencio dolorido, mirando a su agresor sin saber qué hacer.

—Mejor aún —dijo Murdo, avanzando y cogiendo al clérigo de un brazo—. Se lo diré yo mismo. Llevadme al aposento de su alteza el obispo.

Murdo obligó a avanzar al monje por la pieza en penumbras hasta otra puerta.

—¿Por ahí? —preguntó.

El monje asintió, pero se negó a hablar. Murdo puso la mano en el picaporte y abrió la puerta. La habitación en la que entraron estaba amueblada con una amplia mesa rodeada de seis grandes sillones parecidos a tronos; la mesa estaba cubierta con un mantel de brocado, y almohadones de la misma tela resplandeciente cubrían los asientos. En los rincones de la habitación relucían candelabros de plata oscuros, y aquí y allí los destellos de las gemas y de los metales preciosos brillaban en la penumbra. Pero no se veía por ningún lado al obispo Adalberto.

Murdo apretó el brazo del clérigo.

—¿Dónde está?

El monje se encogió y señaló una escalera de madera al final de la habitación.

—Llevadme —ordenó Murdo, empujando al monje ante sí. Subieron los peldaños de madera y llegaron a una habitación pequeña con dos estrechas ventanas con vitrales rojos y amarillos que hacían que el lugar adquiriera un tono anaranjado a la luz temprana de la mañana. Una mesa cubierta con pergaminos, plumas y un tintero ocupaba el centro y en la pared frente a las ventanas había una gran cama con dosel.

Murdo cruzó la pieza en dos zancadas y apartó las cortinas. Adalberto lo miró con ojos desorbitados y emitió un gritito de sorpresa cuando Murdo lo agarró del brazo y lo sacó de la cama; aterrizó de cuatro patas con un gruñido. La bandeja con su desayuno cayó al suelo a su lado.

—¡En pie! —ordenó Murdo, cogiendo al obispo del brazo y zarandeándolo.

—¡Soltadme! —le ordenó el prelado. Recuperando parte de su decoro eclesiástico, se levantó despacio; llevaba solo un siarc, y tenía las piernas y los pies desnudos—. ¿Quién sois? —preguntó—. ¿Cómo osáis atacar a un príncipe de la Iglesia en un lugar sagrado?

—Creo que me conocéis, obispo —repuso Murdo, acercándose y mirando al otro a los ojos.

—No os he visto en mi vida —repuso Adalberto, rígido.

La mano de Murdo, veloz como el rayo, golpeó al atónito obispo en la mejilla con una sonora bofetada.

—No tengo tiempo para vuestras mentiras —lo amenazó Murdo.

—¿Qué queréis de mí? —preguntó el prelado, llevándose la mano a la mejilla.

—Lady Ragnhild y su hija Ragna, ¿dónde están?

—No sé de qué me estáis hablando.

La mano de Murdo volvió a alzarse y a abofetear la mejilla del asustado sacerdote.

—Pensadlo bien antes de responder la próxima vez —le advirtió.

Tendiendo la mano hacia el monje silencioso que se acurrucaba en la escalera, Adalberto rogó:

—Hermano, ve a buscar ayuda. ¡Rápido! Quiero que detengan de inmediato a este bruto.

—Quedaos donde estáis —exclamó Murdo. El monje se quedó quieto. Y entonces se volvió al obispo—: Lady Ragnhild y su hija, ¿dónde están?

—Una vez más, lo único que puedo decir es que no sé de qué me habláis —respondió el obispo, petulante—. Os equivocáis, si pensáis que yo…

La mano de Murdo volvió a abofetearlo, más fuerte esta vez. El golpe despertó el miedo en los ojos del sacerdote.

—¿Quién sois? —murmuró—. ¿Por qué me hacéis esto?

El aterrado monje aprovechó la oportunidad para correr en busca de ayuda. En su prisa, tropezó y cayó, escaleras abajo. Murdo cogió al obispo del brazo y levantó un dedo admonitorio.

—Por última vez, os lo vuelvo a preguntar: ¿qué habéis hecho con lady Ragnhild y su hija?

—Tengo todas las islas bajo mi protección. Es difícil saber qué sucede…

Murdo echó el brazo hacia atrás, más alto y tomando impulso, permitiendo que esta vez su víctima viera venir el golpe.

—¡No! ¡Esperad! —exclamó Adalberto—. ¡Lady Ragnhild y su hija! Por supuesto, ahora las recuerdo.

—¿Dónde están?

—Lady Ragnhild murió —le informó el obispo, bruscamente—. La fiebre, creo. No sé nada más.

Murdo miró con odio a aquel clérigo grasiento y llegó a la conclusión de que estaba diciendo la verdad.

—Su hija y los demás… y lady Niamh, que vivía con ellas, ¿qué fue de ellos? —preguntó, temiendo la respuesta.

—¿Debo yo ahora asumir la responsabilidad por todas las mujeres díscolas de estas islas? —preguntó Adalberto, con desdén—. Debéis de estar loco.

El puñetazo lo alcanzó de lleno en la boca y lo hizo trastabillar. La sangre empezó a manar de los labios partidos de Adalberto y a correrle por el mentón. Al ver que sangraba, el clérigo se puso a gemir.

—Esa mujer es mi madre, cerdo. —Murdo volvió a levantar su puño—. ¿Tengo que volver a preguntar?

—¡No! ¡No! —El sorprendido sacerdote puso las manos ante sí—. El convento… todas las mujeres fueron llevadas al convento. Puedo deciros dónde está.

—Tengo una idea mejor —repuso Murdo. Se volvió hacia la escalera, empujando al obispo ante él—. Vos me llevaréis allí.

Se oyeron ruidos en la habitación inferior y unos pasos que subían la escalera.

—La salvación está cerca —dijo Adalberto, con una sangrante sonrisa de superioridad—. No iré a ninguna parte con vos. Es más, pronto desearéis no haber perpetrado jamás este ultraje contra la Iglesia.

Murdo se volvió para enfrentarse al primero de los defensores del obispo. Pero fueron la cabeza y los hombros de Jon Ala los que aparecieron en la escalera.

—Viene alguien, Murdo. —Señalando al obispo, preguntó—: ¿Te ha dicho algo?

—Algo, aunque no todo.

—Entonces, tráelo. Yo los mantendré a raya.

El normando desapareció de inmediato y Murdo apretó más la mano con la que sujetaba al clérigo.

—¡Moveos!

—No hay necesidad de…

—¡Moveos! —le ordenó Murdo, empujando a su tambaleante prisionero hacia la escalera.

—No puedo ir así… estoy medio desnudo. Al menos dejad que coja una capa… y que me calce. —Se volvió y trató de escurrirse en la habitación—. No puedo permitir que me vean así. Es indigno.

—Ya nos ocuparemos de vuestra dignidad —replicó Murdo, apoyando con firmeza las manos en los hombros de Adalberto y obligándolo a bajar la escalera—. Lo mismo que habéis dado a otros os será devuelto.

Al llegar a la habitación inferior, Murdo empujó al obispo hacia la puerta y lo hizo salir a la antesala, donde estaba Jon Ala, lanza en mano.

—¡Rápido! Viene alguien.

Corrieron hacia la salida, arrastrando al obispo con ellos. Estaban a punto de levantar el pasador, cuando se abrió la puerta frente a los aposentos del obispo y una voz gritó:

—¡Eh, vosotros! ¡Os ordeno que os detengáis de inmediato!

Murdo miró hacia atrás y vio al abad Gerardus, que iba deprisa hacia él. Le dirigió una mirada al odioso monje y le dijo a Jon Ala:

—Trae también a ese.

El noruego giró en redondo, levantando la lanza en el mismo movimiento. Gerardus, que seguía protestando con su voz aguda, vio la lanza apuntándole a la garganta y rápidamente cerró la boca.

Murdo asomó la cabeza al claustro y vio a Emlyn ante un grupo de monjes; a juzgar por las miradas interesadas de sus rostros extasiados, parecía estar explicándoles algo a los hermanos.

—Venid, y mantened la boca cerrada —dijo Murdo, haciendo salir al obispo.

Jon Ala lo siguió, sujetando firmemente al abad, y los cuatro echaron a andar por el claustro hacia la catedral.

Llegaron a ella, cruzaron rápidamente la nave y se dirigieron a la gran puerta principal, que uno de los hermanos estaba abriendo en ese momento. Murdo le dio las gracias al asombrado monje y tiró de la puerta para abrirla aún más. Jon Ala empujó a los dos sacerdotes ante sí y todos echaron a andar por el sendero que llevaba al puerto.

Una vez lejos de la catedral, el obispo, aún en ropa de dormir, se detuvo:

—Matadme, si queréis. No daré un paso más.

En dos zancadas Jon Ala se puso junto a Adalberto. Le pasó la lanza a Murdo y dijo:

—Toma esto y ve delante. Nosotros te seguiremos.

Murdo pinchó al abad Gerardus en los riñones con la punta de la lanza y, cuando volvieron a ponerse en marcha, Jon Ala se volvió al prelado y dijo:

—Permitidme, señor obispo.

Se agachó rápidamente, cogió a Adalberto por las rodillas y se lo echó al hombro como un saco de grano.

De esa manera, los cuatro hombres cruzaron rápidamente la ciudad, acompañados por las carcajadas de los ciudadanos que habían salido a la calle a realizar sus tareas de primera hora de la mañana. El obispo, que forcejeaba débilmente, llamaba pidiendo ayuda y rogaba que lo soltaran. Al llegar al puerto, Murdo se volvió para mirar hacia atrás, esperando ver a un montón de monjes saliendo a la carrera de la catedral. Pero, para su sorpresa, lo único que vio fue a Emlyn, que bajaba apresuradamente hacia el puerto, acelerando el paso de sus piernas cortas.

—Súbelo a bordo —le dijo Murdo al normando, que llegó enseguida al muelle cargando al obispo, que era presa de la histeria.

—No supondréis que vais a ganar nada con esto —dijo el obispo, burlón—. Lo único que conseguiréis es hacer las cosas más difíciles para vos. Dejadnos marchar y podríamos considerar la posibilidad de perdonaros por vuestros pecados.

—Mis pecados no son tan pesados que no pueda cargar algunos más por una causa digna. —Murdo volvió a pinchar al abad—. En marcha; hay buen viento y sería una pena perderlo.

Murdo hizo subir al abad a bordo y luego se volvió a esperar a Emlyn. Poco después llegó el monje, jadeando y sudando por el esfuerzo.

—Creo que es mejor que zarpemos lo antes posible.

—¿Qué les has dicho? —preguntó Murdo.

—La verdad —confesó el monje, sin aliento—. Les he contado que veníamos de parte del rey Magnus con asuntos urgentes para el obispo. Eso los entretendrá por el momento, pero, si nos quedamos aquí, temo que puedan sentir curiosidad y bajar a ver qué sucede.

Subieron a bordo y se unieron a los demás en cubierta. El abad y el obispo estaban juntos, contemplando a sus captores con miradas de odio. Al ver a Emlyn, el abad escupió.

—Tendría que haberme imaginado que había un Célé Dé detrás de esto. —Pronunció la palabra como si fuera el peor insulto que conocía—. Herejes y blasfemos como nadie.

La parte plana de la hoja de la lanza impactó al abad en la mandíbula y lo tiró al suelo, junto a la borda, donde comenzó a retorcerse de dolor.

—Perdonadme, abad —dijo Murdo, blandiendo la lanza—, al parecer he adquirido la desagradable costumbre de pegar a los hombres de la Iglesia.

Gerardus lo miró con odio.

—¿Osáis levantar la mano contra mí? —masculló, temblando de furia.

—Tal vez sea que estoy perdiendo al fin la tolerancia natural de los jóvenes —repuso Murdo, sin alterarse—, pero levantaré mi mano contra cualquiera que pretenda insultar a este buen hombre. Los Célé Dé no me han demostrado más que bondad y respeto, y no toleraré que su benevolencia sea impugnada por gente de vuestra calaña.

El abad se incorporó, mirando a Murdo con odio y restregándose la mandíbula, pero no volvió a quejarse.

—Nuestros pasajeros ya están a bordo —le dijo Murdo a Jon Ala—. En marcha.

Jon Ala dio la orden de zarpar. Gorm y los tres tripulantes soltaron amarras y se pusieron a los remos. Al instante, el Skidbladnir comenzó a deslizarse, alejándose del muelle y entrando en las serenas aguas de la bahía.

—¿Adonde nos lleváis? —preguntó el obispo.

—Eso nos lo diréis vos —le dijo Murdo—. ¿Dónde está el convento?

Adalberto se puso beligerante. Cruzó los brazos, desafiante, sobre el pecho y gruñó:

—El rey Magnus se enterará de esto.

—Sin duda que sí —dijo Jon Ala, divertido—, pues pienso decírselo personalmente. Le hablaré también de los feudos y granjas que les habéis robado a las familias de los cruzados mientras los hombres estaban lejos.

—Yo no he hecho nada ilegal —declaró el obispo, indignado—. Esas propiedades fueron puestas bajo mi protección libremente.

—Las tierras de lord Brusi estaban al cuidado de su esposa y su hija —repuso Murdo—. Mi madre estaba con ellas.

—De vuestra madre no sé nada —insistió el monje.

—Oh, no creo que hayáis olvidado así como así a la esposa de lord Ranulf —le dijo Murdo.

El obispo lo miró un momento, y su expresión cambió lentamente.

—El joven Ranulfson —dijo, suspirando, como si recordara una vieja y dolorosa molestia—. Oí decir que habíais seguido a vuestro padre a la Cruzada.

—Eso hice —le confirmó Murdo—, y os diré la verdad. Me enferma ver lo que habéis hecho. Mientras otros morían por Cristo a instancia vuestra, vos no esperasteis a que estuvieran fríos en sus tumbas para ir a arrebatarles las tierras.

El muchacho se acercó y miró al obispo ladrón a los ojos.

—Vuestros días de robos y traiciones han terminado, prelado. Murdo Ranulfson ha regresado, y ahora nos llevaréis a ese convento.

—No pienso hacerlo —repuso Adalberto, desafiante.

—Lo haréis —dijo Murdo—. Obispo —añadió, en tono amenazante, y su voz bajó hasta convertirse en un susurro—, os sugiero que recéis para que las mujeres estén sanas, salvas y contentas.

—Consentiré en llevaros al convento —replicó el astuto clérigo—, pero no puedo hacerme responsable de cualquier daño que puedan haber sufrido. Esa es responsabilidad del Todopoderoso, no mía.

—Esas personas estaban bajo vuestra protección —le recordó Murdo—. De modo que su seguridad y bienestar eran responsabilidad vuestra. En cualquier caso, yo os haré responsable.

—Os excedéis. Mi juez es Dios, no vos.

—Entonces os enviaré ante vuestro juez —replicó Murdo, en voz baja, acercando su cara a la del clérigo— para que El decida si he matado a un inocente.

Capítulo 13

MURDO y Emlyn se detuvieron ante la puerta. El monje apoyó una mano en el brazo del muchacho.

—Permíteme que te ayude en esto —dijo, con gentileza—. Iré a hablar con la abadesa y vendré a contarte el resultado.

Murdo miró la gran puerta de madera.

—No he llegado tan lejos para echarme atrás ahora. Seguiré hasta el final.

—Como quieras. —Emlyn se acercó a la puerta, levantó el aro de hierro y lo dejó caer con un golpe seco. Al momento, se abrió una mirilla y apareció una cara regordeta y afable—. Buenos días, hermana. Soy el hermano Emlyn, de la abadía de San Aidan, y él es lord Murdo Ranulfson.

—Buenos días para ti, hermano, y la bendición de Dios para los dos —repuso la anciana—. ¿Qué buscáis aquí?

—Queremos ver… —empezó a decir Murdo.

Pero Emlyn se apresuró a interrumpirlo.

—Hemos venido a preguntar por la madre abadesa. Ruego a Dios que se encuentre bien.

—Está bien, efectivamente —respondió la monja—. Un momento, por favor.

La mirilla se cerró y oyeron el chirrido del cerrojo al ser corrido.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó Murdo—. Hemos venido aquí a buscar a mi madre y a Ragna, ¿o no?

—Paciencia —canturreó el monje—. Todo a su debido tiempo. Es mejor proceder con un poco de tacto y discreción, si queremos conseguir su ayuda. Además, creo que debemos limitarnos a encontrar a tu madre. Sería mejor no mencionar a lady Ragna por el momento.

—¿Por qué? —Murdo no le veía sentido a eso.

—No sabemos qué le contó el obispo a la abadesa cuando trajeron a las mujeres, y no creo que le dijera la verdad. Por lo tanto, te insto a la cautela hasta que sepamos cómo están las cosas.

Murdo asintió brevemente y dio un puntapié en el suelo con la bota. Al cabo de unos momentos el portón de la izquierda se sacudió y se abrió.

—Me sorprende encontrar cerradas las puertas de la abadía. ¿Están cerradas todo el día? —preguntó Emlyn.

—Ay, sí, hermano —respondió la monja—. Somos poco más que prisioneras en nuestra abadía, pues este año ya ha sido atacada. El verano pasado nos atacaron tres veces. Es porque los señores y los caballeros de estas islas están lejos, en la Cruzada. Los lobos de mar saben que pueden robar a los débiles que hemos quedado sin protección. —Sonrió, y sus arrugas enmarcaron un rostro bondadoso—. Gracias por preguntarlo. Por favor, entrad, os llevaré ante la madre abadesa.

El monje hizo una leve inclinación de cabeza y cruzó el umbral. Murdo se volvió y miró hacia atrás, al barco que esperaba en la bahía, allá abajo. A tan poca distancia alcanzaba a ver la ría amplia y curva del estuario que los navegantes normandos llamaban Dalfjord; hacia el sur se levantaba una débil columna de humo que él supuso que sería Inbhir Ness. Volviéndose hacia la puerta, aspiró hondo, se irguió y la traspasó.

La abadía era un lugar cerrado por muros de piedra, y contaba con varios edificios: una iglesia, establos, almacenes y talleres, y también un jardín y un huerto. Había casi tantas construcciones dentro de los muros como fuera, y el lugar resultaba especialmente activo. Murdo se sorprendió al ver tantos hombres; algunos eran monjes, pero también había artesanos y peones. Él suponía que en un convento había solo mujeres.

—El convento es solo una parte de la obra que nos ha encargado Dios —explicó la abadesa Angharad al recibirlos en la sala adjunta a la sala capitular. Siguiendo el consejo de Emlyn, Murdo trató de entablar una conversación amable, pero lo único en lo que podía pensar era en encontrar a su madre y a Ragna—. Civilizar una tierra salvaje e indómita es una ocupación ardua; no rechazamos a nadie que esté dispuesto a ganarse el pan con el sudor de su frente.

—Y todo indica que lo habéis logrado admirablemente bien —comentó Emlyn—. El lugar parece próspero, realmente prospero.

—Es a Dios a quien debemos nuestra prosperidad, querido hermano —replicó, algo cortante, la abadesa. De rostro delgado, con la piel curtida y bronceada por el sol y el viento, era una mujer fibrosa y vigorosa a pesar de sus años y mas extraña de lo que Murdo esperaba—. Si prosperamos —continuó, como sermoneando a niños traviesos—, es solo gracias a la obediencia. No ambicionamos otra cosa que brillar como un faro en una costa oscura y traicionera.

—Y, sin embargo —sugirió Emlyn, como de pasada—, hay regocijo en el viaje, ¿no? La obediencia es buena. La estima es mejor. El amor es lo mejor de todo. El Gran Rey siempre es otorgador de dones.

La anciana abadesa le lanzó una mirada gélida y arqueó las cejas.

—Veo que vos y vuestros hermanos seguís siendo esclavos del antiguo engaño. Nosotros seguimos orando para que seáis iluminados —le informó, con presunción.

—Al tiempo que nosotros rezamos por vosotros, abadesa —repuso Emlyn. Su súbita risa indujo a la sobria señora a arquear las cejas otra vez y apretar los labios en un gesto muy severo—. Perdonadme —se apresuró a decir—, pero se me ocurrió de pronto que, si nuestras ardientes súplicas fueran atendidas al mismo tiempo, la iluminación resultante sin duda haría de Escocia el reino más iluminado de todo el mundo.

La abadesa no compartió la diversión del monje. Cruzó las manos sobre el regazo y dijo:

—En todo caso, no creo que hayáis venido hasta aquí con el único fin de interesaros por el bienestar de mi alma. ¿Tal vez había otro propósito en vuestra visita?

—Hemos venido en busca… —comenzó a decir Emlyn.

—De lady Niamh de Dyrness —interrumpió Murdo, perdida ya la paciencia—. ¿Está aquí? ¿Se encuentra bien?

La abadesa Angharad lo miró como si Murdo hubiera proferido una blasfemia.

—¿Y quién sois vos, para preocuparos por su bienestar?

—Soy su hijo —respondió él, y explicó que había seguido a su padre a la Cruzada y acababa de regresar—. Nos han dicho que mi madre fue traída aquí en compañía de otras damas. He venido para llevarla de vuelta a casa.

—Os diré que está aquí, y que está bien —repuso la abadesa—. No obstante, puede que ella no desee acompañaros. Y no seré yo quien la obligue.

Murdo miró a la mujer. La resistencia que sintió era tan maciza como las colinas de granito gris sobre el estuario, y empezó a comprender por qué Emlyn había aconsejado amabilidad y cautela.

—Pero ella, al menos, querrá verme —insistió Murdo—. Ha estado esperando mi regreso.

—Puede que sí —admitió la abadesa—. Pero puede que no. Eso se ha de determinar.

—No entiendo —dijo Murdo, más confundido y frustrado a cada momento que pasaba.

—No es tan difícil —respondió la abadesa, dirigiéndole una fugaz sonrisa de superioridad—. Las mujeres vienen aquí por muchas razones. A menudo ocurre que una mujer descubre que su fortuna o, solo Dios lo sabe, incluso su cuerpo, se ha convertido en fuente de aflicción para ella. Fuera cual fuese la razón, nosotras las recibimos y les proporcionamos un refugio y las protegemos lo mejor que podemos. —Hizo una pausa y apretó los labios hasta que se convirtieron en una delgada línea—. ¿Esperáis que os entregue a una de mis protegidas porque me lo ordenáis, cuando no sé nada de vos? En honor a la verdad, por lo que sé, bien podríais ser la persona de quien ella quería escapar cuando vino aquí.

—Pero soy su hijo —replicó Murdo, débilmente, mirando a Emlyn en busca de ayuda.

—Hay hijos asesinos, así como hay esposos lujuriosos y avaros —repuso al instante la abadesa—. Y el hecho de que hayáis venido aquí en compañía de un monje de una orden dudosa no habla precisamente en favor de vuestra causa.

—Hermana abadesa —terció Emlyn, con tacto—. Vuestro celo es digno de san Pedro, pero me erijo en testigo de Dios en cuanto a la absoluta veracidad de que este joven ha viajado a Tierra Santa y ha regresado con el único propósito de corregir un terrible entuerto del que fue víctima su familia por crueles circunstancias. Su padre, el esposo de lady Niamh, murió en la toma de Jerusalén, y…

—¿Se ha recuperado Jerusalén? —preguntó la abadesa, boquiabierta—. ¿Estáis seguro?

—Tan seguro como de que hay sol y estrellas, buena abadesa —respondió Emlyn, con calma—. Estábamos allí y vimos la victoria con nuestros ojos.

—Loado sea el Todopoderoso —exclamó la monja—. No nos habíamos enterado.

—Perdonadme —se apresuró a añadir Emlyn—. Pensaba que ya os habría llegado la noticia, de lo contrario os lo hubiera dicho nada más veros.

—Jerusalén recuperada de la esclavitud pagana —suspiró la anciana abadesa—. Cristo ha triunfado por fin.

—Es precisamente eso lo que hemos venido a decirle a lady Niamh —continuó el monje—. Que Jerusalén ha sido recuperada, pero a un elevado coste, incluyendo la vida de su esposo, triste noticia para ella, sin duda. Pero es nuestra esperanza que podamos mitigar la severidad del dolor de la dama reuniéndola con el hijo que ha sobrevivido. —Puso una mano en el hombro de Murdo y prosiguió—: Todo lo que pedimos es la oportunidad de hablar un momento con ella y, entonces, si se queda o se va será decisión suya, y solo suya, como sugerís vos.

El tono tranquilizador del monje produjo el efecto deseado. En realidad, su discurso funcionó tan bien que Murdo sospechó que la abadesa había estado esperando esas precisas palabras antes de acceder a su petición.

—Muy bien —aceptó la abadesa Angharad—. Permitiré que veáis a lady Niamh. Esperad aquí, por favor.

La concienzuda abadesa los dejó solos. Murdo, ansioso e indignado porque lo hacían esperar aún más, se paseaba de un lado a otro. En un esfuerzo por distraerlo, Emlyn habló del convento, de su útil presencia en el lugar y de las incesantes buenas obras de las hermanas por la gente.

Murdo lo hizo callar justo en el momento en que la abadesa Angharad abría la puerta. Entró en la habitación con las manos entrelazadas, los labios apretados y mirando al gordo hermano con patente desaprobación. Se volvió a Murdo y dijo:

—Lady Niamh os verá. Seguidme, os llevaré a un lugar donde podréis hablar con ella en privado.

La hermana los llevó a través del claustro hasta una puerta de madera. Allí se detuvo y le indicó a Murdo que entrara.

—Os daré unos momentos para hablar.

Murdo dio las gracias a la abadesa y abrió la puerta.

—Ve tú —dijo Emlyn—. Te esperaré aquí.

Murdo se encontró en un pequeño huerto, cerrado por los cuatro lados para proteger los árboles de los inclementes vientos del norte. Pero ese día, en plena primavera, el aire era cálido y resonaba con el zumbido de las abejas que trabajaban entre los perales y los manzanos. El sol lo deslumbró y le llevó un momento descubrir una figura agachada a la sombra de uno de los árboles.

Vestida con el hábito y el manto holgado de color gris oscuro de las monjas, cuya capucha le cubría los cabellos, estaba arrodillada ante algo que había en el suelo, de espaldas a él. Murdo dio dos torpes pasos y se detuvo.

—¿Señora? —dijo, en voz baja, para no asustarla.

La figura se enderezó al instante, y se quedó inmóvil.

—Señora —volvió a decir él—; soy yo, Murdo. He vuelto.

La mujer volvió la cabeza y a Murdo le dio un vuelco el corazón.

—¿Ragna?

La esbelta muchacha se puso de pie lentamente y dio un paso vacilante hacia él, con una mezcla inextricable de emociones jugueteándole en el semblante. Lanzó una exclamación y corrió a sus brazos.

—¡Murdo!

—Ragna… —dijo, y entonces la boca de su amada encontró la suya.

La abrazó y la apretó contra él con fiereza, como para compensar con un abrazo todas las veces que había deseado abrazarla y no había podido. Ragna lo besó una y otra vez, derramando besos como lluvia sobre su cara y cuello, apretándose contra él para que no volviera a escapársele, con lágrimas de felicidad corriéndole por las mejillas.

—Ragna, corazón mío, cómo te he añorado —dijo él, hundiendo la cara en su cuello—. Estoy aquí, estoy en casa.

—Mi amor —susurró ella—. No me habían dicho…

—Me han dicho que iba a ver a mi madre; yo no sabía…

—Está aquí.

—He venido a buscaros. Nos iremos enseguida de este lugar. Todos.

—¡Sh! —susurró ella, apoyando dos dedos sobre sus labios—. No hables. Solo abrázame.

Permanecieron quietos, con los ojos cerrados, con los cuerpos apretados el uno contra el otro, y Murdo sintió una calidez que descendía sobre él, y el corazón comenzó a latirle más rápido, como si una daga de hielo se lo hubiera atravesado y comenzara a derretirse al calor del abrazo lleno de amor de Ragna. Murdo se habría conformado con quedarse así para siempre, pero lentamente se percató de la presencia de alguien más en el huerto. Abrió los ojos y miró por encima del hombro de Ragna hacia donde ella había estado arrodillada.

Allí, sentado sobre la hierba larga y verde, había un niño regordete de cara redonda que lo miraba con unos inmensos ojos castaños. Al ver que Murdo la miraba, la criatura lanzó un gritito, para llamar la atención de Ragna. Ella cogió a Murdo de la mano y lo llevó hacia el niño, luego se detuvo y lo cogió en brazos.

—Eirik —dijo con suavidad, apoyando los labios en la mejilla redonda del niño—. Tu padre ha vuelto a casa. ¿Ves? Él es Murdo. Es tu papá.

—¡Papá! —exclamó el niño, estirando la manita gordezuela.

Alelado, Murdo puso un dedo en aquella mano diminuta, y la fuerza con que el niño se lo apretó lo llenó de admiración.

—¿Mío? —farfulló—. ¿Tengo un hijo?

—Nuestro —lo corrigió Ragna—. Sí, mi amor, tienes un hijo. Su nombre es Eirik.

Murdo levantó una mano para acariciar los rizos rubios, acercó su cara a la del niño y susurró:

—Hijo mío…

Fue lo único que pudo decir antes de que el nudo que se le formó en la garganta lo enmudeciera.

Acercó a sí a Ragna y al niño, besándolos a ambos, y los tres seguían de pie en un abrazo cuando oyeron suaves pisadas sobre la hierba. Murdo volvió la cabeza y vio a su madre, que se acercaba a ellos rápidamente.

—Ah, Murdo, Murdo —dijo, con los ojos húmedos de lágrimas—. Cuando la abadesa me ha dicho que estabas aquí, yo… yo sabía que volverías.

Él se volvió para cogerle las manos y acercarla a sí.

—Madre… —dijo, y ella le dio un beso en la mejilla.

—Bienvenido a casa, Murdo, corazón mío, yo sabía que vendrías a buscarnos. —Miró a Ragna y dijo—: Las dos rezábamos todos los días para que regresaras sano y salvo.

—Madre —dijo él, con delicadeza—, soy el único que ha regresado.

Y entonces le contó que lord Ranulf había muerto.

Niamh entrelazó las manos, bajó la cabeza y se echó a llorar. Murdo la abrazó y dejó que llorara. Cuando hubo pasado la primera oleada de dolor, Murdo le dijo:

—Pude verlo antes de que muriera. Hablamos mucho y me lo contó todo. Te diré todo lo que me dijo, pero este no es el momento ni el lugar.

—Yo temía que no volviera a casa —dijo ella, con voz temblorosa—. Pensé que estaba preparada para lo peor, pero… —Se interrumpió, aspiró hondo y dijo—•: Ahora, dime, debo saberlo. ¿Torf-Einar y Skuli? ¿A ellos también los han matado?

—No, están bien vivos —respondió Murdo, contento de poder dar una noticia no tan mala—. Han jurado servir al conde Balduino, hermano del rey de Jerusalén, y ambos han decidido quedarse en Tierra Santa para hacer fortuna.

—¿Y mi padre? —preguntó Ragna, escudriñando el rostro de Murdo a la espera de una respuesta que no fuera la que ya presentía—. ¿Ha muerto?

Murdo asintió.

—Lo siento. Cayó en un lugar llamado Dorilea, él y tus hermanos, en la misma batalla. —Hizo una pausa, para que Ragna pudiera digerir la noticia, y luego dijo—: Al menos esta desgracia no alcanzará a tu madre. El obispo me lo ha dicho.

—Ese obispo —dijo Niamh, enojada— está bien informado de todo lo que pasa en las islas. Fue el primero en enterarse de la muerte de Ragnhild. No habían pasado tres días cuando ya estaba poniendo sus garras en Cnoc Carrach.

—Pero ahora que estás aquí —dijo Ragna, esperanzada—, podremos volver a casa. —Cogió con fuerza la mano de Murdo—. Completaremos nuestros votos matrimoniales en la capilla, y tú podrás ser el señor de Cnoc Carrach. Podremos…

—No, Ragna —repuso él, negando con la cabeza—. No será así. Ni tu padre ni sus herederos regresarán; el señorío revertirá a la Iglesia. Pero tengo tierras propias, mi propia fortuna, y edificaremos un hogar para nosotros.

Entonces les contó cómo había informado al rey Magnus de la injusticia perpetrada en su nombre, y cómo el rey le había ofrecido unas tierras en compensación por sus tribulaciones. Les explicó que tenía al obispo y al abad consigo y que los haría comparecer ante el rey y afrontar su juicio por sus acciones.

—El rey es un hombre justo y honorable —les aseguró Murdo—. Querrá que se haga justicia.

—Mi padre y mis hermanos… —comenzó a decir Ragna—, ¿es seguro? Tal vez te hayas equivocado y aún estén vivos. Tal vez…

Murdo negó con la cabeza.

—No hay ninguna duda. Lo lamento.

Justo en ese momento, se abrió la puerta del huerto y apareció la abadesa, que fue rápidamente hacia ellos.

—Bien —dijo bruscamente, mirando a Ragna, que seguía cogida de la mano de Murdo—, tendría que haberme dado cuenta de que erais el padre de este niño.

Como desahuciando a la pareja con un movimiento del mentón, se volvió a la madre de Murdo.

—Lady Niamh —dijo—, este hombre ha expresado su deseo de llevaros con él. ¿Cuál es vuestra decisión? —Antes de que Niamh pudiera responder, la abadesa añadió—: Me apresuro a recordaros que sois libre de elegir según vuestro deseo. Mientras permanezcáis dentro de estas paredes no se os obligará a ir a ninguna parte en contra de vuestra voluntad. ¿Lo entendéis?

—Gracias, madre abadesa —respondió Niamh, con frialdad—. Es muy gentil por vuestra parte que me aconsejéis. Sin embargo, debo confesar que vuestra caridad me asombra, sobre todo teniendo en cuenta que sabéis bien que el obispo Adalberto me trajo aquí en contra de mi voluntad.

La abadesa se puso rígida.

—Confiaba en que vuestra estancia entre nosotros hubiera ablandado vuestro corazón, milady. He rezado para que llegarais a comprender y aceptar que lo que se hizo fue por vuestro bien.

—Comprendo mejor de lo que vos creéis, abadesa. Si se nos trajo aquí fue por el bien de la bolsa del obispo. Y si los tuviera a él y a su ambicioso abad aquí ante mí, les diría lo mismo.

—Vigilad vuestra lengua —protestó la abadesa Angharad—. El obispo de las Oreadas es un siervo de Dios y debe ser tratado con todo respeto.

—Quedad tranquila; el obispo Adalberto está recibiendo todo el respeto que merece —terció Murdo.

Entonces, cogió al niño en brazos y sacó a su madre y a Ragna del huerto. Se detuvieron para recoger algunas cosas de sus celdas y cruzaron el patio hacia las puertas.

—Nos vamos —dijo Murdo, cuando se acercaban.

—¿Adonde? —preguntó Jon Ala.

—A Thorsa —respondió Murdo—. El rey quiere nombrarme señor, y no desearía retrasar el deseo de su corazón ni un momento más.

—¿Y qué hacemos con esos dos?

El noruego señaló con la lanza a los dos sacerdotes enfurruñados y enojados. El obispo los miraba con fiereza, con los brazos cruzados sobre el pecho, en actitud desafiante; el abad estaba a su lado, más sumiso, con las manos colgándole a los lados del cuerpo.

—¿Los llevamos con nosotros? —preguntó Jon.

—Por supuesto, que nos acompañen —respondió Murdo—. Creo que al rey Magnus le interesará saber cuántos de los feudos y granjas de sus vasallos han pasado a manos de la Iglesia. ¿Quién mejor para explicárselo que los dos responsables?

Adalberto iba a protestar, pero Jon Ala lo hizo girar en redondo y lo empujó hacia la puerta. Emlyn cogió al abad del brazo y comenzó a llevárselo, diciendo:

—Animaos, amigo mío. El señor Magnus es un rey justo y honorable. Tendréis ocasión de explicarle vuestra versión de los hechos.

El abad Gerardus miró al monje con odio, pero no respondió. Se soltó de Emlyn y comenzó a caminar solo. El bondadoso monje se volvió a la madre de Murdo, le hizo una inclinación de cabeza y le ofreció su brazo, diciendo:

—Milady, será un honor para mí escoltaros hasta el barco.

Niamh sonrió y aceptó su brazo y así se fue, dejando la abadía sin mirar atrás. Ragna, por su parte, se detuvo un instante en la puerta y contempló el lugar de su cautiverio. Murdo se detuvo junto a ella.

—No volveré a dejarte nunca —prometió. La cogió de la mano y se la llevó—. Edificaremos un hogar para nosotros donde podamos estar siempre juntos.

Capítulo 14

EL rey Magnus salió al encuentro de su más reciente señor y vasallo para darle una bienvenida sincera. Espléndido, con un siarc y unos breecs amarillos, botas pardas nuevas y un cinturón ancho de cuero rojo, lo recibió, con una copa en la mano, a la puerta de su gran mansión en Thorsa:

—¡Salud, lord Murdo! Una buena acogida y una buena cerveza te esperan en mi casa. Ven, bebe conmigo.

Contento por encontrar al rey de tan buen talante, Murdo lo saludó con respeto y aceptó la copa que se le ofrecía. La cerveza estaba fría y espumosa, era espesa, y sabía a humo líquido en la lengua, recordándole las islas oscuras y su hogar en Hrafnbú. Le devolvió la copa al rey, que la vació y pidió más. Apareció un criado para coger la copa y Magnus le confió a Murdo:

—Ya hemos bebido un poco de öl, pero no temas, hay suficiente para todos. Espero que tu viaje haya sido fructífero —dijo el rey, dándole la copa al criado. Murdo señaló con un movimiento de la cabeza a las mujeres que esperaban a unos pasos de distancia—. Pero dime, ¿quiénes son esas damas? —preguntó Magnus—. Pues, a pesar de sus hábitos oscuros, no puedo creer que sean monjas. Aunque si semejante belleza fuera común en los claustros, yo mismo podría verme tentado de tomar los hábitos.

—Mi señor y rey —respondió Murdo, orgulloso—, vuestra mirada es tan aguda como siempre. Permitidme presentaros a mi madre, lady Niamh, y a mi esposa, lady Ragna. —Cogió al niño y dijo—: Y este es mi hijo, Eirik.

Mientras el rey saludaba a sus invitados, el resto del grupo llegó al patio. El rey llamó al patrón del Skidbladnir y dijo:

—¡Jon Ala! ¡Bienvenido! ¿Quién te acompaña? ¿Pueden ser el obispo de las Oreadas y su estimado abad? —El rey tendió las manos—. Cuan honrado me siento. Nunca se ha reunido compañía tan ilustre en la corte de Thorsa. Amigos míos, os doy la bienvenida y os insto a que os sintáis cómodos bajo mi techo. No os faltará nada mientras seáis mis invitados. Venid, compartamos la copa de bienvenida.

Pero el obispo Adalberto y el abad Gerardus prefirieron aprovechar la oportunidad para declarar la humillación que sentían al haber sido arrancados de la catedral como delincuentes.

—Estáis equivocado, oh, rey, si creéis que hemos venido aquí por propia voluntad —dijo el obispo.

—Estos hombres —dijo el abad, con tono despectivo— se han tomado libertades graves e ilícitas por las cuales esperamos que sean severamente castigados.

—¿Me estáis diciendo que no habéis venido aquí a presentar vuestros respetos a vuestro rey y a celebrar una misa de acción de gracias por su retorno? —preguntó Magnus.

—Vuestro retorno ha sido siempre una prioridad en nuestros pensamientos, por supuesto —concedió el abad—. Incluso así, nos sacaron por la fuerza y nos trajeron aquí contra nuestra voluntad.

—Exijo que de inmediato arrestéis a estos hombres y los hagáis responder por sus crímenes. —El obispo incluyó, con el movimiento de su brazo, a Murdo, Jon Ala y su tripulación.

El rey frunció el entrecejo.

—El caso es que me he tomado la molestia de averiguar lo que ha sucedido en mi reino durante mi ausencia en la Cruzada. —Se irguió cuan alto era—. Iba a daros tiempo para que os recuperarais del viaje antes de sacar el tema a colación, pero, ya que me habéis obligado, sea. De modo que lo trataremos aquí y ahora.

Se volvió y llamó a sus consejeros para que lo asistieran. Al oír su llamada, los soldados de la casa real que allí estaban salieron a la puerta y rodearon a los que esperaban el juicio del rey. Al momento, Ronan y Fionn se abrieron paso entre los allí reunidos y ocuparon sus lugares a ambos lados de Magnus.

—Hablad —ordenó este—. Decidnos lo que habéis averiguado.

—Por vuestra orden y de vuestra parte, oh, alteza —dijo Ronan, hablando con gravedad—, hemos preguntado a vuestros súbditos, lores y vasallos. De ellos hemos sabido que no menos de dieciocho feudos, baronías, señoríos y granjas han sido ocupados por el obispo y puestos bajo el control de la Iglesia.

—¿Cómo es eso? —preguntó el rey—. La noticia de la conclusión victoriosa de la Cruzada no ha llegado aún a estas costas. Como nosotros hemos sido los primeros en regresar, no veo cómo puede el obispo saber cuáles de los muchos terratenientes que tomaron la cruz regresarían a reasumir la posesión de sus tierras.

—Se dirigió a los hombres de la Iglesia, y les dijo: —Os rogamos que nos lo expliquéis.

El obispo se indignó.

—¿Debo responder a ese chisme?

—Vamos, obispo Adalberto, sería un error desestimar esas acusaciones con tanta ligereza —terció Ronan—. Yo he hablado en persona con más de uno de esos a quienes les han quitado las tierras.

—A nadie se le han quitado sus tierras —protestó el abad—. Como mucho, simplemente nos limitamos a extender la protección de la Iglesia a aquellos que, por alguna circunstancia lamentable, necesitaban de nuestra ayuda.

—Ayuda y protección —se burló Murdo—. Extraña protección, la vuestra, cuando echáis a una madre con su hijo recién nacido del calor de su hogar y los obligáis a subir a un barco en pleno invierno. O tal vez eran la casa y las tierras lo que queríais proteger.

—Actuamos solo de acuerdo con las reglamentaciones de la bula papal de cesión y traspaso que firmó lord Brusi antes de su partida —replicó el obispo, altivo—. Encontraréis todos los documentos pertinentemente firmados.

—Era mi casa —repuso Ragna—. Y me la quitasteis.

—Estáis equivocada —terció el abad—. Vos no estabais entre los herederos inscritos en la bula. Lord Brusi incluyó solo a vuestra madre y a vuestros hermanos. Una negligencia desdichada, sin duda, pero de eso no se nos puede responsabilizar a nosotros. Como el señor y todos sus herederos han fallecido, esas tierras ahora pertenecen la Iglesia.

—Pero ocupasteis la propiedad, de todas maneras —señaló Murdo—. El rey acaba de decirlo: no podíais saber que lord Brusi no regresaría.

—Lo sabemos ahora —replicó el abad, con impertinencia—. En esos momentos, estábamos ofreciendo la protección de la Iglesia a personas que la necesitaban.

Murdo sintió que su convicción, que en un tiempo fuera tan sólida, comenzaba a desmoronarse. Los escurridizos sacerdotes se le escapaban de las manos.

—Sin embargo —dijo el rey Magnus, muy serio—, a mí me parece que actuasteis con una celeridad inapropiada para aseguraros vuestro derecho sobre la propiedad.

—¿Y qué ocurrió con la propiedad de mi padre? —preguntó Murdo—. Lord Ranulf no firmó ningún decreto y, sin embargo, Hrafnbú también cayó bajo la protección de la Iglesia.

—Ese fue un asunto diferente —dijo el obispo, con firmeza La propiedad que fuera de vuestro padre quedó en manos del rey Magnus y fue entregada a lord Orin Pie-ancho. Fue lord Orin quien puso vuestras tierras bajo la protección de la Iglesia mientras él estuviera en la Cruzada.

—Ah, ahora llegamos a ese punto —dijo Ronan—. Me he estado preguntando cómo podía ser que las únicas tierras que fueron decomisadas a favor del rey Magnus pertenecieran todas a terratenientes que no habían firmado la bula del Papa. Tampoco se le dio a ninguno de los desdichados nobles oportunidad alguna de jurar lealtad al príncipe Sigurd, lo cual les habría asegurado la posesión de sus tierras. Tal vez podáis explicarlo, obispo.

La boca del prelado se convirtió en una línea apretada.

—¡Nosotros no tenemos que responderos nada, hereje! —dijo, desdeñoso, el abad Gerardus.

—Pero yo exijo una respuesta —lo instó el rey.

—Entonces preguntadle a lord Orin —respondió el obispo—. Fue él quien ocupó las tierras, no yo.

—Muy bien —aceptó el rey—, le preguntaremos a él.

Le hizo una seña a Fionn, que desapareció dentro de la casa y volvió un momento después con Orin Pie-ancho a su lado.

Magnus saludó a su vasallo y dijo:

—Estamos hablando de cómo tantas propiedades han sido reclamadas por estos celosos hombres para la Iglesia. Me dicen que vos sois responsable, lord Orin. ¿Es eso cierto?

—Mi señor y rey —respondió Orin—, es cierto que yo dirigí la ocupación de algunas tierras para obtener lealtad para vuestra majestad y el príncipe Sigurd. Las propiedades que ocupamos pertenecían a barones rebeldes cuya lealtad al jarl Erlend y al jarl Paul les impedía aceptar que el príncipe fuera su jarl.

Murdo abrió la boca para objetar, pero el rey levantó la mano para silenciarlo y le preguntó a Orin:

—¿Cómo sabíais que esas propiedades pertenecían a los nobles que no reconocerían al príncipe Sigurd como jarl?

—El obispo Adalberto nos ofreció su consejo —dijo Orin—. Vino a nosotros diciendo que temía que la paz que tanto había costado establecer en las islas se rompiera si se les permitía a los lores rebeldes desafiar abiertamente al príncipe. Dijo que se había enterado de un plan para matar al príncipe y reinstaurar al jarl Erlend. Nos instó a actuar con celeridad para sofocar la rebelión y preservar la paz a toda costa.

El obispo miraba al frente de manera desafiante. El abad, por su parte, con el entrecejo fruncido, parecía estar absorto, ajeno a lo que se decía en ese momento.

El rey se volvió a lady Niamh, y dijo:

—Buena señora, quisiera que me hablarais de las lealtades de vuestro esposo en este asunto.

Antes de que ella pudiera hablar, el obispo objetó.

—¿Preguntarle a una mujer? Los asuntos de reyes y barones están muy por encima de su comprensión, sin duda. No podrá decirnos nada útil.

—No estoy de acuerdo —repuso el rey, muy serio—. Es más, ¿quién conoce los estados de ánimo y deseos de un hombre mejor que su esposa? —Miró a Niamh y dijo—: ¿Qué decís, señora? ¿Era lord Ranulf leal al jarl Erlend o estaba dispuesto a apoyar al príncipe Sigurd?

—Le pedís que denuncie a su difunto esposo o que me condene —protestó el obispo—. ¿Qué suponéis que escogerá?

—Oiré su respuesta —insistió Magnus. Le hizo una inclinación de cabeza a Niamh—. Proceded.

—Mi señor y rey —respondió Niamh—, me preguntáis si la lealtad de mi esposo al jarl le habría impedido apoyar al príncipe. En verdad, no puedo decirlo.

—¿Lo véis? —exclamó el obispo—. Es lo que he dicho. No sabe nada.

—No puedo decirlo —continuó Niamh, con firmeza—, por la única razón de que mi esposo se unió a la Cruzada mucho antes de que fuera desposeído el jarl.

—¿Vais a creerla? —preguntó el obispo—. Es capaz de decir cualquier cosa con tal de perjudicarnos.

—No pido a nadie que me crea —replicó Niamh, con un deje de furia fría en la voz—. El hecho es evidente: los señores de las Oreadas se fueron en peregrinación antes de la cosecha, y el príncipe Sigurd no llegó a las islas hasta la Pascua siguiente.

—Vuestra memoria es muy buena, lady Niamh —dijo el rey. Se volvió otra vez a los clérigos y dijo—: Me parece que os habéis acostumbrado tanto a adornar la verdad para que encaje en vuestros codiciosos planes, obispo Adalberto, que ya no sabéis ni recordáis cuál era su forma original.

Por fin el obispo sintió que el suelo cedía bajo sus pies. Miró al rey y a lord Orin.

—No me habéis traído aquí para hacer justicia, sino solo para condenarme.

—Si os condeno o no, ese es mi derecho —replicó Magnus. Muy indignado de pronto, se irguió cuan alto era—. ¡Escuchadme bien ambos, víboras despiadadas! Habéis usado a mi hijo en su juventud e inexperiencia como instrumento para vuestros propósitos; en realidad, para robar en mí nombre. Incluso así, no deseo que os creáis injustamente acusados y castigados. Por lo tanto, he decidido que seréis llevados a Jorvik para explicarle al arzobispo vuestros negocios. Lord Orin os acompañará para asegurarse de que vuestros abusos deleznables sean conocidos.

El abad osó desafiar la decisión del rey, aduciendo que solo había actuado por obediencia a su superior. Pero el monarca no quiso escucharlo.

—Ya que habéis apoyado a vuestro obispo con tanta valentía en sus adquisiciones, no seáis cobarde ahora. ¿Dónde está vuestra lealtad, hombre de Dios?

El rey llamó entonces a varios de sus hombres y les ordenó que instalaran cómodamente al obispo y al abad en el almacén hasta que hubiera un barco a punto para llevarlos a Jorvik. Mientras se llevaban al obispo y al abad, Magnus llevó a Murdo y su familia a sus aposentos privados para compartir la copa de bienvenida. Los acompañaron lord Orin y Jon Ala, así como los consejeros del monarca.

Cuando la costumbre había sido más que honrada, el rey le pidió a Ronan que fuera a buscar el pergamino que se había preparado. El abad de los Célé Dé salió de la habitación y volvió prestamente con una gran piel enrollada y atada con una tira de cuero. El rey cogió el rollo, lo desató y lo extendió sobre la mesa. Llamó a todos para que se reunieran a su alrededor para ver lo que iba a proponer.

—Este —dijo, señalando un territorio delimitado por una desigual línea negra sobre la piel blanqueada— es mi territorio en Caithness. Y este —dijo, indicando el territorio delimitado por una línea roja que dividía el territorio anterior casi por la mitad— será el feudo de lord Murdo, si lo acepta.

Murdo quedó boquiabierto ante el tamaño de sus tierras.

—Mi señor, es mucho más de lo que acordamos.

—¿No puede un rey tratar a sus vasallos con generosidad? —preguntó Magnus—. De todas maneras, debes saber que este don exigirá lo mejor de ti y de tu gente. No te estoy dando un tesoro fácil; en realidad, de todos los territorios que poseo, Caithness es el menor por varias razones. Las tierras no están cultivadas y no hay caseríos ni granjas, menos aún buenas heredades como la que habéis perdido. De ti dependerá dónde se levantarán y cómo. Será tarea de toda una vida, incluso más. —Miró a Murdo con expresión desafiante—. Y bien, ¿qué me dices? ¿Lo aceptas y consientes en ser mi vasallo?

—Si así os place, mi señor, lo aceptaré —respondió, y se apresuró a añadir—: Y para que mi ignorancia y mi inexperiencia no se conviertan en un peligro para todos, ruego se me permita recurrir a los prudentes consejeros del rey para ayudarme a establecer mi feudo.

El rey Magnus sonrió, en señal de aprobación.

—Creo que no debes temerle a la ignorancia. Y por otra parte, alguien que tiene la prudencia de requerir los servicios de mis consejeros no carece de sensatez. —Se volvió a los monjes y dijo—: En vuestras manos lo dejo, buenos hermanos. Quedaos con él, y ayudadlo, o volved conmigo a Jerusalén. La elección es vuestra.

Los tres celebraron una rápida consulta y el asunto fue decidido de inmediato.

—Si así os place, señor —respondió Ronan—, quisiéramos ayudar a Murdo a establecer su feudo. Pero, para que al rey no le falten consejeros cuando regrese a Tierra Santa, yo llamaría al erudito hermano Monon, de la abadía, para que os acompañe.

El rey se declaró sumamente satisfecho con tal decisión, habló del nuevo arreglo como una merced y una bendición para todo Caithness y ordenó que se celebrara una fiesta en honor de sus invitados. Al reparar en los toscos hábitos de las mujeres, Magnus llamó a algunas de las damas de su corte.

—Estas damas asistirán a la fiesta del rey mañana. Encontradles ropa más acorde con su rango y ocupaos de que estén bien vestidas para la celebración.

Niamh le agradeció al rey su bondad y consideración, y añadió:

—Vuestra reina es una mujer afortunada de tener un esposo tan considerado.

—Ay —repuso Magnus—, mi esposa y reina no ha llegado aún de Noruega, de manera que no tendré el placer de presentaros a ella para que os conozca. Pero será para mí un honor que ocupéis su lugar a la mesa.

—Señor —replicó Niamh, inclinando la cabeza con gesto grácil—, el honor será mío.

Las señoras se despidieron al instante. Magnus dijo que estaba seco y pidió cerveza para calmar su sed, muy agudizada por las incesantes exigencias del arte de reinar.

—Nobles amigos, sentémonos juntos y bebamos la dulce öl de la hermandad.

Los llevó a la sala donde habían dispuesto un barril lleno de una cerveza dulce y negra.

Después de que las copas hubieron ido y venido varias veces, Murdo encontró la oportunidad para escabullirse. Le pidió al rey permiso para tomar prestados a sus consejeros para un asunto, le rogó a Jon Ala que lo acompañara, y los cinco salieron juntos de la mansión. Los llevó a través del patio hasta la puerta y bajaron hasta la cala donde habían varado el Skidbladnir.

—Este es el día de arreglar cuentas —les dijo Murdo. Subió al barco y llamó a los otros desde la cubierta. Fue a la plataforma tras el mástil, entró en la tienda y desató uno de los cuatro bultos envueltos en sudarios. Con el bulto en brazos, salió y le entregó esa parte del botín al patrón del barco.

—Te prometí una recompensa por ayudarme —dijo Murdo—. Hay otros tres bultos como este, son todos tuyos.

—Me pagaste el pasaje con seis marcos de plata, ¿recuerdas? —dijo Jon Ala.

—Incluso así, nunca podré pagarte por tus cuidados y tu protección, y menos aún podría pagar la deuda de amistad que tengo contigo. Cógelo —pidió.

Jon puso el bulto en el suelo, cogió su daga, cortó las ataduras y comenzó a sacar objetos: una vasija de oro, dos copas de plata en forma de cuernos, una pulsera de plata con un colgante en forma de caballo, un cáliz de oro con dos rubíes y dos esmeraldas engarzados en la base y puñados de monedas.

El patrón noruego se levantó y dijo:

—No puedo aceptarlo, Murdo. El botín que obtuve en la tienda del emir es suficiente para mí. Y, si vuelvo a Tierra Santa con el rey, conseguiré más todavía. Además, lo necesitarás para edificar tu hogar y fundar tu feudo.

—Por favor —dijo Murdo, señalando el tesoro—, al menos coge algo, para que pueda decir que empecé a ser señor de mis tierras con el corazón ligero y la mano abierta.

Aquello hizo titubear al noruego. Se agachó y cogió las dos copas de plata en forma de cuernos.

—Ya que insistes, cogeré esto —dijo—. Y las mantendré llenas para que, cuando vengas a visitarme, podamos beber juntos como reyes.

—Que así sea —dijo Murdo, contento—. No me cabe duda de que la tarea de fundar un feudo da sed.

—Siempre serás bienvenido en mi barco —dijo el normando, feliz—. Un señor siempre necesita hombres con barcos que lo sirvan. ¿Quién sabe si algún día no volveremos a navegar juntos, eh?

—Nada me gustaría más —dijo Murdo. Se volvió a los monjes y dijo—: Para vosotros también tengo algo.

—Nosotros no necesitamos oro ni plata —objetó Ronan—. Para nosotros es suficiente verte reunido con tu familia y disfrutando de la amistad del rey. Estamos muy contentos, amigo mío.

—Lo queráis o no, os recompensaré —insistió Murdo.

Se dirigió rápidamente a la proa del barco y les indicó que lo siguieran. Cuando los cuatro estuvieron con él, le pidió a Jon Ala que fuera testigo de la entrega del obsequio.

—He estado esperando el momento oportuno para entregaros esto —les dijo Murdo—, pero siempre había demasiada gente cerca, y temía la reacción de Magnus si lo averiguaba. Pero eso ya no importa.

Intrigados por tales palabras, los monjes vieron a Murdo arrodillarse y comenzar a pasar las manos por el borde inferior de la borda. Al cabo de un momento, sus dedos se cerraron sobre el objeto.

—Aquí está —dijo, y sacó la larga lanza de hierro, algo torcida en la base.

Ronan le dirigió una mirada a la reliquia y quedó sumido en un silencio de estupor.

Emlyn, en cambio, reaccionó enseguida.

—¡Dios te salve, Murdo! —dijo—. ¿Cómo lo hiciste?

—¡La Santa Lanza! —murmuró Fionn, atónito.

Ronan cayó de rodillas.

—¿Es eso posible? —susurró. Entrelazó las manos y levantó hacia Murdo los ojos llenos de esperanza—. ¿Es en verdad la Santa Lanza?

—Lo es —confirmó Murdo—. Quise decíroslo antes, creedme, pero no podía arriesgarme a perderla.

—Pero yo te vi darla —insistió Fionn—. Te vi hacerlo con mis propios ojos. —Buscando el consenso de los demás, añadió—: Todos lo vimos.

—Me visteis entregar la lanza que hice en Arles —corrigió Murdo—. ¿Os acordáis de Arles?

—Ah, sí —asintió Jon Ala, pensativo—. Me había olvidado de Arles.

Murdo les explicó cómo había esquivado a los hombres de Balduino en Jaffa y llegado al barco a tiempo de cambiar una lanza de hierro por la otra.

—Envolví la que había hecho yo con la tela que envolvía esta. Esa fue la lanza que le di a Bohemundo.

—Les mentiste a los señores.

Los ojos de Emlyn se abrieron desmesuradamente ante la audacia de Murdo.

Murdo negó con la cabeza.

—No, hermano, les dije la verdad. La arrogancia y la avaricia de Bohemundo hicieron el resto.

—Pero Magnus te ha dado tierras a cambio de la lanza. Le has engañado, Murdo —señaló Fionn—. Ese es un pecado muy grande.

—No fue exactamente así como ocurrieron las cosas —repuso el muchacho—. Como Emlyn sin duda recordará, les dije a Bohemundo y al rey que no quería aceptar nada a cambio de la lanza y eso hice. Magnus me ofreció las tierras porque el príncipe Sigurd había ocupado la propiedad de mi padre y se la había dado a lord Orin. Yo solo pedí justicia, y estaba en mi derecho.

El silencio descendió sobre el grupo a medida que la fuerza de la determinación del muchacho y su astucia se les hizo evidente. Pero Jon Ala estaba maravillado por el increíble valor del hecho.

—¡Semejante osadía será cantada en los palacios de los reyes en toda Skandia y Dinamarca!

Murdo rechazó sus halagos y dijo:

—Nadie lo sabrá nunca, salvo nosotros. —Hizo una pausa, mirando la tosca lanza de hierro, y luego, sosteniéndola sobre las palmas, se la ofreció a Ronan, que estaba arrodillado ante él—. Esta es la lanza de Cristo. La pongo a tu seguro cuidado.

Ronan, luchando aún por entender la magnitud de su buena suerte, contempló la lanza de hierro y quedó sin habla.

—Cuando estaba en la llanura de Jaffa —continuó Murdo—, decidí seguir el Camino Verdadero, y os tengo que dar las gracias por haberme mostrado cómo encontrarlo. Habéis sido para mí mejores que mis hermanos, y os estoy agradecido. Si algo bueno podía salir de esa desdichada Cruzada, quería que lo compartierais. La Santa Lanza os pertenece, y no puedo creer que nadie pueda venerarla y protegerla ni la mitad de bien.

El hermano Ronan aceptó la lanza.

—Es un verdadero milagro —dijo, mirando amorosamente la antigua reliquia y negando con la cabeza muy despacio—. Durante todo el viaje de regreso me he estado diciendo a mí mismo que todo este tiempo se había perdido para siempre y que nuestra peregrinación a Jerusalén había fracasado. —Miró a Murdo, con los ojos llenos de lágrimas—. En verdad, había comenzado a dudar de la aparición. Confieso que dudé de Dios.

—Ahora puedes cumplir tu misión.

Ronan se puso de pie, apretando la lanza contra su pecho como si fuera su misma alma, y abrazó a Murdo.

—Has fortalecido la fe débil y tambaleante de un viejo y has traído la paz a un corazón atribulado.

El abad del Célé Dé le pasó la lanza a Fionn, le puso una mano en la frente a Murdo y dijo:

—Que tu fortuna aumente con tu sabiduría y que vivas mucho tiempo en la tierra que tu señor te ha dado…

Al tocarlo Ronan, Murdo sintió un estremecimiento en el alma, y oyó en la bendición del sacerdote el eco de las palabras del hermano Andrés: «Todo lo que posees te ha sido dado con un propósito, hermano. Funda un reino para mí».

En ese instante volvió a las catacumbas. Volvió a sentir el olor a cerrado de la tumba del monasterio y vio ante él al misterioso monje de blanco, haciéndole la pregunta y esperando su respuesta. «Vuelvo a preguntarte: ¿me servirás?».

Su respuesta volvió a él: «Haré lo que pueda». «Funda un reino para mí», había dicho el hermano Andrés. Y ahora parecía que la pregunta estaba otra vez ante él. Una vez, no hacía demasiado tiempo, nada le habría dado mayor placer que renunciar a su promesa e irse, como si no significara nada para él. Una vez, pero ahora no. Había elegido el camino que habría de recorrer y actuaría en consecuencia. Además, aquel era el día de pasar cuentas, el momento de pagar deudas y cumplir las promesas. En un día así, cuando pedía a otros que hicieran justicia, él no podía actuar con engaño.

—… Que la Luz Santa brille sobre ti —continuó el monje—, y que tus pies nunca se aparten del Camino Verdadero durante todos los días de tu vida.

Murdo le dio las gracias a Ronan por su bendición y, aceptando el peso de su promesa, declaró:

—Con vuestra ayuda, haré de mi feudo un refugio para el Célé Dé, lejos de las ambiciones de los hombres de alma estrecha y de su codicia ilimitada. Juntos fundaremos un reino donde pueda seguirse en paz el Camino Verdadero y donde la Luz Santa pueda resplandecer sin temor a la oscuridad.

—Hazlo —le pidió Emlyn, dándole afectuosas palmaditas en la espalda—, y serás un señor merecedor de tal título.

—Eso —dijo Murdo— es lo que siempre he querido.

EPÍLOGO

SOMOS los Siete, y somos los últimos.

Nuestra larga vigilia solitaria está llegando a su fin. Mil años han llegado y se han ido desde que fuera fundada nuestra ilustre orden, mil años de vigilancia y espera. En ese tiempo han nacido, prosperado y sucumbido naciones; reyes, potentados y dictadores han surgido, han exhibido su soberbia y han vuelto a desaparecer, y las mismas estrellas han llegado a estar a nuestro alcance. Pero muchas cosas, casi todas las cosas, no cambian nunca: los niños nacen, crecen y se casan, y forman familias nuevas en un mundo donde el sol sigue saliendo todos los días y las estaciones siguen sucediéndose en su sagrado ciclo. Las tribus siguen declarándoles la guerra a sus vecinos, los bienes cambian de mano en el comercio y las riquezas circulan por el globo en un flujo infinito. Siempre, siempre las oleadas del poder barren el mundo de un extremo a otro.

Así ha sido siempre, pero pronto no será así. Pues la consumación de la era está cerca y el Camino Verdadero será por fin revelado. El momento está al llegar, amigos. Ya me encuentre en Nueva York o París, en Londres, Madrid o Moscú, miro por la ventana de mi hotel las bulliciosas calles y veo el mundo disolviéndose, desmoronándose ante mis ojos. El viejo mundo está volviendo rápidamente al caos del que brotó. Pero la Luz Santa, aunque débil, no se ha apagado; su llama se renovará. Los dolores de parto del Nuevo Mundo han comenzado.

Escuchad las sirenas en la noche; escuchad las bombas y los cañones, y los gritos de las víctimas, los gritos airados de las muchedumbres en las calles. ¡Escuchad! En todas estas cosas se oyen los cascos del veloz corcel al galope: el Mensajero Alado se aproxima. El Día del Juicio está cerca. Todo lo que existe no durará mucho.

Amén.

Fin

STEPHEN R. LAWHEAD. Kearney (Estados Unidos), 2 Julio 1950. Se licenció en Bellas Artes en la Universidad de Nebraska en Kearney, y pasó dos años en Seminario Teológico Bautista del Norte. Fue director de su propia compañía discográfica hasta 1981, año en la que comenzó a publicar. Se trasladó a Oxford, en el Reino Unido, para investigar material para sus obras, y allí reside con su esposa.

Comenzó escribiendo cuentos infantiles y ciencia ficción, para continuar con libros de ficción histórica desarrollados principalmente en el mundo celta. Reconocido internacionalmente por su ficción imaginativa y sus historias míticas. Sus trabajos incluyen Byzantium, Patrick, el Ciclo de Pendragón, Las Cruzadas Celtas, la trilogía La Canción de Albión y la trilogía del Rey Cuervo.