En el siglo IX, cuando viajar era sinónimo de aventura y riesgo, de confrontación y aceptación de otras culturas, cuando el viaje, en definitiva, nos acercaba más a nosotros mismos, Aidan, un joven irlandés del monasterio de Cenannus’na Ríg, es elegido para integrar un séquito de monjes que partirá rumbo a la fabulosa Constantinopla con el cometido de entregar al emperador un valioso presente, el Libro de Kells. Ni en sus más atrevidas fantasías hubiese imaginado Aidan lo que ese viaje le depararía. Desde las suaves y verdes colinas de Irlanda hasta el corazón del resplandeciente y corrupto Imperio, el viaje adquirirá rasgos épicos, pues Aidan será, sucesivamente, esclavo de los vikingos, embajador, espía y sarraceno. Perderá amigos y estará a punto de perder la fe, pero verá más mundo que la mayoría de los hombres de su tiempo y al final le será concedido el don más preciado: escoger su propio destino. Stephen Lawhead —autor del Ciclo Pendragón y profundo conocedor de la riquísima tradición celta— se ha inspirado en la vida de san Aidano para, a partir de los escasos datos que se conocen, escribir esta bella alegoría sobre el devenir de una persona en el marco de un apasionante viaje en busca de la ciudad más esplendorosa de la época.

Stephen R. Lawhead

Bizancio

ePub r1.1

Titivillus 26.09.2021

Título original: Byzantium

Stephen R. Lawhead, 1996

Traducción: Susana Beatriz Cella

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

Dios estará contigo en las montañas,

Jesús estará contigo en los collados,

el Espíritu Santo estará contigo en los arroyos,

las mesetas, las sierras y los campos;

en todos los mares y en todas las tierras,

en todos los yermos y prados,

en cada descenso y en cada subida,

en cada paso del viaje que des.

1

Vi Bizancio en un sueño y supe que moriría allí. Aquella gran ciudad me pareció un ser vivo: un grandioso león dorado o una serpiente enroscada sobre una roca, hermosa y mortífera. Con pasos temblorosos caminaba para abrazar a la bestia; el miedo me helaba la sangre. No oía sonido alguno salvo el latir de mi propio corazón y la respiración lenta y jadeante de la criatura. Cuando me acerqué, sus ojos entornados se abrieron y la bestia despertó. Levantó su temible cabeza, abrió la boca. Un ruido semejante al ulular del viento en el cielo invernal rasgó el aire y sacudió la tierra, una ráfaga de aliento pestilente me echó hacia atrás y parecía que mi propia carne se pudría de golpe.

Me tambaleaba, sentía náuseas, jadeaba, incapaz de resistir porque era arrastrado por una fuerza superior a mí. Sólo miraba espantado mientras la terrible bestia gruñía y movía la cabeza hacia arriba y hacia abajo, como un relámpago, como un águila arrojándose sobre su presa. Sentí las horribles mandíbulas muy cerca y me incorporé con un grito.

Entonces me desperté, pero sin alegría ni alivio, porque no estaba ante la vida, sino ante la certeza terrible de la muerte. Iba a morir y las torres doradas de Bizancio serían mi tumba.

Y sin embargo, antes del sueño, un poco antes, yo veía las cosas de un modo muy diferente. A pocos hombres se les presenta una oportunidad tan magnífica, y me consideré sumamente afortunado por mi buena suerte. ¿Cómo no hacerlo? Era un honor poco frecuente para alguien tan joven, y lo sabía muy bien. No era fácil olvidarlo, porque a cada momento me lo recordaban mis hermanos monjes, muchos de los cuales me miraban con envidia mal disimulada. Se me consideraba el más capaz y culto de los sacerdotes jóvenes, y por lo tanto el que tenía más probabilidades de obtener el honor que todos queríamos.

El sueño, sin embargo, envenenó mi felicidad. Supe que mi vida terminaría con sufrimiento y terror; lo había visto en el sueño y no era tan tonto como para dudarlo. Sabía, con la certeza de una convicción probada a fuego, que lo que había soñado sucedería. Seguramente soy una de esas almas desgraciadas que ven el futuro en sus sueños, y mis sueños nunca se equivocan.

El mensaje en que se nos comunicaba el plan del obispo nos había llegado poco después de Navidad.

—Serán elegidos once monjes —nos informó el abad Fraoch esa noche en la mesa—. Cinco monjes de Hy, tres de Lindisfarne y tres de Cenannus. La selección debe hacerse antes de Semana Santa.

Entonces nuestro buen abad abrió los brazos para abarcar a todos los reunidos en el refectorio.

—Hermanos, place al Señor honrarnos de este modo. Por encima de todas las cosas, dejemos a un lado los celos y las rivalidades egoístas, y que cada uno busque el camino del Santo Rey en los días por venir.

Eso fue lo que hicimos, cada uno a su manera. En realidad, no fui menos fervoroso que el resto. Iban a elegir a tres, y yo quería ser uno de ellos. Así que, a lo largo de los oscuros meses de invierno, me esforcé por merecer ser elegido ante Dios y ante mis hermanos. Era el primero en levantarme y el último en acostarme, y trabajaba con diligencia ilimitada, no sólo dedicándome a aquellas tareas que me correspondían naturalmente, sino ocupándome también de las de los demás.

Si alguno estaba rezando, iba a rezar con él. Si alguien hacía algún trabajo, le ayudaba. Tanto en los campos, en el gallinero, en el oratorio como en el scriptorium, allí estaba yo, diligente y laborioso, haciendo todo lo que estuviera a mi alcance para aliviar la carga de los demás y demostrar que era digno de mérito. Mi determinación era implacable y mi devoción era insuperable.

Cuando agoté los trabajos, me impuse una penitencia severísima para castigarme y espantar a los demonios de la negligencia y la pereza; del orgullo, la envidia y el rencor; y a cualquier otro que se cruzase en mi camino. Con el corazón sincero y contrito, di una lección de humildad a mi obstinado espíritu.

Entonces, una noche…

Estaba metido en la rápida corriente del Blackwater, con un cubo de madera entre las manos temblorosas. La niebla se arremolinaba en lentos jirones sobre la superficie del río, levemente espectral a la pálida luz del cuarto creciente. Cuando empecé a helarme, hundí el cubo en el agua y me lo volqué sobre los hombros y la espalda. Mis órganos internos se estremecieron con el impacto del agua fría sobre la piel desnuda. Era lo único que podía hacer para que dejaran de castañetearme los dientes; las mandíbulas me dolían por el esfuerzo. Ya no sentía ni las piernas ni los pies.

Se formó hielo en los remansos de las rocas situadas al borde del río y en mi pelo mojado. Mi aliento formaba nubes alrededor de mi cabeza. Arriba, en lo alto, las estrellas brillaban como puntos de luz plateada, sólidos como la tierra en invierno, duros como el hierro y silenciosos como la noche que me rodeaba.

Varias veces me eché encima agua helada, para reforzar el cumplimiento de la penitencia que había elegido.

—Kirieleisón… —susurré—. Señor, ten piedad.

De esta forma continuaba mi vigilia, y me habría mantenido así si no me hubiese distraído la aparición de dos hermanos con antorchas. Oí que alguien se aproximaba, volví el cuello, entumecido, y vi que bajaban por la empinada orilla del río, con las antorchas en alto.

—¡Aidan! ¡Aidan! —exclamó uno.

Era Tuam, el tesorero, con el joven Dda, el ayudante de cocina. Los dos se deslizaron hasta el borde del río y se detuvieron un momento, como si escrutaran la corriente.

—Te hemos estado buscando.

—Ya me habéis encontrado —les respondí tiritando.

—Debes salir de ahí —dijo Tuam.

—Cuando termine.

—El abad nos ha convocado a todos.

El tesorero se detuvo, cogió mi capa y me la alcanzó.

—¿Cómo supisteis que estaba aquí? —les pregunté, acercándome a la orilla.

—Ruadh lo sabía —contestó Dda mientras me ofrecía la mano para ayudarme a subir a la resbaladiza orilla—. Nos dijo dónde encontrarte.

Levanté hacia ellos mis manos, heladas; tirando de ellas, me sacaron del agua. Hice ademán de coger mi túnica, pero tenía los dedos entumecidos, y me temblaban tanto que no la podía sujetar. Tuam enseguida me colocó la capa sobre los hombros.

—Gracias, hermano —murmuré mientras me arropaba.

—¿Puedes caminar? —preguntó Tuam.

—¿Adónde vamos? —pregunté, temblando violentamente.

—A la cueva —replicó Dda, con un destello de misterio en la expresión.

Recogí el resto de mis ropas, me las apreté contra el pecho y los otros comenzaron a caminar.

Los seguía, pero tenía los pies entumecidos y las piernas me temblaban tanto que me tambaleaba y caí tres veces antes de que Tuam y Dda vinieran en mi ayuda. Me sostuvieron entre los dos y reanudamos la marcha por el sendero paralelo al río.

Los monjes de Cenannus na Ríg no siempre nos reuníamos en la cueva. En realidad, sólo lo hacíamos en las ocasiones de mayor importancia, y aun entonces rara vez estábamos todos juntos. Aunque mis compañeros no tenían ninguna intención de decir nada más, pude imaginar por su actitud reservada que sucedía algo extraordinario. Y no estaba equivocado.

Como Tuam había dicho, todos habíamos sido convocados, y los demás ya estaban reunidos cuando alcanzamos el sanctorum speluncce. Entramos rápidamente y ocupamos nuestros sitios junto a los demás. Todavía temblando, me vestí con mi túnica y mi capa tan pronto como me lo permitieron mis heladas manos.

Al vernos llegar, el abad dio un paso adelante y levantó la mano para bendecirnos.

—Observamos, analizamos, estudiamos —dijo el abad Fraoch; su voz semejaba un carraspeo en la oquedad de la cueva—. Y esta noche rezaremos. —Hizo una pausa. Parecía un pastor complacido por haber reunido a su rebaño—. Hermanos, pidamos la guía y la bendición de Dios ante la elección que nos aguarda, porque esta noche deben ser elegidos los Célé Dé. —Hizo otra pausa, como si estuviera observándonos una vez más—. Que la mente de Dios habite las nuestras y que se manifieste entre nosotros la sabiduría del Señor. ¡Amén!

Todos los allí reunidos respondimos: «¡Amén. Así sea!».

«De modo que al fin ha llegado el momento —pensé, y mi corazón comenzó a agitarse—. La espera ha terminado; esta noche se tomará la decisión».

—¡Hermanos, a rezar!

Con estas palabras, el abad Fraoch se puso de rodillas ante el pequeño altar de piedra.

No se dijo nada más; nada más había que decir. Ya conocíamos el significado de esas palabras repetidas desde hacía tiempo, tras las discusiones y los debates interminables. Así, después de haber observado, analizado y estudiado a lo largo de los meses oscuros, pedíamos ahora la bendición del trono celestial. Nos arrodillamos sobre el rocoso suelo de la cueva y nos pusimos a rezar. El aire era denso por el calor de tantos cuerpos, y se enrarecía a causa del humo y el perfume de las velas. Me arrodillé y me incliné con los brazos extendidos y la cabeza tocando el suelo, oyendo mientras tanto el susurro de las invocaciones, que llenaban la cueva de un zumbido familiar.

Gradualmente, el murmullo decreció y, al rato, un silencio profundo y tranquilo envolvió la cueva entera; salvo por el leve crepitar de las velas que parpadeaban y la respiración lenta y regular de los monjes, no podía oírse sonido alguno. Podríamos haber sido los últimos hombres de la tierra o los fantasmas de otra época en espera de regresar a la vida.

Recé más fervientemente que nunca. Imploré sabiduría y orientación, y mi empeño era sincero, ¡lo juro! Supliqué:

Rey de los misterios, que fuiste y serás

antes que las cosas, antes que las edades,

Rey inmortal, de aspecto gentil,

que reina por siempre, otórgame tres favores:

Capacidad para discernir tu voluntad,

Sabiduría para entenderla,

Valor para llegar a donde ella me conduzca

Esto fue lo que dije, y recalqué cada palabra. Entonces imploré que el honor a que aspiraba fuera depositado en mis manos. A pesar de eso, quedé atónito cuando, después de un larguísimo lapso de tiempo, oí pasos cerca de mí, sentí que me tocaban el hombro, y oí al abad pronunciar mi nombre:

—Levántate, Aidan, en pie.

Alcé la cabeza lentamente. Las velas se habían reducido, la noche pasaba. El abad Fraoch me observó, se inclinó gravemente y me puse de pie. Él siguió avanzando entre los cuerpos postrados. Yo lo miré mientras iba de un lado a otro. Apenas un momento después, se detuvo ante Brocmal, lo tocó y lo hizo levantar. Brocmal se irguió y miró alrededor; me vio e inclinó la cabeza como en señal de aprobación. El abad continuó caminando con pasos lentos, casi sin rumbo, entre los monjes que rezaban, hasta que llegó al lugar del hermano Libir. Se arrodilló, tocó a Libir, y le dijo que se pusiera de pie.

Y allí estábamos los tres, observándonos en silencio unos a otros. Brocmal y Libir, con gratitud y alegría; yo, perplejo. ¡Había sido elegido! Aquello que deseaba por encima de todas las cosas me había sido concedido; apenas podía creer mi buena fortuna. Me estremecí, triunfante y feliz.

—Arriba, hermanos —gruñó Fraoch—, ved a los elegidos del Señor. —Entonces nos llamó por nuestros nombres—: Brocmal, Libir y Aidan, adelantaos.

Nos reunió y nos pusimos a su lado. Los demás monjes nos miraban.

—Hermanos, ellos tres harán el peregrinaje en nuestro nombre. ¡Sea glorificado el Rey de los Cielos!

Sesenta pares de ojos parpadeaban ante nosotros sumidos en una confusa sorpresa y, en algunos casos, decepción. Casi podía oír sus pensamientos. Brocmal, sí, claro; era un erudito en todas las materias y un experto en los libros. Libir, sí, ¡mil veces sí! Era renombrado por su discreción y su sabiduría, y su paciencia y su piedad eran legendarias en todo Eire. Pero ¿Aidan mac Cainnech? Tiene que ser un error… No era difícil leer la incredulidad pintada en sus rostros. Más de un monje se preguntaría por qué no lo habían elegido en mi lugar.

Pero el abad Fraoch se mostraba más que complacido con la elección.

—Demos ahora gracias a Dios y a todos los santos por tan satisfactoria conclusión de nuestras largas deliberaciones.

Nos hizo rezar una sencilla oración de acción de gracias y luego nos mandó a nuestras tareas. Dejamos la cueva marchando inclinados para atravesar el angosto pasaje, y salimos a la luz del amanecer de un día fresco y ventoso. Bajo la pálida luz rosada me pareció que éramos como cadáveres resucitados. Después de pasar una eternidad bajo la tierra, despertábamos, nos levantábamos y dejábamos la cueva para andar por el mundo otra vez. A mí me parecía que el mundo entero había cambiado, que era nuevo y estaba lleno de promesas: Bizancio esperaba, y yo estaba entre los Celé Dé elegidos para llevar a cabo el viaje. El Martirio Blanco lo llaman y así es.

2

Caminamos junto al Blackwater, cantamos un himno al nuevo día y llegamos a las puertas de la abadía cuando el sol naciente rozaba el campanario. Después de la hora prima nos reunimos en el refectorio para desayunar. Me senté a la larga mesa, consciente de mi nueva importancia. El hermano Enan, que leía salmos durante la comida de la mañana, no pudo contener su euforia ante el hecho de que nuestra comunidad fuera, según dijo, «a enviar allende los mares a nuestros más preciados miembros para entregar el gran libro al sacro emperador». Enan solicitó hacer una oración especial de agradecimiento por los tres elegidos, requerimiento que el abad le concedió. Entonces, con irrefrenable alegría, leyó el magníficat.

Al oír la cadencia de las bien conocidas palabras, pensé: «¡Sí! ¡Así es! Esto es lo que se siente cuando se es elegido, cuando Dios te llama para una gran misión: mi alma alaba al Señor y mi espíritu se alegra en Dios, mi Salvador, porque se ha fijado en su humilde siervo. ¡Sí!».

Era, como el abad Fraoch sostenía y todos estaban de acuerdo, un gran honor para nosotros. Verdaderamente era un honor por el que había suspirado tan ardientemente como todos los demás. Ahora me pertenecía y apenas podía creer en mi buena suerte. Oyendo a Enan dar gracias a Dios por su bendición, mi corazón se elevaba. Me sentía humilde, complacido y orgulloso, las tres cosas a la vez, y eso me hacía perder la serenidad, sentía que era capaz de reírme a carcajadas o de llorar.

Una sola vez, durante la comida, al llevarme el tazón a la boca, pude echar una mirada a la mesa alargada del refectorio y vi a varios hermanos mirándome fijamente. La idea de que encontraran en mí algo notable hizo que sintiera un orgullo culpable que me hizo enrojecer. Seguí comiendo el pan negro y, en atención a mis bien intencionados hermanos, traté de no estar demasiado alegre, porque de lo contrario parecería arrogante a sus ojos y se sentirían ofendidos.

Cuando terminó la comida, el abad Fraoch me llamó con un gesto. Me incliné para oírle.

—Supongo que tienes muchas cosas en que pensar, Aidan —me susurró.

Como hacía años que había perdido la voz por culpa de la espada de un vikingo, las emisiones de nuestro abad no eran nunca más que susurros secos y ásperos gruñidos.

—Sí, abad —respondí.

—Por tanto —siguió—, te eximo de tus obligaciones. Usa el día para descansar, para pensar…, para prepararte.

Iba a protestar, pero él continuó:

—Te has esforzado mucho para lograr esta oportunidad. Tu fervor es digno de alabanza, hijo. Pero hay más trabajo por delante, y un arduo viaje cuando cambie la estación. —Me puso una mano sobre el hombro—. Un día entero para que dispongas de él, Aidan. Puede ser el último que tengas libre en mucho tiempo.

Se lo agradecí y me retiré. Luego crucé rápidamente el patio hacia mi celda. Aparté la cortina de piel de buey, me arrojé sobre la litera y me tendí pataleando y riendo. Había sido elegido. ¡Elegido! ¡Iba a ir a Bizancio! Me reí hasta que me dolieron las mandíbulas y las lágrimas me saltaron de los ojos y no pude reírme más. La euforia me había dejado exhausto. Como la noche anterior no había dormido, cerré los ojos e intenté descansar, pero mi mente no cesaba de dar vueltas. «¡Piensa, Aidan! Piensa en todos los lugares que vas a ver, en la gente que vas a conocer. ¡Ah, es maravilloso, maravilloso!».

Mis pensamientos volaban como pájaros en desbandada y, pese a estar cansado, no conseguía dormir.

Así que pensé en meditar. Como el abad había sugerido, sería un viaje arduo y debía prepararme espiritual y mentalmente. Parecía adecuado ponerse a considerar todos los peligros y dificultades que pudieran aparecer en nuestro camino. Pero en vez de peligros, vi grandes cadenas de montañas envueltas en nubes y extraños mares brillando bajo cielos también extraños, vi gente reunida en las calles de las grandes ciudades y en los salones de fulgurantes palacios. En lugar de dificultades, vi a los poderosos de oriente, reyes, reinas, obispos y cortesanos, todos exhibiendo su esplendor como si quisieran rivalizar con la gloria del sol.

Al fracasar en mis meditaciones, decidí rezar. Comencé pidiendo perdón por esos recurrentes pensamientos. Muy pronto, sin embargo, me puse a pensar en el encuentro con el emperador, en cómo debería dirigirme a él, qué podría decirle, si debería besar su anillo o ponerme de rodillas…, miles de cosas ajenas a la oración que había comenzado.

Al darme cuenta de que no podía dormir ni rezar, decidí salir a pasear por las colinas. La soledad y el ejercicio, pensé, podrían calmar mi espíritu obstinado y brindarme cierta tranquilidad espiritual. Me levanté enseguida y abandoné mi celda. Crucé rápidamente el patio, me dirigí a la puerta, pasé junto al alojamiento de los huéspedes y salí. Siguiendo por el sendero exterior al muro, bajé el poco profundo foso, subí por el lado opuesto y después tomé el camino de la colina. El día, antes luminoso, había palidecido bajo un cielo oscuro, pero seguía soplando un viento fresco y disfruté del penetrante aire frío en el rostro mientras iba caminando y mi respiración se hacía más jadeante. El camino se elevaba rápidamente y pronto ascendí a los cerros que estaban por encima de la abadía y comencé a caminar por la cumbre.

Anduve un largo rato, dejando que mis pasos me llevaran a donde quisieran. Era una gran alegría sentir el viento fresco en la cara mientras llenaba mi alma de la belleza y el verdor de aquellas amadas colinas. Llegué por fin al límite del gran bosque. No me atreví a entrar solo en el oscuro recinto, así que di media vuelta y retomé el camino por el que había venido. Pero mi mente vagaba lejos, lejos y por senderos desconocidos.

Las imágenes de tierras extrañas y de costumbres exóticas poblaban mis pensamientos, y trataba de imaginar cómo sería andar por tierra extranjera, probar comida extranjera, oír lenguas extranjeras cuyas palabras desconocía. Y cuando me veía en mis ensueños atravesando con dificultad campos desconocidos, de pie frente al Papa, o arrodillado ante el emperador, apenas podía creer que ese hombre, que tan claramente percibía, fuera yo mismo.

En resumen, era, aunque frívolo, un ejercicio muy placentero, que me ocupó hasta que llegué a mi lugar de descanso favorito: un saliente rocoso, poco antes de llegar a la cima de la colina, con vistas al monasterio y al ancho valle, y con el oscuro río en la hondonada. Al abrigo de las rocas me senté sobre la hierba, mientras la campana del monasterio llamaba a sexta.

Aunque sólo había transcurrido medio día, el sol de finales del invierno ya estaba bajo, bañando el valle con una luz suave y neblinosa. La abadía seguía siendo tal como yo la había fijado en mis más tempranos recuerdos: al igual que su oratorio y su scriptorium, se trataba de un lugar solitario y seguro, donde ni siquiera el tiempo, el gran destructor, se atrevía a entrar.

Cenannus na Rig, así la llamaban: Kells de los Reyes. En otra época había sido fortaleza real, un fuerte de montaña rodeado y protegido por anillos de montes boscosos. Pero los reyes habían abandonado hacía mucho tiempo aquella fortificación en favor de Tara. Así, si bien la antigua sede de los monarcas de Eire seguía teniendo un aire soberano, las frondas y muros protegían un monasterio, así como a los habitantes de varios poblados cercanos.

Había llegado de niño a la abadía. Fue deseo de mi padre que me hiciera monje. Cainnech era rey y yo su segundo hijo. Como se consideraba un buen augurio para el clan tener un monje de sangre noble, fui enviado para mi formación, no a una noble casa, sino a un monasterio.

Sólo había cumplido cinco veranos cuando me despidieron con una tela que mi madre había tejido para mí y me condujeron a Kells.

La tela era para la capa que me pondría cuando tomara los hábitos. La llevo desde aquel día. Es de color gris, y no marrón como las de los demás monjes, porque soy príncipe de mi clan. Sin embargo, cualquier reclamación que pudiera haber hecho al trono se desvaneció en mi décimo verano, cuando mi padre y mi hermano, junto con la mayoría del clan, fueron muertos en una batalla contra los daneses, en Dubh Llyn, cerca de Atha Cliath.

A raíz de su muerte, el reino pasó a manos de un hombre de otra tribu, primo de mi padre. El día en que lo enterraron, enterré toda esperanza de lograr un lugar como sacerdote y consejero de un rey; ni mucho menos de llegar a ser soberano como había sucedido con algunos sacerdotes. El mundo de la realeza y la corte no eran para mí. Al principio me sentí muy decepcionado, lo confieso. Luego, con el paso del tiempo, empezó a gustarme cada vez más la vida del monasterio, donde cada hombre está ocupado desde la aurora hasta el ocaso, y todo se mueve a ritmo preciso en el ciclo del trabajo, la oración y el estudio.

Me dediqué a estudiar y después de doce veranos logré acceder al scriptorium, asegurándome el puesto de copista, aunque una pequeña parte de mí todavía insistiera en alcanzar una vida más plena.

Ésta es la razón por la cual, cuando el mensaje de la misión del obispo fue proclamado entre nosotros en aquella helada noche de invierno, tomé la decisión de ser digno de unirme a la peregrinación. Y había tenido suerte, ¡Dios sea loado! Era el más afortunado de los hombres: iba a viajar a Bizancio. La sola idea me deleitaba; me abrazaba a mí mismo, me mecía sobre la hierba, me reía silenciosamente por mi buena fortuna.

Mirando hacia abajo desde la colina, vi a los monjes salir de la capilla y volver a su trabajo: unos a la cocina para preparar la comida, otros al scriptorium; y otros a los talleres y almacenes o a los campos y a los montones de madera. Aunque se me había concedido un día de descanso, me gustaba ver a los otros en sus quehaceres habituales. Me puse a contemplar el mundo que se extendía más allá del monasterio.

Por el valle, pasadas las arboledas, corría el Blackwater. Del otro lado del río, el ganado pastaba en la ladera, con los hocicos sobre el suelo helado y las colas al viento. Y más allá, las colinas desnudas, tapizadas del verde oscuro del invierno, se elevaban en suaves ondulaciones hacia el este. Un humo denso era esparcido por el viento, delatando el poblado más próximo. En el horizonte, justo debajo de las nubes plomizas, aparecía una raya azul pálido.

Yo contemplaba cómo ese jirón de color se ampliaba y se hacía más intenso hasta convertirse en un azul brillante. Abajo, en la abadía, la campana de la cocina anunció la cena. Observé a los hermanos dirigirse al refectorio para comer, pero, contento con mi propia compañía, no hice ningún movimiento para unirme a ellos. El pan y el caldo no excitaban mi apetito. Estaba alegre, sumido en la belleza de un día que parecía tanto más dulce a causa de mi buena suerte.

Después de un rato, se asomó el sol entre el manto de nubes, y una luz pálida y melosa iluminó la cima y me acarició con tibieza. Me apoyé contra la fría roca, cerré los ojos y volví la cara al sol, dejando que el débil calor me alcanzara las orejas y las mejillas. Dormitaba.

—¡Aidan!

Dugal, el más alto de todos nosotros, se acercó rápidamente, subiendo la ladera a grandes zancadas. Guerrero antes de llegar a Cenannus, llevaba los tatuajes propios de su clan: un salmón rampante en el brazo derecho y un disco espiral en el izquierdo. Después de tomar los hábitos, se había hecho una cruz sobre el corazón.

En fuerza y destreza raramente se le podía igualar: era capaz de romper varias nueces con el puño, podía arrojar tres cuchillos a la vez y mantenerlos dando vueltas en el aire tanto tiempo como quisiera. Una vez hasta lo vi levantar un caballo. Por formación un guerrero, por vocación un monje, era en muchos sentidos un cristiano poco común.

Nunca lo había visto pelear, pero las cicatrices que le atravesaban los brazos hablaban de su valor en el combate. Como monje, sin embargo…, digamos que ninguna otra persona capaz de hablar latín que yo conociera podía arrojar una lanza ni la mitad de lejos que Dugal mac Caran. De todos los hermanos, era mi mejor amigo.

—Mo ana! —exclamó, dando un salto para llegar hasta mí—. Es una buena subida para un día frío. Me había olvidado de que estuviera tan alto. —Miró los alrededores y lentamente una sonrisa le iluminó la cara—. Ah, sí que es una buena vista para contemplar.

—Bienvenido, Dugal. Siéntate y descansa.

Se dejó caer a mi lado sobre la roca, y juntos admiramos el valle. Ninguno habló durante un rato, contentándonos con absorber el poco calor que el sol ofrecía.

—Como no vienes a la mesa, Ruadh me envía a buscarte. Sabía que estarías aquí.

—Y aquí estoy.

Asintió y, después de un rato, me preguntó:

—¿Qué estás haciendo?

—Pensar —le respondí—. Todavía no puedo creer que me hayan elegido para ir con el libro.

—¡Eso es maravilloso! —dijo Dugal, y me dio un codazo—. Hermano, ¿no estás contento?

Sonreí de oreja a oreja para darle a entender cuánto.

—Más que en toda mi vida. ¿Te parece que está mal?

Por toda respuesta, Dugal replicó:

—Te he traído algo.

Se llevó la mano al cinto y cogió una bolsita de piel. Estaba nueva y en su superficie había un nombre cuidadosamente grabado: Dána. Significaba «audaz», un nombre que Dugal me había puesto hacía años y que sólo él usaba, una pequeña broma del príncipe de los guerreros al dócil copista.

Le agradecí el regalo y le hice una observación:

—Pero hacer esto te debe de haber llevado mucho tiempo. ¿Cómo sabías que me iban a elegir?

El gigantesco monje se encogió de hombros:

—Nunca lo he dudado —dijo—. Si alguien tenía que ir, sabía que serías tú.

—Verdaderamente te lo agradezco, Dugal —le dije—. Lo llevaré siempre conmigo.

Asintió con satisfacción y después se volvió.

—Dicen que en Bizancio el cielo es dorado —comentó como de pasada— y que hasta las estrellas son distintas.

—Es verdad —confirmé—. También he oído que la gente de allí tiene la piel negra.

—¿Todos? —preguntó—, ¿o solamente algunos?

—Al menos algunos —le dije con seguridad.

—¿Las mujeres también?

—Supongo que sí.

Dugal se mordió los labios.

—No creo que me gustara ver a una mujer de piel negra.

—A mí tampoco —dije.

Nos quedamos sentados en silencio un rato, pensando en lo extraordinario de los cielos dorados y de los hombres de piel negra. Finalmente, incapaz de contenerse por más tiempo, Dugal suspiró:

—Por Dios, ojalá pudiese ir contigo. Lo daría todo por ir.

Oí el deseo ardiente en su voz y sentí en el corazón la aguda punzada de la culpa. Desde que me había enterado de mi buena suerte, no había dedicado a mi amigo el menor pensamiento, ni había considerado los sentimientos de todos aquellos que quedaban atrás. En realidad, no había pensado en nada excepto en mí mismo y en mi propia felicidad. Afligido y avergonzado, tuve que rendirme ante aquella inequívoca prueba de mi gran egoísmo.

—Yo también quisiera que vinieras —le dije.

—¡Qué hermoso sería! —Hizo una pausa considerando esta atrevida posibilidad. Pero fue incapaz de concebirla, y se resignó con otro suspiro—. Ah, Dios Santo…

El ganado del valle comenzó a bajar y a acercarse lentamente al río para beber. El pálido sol se iba alejando, manchando las nubes del color de la mantequilla. Noté que el viento se había calmado y había cambiado de dirección, esparciendo el olor y el humo de la cocina.

—Mo croi —murmuró el gigantesco monje al rato—. Míranos. ¿Qué te parece a ti que será de nosotros?

«Yo me iré y tú te quedarás», pensé, y en ese mismo momento me di cuenta por primera vez de que iba a abandonar cada una de las cosas familiares que había conocido. Me iría, y pasarían meses, tal vez años, antes de que volviera a abrazar a alguno de mis amigos o hermanos. El tupido tejido de mi vida se desgarraría de maneras que no podía concebir. No dije una palabra de esto, ¿cómo habría podido? En cambio, respondí:

—¿Quién puede saberlo?

Él se quedó en silencio un rato; luego preguntó:

—¿Me vas a traer un regalo, Aidan?

—Eso me gustaría —le prometí, contento de tener algo que ofrecerle como consuelo. Volví la cabeza para mirarlo. Él todavía estaba contemplando el valle pero tenía los ojos llorosos—. Lo que desees.

—Creo que los cuchillos de Bizancio son los mejores de todo el mundo, mejores incluso que los que hacen los sajones.

—¿Te gustaría un cuchillo?

—Sí, eso quiero.

—¡Entonces te voy a traer el mejor cuchillo de todo Bizancio! —le aseguré—. Y también una lanza.

Él asintió y miró el valle que se iba oscureciendo.

—Tengo que volver —dijo Dugal mientras con un gesto rápido se pasaba la mano por los ojos—. Ruadh se estará preguntando qué me ha pasado. A algunos no nos dejan sentarnos a pensar todo el día.

—Vuelvo contigo —le dije.

Se puso de pie y me extendió su inmensa mano. La cogí y me levantó de un tirón. Nos miramos cara a cara sin hablarnos.

Finalmente, Dugal se dio media vuelta y contempló una vez más el valle.

—Se está bien aquí arriba, en cualquier caso.

—Me gusta. —Dejé que el aire penetrara profundamente en mis pulmones y miré de nuevo a mi alrededor. El sol ahora se estaba escondiendo rápidamente y las colinas lejanas lanzaban destellos de un suave verde glacial con sombras azul hielo—. Seguramente echaré de menos todas estas cosas.

—Pero piensa en todos los lugares nuevos que vas a ver, Dána. —Dugal no me miraba—. Pronto te olvidarás de todo esto… de esto… —se le quebró la voz.

Un cuervo que volaba en lo alto rasgó el aire con su clamor solitario y pensé que se me iba a romper el corazón.

—Cómo me gustaría poder ir contigo —murmuró Dugal.

—A mí también, Dugal. A mí también.

3

Dugal y yo volvimos a la abadía, a la rutina diaria. Aunque el abad me había relevado de mis deberes por ese día, consideré que era mejor asumirlos, e incluso incrementarlos si podía, y de esta forma prepararme para los rigores del viaje. Dugal se fue a la fábrica de cerveza y yo me dirigí al scriptorium para reanudar el trabajo.

El sol barría las cumbres de las colinas, esparciendo una luz amarilla y sombras azules por el patio; llegué a la puerta cuando la campana llamaba a nona. Me detuve allí, me eché a un lado y un instante después mis compañeros copistas comenzaron a salir en tropel al patio. Otros dejaron sus rutinas hablando en voz alta mientras ascendían la colina en dirección a la capilla.

—¿Tan pronto de vuelta, Aidan?

Me volví y vi a Cellach, el bibliotecario, que me observaba con la cabeza ladeada como si estuviera resolviendo algún complicado problema filosófico.

—Ah, hermano Cellach, hay una tarea que debería terminar.

—Claro. —Cellach se alejó escondiendo las manos en las mangas.

Cuando todos se fueron, entré en el scriptorium y fui hasta mi sitio. El manuscrito sin terminar descansaba en la mesa. Cogí mi pluma y me quedé de pie contemplando la última línea que había escrito. Las letras negras y juntas, tan elegantes y sencillas, parecían perfectamente concebidas para sobrellevar el peso del inspirado mensaje. Vino a mi mente el fragmento de un texto que había escrito muchas veces: «El Cielo y la Tierra pasarán, pero mi palabra permanecerá para siempre…».

«Palabra de la palabra de Dios —pensé—; soy la vitela y tú eres el copista. ¡Escribe lo que desees, Señor, para que todo el que me vea honre tu gracia y majestad!».

Dejando a un lado la pluma, me senté en la sala vacía, mirando y escuchando, recordando todo lo que había aprendido y practicado en ese sitio. Observé las mesas agrupadas, cada una con su banco; estaban todos gastados, ya que el duro roble había sido pulido por años de constante uso. En ese lugar todo estaba completa y minuciosamente ordenado: la vitela estirada y preparada, las plumas situadas en la esquina derecha de cada mesa y los tinteros en el suelo de tierra, al lado de cada pupitre.

La fina luz se filtraba a través de las estrechas y altas ventanas que había en las cuatro paredes. El viento gemía mientras circulaba alrededor del scriptorium, buscando algún agujero en la madera para colarse, pero muchas manos durante muchos años habían colocado bolas de lana en las grietas, frustrando todos los intentos, excepto los de los más feroces vendavales.

Cerré los ojos y olisqueé. El lugar olía a carbón vegetal a causa de las brasas rojas que ardían en la chimenea de piedra, situada en el centro de la habitación. El humo blanco y penetrante subía hacia la ventana del techo de paja.

Mi misión, cuando llegué allí por primera vez, había sido acarrear la turba, guardar los leños y mantener vivo aquel fuego durante los días del helado invierno. Solía sentarme en el rincón, junto a mi montón de carbón, y observar las caras de los copistas sumidos en su trabajo, todos con la mirada atenta mientras copiaban aplicadamente a los profetas, los salmos y el evangelio, y sus plumas rasgaban la seca vitela.

Veía ahora el scriptorium de modo muy parecido a como lo había visto entonces. No una habitación sino toda una fortaleza, autosuficiente, una roca frente a los vientos del caos que amenazaban más allá de las paredes del monasterio. El orden y la armonía reinaban aquí.

Después de las oraciones, mis compañeros copistas volvieron a su trabajo, dejando las conversaciones al llegar a la puerta. En el scriptorium ninguna voz se alzaba por encima de un susurro, y esto rara vez, porque el sonido molestaba o distraía. Un instante de falta de concentración podía malograr una página y echar a perder días de ardua labor.

Cogí mi pluma una vez más y me dediqué a completar el pasaje que tenía ante mí; trabajé alegremente hasta que llamaron a vísperas. Guardábamos nuestro trabajo por la noche y dejábamos el scriptorium para ir a reunirnos con nuestros hermanos en la capilla. Después de las oraciones, nos sentábamos todos a la mesa para partir el pan que acompañaba nuestra comida nocturna: un guiso aguado de lentejas diminutas con tocino. El hermano Fernach leía salmos mientras comíamos; Ruadh leía fragmentos de la Regla de Colum Cille y después nos enviaba a nuestras celdas para estudiar.

Yo estaba leyendo con mucho interés el Cántico de los tres jóvenes, y mi diligencia fue recompensada, porque en cuanto terminé de encender las velas la campana llamó a completas. Dejé con mucho cuidado el libro a un lado, abandoné la celda y me reuní con los hermanos camino de la capilla. Busqué a Dugal entre ellos, pero la noche estaba oscura y no lo vi. Tampoco después lo vi.

Se ofrecían oraciones por el inminente viaje, y esto me dio la idea de hacer una petición por mi cuenta. Así, después del servicio busqué a Ruadh, nuestro secnab, y le pedí hacer vigilia esa noche. Como segundo del abad Fraoch, era responsabilidad de Ruadh indicar quiénes debían ser los lectores y hacer vigilia cada día.

Cruzando el patio, me dirigí a una pequeña cabaña situada cerca del alojamiento del abad. Me detuve en la entrada de la celda y, apartando la piel de buey que servía de cortina, llamé a la puerta. Un momento después, Ruadh me dijo que entrara. Empujé la puerta y entré en una habitación radiante por la luz de las velas. El aire olía a cera de abeja y a miel. Ruadh estaba sentado en su silla, delante de la chimenea encendida, con los pies desnudos tocando casi el fuego. Cuando estuve ante él, dejó el rollo que estaba leyendo y se puso de pie.

—Siéntate conmigo, Aidan —me dijo, señalando una banqueta de tres patas—. No quiero quitarte mucho tiempo de tu descanso.

Ruadh era, como he dicho, secnab de nuestra comunidad, el segundo tras el abad Fraoch en la jerarquía monástica. Era también mi confesor y guía, mi anamcara, mi amigo del alma, responsable de mi salud y progreso espirituales.

Llevé la banqueta junto al fuego y acerqué las manos a la lumbre, esperando que Ruadh hablara. La celda, como casi todas, era una habitación de piedra desnuda con una pequeña ventana en una pared y una cama de paja en el suelo. La bulga de Ruadh, su portalibros de cuero, colgaba de un gancho situado sobre el camastro, y un recipiente con agua descansaba a los pies. Las velas se sostenían en candeleros de hierro y sobre piedras en el suelo. El único adorno de la habitación era una repisa de piedra con una pequeña cruz de madera.

Muchas veces nos habíamos sentado juntos en aquella sencilla cabaña, enfrascados en largas conversaciones sobre algún tema de teología, o desenmarañando alguno de los numerosos enredos que se liaban en la madeja de mi espíritu. Me di cuenta de que ésta podría ser la última vez que me sentara con mi amigo del alma. Instantáneamente, me sobrevino una profunda melancolía y sentí otra vez el dolor de la despedida… Oh, había muchas despedidas por delante.

—Bueno, Aidan —dijo Ruadh, levantando la vista del fuego—, has logrado el deseo de tu corazón. ¿Cómo te sientes?

—Bien, estoy contento —respondí; pero mi repentina falta de entusiasmo parecía decir otra cosa.

—¿De veras? —preguntaba Ruadh—. Me parece que expresas tu alegría de un modo triste, Aidan.

—Estoy muy contento —insistí—. Ha sido mi único pensamiento desde que supe del plan del obispo, como bien sabes.

—Y ahora que has logrado lo que deseabas, comienzas a ver el otro lado de las cosas —apuntó.

—He tenido tiempo de meditar sobre los más mínimos detalles —dije— y creo que la decisión del abad no me ha alegrado tanto como esperaba.

—¿Imaginaste que te traería felicidad? ¿Por eso la deseaste tan ardientemente?

—No, confesor —me apresuré a protestar—. Es que ahora estoy empezando a darme cuenta de todo lo que dejaré atrás cuando me vaya.

—Eso es de esperar. —Se inclinó hacia mí con simpatía—. Siempre he oído decir que para ir a otra parte, uno debe dejar el lugar donde está y viajar. —Contrajo los labios y se frotó el mentón—. Aunque no soy una autoridad en tales asuntos, estoy convencido de que eso debe de ser cierto.

Mi corazón se aligeró en parte ante su amable ingenio.

—Como siempre, tu sabiduría es incontestable, confesor.

—Recuerda, Aidan —dijo, inclinándose hacia delante—: nunca dudes en la oscuridad de aquello que creas en la luz. También esto: a menos que el peregrino lleve consigo lo que busca, no lo encontrará cuando llegue.

—Lo recordaré.

Se recostó en su silla una vez más.

—Ahora, veamos, ¿qué preparativos harás?

No había dedicado ni un pensamiento a ningún preparativo específico.

—Creo que —comencé a decir lentamente—, algo rápido sería adecuado… un tredinus, creo, me prepararía para…

Ruadh me detuvo.

—Un ayuno de tres días es verdaderamente digno de encomio… —se apuró a confirmar—. Pero como estamos en tiempo de cuaresma, más que añadir ayuno al ayuno, ¿puedo sugerirte otra disciplina? Un ayuno espiritual, si te parece.

—¿Sí?

—Haz las paces con aquellos que dejarás atrás —dijo—. Si alguien te ha lastimado o si hay alguien contra quien guardes rencor… ahora es el momento de aclarar las cosas.

Abrí la boca para objetar que yo no tenía ningún conflicto con nadie, pero Ruadh continuó:

—Escúchame, hijo. No es cosa que deba tratarse a la ligera. Quiero hacerte ver que este asunto merece tu más alta consideración.

—Si insistes, confesor —repliqué, en cierto modo confundido por su vehemencia—. Sin embargo, pienso que un ayuno sería más beneficioso. Puedo hacer las dos cosas.

—No estás pensando, Aidan —dijo—. ¡Piensa! Hay un tiempo para ayunar y un tiempo para festejar. El viaje que harás es sumamente difícil. Los contratiempos y las privaciones serán los menores peligros que tendrás que afrontar.

—Es verdad, secnab. Soy consciente de los peligros.

—¿En serio? —dijo—. Me pregunto si es así.

No respondí.

Ruadh se acercó a mí por encima del fuego.

—Ahora es tiempo de reunir fuerzas para el viaje, hijo. Come bien, bebe bien, duerme y descansa tanto como puedas. Almacena tu vigor para usarlo el día en que te sea necesario.

—Si piensas que eso es lo más adecuado, confesor —dije—, entonces así lo haré.

Como si no me hubiese oído, Ruadh dijo:

—Pronto dejarás este lugar, tal vez para siempre, debo decirlo. Por lo tanto, debes marcharte con el corazón libre y limpio. Cuando partas, ve con tu alma en paz; así podrás hacer frente a todos los peligros que sobrevengan con mayor valor y fortaleza, con la convicción de que no guardas enemistad con ningún hombre y de que ningún hombre está enemistado contigo.

—Como tú digas, confesor —repliqué.

—¡Ah! No has escuchado ni una sola palabra. No lo hagas por mí, hijo. «Yo» no soy el que irá a Bizancio. —Me miró con cierta impaciencia—. Bueno, piensa en lo que he dicho.

Cogió otra vez la vitela, dando así por terminada nuestra conversación.

—Confía en que haré tal como me has aconsejado —repliqué mientras me levantaba.

—La paz sea contigo, Aidan.

Avancé hacia la puerta.

—Dios te guarde esta noche, secnab —le dije.

De pronto me sentí muy cansado, bostecé y decidí no solicitar la vigilia de aquella noche.

Volviendo la cabeza para mirarme, Ruadh dijo:

—Descansa mientras puedas, Aidan, porque llegará la noche en que ningún hombre pueda descansar.

Salí a la oscuridad y elevé los ojos hacia un cielo salpicado de estrellas. El viento había cesado y el mundo permanecía quieto y en silencio. En una noche como ésa, cualquier conversación acerca del peligro y la dificultad no podía ser otra cosa que una exageración. Volví a mi celda y me acosté en mi camastro.

4

El día siguiente era Viernes Santo, fecha en que no se trabaja, excepto lo estrictamente necesario para el mantenimiento de la abadía y sus moradores. La mayoría de nosotros renovamos nuestra tonsura, a fin de estar bien afeitados para el Domingo de Resurrección.

La tonsura de los Celé Dé es peculiar; la parte anterior de la cabeza se afeita de oreja a oreja, salvo una delgada línea que forma un círculo llamado «corona», símbolo de la corona que esperamos recibir un día de manos del Señor. Debe recortarse de tanto en tanto, por supuesto, pues el cabello vuelve a crecer en mechones desiguales. La renovación de la tonsura es un servicio que nos prestamos los unos a los otros. Somos expertos barberos.

Como el día era cálido, Dugal y yo decidimos sentarnos en un banco del patio mientras los otros llevaban a cabo el rito del afeitado. Nuestros hermanos estaban visiblemente ocupados, y nosotros llenábamos el patio con nuestra charla relajada y placentera. Yo me estaba secando la cabeza recién afeitada con un paño cuando Cellach me llamó.

—Te están buscando —dijo, y oí un tono de cansada resignación en su voz.

—Perdóname, maestro, pensé que habíamos terminado.

—Yo también —suspiró—. Pero no habrá paz hasta que estén conformes. Ve con ellos, hijo. A ver qué puedes hacer.

Bueno, nuestra parte del libro estaba terminada. Sin embargo, Libir y Brocmal, todavía trabajando en sus larguísimas hojas, insistieron en revisar toda la labor otra vez. Suplicaron al maestro Cellach con tanto ardor que éste accedió sólo para que se callaran, y yo tuve que colaborar.

Al llegar, vi que los dos copistas habían extendido todas las hojas y habían colocado dos o tres en cada mesa vacía del scriptorium. Entonces, comenzando por la parte anterior, fueron de mesa en mesa, inspeccionando los pliegos con las cabezas inclinadas y las narices casi rozando la vitela, recorriendo con aguda mirada los textos y las ilustraciones en busca de visibles defectos. Los seguí, con las manos a la espalda, mirando el magnífico trabajo y profiriendo pequeñas exclamaciones de placer. ¡Verdaderamente es un libro santo!

Pero, a poco de iniciada la inspección, los dos copistas pertinaces encontraron un fallo.

—¡Aidan! —gritó Brocmal volviéndose hacia mí tan fieramente que mi primer pensamiento fue que el error, cualquiera que fuese, había sido mío—. ¡Necesitamos tinta!

—Esto se puede arreglar —dijo solemnemente Libir con la cara casi incrustada en la mesa—. Una o dos líneas…, ¿lo ves? Aquí… y aquí.

—Gracias a Dios —dijo Brocmal con exagerado alivio, inclinándose sobre la hoja cuestionada—. Prepararé una pluma.

Se volvió y, viendo que yo observaba, gritó:

—¿Qué pasa, Aidan? El obispo llegará en cualquier momento. ¡Necesitamos tinta! ¿Qué haces ahí parado como un poste?

—No dijiste de qué color se necesita.

—¡Rojo! ¿Cuál, si no? —dijo, fastidiado.

—Y azul —añadió Libir.

—Azul y rojo —ordenó Brocmal—. ¡Aprisa, holgazán!

De este modo trabajamos la mayor parte del día, porque después de haber corregido una falta, pronto encontraron otras que requirieron su inmediata atención, aunque yo no vi ninguno de los supuestos errores que ellos tan ruidosamente localizaban. Nos perdimos el oficio diurno y la comida del mediodía, todo para enmendar los errores.

Después de la hora nona, yo estaba frente a la mesa de mezclas moliendo polvo rojo y ocre en un mortero, cuando sonó la campana. Dejando de lado mis herramientas, me puse rápidamente la capa, me cubrí y entré en el scriptorium.

—¡Ha llegado el obispo! —anunció Brocmal, aunque Libir y yo ya estábamos corriendo hacia la puerta.

En el patio nos unimos a la multitud que marchaba hacia el portón.

Ordenados en filas a derecha e izquierda, comenzamos a cantar un himno para dar la bienvenida a nuestros invitados. El obispo Cadoc lideraba el grupo marchando con energía a pesar de su avanzada edad. Su paso era firme y su vista aguda como la del águila de la cambutta que sostenía. Este símbolo sagrado, hecho de oro y colocado en la punta del báculo del obispo, brillaba con luz sagrada al sol del mediodía, dibujando sombras a medida que avanzaba.

Había muchos monjes con él, unos treinta en total. Los miré detenidamente mientras atravesaban la entrada, y me pregunté cuáles serían los elegidos. Me pregunté también quién llevaría el libro. Porque, aunque vi más de un bulga colgado de los hombros de los monjes, no vi ninguno que se pudiera considerar lo suficientemente grande para llevar el Libro de Colum Cille.

El abad Fraoch recibió a los visitantes dentro y dio la bienvenida al obispo con un beso. Hizo un saludo afectuoso a la compañía, diciendo:

—¡Salud, hermanos! En el nombre de Nuestro Señor y Salvador Jesús, os damos la bienvenida a Cenannus na Ríg. Quiera Dios que tengamos paz y alegría mientras estemos juntos. Descansad ahora y sentíos a gusto mientras os ofrecemos todas las comodidades que poseemos.

A esto respondió el obispo:

—Eres muy amable, hermano Fraoch, pero somos trabajadores de los campos del Señor. Así que no esperamos nada de lo que vosotros estéis privados. —Y mirando a su alrededor, abrió los brazos—. La paz del Señor sea con vosotros, queridos hijos —dijo con voz muy fuerte.

Contestamos:

—¡Y con tu espíritu!

—Si bien muchos han venido conmigo, muchos más me habrían acompañado gozosamente —continuó el obispo—. Traigo saludos de los hermanos de Hy y Lindisfarne. —Hizo una pausa, sonriendo con alegría—. También he traído un tesoro.

Mientras entregaba el báculo a su secnab, el obispo Cadoc hizo una seña a uno de los monjes para que se adelantara. El monje se aproximó, pasó la correa de su bulga por encima de su cabeza y se la ofreció a su superior. Cadoc la cogió, abrió el broche, levantó la cubierta y sacó el libro ante las exclamaciones de asombro y maravilla de todos los que lo rodeaban.

¡Ah, era magnífico! Incluso de lejos me pareció una maravilla, pero el cumtach no era de cuero, ni tampoco de la vitela que se usaba para libros muy especiales. La cubierta era una lámina de plata labrada con figuras fantásticas, espirales, remaches y volutas. En cada esquina de la cubierta había un segmento muy trabajado, en el centro de cada uno de los cuales se había engastado una gema diferente. Éstas rodeaban una cruz repujada, con rubíes incrustados. Con la luz solar, la cubierta de plata parecía un ser vivo que se moviera al compás del Rey Glorioso de la creación.

El abad Fraoch cogió el libro y lo besó. Entonces lo levantó por encima de su cabeza y se volvió en una y otra dirección para que todos pudiéramos contemplarlo. Tras dos años de preparación, el Libro de Colum Cille era un tesoro hermoso y extraordinario, un presente digno de un emperador. Mi corazón se llenaba de orgullo al verlo.

Devolviendo el libro a su humilde bolsa otra vez, el abad y el obispo pasearon juntos del brazo, subieron la colina y llegaron al oratorio, donde sostuvieron una larga conversación hasta que llamaron a vísperas. Muchos de nuestros monjes, que habían vivido anteriormente en Hy o en Lindisfarne, disfrutaban del reencuentro con los hermanos visitantes; algunos eran parientes. Se abrazaban y se estrechaban las manos afectuosamente. Todos hablaban al mismo tiempo. Después de un rato, el hermano Paulino, nuestro portero, tuvo que gritar para que los invitados lo acompañaran; a continuación los condujo al albergue de huéspedes.

Brocmal, Libir y yo volvimos al scriptorium, donde trabajamos hasta la cena; entonces, los dos copistas, sin encontrar ninguna otra pequeñez que modificar, declararon el trabajo concluido.

—Está terminado —dijo Libir—. Hemos cumplido nuestra parte, que Jesús tenga piedad de nosotros.

—Quiera Dios que el obispo dé el visto bueno. —Brocmal se permitió finalmente una leve sonrisa de satisfacción mientras sus ojos recorrían las mesas—. Yo lo he dado ya.

—Vosotros sois los verdaderos artífices —dije—. Aunque mi participación ha sido ínfima, estoy orgulloso de haber estado a vuestras órdenes.

Ambos monjes me miraron con curiosidad, y yo pensé que tendrían en cuenta mi contribución, al mostrarse tan complacidos ante el resultado del trabajo, pero dieron media vuelta sin decir nada. Luego nos reunimos con nuestros hermanos para la celebración de la pascua, no sin antes dejar bien guardadas las preciosas hojas.

El obispo Cadoc, como invitado de honor, leyó el Beato y rezó. Escuché con la mayor atención, tratando de determinar qué clase de hombre era, porque, aunque lo había visto una vez, había sido durante mi infancia y no recordaba casi nada.

Cadoc, como mi viejo maestro Cybi, era británico. Me dijeron que de niño había estudiado en Bangor-ys-Coed bajo la dirección del renombrado Elffod, y que en su juventud había recorrido todo el reino de los francos, enseñando y predicando antes de volver a los reinos anglosajones para dirigir la comunidad de Cándida Casa, donde a menudo mantenía discusiones con el sabio Escoto Erígena. El eximio Sedulio, o Saidhuil, como lo llamábamos nosotros, había escrito un poema para conmemorar un complejo debate que ambos habían sostenido.

Mirando al pequeño obispo, me parecía lógico que los hombres ilustres quisieran conseguir su amistad. Bajo de estatura y ya entrado en años, poseía, sin embargo, la gracia y la dignidad de un rey, y gozaba de la salud de quien aún está en la flor de la juventud. Si, a pesar de su ímpetu, afloraba alguna incertidumbre, Cadoc sólo tenía que hablar y la duda se desvanecía, porque su voz era un poderoso instrumento, rico, pletórico y sonoro, apto para entonar una canción en cualquier momento. Este rasgo, me parece, lo compartía con sus paisanos; nada gustaba más a los nacidos en Cymry que oír su propia voz entonando una canción. Y aunque yo nunca había oído una trompeta, si alguien me hubiera dicho que sonaba como el obispo de Hy cantando un himno, lo habría creído.

Después de la comida, Brocmal, Libir y yo fuimos presentados a Cadoc. El abad nos llamó a su aposento, donde estaban él y el obispo sentados, acompañados por sus respectivos secnabs, bebiendo una copa de aguamiel de pascua. Ahora que la fiesta había comenzado, se permitían estos lujos.

—Bienvenidos, hermanos. Venid y sentaos con nosotros.

El abad nos señaló unos lugares en el suelo entre sus sillas. Habían servido tres copas más anticipando nuestra llegada, y cuando el abad las repartió, dijo con voz quebrada en un susurro:

—Le he estado hablando al obispo Cadoc de la contribución que habéis hecho al libro. Tiene muchos deseos de ver qué es lo que habéis logrado.

El obispo nos pidió entonces que describiéramos nuestro trabajo.

Brocmal comenzó un larguísimo recuento de las tareas y del modo en que se habían distribuido los trabajos entre los miembros del scriptorium; Libir hacía acotaciones de vez en cuando y el obispo Cadoc les preguntó muchas cosas a ambos. Yo escuchaba, esperando mi turno para hablar, pero éste no llegó.

Es un signo de mi espíritu orgulloso, sin duda, pero comencé a sentirme marginado, y no fui el único. El maestro Cellach, bajo cuya hábil y dedicada dirección se había cumplido la tarea, no recibió una sola mención, ni tampoco ninguno de los demás copistas, y eso que habían sido muchos. Mi propia mano había copiado no menos de treinta y ocho pasajes y había llenado más de veinte hojas. Y yo no era más que uno de los copistas que habían trabajado en tres scriptoria, en tres islas distintas. Además, los hombres que cuidaron las vacas que dieron a luz a las terneras con cuyo pellejo se hicieron los pergaminos no eran menos importantes que los copistas que habían decorado dichas pieles con tan espléndido arte. Pero estaba claro, reflexioné, que ningún pastor iba a ir a Bizancio.

Bueno, era un detalle, una interpretación arriesgada, tal vez. Pero no pude evitar sentir la punzada de un insulto. El orgullo, supongo, será mi ruina. Pero Brocmal y Libir, me parece, estaban cosechando su recompensa a costa de todos los que nunca serían reconocidos. Tomé la determinación de remediar tal injusticia. Pero debería esperar el momento para encontrar la mejor oportunidad.

Así que me senté en el suelo a los pies del abad Fraoch, bebiendo el dulce líquido y oyendo a Brocmal describir un libro que yo conocía muy bien, pero que ahora parecía serme totalmente ajeno, y pensé en el viaje, y me pregunté cómo serían los otros peregrinos. Si todos eran como Brocmal y Libir, concluí, sería una campaña difícil de soportar.

Al rato, Brocmal terminó de hablar y el obispo se volvió hacia el abad.

—Has elegido bien, Fraoch —dijo, sonriendo como un hombre que conoce un secreto valioso—. Estos hombres nos servirán admirablemente en nuestro empeño.

El uso de esa extraña palabra me llamó la atención. ¿Se refería al viaje… o tenía otra cosa en mente? La misteriosa expresión indicaba que se refería a algo más que la entrega del libro al emperador.

Pero el abad le devolvió la sonrisa.

—De eso, Cadoc, no tengo la menor duda. —Levantó la copa—. Bebo por el éxito de nuestra misión, hermanos. Quiera Dios colmaros de bendiciones y protegeros siempre.

—Amén —respondió Cadoc, y todos levantamos nuestras copas con el abad.

Entonces la campana llamó a completas y fuimos a rezar nuestras oraciones.

—Volveremos a hablar —nos aseguró el obispo.

Les dimos las buenas noches a ambos y dejamos el cuarto del abad en dirección a la capilla. Brocmal y Libir, de buen humor, cantaban mientras subían la colina. Yo iba detrás, con los ojos bajos; me sentía molesto con ambos y disgustado conmigo mismo por tal sentimiento.

Entré en la capilla y busqué un sitio al lado del muro norte, tan lejos de Brocmal y Libir como me fue posible. Dugal vino y se puso a mi lado, dándome un codazo para que me percatara de su presencia. Levanté la cabeza, pero no dije nada, perdido como estaba en mis propios pensamientos: «¿Por qué siempre me siento así? ¿Qué me importa que ellos reciban el honor de los elogios del obispo? Ellos se lo han ganado, después de todo. No es como si hubieran robado el libro o reclamaran más de lo que merecen. ¿Qué es lo que me pasa?».

Terminaron las oraciones y fui a mi celda para intentar dormirme. A la mañana siguiente, después de los maitines, desayunamos con nuestros visitantes, y como los deberes habituales estaban suspendidos a causa de las celebraciones de la pascua, todos nos reunimos en el patio para cantar. El día había comenzado fresco y brillante, con un cielo lleno de nubes. Mientras cantábamos, las nubes fueron entrelazándose y uniéndose; comenzó a caer una llovizna que finalmente nos obligó a entrar en el refectorio, donde nos reunimos en grupos para conversar con nuestros hermanos visitantes alrededor de la mesa.

A diferencia de la mayoría de los monjes de Cenannus, yo no conocía a nadie de Hy ni de Lindisfarne. Pero mientras Dugal y yo íbamos pasando entre los monjes, uno de los extranjeros me llamó:

—¡Aidan mac Cainnech!

Me volví y me encontré con un hombre bajo, de cara cuadrada, pelo castaño rizado y ojos oscuros del mismo color, que estaba sentado con otros dos desconocidos. Los tres me miraban con evidente interés.

—Ve con ellos —me insistió Dugal—. Quieren hablarte.

Me dejó y se fue a otra mesa.

—Os doy la bienvenida —dije mientras me acercaba.

—Siéntate con nosotros —dijo el visitante—. Quisiéramos hablar contigo, si no te importa.

—Estoy a vuestro servicio, hermanos —dije sentándome a la mesa—. Con gusto me hubiera presentado, pero parece que ya conocéis mi nombre.

—No nos juzgues mal —dijo uno de los otros dos—. Somos de Cymry y la curiosidad es una plaga entre nosotros.

Los otros dos se rieron: obviamente era una plaga divertida. Me cayeron bien enseguida.

—Yo soy Brynach —dijo el que me había llamado—. Éstos son mis hermanos. ¡No! Mis anamcari. —Levantó la mano para señalarme a los otros dos—. Esta caña delgada y seca es Gwilym. —Me indicó a un hombre alto y flaco de pelo escaso—. Y éste es Morien —dijo, y me presentó a un hombre de pelo rizado muy tupido y ojos azules—. Aunque —advirtió— si lo llamas así nunca te responderá, porque todos lo conocen por Ddewi.

—Hermanos —dije, envidiando la franqueza con que se trataban—, estoy muy contento de conoceros. Ruego que esta pascua con nosotros sea alimento y bebida para vuestras almas. —Hice una pausa, advirtiendo la impertinencia de la pregunta aun antes de hacerla, pero sin poder evitarla—. Por favor, no penséis mal de mí, pero nunca he visitado Hy ni Lindisfarne, y me gustaría saber de cuál de esos hermosos lugares provenís.

—De ninguno de los dos —contestó alegremente Gwilym—. Nuestro hogar está en Ty Gwyn, pero últimamente hemos pasado algunos años en Menevia y en Bangor-ys-Coed.

—Vaya —repliqué—, no sabía que el libro también se hubiera preparado allí.

—No se hizo —contestó Brynach—. Supimos del libro demasiado tarde para prestar servicio en esa parte de la empresa.

De nuevo mis sentidos intuyeron la existencia de un propósito oculto en aquel viaje, propósito que muchos parecían conocer.

—Parecéis bien informados de estos asuntos —sugerí—. ¿Estoy en lo cierto si pienso que estáis entre los elegidos para el viaje?

—Lo estamos, sí —afirmó Brynach.

—Pero no sois copistas —exclamé sorprendido—. Perdonadme, no es eso lo que quise decir. No quise ser irrespetuoso.

—Quédate tranquilo, hermano —contestó Gwilym—. La verdad es una delicia constante para aquellos que la aman, y su belleza no puede ser ofensiva.

—La verdad es —me confió Brynach— que no somos copistas. Pero, el Gran Rey, en su infinita sabiduría, ha tenido a bien que nos uniéramos a vuestra ilustre compañía. Espero que también tú nos aceptes. —Hizo una pequeña reverencia y puso su mano amiga sobre el hombro del más alto—. Gwilym es un artesano para quien han sido especialmente creados el oro y las piedras preciosas. —El monje inclinó la cabeza reconociendo el elogio.

Brynach se volvió hacia el joven de pelo negro.

—Ah, y este muchachito que ves ante ti es un leigbean de raros y extraordinarios dones.

—Mis ancestros han sido médicos durante siete generaciones —explicó Ddewi, hablando por primera vez—. Y yo soy el séptimo hijo de mi padre, que fue también el séptimo hijo.

Tenía la voz suave y unos modales serenos que hacían pensar en insondables profundidades.

—¡Bueno! —dijo Brynach—, yo no puedo presumir de tantos talentos ni habilidades como los hermanos que me acompañan. Mi única ocupación ha sido siempre el estudio, y ahora me doy cuenta de que no sirvo para ninguna otra cosa.

Aunque su modestia era sincera, dudé de que hubiera sido elegido de haber sido sólo lo que decía ser. Antes de que pudiera seguir preguntándole, dijo:

—Bien, Aidan, me han dicho que eres el copista más consumado del que puede presumir Kells…

—Y no sólo copista, sino también estudioso —apuntó Gwilym.

—Kells tiene muchos copistas destacados —admití— y es verdad que soy uno de ellos, si bien el más joven y con menor experiencia de todos. Mi propia contribución al libro no es más que una pequeñez comparada con la de Brocmal, Libir y algunos otros.

—Pero tu pluma ha tocado el libro santo —dijo Gwilym—. Tus manos han obrado sobre él. Ojalá pudiera yo decir lo mismo.

Brynach asintió como si ésta fuera la ambición más grande de su vida. Los tres se miraron unos a otros; alguna señal debió de haber entre ellos, porque el monje se inclinó hacia mí para confiarme un secreto:

—¿Puedo decirte algo? —preguntó.

—Desde luego, hermano Brynach —dije.

—Aquéllos a quienes elijo como amigos me llaman Bryn —dijo y me hizo acercar más.

Acerqué mi cabeza a la suya, pero antes de que pudiera hablar, apareció el hermano Diarmot.

—Confío en que nuestro hermano os haya dado la bienvenida a la abadía —dijo secamente—. No me gustaría pensar que ha sido remiso en su deber hacia vosotros, tratándose de visitantes tanto tiempo esperados.

Brynach se enderezó otra vez, y su sonrisa reapareció al instante:

—No temas por nosotros —replicó cortés—. Hemos recibido mucho más que una bienvenida.

—De hecho —afirmó Gwilym— es como si nunca hubiéramos abandonado nuestra casa.

—Soy el hermano Diarmot, y estoy a vuestro servicio. Si tenéis hambre, tendré mucho gusto en traeros algo de comer.

—Gracias, hermano —replicó Brynach—, pero no.

—¿Algo para beber, tal vez? —Diarmot insistía. Me miró y sonrió levemente—. Tenía que haber supuesto que Aidan ya os lo habría ofrecido, de todos modos estoy contento de serviros.

—Bueno —dijo Gwilym—, no me importaría tomar más de esa excelente cerveza que bebimos anoche en la mesa.

—Desde luego —dijo Diarmot—, Aidan y yo traeremos las copas. Es lo menos que podemos hacer por nuestros invitados.

—Por favor, déjame ayudarte —dijo Gwilym levantándose rápidamente.

—No, no —replicó Diarmot con firmeza—. Vosotros sois nuestros invitados. No puedo de ningún modo dejar que vayáis a por vuestra propia bebida. Aidan me ayudará.

El resuelto Diarmot vino hacia mí amenazadoramente, así que me levanté y lo acompañé a la cocina para llenar una jarra mientras él buscaba las copas. Cuando volvimos a la mesa, otros monjes se habían unido a los tres británicos y no tuve ninguna otra oportunidad de hablar con ellos a solas. El resto del día estuve observando y esperando la ocasión, pero los hechos no produjeron el resultado que deseaba.

Me retiré esa noche a mi celda acuciado por la curiosidad y frustrado y resentido con Diarmot por su malévola intromisión. Antes de dormir, le pedí perdón a Cristo por mi disgusto con Diarmot y estuve un buen rato preguntándome qué sería lo que Brynach había estado a punto de decirme.

5

Ascendimos por la ladera en la oscuridad antes del amanecer, como Cristo elevándose del valle de la muerte. Nos reunimos en la cima, tiritando como si el frío de la tumba nos poseyera mientras esperábamos la luz verdadera y triunfante de la resurrección. Aguardamos en silencio, mirando hacia el este, desde donde viene la palabra salvadora. Más allá de los confines del mundo, la luz del día reúne su fuerza, creciendo y creciendo hasta que al final, cuando los poderes de la oscuridad resultan incapaces de resistir por más tiempo, surge un rayo glorioso, dador de vida. Se levanta el sol victorioso, el Sol Invictus, renovado como Cristo resucitado, como lo serán todos los hombres en el último día. Cuando los primeros rayos del sol encendieron los cielos, respiramos profundamente y elevamos nuestras voces al dorado trono. ¡Aleluya! ¡Hosanna! ¡Gloria a Dios en las Alturas! ¡Aleluya!

Conducidos por el obispo de Hy con su báculo en alto, descendimos la colina en procesión, cantando el Gloria mientras marchábamos. Con tantos invitados y feligreses, no había sitio en la capilla para todos, así que, como el día era agradable, la primera parte de la misa se celebró al aire libre. Todas las partes de la misa fueron observadas: el Gradual, seguido de la lectura del Evangelio, el Credo, los Salmos y el Ofertorio.

Durante las oraciones, los visitantes se arrodillaron en el patio, y luego se levantaron para formar dobles filas junto a la puerta para la procesión del Santísimo y el cáliz al altar. El obispo Cadoc, ayudado por el abad, continuó el servicio de los sacramentos en el altar. Yo estaba fuera de la capilla, pero no tenía dificultades para oír. La voz rotunda de Cadoc se expandía por el patio y más allá de las paredes de la abadía.

—Quanda canitus —imploró el obispo mientras ofrecía el cáliz a Dios— accepit Jesu panem…

Nos arrodillamos en la bruma del sol de la mañana de pascua mientras nuestros corazones se reconfortaban por amor a Dios. Uno tras otro, entramos y nos dirigimos al altar, donde recibimos la comunión de manos del obispo; luego volvimos a nuestros sitios para la bendición.

Fue un acto hermoso y alegre. Cuando terminó, cantamos hasta que la campana llamó a tercia; en ese momento, el abad Fraoch invitó a todos nuestros visitantes a compartir nuestra celebración.

—¡Jesús vive! —dijo con un carraspeo, elevando su voz por encima del murmullo habitual—. Regocijaos y alegraos, amigos míos, porque todos los que creemos en Cristo tendremos vida eterna. Y así como todos nos reuniremos un día en el Reino de los Cielos, disfrutemos hoy también de las bendiciones de los dones divinos en este día de pascua, como una anticipación a la Fiesta del Cordero.

Con esas palabras comenzó la celebración. Para acomodar a todos nuestros visitantes, trasladamos bancos y mesas del refectorio y los colocamos en el patio. Las mujeres de los poblados cercanos ayudaron a los cocineros y tuvimos aquel día toda clase de comida: pan negro horneado en hogazas especiales de pascua, redondo con una cruz recortada en la parte superior; huevos duros fríos, símbolo de la potencia y la promesa de la vida; salmón y bacalao fresco, salado y ahumado en tablas de madera; mejillones y ostras; carne picada y almendras cocidas en leche con huevos y miel; nabos asados en humeantes pilas; grandes calderos con guisos de carne; cerdo, vaca y cordero asados con hinojo, cebolla y ajo; ganso en salsa de hierbas; liebres rellenas de castañas dulces; pollos rellenos de cereales y salvia; alondras con bayas; compotas de ciruelas, frambuesas y manzanas; y muchas cosas más.

Aengus mac Fergus, señor del reino, envió a algunos de sus hombres con regalos de pascua: grandes piezas de carne y jabalíes para nuestra fiesta. No tardaron en poner la carne a cocinar en asadores colocados junto a las fogatas del patio. Cumplido su deber, rápidamente se pusieron a nuestra disposición en la bodega y trabajaron como voluntarios, trajinando con mucha eficacia los barriles de rica cerveza oscura y el dulce aguamiel amarillo. Los barriles fueron colocados en la entrada del refectorio. Además, por ser la fiesta de pascua, había recipientes con vino.

Cuando todo estuvo dispuesto, el secnab Ruadh pidió silencio y en su oración bendijo a Dios por la comida que íbamos a recibir. Luego, levantando los tazones de madera, dimos fin a nuestro largo ayuno de pascua y comenzamos a probar de los platos que cada cual encontraba más apetecibles. Dedicamos el día a disfrutar de la comida, la bebida y la armoniosa conversación con amigos y paisanos. Todos los que estábamos allí reunidos en la abadía éramos hermanos y hermanas, padres e hijos, unos de otros.

Una vez ahuyentada el hambre, nos dedicamos a jugar. Instados por los hijos de nuestros feligreses, participamos en competiciones de fuerza y habilidad: arrojar la piedra, tirar la lanza, pulsos y cosas así. Algunos vasallos del señor, todos guerreros, realizaron una carrera de caballos en la que los jinetes debían sentarse al revés en la montura. Resultó ser un espectáculo tan divertido que la carrera se repitió varias veces para dar cabida a todos los que deseaban tomar parte. La última carrera fue la mejor, porque muchos niños mayores insistieron en que se les permitiera montar. Para que los más pequeños no se sintieran agraviados, algunos monjes participaron, llevando cada uno un niño para que no les ocurriera nada a los pequeños. Aquello produjo gran confusión y la risa que causó resonó en el valle. ¡Ah, fue una diversión espléndida!

Durante todos los festejos permanecí junto a Dugal, dolorosamente consciente de que el momento de nuestra separación estaba muy cerca; pero como no quería que los pensamientos tristes oscurecieran la gloriosa celebración de la pascua, intenté por todos los medios alejarlos de mi mente. Si Dugal sentía lo mismo, no puedo decirlo, pero no lo parecía, ya que disfrutaba a fondo, yendo y viniendo del barril de cerveza una y otra vez. Apenas vi a los tres misteriosos visitantes (Brynach, Gwilym y Ddewi). Parecían estar siempre a la sombra del obispo, a menudo concentrados en una íntima conversación con uno u otro de nuestros hermanos de mayor edad. Aunque la fiesta fluía alrededor de ellos sin trabas, los tres, y especialmente Brynach, se mantenían distantes. Miraban, sonreían, pero rara vez participaban en las diversiones.

Así fue pasando el día, y el sol empezó a declinar, encendiendo el cielo del oeste con un rojo dorado. Nuestro buen abad convocó a toda la gente e hicimos una gran procesión alrededor de la cruz del patio. Una, dos y tres vueltas dimos, mientras él se unía al corro que había rodeado la cruz y decía con áspero susurro:

—¡No olvidéis esta cruz! ¡En verdad, ahora está vacía, pero no estuvo siempre así. Debo recordaros, amigos, aquel terrible y espantoso día, cuando el Hijo del Gran Rey soportó sobre sus espaldas el peso del mundo al ser colgado en el árbol del Gólgota!

»¡Temor reverencial y vergüenza, digo! ¡Ah, corazón de mi corazón, tu pueblo te apresa, te acosa, te maltrata: la flecha en la carne firme, el puño de odio en la roja mejilla! Las espinas nefastas se volvieron corona para la sagrada cabeza; un manto prestado se mofó de los hombros de quien quiso hacer suya la odiosa mancha del pecado original.

»Y entonces, sin aplacar su sed de sangre, te arrojaron sobre la cruz, y te atravesaron las manos y los pies con clavos fríos y crueles. Te elevaron por encima del suelo para que murieras entre amargos sufrimientos, mientras los tuyos miraban con impotencia. Acto infame, el Creador del mundo era escupido mientras la muerte robaba la luz de sus ojos.

La voz de Fraoch se quebraba mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—El trueno y el viento no los arredró, no prestaron atención a la lluvia ni al rayo, ni tampoco a la voz agonizante que clamaba: «¡Abba, perdónalos porque no saben lo que hacen!».

»La lanza afilada hirió en profundidad tu lacerado corazón. Agua y sangre fluyeron de tu costado, el vino del perdón se derramó para todos, y el enviado del Señor dejó de respirar.

»Entonces te bajaron de la cruz. ¡No podían permitir que te escaparas! ¡Arrastrado por las calles, fuiste aprisionado en una inmunda mortaja! Vendajes ordinarios para el cadáver del Rey del Cielo, no lino suave ni blandas pieles.

»La tumba tallada en la roca fue tu casa, Amado. La soledad de la casa de piedra es ahora tu nuevo dominio, entre un montón de huesos. Los soldados del César hacen guardia en la entrada de la cueva por si los asesinos turban tu descanso eterno.

»¿Te temen todavía? Te han conducido a la muerte, Soberano Dios, y ahora montan guardia, mirando a derecha e izquierda, con las manos temblorosas. La oscuridad cae sobre la tierra y, ¿cómo no?, la luz de la vida está encerrada en una tumba, y la pérfida noche rebosa de sonrisas demoníacas.

»Amigos —susurró el abad, su voz empequeñecida ante la imagen de aquella horrenda noche—, los enemigos de la luz y de la vida hicieron una gran fiesta entonces. Su orgía resonó en el Cielo. Y Dios contempló, allí abajo, la pena de su hijo. “¡Mira, Miguel! —le dijo a su favorito—, han matado a mi amado Hijo. Han hecho algo terrible y no deberían alegrarse así. ¿Puede ser que el mal esté exultante por la muerte del único justo?”.

»Y Miguel, siervo de la luz, respondió: “Señor, tú sabes que no está bien. Di una palabra, oh Rey, y los exterminaré con mi feroz espada”.

»Ah, pero él siempre misericordioso se llevó un dedo a los labios. Y quiso decir con ello: “Paciencia, paciencia, todo a su tiempo. Yo no sería Dios si respondiera a la maldad con maldad. Espera y observa lo que hago”.

»El Rey de los Cielos, con el corazón destrozado, contempló la tumba de piedra. Una sencilla lágrima de su ojo bendito cayó en el recinto oscuro donde yacía el cadáver de su amado Hijo, el Príncipe de la Paz. Esa lágrima cayó en el atormentado rostro de Cristo y la dulce vida volvió a fluir en él.

»El Gran Rey se volvió a su favorito y dijo: “¿Por qué no te apresuras, amigo? Ya ves lo que ha pasado. ¡Corre esa piedra para que mi Hijo pueda salir de allí!”. Miguel, descendiendo como un relámpago sobre la tierra, puso la mano en la roca y, con un chasquido de su dedo, hizo rodar la piedra a un lado.

»¡Resucita, Cristo victorioso! Arrojaste la mortaja y te pusiste en pie. La muerte, ser débil y lastimoso, quedó tendida a tus pies. Pisaste las piedras y saliste de la tumba, los bravos soldados cayeron al suelo, derrotados ante la visión de tan completa gloria.

El abad Fraoch extendió las manos.

—¡Mil veces bienvenido, oh Rey Bendito! ¡Mil veces bienvenida, juventud eterna! Gloria, Dios de Gracia, que sufriste todo el peso de la muerte, por la raza malvada de Adán has sufrido, sí, y diste la vida con alegría. Recién nacido a la vida, fue a nosotros a quienes sacaste de la tumba, cargando a todos sobre tus anchas espaldas.

»De modo que miremos la cruz y alegrémonos, amigos. Pensad en esto y alabad a Aquel que tiene el poder de resucitar de entre los muertos. ¡Amén!

Y todos contemplamos la alta cruz en el ardiente crepúsculo y exclamamos:

—¡Amén, Señor!

Unos hermanos con arpas aguardaban este momento para empezar a tocar. Cantamos himnos, desde luego, pero también otras canciones, canciones viejas, más antiguas que cualquiera de las tribus y de los clanes que se las atribuían, más antiguas que las colinas mismas. Mientras la noche nos iba envolviendo, cantamos y oímos de nuevo las historias ancestrales de nuestra raza.

Esa noche fuimos a descansar satisfechos en cuerpo y alma, y nos levantamos al día siguiente para continuar nuestra celebración. Durante los tres días de la fiesta de pascua, traté de prepararme para la partida. Vi a Dugal, pero muy poco; si no lo conociera bien, habría pensado que estaba evitándome.

A última hora del tercer día ya se habían ido todos los visitantes. En las vísperas, me uní a mis hermanos para la oración por última vez. El sol había descendido y estaban oscuros los muros de la abadía, pero el cielo todavía tenía un color azul pálido en lo alto. Dos brillantes estrellas refulgían en el este. «Dicen que el cielo de Bizancio es dorado —había dicho Dugal—, y que hasta las estrellas son distintas».

El corazón se me estremecía en el pecho porque deseaba hablar con él. Iba a partir al día siguiente y, una vez traspasados los muros de la abadía, no vería a mi amigo nunca más. Esa idea me inquietaba tanto que decidí hacer la vigilia nocturna para calmar mi corazón.

Así que fui a ver a Ruadh para solicitarle permiso. Se mostró sorprendido ante mi petición.

—Me parecería mejor que descansaras tanto para tu alma como para tu cuerpo —sugirió Ruadh—. Te aconsejo que pases la noche durmiendo.

—Te agradezco el consejo —repliqué—. Y estoy seguro de que lo que dices es lo más sensato. Pero es también mi última oportunidad de hacer la vigilia ante el altar de la abadía. Por eso respetuosamente solicito que me concedas la petición.

—Lo hago con alegría —afirmó Ruadh—. Pero esta noche le toca a Diarmot. Debes buscarle e informarle del cambio.

—Desde luego —dije, y me dispuse a dejar el alojamiento del secnab—. Gracias, confesor.

—Te echaré de menos, Aidan —dijo Ruadh, acompañándome hasta la puerta—, pero voy a rezar por ti todos los días en maitines. Donde quiera que te encuentres, sabrás que el día comenzó con tu nombre ante el trono del Alto Rey. Y cada día, en vísperas, invocaré la misericordia de Dios en tu favor. De tal modo que, estés donde estés en el ancho mundo del Señor, sabrás que el día finalizó con una petición por tu salvo retorno.

Estas palabras me conmovieron tanto que no pude hablar, porque además sabía muy bien que mantendría su promesa en toda circunstancia. Me pasó los brazos alrededor de los hombros y me estrechó contra su pecho.

—Ve con Dios, hijo mío —dijo Ruadh.

Asentí, tragando con dificultad, y me fui.

Busqué a Dugal, pero no lo encontré. Un hermano me dijo que estaba ayudando con los rebaños en el valle, así que volví desolado a mi celda y me tiré en el camastro. Ignorando la llamada para la cena, dormité un rato y desperté cuando la campana tocó a completas pero no fui capaz de unirme a los otros hermanos para la oración. Me quedé en la celda, escuchando los sonidos nocturnos de la abadía. Y cuando supuse que todos se habrían ido por fin a descansar, apagué la vela y salí rápidamente, adentrándome de nuevo en la oscuridad.

La luna se había elevado en el cielo como una bola de hielo brillante y dura. El viento que había soplado todo el día dormía ya, y pude oír el ladrido de los perros en el poblado del otro lado del río. Me deslicé silenciosamente por el patio vacío, proyectando una sombra alargada. No se veía a nadie más por allí.

La capilla era un cuadrado de piedra, sin adornos, con gruesas paredes y un techo alto e inclinado…, un lugar de paz y provisto de la tranquila fuerza de una larga devoción. La inclemente luz de la luna había transformado la piedra en metal, bronce o tal vez plata. Deteniéndome en la entrada, levanté el pestillo, empujé la pesada puerta, incliné la cabeza y entré en la amplia sala con su altar de piedra bajo una ventana estrecha y alta; había un atril de madera maciza en un rincón. Estaba vacío, pues no hace falta ningún libro para la vigilia de la noche. Las velas ardían silenciosamente en los candelabros, llenando la capilla con su esencia tibia, levemente rancia.

Tras empujar la puerta, que se cerró detrás de mí, volví a echar el pestillo y comencé a avanzar hacia el altar. Sólo entonces me di cuenta de que allí estaba Diarmot.

—Tendré mucho placer en hacer la vigilia contigo —me propuso con rígida formalidad.

Mi corazón dio un vuelco.

—Hermano, no hay necesidad —le dije—. Me he hecho cargo de esta tarea y la voy a llevar a cabo con placer. Perdóname, traté de decírtelo antes, pero no pude, eres libre de irte.

—Sea como fuere —Diarmot replicó con complaciente satisfacción—, será bueno que me quede contigo esta noche.

Yo no apreciaba su compañía, pero no pude encontrar ninguna otra objeción, así que lo dejé hacer.

—No puedo negártelo —le dije, y me coloqué ante el altar en el lado opuesto a él.

La vigilia nocturna es un simple servicio de oración. No hay ritos especiales, salvo aquellos que cada celebrante quiera practicar. Algunos dicen salmos haciendo una genuflexión después de cada uno; otros rezan toda la noche, postrados o con los brazos en cruz; otros permanecen en silencio ante el Señor, meditando sobre el divino nombre o sobre algún aspecto de la naturaleza divina.

Normalmente yo prefería rezar, dejando que mi mente vagara por donde quisiera y ofrendando mi contemplación ante el Alto Rey de los Cielos. Otras veces, sin embargo, cuando mi alma estaba atribulada, me ponía de rodillas y me dedicaba a rezar el kirieleisón. Eso fue lo que hice esta vez.

—Señor, ten piedad —recé, repitiendo el ruego al compás de cada respiración mientras permanecía arrodillado ante el altar.

Me pareció que Diarmot, sin embargo, había decidido recitar los ciento cincuenta salmos. Los entonó en voz baja, haciendo una pequeña reverencia cuando comenzaba cada uno, y postrándose sobre ambas rodillas cuando terminaba. Diarmot, como muchos hermanos, era honesto y sincero, mucho más que yo, lo confieso tranquilamente. A pesar de esto me resultaba difícil soportarle; había observado que la mayoría de estos monjes, a pesar de su diligencia, parecían siempre más preocupados por las apariencias de las cosas que por su verdadero significado. Seguramente una genuflexión sentida debe de ser más valiosa que cien realizadas sólo para marcar el ritmo de un recitado. Probablemente estoy equivocado en esto, como en tantas otras cosas.

Resignado ante la ruidosa presencia de Diarmot, me arrodillé con la cabeza inclinada, repitiendo mi simple oración:

—¡Señor, ten piedad! ¡Cristo, ten piedad!…

Mientras rezaba, clavé los ojos en el ondulante círculo de luz que había en el suelo, ante mí; luz y sombra parecían estar compitiendo por la supremacía en la piedra donde descansaba el candelabro. Yo deseaba que triunfara la luz, pero había demasiada oscuridad alrededor.

Los salmos de Diarmot se volvieron más un murmullo que un rezo, mientras la voz se le empastaba, y ya sin palabras, se convertía en un balbuceo sin sentido, como el de las gotas de lluvia durante un aguacero. Su runrún llenaba mi cabeza del mismo modo que el ondulante círculo de luz inundaba mis ojos.

Comencé a soñar despierto. Entonces fue cuando vi Bizancio y mi muerte.

6

El círculo de luz en el suelo era un agujero a través del cual podía ver una mancha informe que se prolongaba en todas direcciones hacia el horizonte, sin rasgos, sin color, las nubes arriba y la niebla debajo. Solo, en aquel firmamento vacío, volaba un gran pájaro, un águila, con las alas desplegadas, buscando con ojos penetrantes un lugar para descansar. Pero allí no había ni árboles, ni montes, ni riscos.

El águila volaba sin cesar, buscando pero sin encontrar nada; por encima de la tierra yerma y del desierto, el pájaro surcaba los aires. Oía el silbido áspero del viento a través de las plumas extendidas que acariciaban el cielo vacío, y sentía el cansancio que calaba los huesos de aquellas alas solitarias. Y sin embargo, aquel maravilloso pájaro seguía volando, rodeado de vacío, sin encontrar jamás un lugar donde posarse.

Poco después titubeaba, miraba a lo lejos, hacia el este, donde el leve resplandor del sol se alzaba sobre el manto de niebla que cubría el mundo. El sol ascendía, se hacía gradualmente más brillante, lucía como el oro rojo en el crisol del orfebre.

Deslumbrado por el resplandor, no pude soportar la visión y dejé de mirar. Cuando me recuperé, ¡oh, maravilla!, ya no era el sol lo que veía, sino una ciudad grande y deslumbrante, construida sobre siete colinas, cada cumbre iluminada por un resplandor y una riqueza que sobrepasaban cualquier delirio de la imaginación. Radiante a la luz de su propia belleza, iluminada por el fuego de la riqueza y la magnificencia, aquella ciudad dorada brillaba como una joya de inestimable valor.

El águila cansada veía la ciudad ante sí, recuperaba fuerzas y extendía las alas con redoblada energía. Al final, pensaba yo, el valioso pájaro se salvaría, seguramente en alguna parte de la ciudad encontraría un lugar de descanso. El águila seguía volando y cada ráfaga la acercaba rápidamente, cada sacudida de sus alas revelaba refulgentes maravillas: torres, cúpulas, basílicas, puentes, arcos triunfales y palacios, todos de cristal y oro centelleantes.

Irrumpiendo con energía en el refugio de la ciudad dorada, la soberbia ave, con el corazón agitado ante la vista de tan extraordinaria recompensa por su larga perseverancia, descendía, extendiendo ampliamente sus alas para posarse sobre la torre más alta. Pero mientras el águila bajaba, la ciudad cambiaba. Repentinamente dejaba de ser una ciudad para convertirse en una bestia inmensa y devoradora, con cabeza de león, cola de dragón, piel de escamas de oro, garras de cristal, y gigantescas y voraces fauces con espadas por dientes.

El águila se agitaba aterrorizada en el aire, batía las alas intentando huir. Pero ya era demasiado tarde, porque el animal dorado estiraba su largo cuello de serpiente y arrancaba del cielo al agotado pájaro. Las fauces se cerraban y el águila desaparecía.

Me despertó el restallido de las fauces de la gran bestia dorada. La habitación estaba oscura; el olor del sebo de las velas asaltaba con más fuerza las aletas de mi nariz. El candelabro que estaba ante mí seguía en el suelo, donde había caído, con los cabos de vela extinguidos o parpadeando en charcos de cera. Diarmot estaba postrado en el suelo, junto al altar, con los brazos en cruz, roncando suavemente; se había dormido con el sonido de sus oraciones.

Me levanté lentamente, fui hasta el candelabro caído y lo levanté. El ruido de su caída me había despertado del sueño, pero ¿cómo se había volcado?

La puerta se abrió, empujada por el viento. Sin duda había olvidado echar el pestillo y una ráfaga lo había tirado. Fui hasta la puerta, la cerré y eché el pestillo. Volví a mi lugar y comencé a murmurar el kirieleisón de nuevo. Pero el sueño permanecía ante mí, asaltaba mi mente con su terrible advertencia; en fin, no podía rezar. Pronto dejé de intentarlo y me quedé sentado, pensando en lo que había visto. Mis sueños nunca se equivocan, pero a veces requieren un considerable análisis para interpretar su significado exacto. Así que traté de averiguarlo, pero no captaba su sentido.

Cuando las primeras luces del día iluminaron la alta ventana, me levanté, me desperecé y después me detuve a considerar si debía llamar a Diarmot. En cuanto me puse frente a él, la campana llamó a maitines, y se despertó de un salto. Fui hasta la puerta y salí al exterior, donde me saludaron varios hermanos que iban subiendo la colina hacia la capilla, con las capas aleteando entre las piernas a causa del crudo viento del norte. Les devolví el saludo y dejé que el aire frío penetrara en mis pulmones: una, dos, tres veces.

Cuando volví a la capilla para las oraciones de maitines, el sol se levantaba sobre el valle brumoso, a lo lejos, en el este. El corazón se me heló en el pecho ante esa imagen, porque en ese mismo instante el significado de mi sueño se me reveló. La idea hizo que se me helara la sangre: el águila era yo mismo y la ciudad era Bizancio. La bestia, entonces, era la muerte.

Me apoyé contra la pared, sintiendo la piedra rugosa contra mi espalda y mis hombros. «¡Señor, ten piedad! ¡Cristo, ten piedad! ¡Señor, ten piedad!».

Lo que había visto ocurriría. La certeza, brillante y plena como la aurora que ahora bañaba mi cara de luz, disipó aun la más pequeña sombra de duda. Todas mis visiones acudieron para hacerme sentir completamente seguro de la verdad: lo que había visto iba a suceder. El tiempo demostraría la verdad. La muerte que me acechaba era tan ineludible como el sol que se elevaba; iría a Bizancio y allí moriría.

Persistí en mis oraciones con una mezcla de miedo e incredulidad. No cesaba de pensar: «¿Por qué? ¿Por qué ahora? ¿Por qué yo?». Pero no tenía sentido; sabía por propia experiencia que no obtendría ninguna respuesta. Nunca antes la había obtenido.

Me reuní con los demás en el refectorio después de las oraciones y me abalancé sobre el pan de cebada y la carne hervida, un desayuno fuerte para empezar el viaje.

—Ah, Aidan, tu última comida antes de unirte a los vagabundos, ¿eh? —dijo el hermano Enerch, el jefe de los pastores.

—Cuidado, hermano —advirtió Adamnan, sentado junto a mí—. Cuando volvamos a sentarnos juntos a la mesa, uno de nosotros habrá cenado con el emperador. Piensa en eso.

—¿Tú crees que el emperador cena con cada vagabundo harapiento que se presenta en la Puerta Dorada? —preguntó el hermano Rhodri, que estaba cerca.

Querían bromear, pero sus palabras me llenaban de temores. Aunque trataron de hacerme entablar una conversación agradable, no pude tomar parte en el juego y abandoné la mesa después de unos pocos bocados, aduciendo que debía reunir mis pertenencias.

Tras dejar el refectorio, caminé velozmente por el patio camino del scriptorium. El cielo se había vuelto de un gris opaco; caía una luz fría y densa y un molesto viento barría las paredes de piedra, soplando hacia el oeste. Un día desolador que se correspondía con mi propio estado de ánimo, pensé.

Varios gansos moteados de la abadía cruzaron por mi sendero, y para descargar mi malestar, le di a uno de los más cercanos con el pie. Los gansos se dispersaron, lanzando unos graznidos ensordecedores mientras huían. Eché una mirada culpable alrededor, y me arrepentí de mi arranque cuando vi al muchacho que los cuidaba correr con su cayado, dando silbidos para hacerlos volver con los demás. Me miró con cara de reprobación al pasar.

—¡Vigílalos bien! Mantenlos fuera del sendero, Lonny —le grité mientras se alejaba.

Solo en mi celda, caí de rodillas, desesperado.

—¡Cristo, ten piedad! —supliqué en voz alta—. Señor, si te place, aparta de mí este cáliz. Devuélveme la felicidad. Oh, Dios. Salva a tu siervo, Señor.

Dejé salir la angustia, me golpeé las rodillas con los puños. Después de un rato oí voces en el patio y, levantándome, recorrí mi habitación con la mirada por última vez. «¿Quién ocupará esta celda después?», me preguntaba. Pensando en esto, recé por el hombre que vendría a habitar mi pequeña y desnuda habitación. Quienquiera que fuese, le pedí a Dios que lo bendijera en abundancia y que le concediera todo tipo de satisfacciones.

Luego, cogiendo mi bulga, me eché la correa al hombro, salí de la celda y me uní al grupo de viajeros que estaba en el patio.

Toda la abadía se había reunido para despedirnos y vernos iniciar la marcha. El abad y el maestro Cellach, que irían con nosotros hasta la costa, estaban conversando con Ruadh y con Tuam. El obispo y los monjes visitantes estaban reunidos y listos para partir. Vi a Brocmal y a Libir allí cerca, así que me puse junto a ellos. Brocmal me miró con una expresión agria cuando fui a situarme a su lado; luego se volvió a Libir y dijo:

—Se podría pensar que cualquier monje lo suficientemente afortunado como para que lo hayan elegido para semejante viaje, contra todo lo esperable, claro, al menos trataría de no hacer esperar a los demás.

Ese oscuro reproche pretendía avergonzarme, supongo. Pero como ya había comprendido que no debía esperar ninguna palabra amable de esos dos orgullosos copistas, dejé que la frase pasara de largo, sin ofenderme. Haciendo caso omiso de su resentimiento, busqué entre el gentío la cara que más deseaba ver. Pero Dugal no estaba allí. Me sobrevino una especie de espanto al darme cuenta de que ahora, en el momento de la partida, me iría sin haberle dicho adiós a mi más querido amigo; y una vez lejos, nunca volvería a verlo. Esa certeza me llenó de una tristeza inexpresable. Habría llorado, de no ser por todos los que estaban allí mirando.

—¡Así comienza el viaje! —exclamó Fraoch y, levantando el báculo, dio media vuelta y señaló el portón.

Los hermanos gritaron adiós y elevaron sus voces en un canto. Nos acompañaron cantando hasta la entrada.

Atravesé el portón y rebasé los muros, y fuera… fuera, mis pies ya en el sendero, dejaron atrás la abadía. Caminé, diciéndome que no volvería la mirada. Después de dar no más de doce pasos, no pude soportar irme sin dedicar una última mirada a Cenannus na Ríg. Miré por encima del hombro y vi la curva del río, y más allá, el alto campanario, el tejado del refectorio, el vestíbulo, la capilla y el alojamiento del abad. Los monjes se amontonaban en la entrada y agitaban el brazo diciendo adiós. Alcé la mano a modo de respuesta, y vi, a punto de atravesar la puerta, el buey y el carro que traían las provisiones para nuestro viaje. ¿Y quién conducía ese buey sino el mismísimo Dugal? Al verlo, me quedé inmóvil.

—Vamos, muévete, Aidan —dijo Libir, irritado—. Nunca llegaremos a Constantinopla si te detienes cada dos pasos.

—Tal vez ya está cansado y desea reposar —asestó Brocmal—. Quédate aquí y descansa, Aidan. Me atrevería a decir que encontraremos el camino sin ti.

Dejé que se adelantaran y esperé que se acercara el carro. Dios le bendiga, Dugal había conseguido un puesto en la escolta, así que podríamos caminar juntos. De hecho, tendríamos otros dos días, al menos, el tiempo que tardaríamos en llegar hasta la costa, antes de partir para siempre. Esta simple idea me dio ánimos.

Dugal me vio. Sonriendo cómplice y satisfecho, me dio la bienvenida cuando me puse a su lado.

—¿No habrás pensado que te iba a dejar partir sin decirte adiós, hermano?

—Nunca se me cruzó por la mente semejante idea, Dugal —le mentí—. ¿Por qué no me lo habías dicho?

—Pensé que de este modo sería mejor —replicó, y reapareció la sonrisa cómplice—. Cellach estaba más que contento de dejarme venir. Alguien tenía que traer el carro, después de todo.

Hablamos del viaje mientras descendíamos hacia el valle y cruzábamos el Blackwater por el vado, siguiendo el sendero este a través de las colinas. Ese sendero era un viejo camino marcado con piedras en toda su longitud y santuarios en todos los cruces. El camino de la colina dominaba el valle, y finalmente permitía divisar el ancho río Boann, una vez pasada la colina de Slaine, donde ha tenido lugar la coronación de reyes desde que Tuatha DeDanaan llegó a Eire.

Había también otras colinas, y cada una a lo largo de este viejo trecho era sagrada, con su piedra o su túmulo. Los dioses allí honrados en tiempos pasados habían sido olvidados. Los Célé Dé se habían alejado de las colinas y de sus dioses fantasmales.

Nuestra pequeña procesión cubría el camino; los hermanos caminaban en grupos de dos o tres, conducidos por el obispo y el abad. Yo iba alegremente junto a Dugal, que caminaba delante del buey. Los misteriosos británicos, Brynach, Gwilym y Ddewi, iban justo detrás del obispo y del abad. Anduvimos sin pausa hasta el mediodía y nos detuvimos junto a un arroyo para beber. Dugal arrastró el buey hasta el agua, un poco alejado de los demás. Pensé en hablarle de mi sueño de muerte. Ya me había decidido a decírselo cuando el abad hizo la señal de continuar y tuvimos que seguir.

Aunque nublado, el día era seco; todos, salvo yo, estaban deseosos de seguir avanzando. Miraba las colinas verdes y los valles neblinosos, y lamentaba mi partida. Por desgracia, no era sólo Eire lo que dejaba, sino también la vida. Así, la alegría de estar con Dugal se me volvía amarga, envenenada por la terrible certeza de mi sueño. Sufría porque quería compartir con él mi carga, pero no podía hacerlo. Así que marché con el corazón acongojado: me sentía solo en mi sufrimiento, y cada paso me llevaba más cerca de mi perdición.

Después de una comida y un descanso, llegamos a la colina de Slaine, que se elevaba alta y soberbia sobre el valle del Boann, un terreno amplio y bajo, suavemente inclinado. Las nubes se abrieron dejando que el sol se asomara una y otra vez. Algunas veces los otros monjes cantaban, pero yo no tenía ánimos para eso. Dugal debió de notar mi semblante sombrío, porque dijo:

—Y aquí está Aidan, solo y sin amigos. ¿Por qué te comportas de este modo?

—Bueno —dije, forzando una sonrisa triste—, ahora que ha llegado el momento, lamento dejar este lugar.

Aceptó mi respuesta con una señal de comprensión y no dijo nada más. Caminamos hasta que oscureció y acampamos en el sendero. Mientras desaparecían las últimas luces del día, vimos a lo lejos el borde oscuro y brillante del mar, en el este. Después de una comida de carne hervida y pan de cebada, el obispo dirigió las oraciones; al terminarlas nos envolvimos en nuestras capas y nos dormimos junto al fuego. Me pareció extraño terminar el día sin que sonara en mis oídos la campana de la abadía.

Nos levantamos antes del alba y continuamos nuestro camino por el valle del Boann hasta Inbhir Pátraic, situado por detrás de las dunas de la costa. Aquí se decía que el santo Pátraic había vuelto a Eire con la buena nueva cristiana. Aunque muchos dudaban de la veracidad de esta historia, ya que muchos otros lugares reclamaban idéntico privilegio, no hacía ningún daño creer que así había sido. El bravo santo tuvo que llegar a la orilla por alguna parte, y el cauce del río era ancho y profundo en su desembocadura, proporcionando un buen puerto para las embarcaciones. Mejor, en cualquier caso, que Atha Cliath, ahora que los daneses estaban allí.

Llegamos a una piedra vertical que señalaba un antiguo cruce de caminos; hicimos una pausa para desayunar y rezar. Después de las oraciones, descendimos de las colinas a las tierras bajas de la costa. El viento había cambiado de dirección durante la noche y pude oler la sal del mar en el aire, algo que sólo dos o tres veces antes había experimentado.

Así llegamos cerca de Inbhir Pátraic: veintiocho monjes, cada uno con sus esperanzas y temores. Aunque ningunos, creo, tan desgarradores como los míos.

7

El barco que estaba anclado en el río, en espera de transportarnos lejos, era el mismo que había traído al obispo y a sus compañeros desde los reinos anglosajones. Era un barco bajo, con un mástil alto y delgado. Ignorante de todo lo que tuviera que ver con embarcaciones o botes, lo consideré estupendo, aunque algo pequeño para trece monjes.

Al llegar al poblado, el hombre que estaba al mando vino a nuestro encuentro y nos saludó en nombre de su señor.

—Hemos estado esperando como ordenasteis —le dijo al obispo Cadoc—. Enviaré a los hombres para que traigan el barco ahora.

—Mi agradecimiento y mis bendiciones para ti, Ladra —contestó el obispo—. Vamos a disponer nuestras provisiones y a esperarte en el embarcadero.

Inbhir Pátraic era poco más que un montón de chozas de barro construidas en la ribera norte del Boann, cerca del mar. Un pequeño poblado donde las mujeres cuidaban los cerdos en las praderas cercanas al agua y los hombres pescaban con dos botes rústicos; ocasionalmente navegaban por la costa sur para comerciar con otros pueblos de esa zona y a veces se aventuraban hasta Atha Cliath. Sin embargo, el lugar fue considerado lo bastante importante como para que el rey pagase la edificación y mantenimiento de un elegante muelle de madera. Mientras el encargado y varios de sus hijos remaban hacia el barco en sus pequeños botes redondos, seis de nuestros monjes más jóvenes se dispusieron a descargar el carro.

Apenas habían comenzado esta tarea cuando el señor Aengus llegó con su esposa y diez guerreros. Desmontó enseguida y abrazó al abad y al obispo, diciendo:

—Estoy contento de haber podido alcanzaros antes de que embarcarais, amigos. Mis hombres me hablaron del viaje y su finalidad. He venido para deciros adiós y para pediros vuestra indulgencia… porque yo también quisiera que llevarais un regalo para el emperador.

—¡Cómo no! —exclamó el abad Fraoch con un gruñido seco, encantado de que el rey Aengus honrara la empresa de tal modo—. Ese regalo será una adición muy oportuna para nuestra misión.

Entonces el rey le pidió a su esposa que se acercara. Ella bajó del caballo con mucha elegancia. En opinión de todos, la reina Eithne era una mujer muy hermosa, de pelo oscuro y piel suave, como santa Brígida. Hizo una señal a uno de los guerreros, que cogió un cofre de madera de la parte trasera de su montura. Lo colocó en las delicadas manos de la reina, quien, con la espalda erguida y la cabeza en alto, llevó el cofre hasta el lugar donde estaban el obispo y el abad.

—Hombres de bien —les dijo en voz baja y dulce—, me han dicho que el emperador de los romanos es un hombre de gran entendimiento y sabiduría. Aun siendo así, tales hombres tienen necesidad de entretenerse de vez en cuando.

Dicho esto, abrió el cofre y mostró un pequeña tabla de juego de las que se usan para jugar al brandub.

—Las piezas —explicó, buscando y alzando una diminuta figura— son de oro para el rey, y de plata para los cazadores.

La factura, tanto del cofre como del tablero, era exquisita; las piezas individuales estaban hechas con elegancia y esplendor.

—Señora —replicó Fraoch—, me complacerá mucho hacer llegar este regalo al emperador y dedicaros la primera partida.

El rey observaba con satisfacción.

—En consideración a tal servicio —dijo Aengus—, os daré un recuerdo de mi parte.

Llamó a tres hombres, que se aproximaron con envoltorios de piel de oveja y los dejaron a los pies de su señor. Cuando abrieron el primero, el rey desplegó una capucha de lana fina y negra.

—Hay una para cada miembro de la expedición —dijo.

El segundo envoltorio puso al descubierto un montón de cinturones anchos de piel, mientras que el tercero contenía sandalias nuevas, de las que hacíamos en la abadía: un trozo de cuero cortado y doblado para obtener una sandalia cubierta, y sujeta por una correa de piel. También en este caso había de sobra para elegir, de modo que cada monje tendría un nuevo par de sandalias con que comenzar el viaje.

—Tu generosidad, señor Aengus —dijo el obispo Cadoc—, sólo es superada por tu previsión. Estamos en deuda.

—No deseo oír hablar de deudas con vosotros —replicó Aengus, a lo que la reina Eithne añadió inmediatamente:

—Sólo orad por nosotros cuando lleguéis a la ciudad santa.

—Así se hará —prometió Cadoc.

Las capuchas de lana, los cinturones y las sandalias pasaron de mano en mano y cada monje seleccionó lo que mejor le sentaba. En cuanto a mí, me alegré de disponer de un cinturón ancho y duro, y de unas sandalias nuevas; la capucha también me vendría de perlas cuando soplara el helado viento invernal. Metí la cabeza y dejé que la capucha descansara sobre mis hombros, después me ceñí con el cinturón y me puse las sandalias. Todo estaba muy bien confeccionado, y me venía a la medida. Curiosamente, me sentí mejor. Si iba a morir, al menos que fuera con un par de sandalias nuevas y buenas.

Pero los regalos no habían terminado aún. El abad Fraoch llamó a Dugal, que trajo pellejos de cuero para el agua y báculos, uno para cada monje.

—Todas nuestras esperanzas van con vosotros —dijo el abad—. Por tanto, marchad haciendo siempre honor a vuestra misión, en todas las dificultades, dispuestos siempre a hacer un buen trabajo. No temáis nada, amigos míos. Dios os guía.

Empezamos a llevar las provisiones al muelle. La costa era abrupta, como ya dije, y pedregosa; las piedras cubiertas de musgo hacían el sendero resbaladizo. Dugal iba bajando los bultos del carro y nos los ponía en las manos, y nosotros los transportábamos hacia el agua.

Conforme decrecía el montón de bultos y de costales de grano, comencé a tener miedo de no poder despedirme de Dugal.

—El tiempo se acorta —le dije mientras bajaba del carro el último costal de grano—. Quiero decirte adiós.

—Pero todavía no nos hemos separado —contestó con frialdad.

No me miró. Se dio la vuelta rápidamente, arrojó el costal en las manos de un monje que esperaba y luego avisó al abad de que el carro estaba vacío.

El abad asintió con la cabeza y dijo a quienes lo rodeaban:

—Vamos al embarcadero. El barco espera.

La mayoría de los hermanos estaban ya reunidos allí: sólo el obispo, el abad, y varios hermanos de mayor edad se habían quedado atrás, hablando con el rey y la reina. Cogí un paquete y comencé a bajar hacia el barco mientras el resto de las provisiones era transportado a bordo.

Había un lugar particularmente traicionero donde el sendero se estrechaba entre dos rocas; con la bruma de la mañana se había vuelto más resbaladizo. Como ya había pasado por allí dos veces, sabía ya que debía apoyar ligeramente los pies mientras me sujetaba a la roca más alta. Con un costal de grano bajo el brazo no era cosa fácil, pero prestando atención pude una vez más evitar un accidente. Pensando en advertir a los que venían detrás, me detuve, y estaba mirando alrededor cuando oí un grito agudo y desgarrado. ¡Alguien se había caído!

Me agarré bien a la roca, miré hacia abajo y me encontré con que Libir había resbalado y caído. Afortunadamente, Dugal estaba detrás de él.

—¡Hermano! —gritó Dugal—. ¡Aquí, aquí! ¡Coge mi mano!

Diciendo eso, el fuerte Dugal rescató a Libir, lo sacó de allí y lo ayudó a levantarse, evitando una tragedia. El monje mayor, con la cara pálida y temblando, en cuanto estuvo en pie, apartó a Dugal de un violento empujón.

—¡Quítame la mano de encima! —gritó Libir, avergonzado, creo, de su propia torpeza.

Me di la vuelta y retomé el camino; había dado apenas otro paso cuando oí un fuerte crujido, como el de una rama al romperse. Un instante después aullaba Libir. Cuando miré de nuevo, estaba tendido en el suelo con una pierna que sobresalía de un modo extraño.

—¡Libir! ¡Libir! —gritó Brocmal, avanzando por detrás de Dugal.

—Quédate ahí —le advirtió el monje gigante—. ¿O quieres caerte tú también?

El copista mayor estaba gimiendo con la cabeza baja y los ojos cerrados. Dugal se fue acercando hasta llegar a su lado y con mucho cuidado lo alzó en sus brazos.

—Tranquilo —dijo Dugal—. Tranquilo, hermano. Yo te llevaré.

Dugal enderezó la espalda y levantó al monje que se lamentaba quedamente. Entonces Dugal se dirigió hacia la parte superior. Aquellos que estábamos más cerca del accidente nos reunimos enseguida a su alrededor para ver qué había pasado.

Brocmal apartó a Dugal a un lado y se arrodilló junto a su amigo.

—Te dije que tuvieras cuidado —dijo con aspereza—. Te lo advertí.

—Claro, no fue culpa suya. El camino estaba muy resbaladizo —observó Dugal.

Brocmal se abalanzó sobre él.

—¡Tú! —gritó—. ¡Tú lo hiciste!

Afortunadamente, el monje gigante no hizo caso de su acusación.

—Quise ayudarlo —replicó.

—¡Lo empujaste!

—Resbaló.

—¡Paz, hermanos! —carraspeó el abad que llegaba en aquel momento. Se puso de rodillas junto a Libir—. Ha sido una caída aparatosa, hermano. ¿Dónde te has hecho daño?

Libir, pálido, murmuró algo incoherente. Cerró los párpados y perdió el conocimiento.

—Es la pierna, creo —señaló Dugal.

Cellach, arrodillado junto al abad, levantó la túnica del monje. Muchos de los que estaban cerca dieron un respingo y miraron hacia otro lado. La pierna derecha de Libir estaba muy torcida bajo la rodilla y lastimada; la esquirla de un hueso roto sobresalía de la herida.

—¡Ah! —suspiró enérgicamente el abad—. Santo Dios del Cielo.

Se sentó sobre los talones y se tapó la cara con la mano.

—No podemos partir ahora —dijo—. Debemos llevarlo de vuelta a la abadía.

Aengus, de pie junto al obispo, se adelantó y dijo:

—Por favor, dejad que lo lleven a mi residencia. Está más cerca y recibirá los mejores cuidados. Lo devolveré a la abadía tan pronto como esté en condiciones de viajar.

—Te lo agradezco —dijo Fraoch dubitativamente—. Pero no es tan sencillo.

—¿No puede ir otro en su lugar? —preguntó el rey.

—Sí —afirmó el abad—. Debemos elegir a otro. Pero la elección es difícil. Hay muchos factores que deben ser sopesados y analizados.

—No hay duda de que es como dices —dijo la reina Eithne—. Pero me parece una gran pena desperdiciar siquiera un momento más de lo necesario.

—Escucha —dijo lord Aengus con firmeza—, tú lo presentas más difícil de lo que es. Si bien no pretendo meterme en estos asuntos, debo hacerte observar que la marea está subiendo. Si se elige a otro de inmediato, el viaje podrá continuar.

El abad Fraoch miró al obispo, pero el obispo dijo:

—Te dejo la elección. En cuanto a mí, estoy conforme con seguir si se puede encontrar a otro para ir en lugar de Libir. —Señaló a algunos de sus propios monjes que estaban allí cerca—. Hay hombres buenos entre los míos que pueden servir bien. Pero como Libir era uno de los tuyos, me atengo a tu decisión.

Fraoch dudó, observando los rostros que lo rodeaban y tratando de determinar qué sería lo mejor.

—No veo ningún mal en esto —dijo Cellach—. Si alguno estuviera preparado para ir en lugar de Libir, no tendríamos que esperar. Tal vez sea el deseo del demonio desviar nuestro propósito. No me gustaría que eso pasara.

Aunque habló razonablemente, diría que el maestro copista vio en este giro de los acontecimientos su oportunidad para coger la delantera.

—Muy bien —contestó el abad con lentitud, mirando a Libir, aún desmayado, con una expresión de pena y lástima—. Elegiremos a otro, aunque será una amarga frustración para este buen monje.

—No veo qué otra cosa puede hacerse —dijo Cellach.

—Abad Fraoch —dijo Dugal con suavidad— ¿me permitirías ir en su lugar? —Antes de que el abad pudiera replicar, Dugal continuó—: Me siento responsable por la herida de Libir…

—¡Tú le causaste la herida a Libir! —gritó Brocmal, adelantándose de nuevo—. Abad Fraoch, escúchame: Dugal empujó a Libir por el camino. Lo vi cuando lo hacía.

—Hermano, por favor —dijo Cellach—, no es ni el momento ni el lugar para hacer tales acusaciones.

—¡Pero yo lo vi con mis propios ojos! —insistió Brocmal. Señaló con el dedo en dirección a donde yo estaba—. Preguntadle a Aidan, él también lo vio.

De pronto me convertí en el centro de esa disputa. Pasé la vista desde la cara de Brocmal, roja e iluminada por la ira, hasta el tranquilo rostro de Dugal, quien todavía estaba arrodillado junto al maltrecho Libir, distante y aparentemente indiferente a las palabras de Brocmal.

—Aidan —susurró rudamente el abad—, no necesito recordarte que es un asunto serio. ¿Viste lo que sucedió?

—Sí, abad.

—Dime, pues. ¿Qué viste?

Contesté sin dudar:

—Oí un grito y me di la vuelta. Libir se había caído. Dugal lo levantó y trató de ayudarlo, pero Libir no quiso, lo apartó de un empujón e intentó seguir por sus propios medios. Fue entonces cuando se cayó.

—¿Se cayó dos veces? —preguntó Fraoch.

—Sí, dos veces.

—¿Y tú lo viste?

—Yo oí el primer grito y vi a Dugal tratando de ayudarlo. Vi a Libir que lo apartaba; creo que estaba disgustado por haberse caído. Miré entonces mis propios pies, y no había terminado de volverme cuando cayó de nuevo.

—¡No fue así! —gritó Brocmal—. ¡Mentiroso! Vosotros estáis de acuerdo. Yo vi cómo lo planeaban.

—Hermano copista —le advirtió amablemente Fraoch—, estás alterado. Al parecer te has equivocado en las afirmaciones que has hecho.

Brocmal cerró la boca, pero siguió mirándonos con furia. El abad se volvió hacia Dugal.

—Brocmal está fuera de sí, hermano. No tengas en cuenta su ira. Se disculpará cuando lo piense mejor. En cuanto a mí, estoy satisfecho de que hayas tratado de ayudar al hermano Libir cuanto pudiste.

—Sólo deseaba que no sufriera ningún daño.

—Sin duda tu rápida decisión salvó al anciano de un daño mayor —indicó el señor Aengus—. Hiciste muy bien.

—Y sin embargo, quisiera que esto no hubiera ocurrido —dijo Dugal. Se puso de pie y miró al abad—. Buen abad, aunque no soy copista, estoy dispuesto a ir en su lugar. Si me lo concedes, así será.

—Hermano —le dijo Cellach, que estaba cerca de él—, tu oferta es muy noble, pero no hablas ni latín ni griego. Y como has dicho, no eres copista…

Antes de que pudiera terminar, sin embargo, Aengus dijo:

—Perdonad, amigos. Pero me parece que ya lleváis demasiados copistas y estudiosos en este viaje. Creo que un hombre hábil es lo que necesitáis. ¿Quién mejor que un guerrero para esas cosas? —Puso una mano sobre los hombros de Dugal como si lo estuviera recomendando—. Perdonad mi intromisión, amigos, pero éstos son tiempos arriesgados. Me sentiría culpable si no os ofreciera mi consejo sobre este tema.

El obispo, haciendo un gesto de asentimiento, alzó su voz:

—El rey tiene razón. Creo que debemos tener en cuenta su sugerencia.

—Puede que Dios haya querido que así fueran las cosas —sugirió intencionadamente la reina Eithne—, para que no abandonéis vuestra patria sin la protección y compañía de un fuerte guerrero. Si yo tuviera que elegir hombres para semejante viaje, me sentiría mucho más tranquila si supiera que al menos uno de los nuestros ha servido en el ejército del rey.

—No se me ocurre mejor guerrero para esta tarea —añadió el rey— y tengo una buena razón para saber de lo que estoy hablando.

Llegó un aviso del embarcadero.

—¡La marea está bajando!

—Hay que decidir ahora —dijo el obispo Cadoc— o esperar hasta otro día. Tú decides, Fraoch.

El abad se decidió de inmediato. Se dirigió a Cellach:

—Lo lamento, hermano. Sé que te hubiera alegrado mucho hacer el viaje, pero te necesitamos en la abadía.

Entonces, dirigiéndose al guerrero que tenía delante, dijo:

—Bravo Dugal, si está en tu corazón ir en lugar de Libir, entonces tal vez Dios mismo haya puesto este deseo en ti. Así sea. Digo que irás en lugar de Libir. Quiera Dios darte sus mejores bendiciones, hermano.

Yo observaba incrédulo. Dugal asintió, aceptando la decisión del abad casi con resignación.

—Por mi vida, haré todo lo posible para ayudar a que el viaje tenga éxito.

Otro grito resonó desde el embarcadero:

—¡La marea está bajando! ¡Debéis daros prisa!

—Está decidido —dijo el rey—. Partid ya. Nosotros cuidaremos del hermano mientras embarcáis. —Luego, volviéndose a Dugal, le dijo—: El mundo es ancho, hermano, y los peligros acechan a cada momento. —Sacó su espada y se la ofreció a su antiguo guerrero—. Por lo tanto, toma esta arma para proteger a tus buenos hermanos.

Dugal quiso coger la espada, pero el obispo levantó su mano:

—Señor Aengus, guarda tu arma —le dijo—. La palabra de Dios es nuestra protección; no necesitamos otra.

—Como queráis —dijo el rey, volviendo la espada a su lugar—. Daos prisa ahora o no podréis rebasar la desembocadura del río.

Dejamos al pobre Libir al cuidado de Cellach y de los hombres del rey y nos dirigimos al barco. El último bulto de provisiones se había cargado ya y casi todos los monjes estaban a bordo. El obispo, con gran dignidad, se apartó de la barandilla y se colocó junto al mástil. Dugal y yo fuimos los últimos en subir.

Nunca había estado a bordo de ningún barco.

—Dugal —dije con nerviosismo—, ¡no es lo bastante grande! Mejor dicho, es demasiado pequeño.

Se rió.

—No temas. Es un barco fuerte. —Pasó la mano por la borda—. Se construyó para llevar a treinta hombres y no somos más que trece. Volaremos como el viento.

Me quedé con la boca abierta al oírle, todavía maravillado por el giro de los acontecimientos de los que yo mismo acababa de ser testigo. Si el arcángel san Miguel en persona hubiera llegado volando, se hubiera llevado a Dugal del embarcadero y lo hubiera dejado caer junto a mí, no me habría sorprendido más.

—¡Dugal, también vas a Bizancio! —grité de repente.

—Así es, hermano. —Su sonrisa fue amplia y hermosa.

—Pero es una maravilla, ¿no es cierto?

—Claro —dijo.

Al grito de uno de los monjes británicos, cuatro hermanos empuñaron largos remos y se pusieron a remar.

El abad alzó el báculo e hizo la señal de la cruz sobre nosotros.

—Vosotros vais con un tesoro, hermanos míos. Que podáis volver con diez veces más riqueza e incontables bendiciones.

Entonces, alzando su voz escasa y quebrada, comenzó a cantar:

Que Cristo os proteja a todos,

que Dios a todos os guarde,

del peligro y de las pérdidas,

para que no os ahoguéis en el mar,

ni os ataquen en la tierra,

ni os persiga ningún hombre,

ni os engañe ninguna mujer.

Puesto que tenéis a Dios,

Dios os protegerá

guiando los pasos que deis,

con sus manos en vuestra cabeza.

El refugio de Jesús os cobija,

el espíritu de Colum Cille os protege

de todo daño y de los malvados.

El amor de Dios sea con vosotros,

la paz de Cristo sea con vosotros,

la alegría de los santos sea con vosotros,

siempre cuidándoos

en el mar y en la tierra,

donde y cuando sea,

bendiciéndoos,

protegiéndoos,

ayudándoos,

todos los días de vuestra vida. Aleluya, amén.

Me quedé en cubierta oyendo este hermoso canto, sabiendo que no volvería a ver mi patria.

El barco osciló lentamente en el centro de una corriente rápida. La marea nos transportaba con rapidez y continué mirando las verdes colinas como si se deslizaran. Los del embarcadero nos saludaban con la mano y cantaban un salmo de despedida. Todavía podía oírlo mucho después de que un recodo del río los apartara de mi vista. Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano, pues no quería que nadie me viese.

Las altas dunas de la orilla se desvanecieron por ambos lados y entramos en una bahía amplia y poco profunda.

—¡Las velas! —gritó el hermano timonel.

Cuatro monjes subieron al mástil y comenzaron a estirar las cuerdas. Un momento después, el velamen ascendió, se agitó con la brisa, se sacudió y luego se desplegó completamente. En el centro de la vela había, pintado en blanco, el símbolo del ganso salvaje: Ban Gwydd.

El barco pareció darse impulso sobre el agua. Escuché las olas que golpeaban contra la proa. Antes de que me diera cuenta estábamos en el mar, rumbo a Bizancio. Dirigí una larga y añorante mirada hacia atrás, hacia las verdes colinas de Eire, y dediqué un último adiós a mi tierra natal. El viaje había comenzado.

8

Me embargó una gran euforia cuando el barco fue adquiriendo velocidad a impulsos del viento, deslizándose sobre las olas suaves y brillantes con tanta habilidad y rapidez como una gaviota de alas negras. El mar se abría ante el barco y sentí una especie de temor religioso ante la imagen que contemplaba: una inmensidad de agua gris verdosa inagotable que iba hasta el horizonte y aún más allá, más amplia y más indomable de lo que jamás hubiera imaginado. Qué diferente parecía desde la borda de un barco ligero.

El viento húmedo soplaba, quitándome la respiración; me maravillaba con la velocidad de la embarcación y la fuerza de las olas que se deslizaban junto al barco. De vez en cuando alguna ola golpeaba los flancos y los ojos se me llenaban de aire salado y húmedo.

Sentí el viento en la cara y el gusto de la sal en la lengua, y supe lo que significaba estar vivo. Respiré profundamente, encantado de sentir el latir de mi corazón y el aire fresco en mis pulmones. ¡Volábamos!

Me quedé en mi sitio, en la parte trasera del barco, demasiado asustado para moverme, y vi trabajar a los hermanos marineros. Lo hacían con mucha destreza, se movían con naturalidad en medio del balanceo de la nave, tenían las manos ocupadas con cabos, tiraban, anudaban, ataban, fijaban, llamándose unos a otros con la familiaridad que da una larga convivencia.

Eran en total seis hombres: Connal, Máel, Clynnog, Ciáran y Faolan, cinco de los muir manachi, esto es, cinco monjes marineros que desafiaban las profundas aguas bajo la dirección de un hermano llamado Fintán, un hombre flaco y huesudo, que era el piloto. Estaba con el timón en la mano y los ojos atentos escrutando el cielo, observando la vela y dando órdenes precisas que los otros obedecían al instante. Obviamente, ya habían viajado juntos anteriormente y habían sido elegidos por su maestría en la navegación.

Miré alrededor para ver qué hacían mis otros compañeros. El obispo Cadoc se había colocado en la parte delantera de la nave, junto con sus consejeros, los tres británicos: Brynach, Gwilym y Ddewi. En la popa del bote, con Fintán al timón, estábamos Brocmal, Dugal y yo.

De modo que éramos trece almas en total; un número sagrado, el número de Cristo y sus discípulos; trece peregrinos elegidos por Dios, todos ellos devotos Célé Dé.

A pesar del temor por mi muerte, no pude evitar sentirme orgulloso por haber sido incluido en tan eminente compañía. Como aún no le había contado mi visión a nadie, decidí que me guardaría el secreto y soportaría solo la amarga carga. Esta resolución me causó un extraño placer; la sentí en cierto modo como una secreta contribución al éxito de la misión. La sola idea me hizo sentir noble y respetable. Disfruté con esa sensación.

Como para confirmar mis valientes intenciones, el sol repentinamente partió las nubes y derramó una luz fulgurante sobre las olas agitadas por el viento. Mirando el amplio e interminable manto del mar brillante, pensé: «Vamos, que se hunda el mundo, Aidan mac Cainnech está preparado».

Gradualmente me fui acostumbrando al ritmo de la navegación y aprendí a prever las repentinas subidas y las sacudidas del barco. El movimiento de subida y bajada no era tan difícil de controlar, pero la inclinación brusca y errática de un lado a otro me molestaba. Cada vez que ocurría, me agarraba a la borda con ambas manos, temeroso de caer de cabeza al mar.

Dugal, que tenía cierta experiencia en barcos, se reía al ver mis primeros e inseguros pasos.

—Quédate derecho, Dána —me instruía—. Te tambaleas como un viejo. Dobla un poco las rodillas. —Abrió un poco las piernas para enseñarme—. Es como montar a caballo.

—Nunca he montado a caballo —protesté.

—¿Un celta que nunca ha montado a caballo y nunca ha navegado? Ahora lo entiendo todo.

Volvió a reírse y varios monjes marineros rieron con él.

—Algunos no somos tan hombres de mundo como otros —repliqué.

—Ya aprenderás, amigo mío —dijo Fintán desde el timón—. Me atrevería a afirmar que aprenderás a pesar de ti mismo.

Nuestro entrenamiento comenzó enseguida, cuando los monjes se pusieron a darnos instrucciones sobre cabos, velas y remos. Bajo su dirección trabajamos a la par y pronto pude comprobar que la marinería es una ocupación ruda pero precisa, que a su manera requiere que todo se encuentre en su debido lugar, como en el scriptorium.

Cuando por fin terminamos de colocar las provisiones y de ordenar el barco, me hice un hueco entre los costales de grano y me quedé allí; Dugal vino conmigo.

—Es extraño el modo en que trabaja Dios —observé. Se quedó mirando la vela desplegada en el viento—. Parece que finalmente no nos vamos a separar.

—Es cierto —dijo sin dejar de mirar fijamente el velamen.

—Perdóname, hermano, pero debo saber… —dudé, reacio a pronunciar las palabras.

—¿Que si empujé a Libir? —Se adelantó él, adivinando mis pensamientos.

—Brocmal dice que lo hiciste.

—Me importa muy poco lo que piense Brocmal; que diga lo que quiera. ¿Qué piensas tú? —me preguntó mirándome a los ojos—. ¿Viste algo?

—No vi que lo hicieras —contesté—. Tampoco veo de qué modo podrías haberlo empujado.

—Entonces digamos que Dios nos ha favorecido mucho —dijo—. Verdaderamente, no me parece que quisiera separarnos.

—Y yo que estaba comenzando a temer que no volvería a verte. ¿Quién hubiera creído que esto sería posible?

—Somos amigos —dijo sencillamente, y pareció que iba a decir algo más, pero prestó su atención a la vela de nuevo, respiró profundamente y exclamó—: Ah, el mar, Aidan. ¡El mar! Un barco es algo hermoso, ¿no te parece?

—Sí que lo es.

Hablamos un rato, y luego nos quedamos ensimismados mirando el lento subir y bajar del nivel del mar. Me tendí en mi trono de costales de grano y cerré los ojos. No pensaba quedarme dormido, ni creí haberlo hecho. Sin embargo, me sentí alarmado cuando Clynnog, un irlandés de Dál Riada, gritó:

—¡Tierra a la vista!

—¿Ya? —pregunté mientras me levantaba atónito.

Habíamos viajado poco más de medio día; al menos eso me había parecido.

—El viento nos ha sido favorable —dijo Fintán, pasándose la mano por su cabeza gris—. Roguemos que el tiempo siga así.

Yo estaba junto al cuerpo dormido de Dugal y me acerqué al costado del barco. Aferrado a la borda, observé detenidamente el lejano horizonte, pero no vi nada excepto la superficie gris del mar, en parte iluminada por la luz del sol que se colaba por un agujero entre las nubes bajas.

—No veo tierra —dije a Fintán.

—¡Allí! —contestó él, señalando con la mano derecha—. Abajo, en el horizonte.

Miré hacia donde señalaba, pero tampoco pude ver más que el oleaje infinito del mar.

—¿Dónde? —grité.

Fintán comenzó a reírse.

—Sigue mirando.

Busqué y busqué y al final comenzó, borrosamente, a distinguirse una vaga forma en la brumosa distancia, como una delgada nube apoyada precisamente en la línea que marca el límite entre el mar y el cielo. Miré detenidamente esa nube durante algún tiempo sin notar ningún cambio significativo, y al final comenzó a apreciarse una leve variación de color.

El barco se dirigía hacia aquella costa baja, saltando de ola en ola con los cabos tensos, el mástil erguido, la vela desplegada y la afilada proa atravesando la verde profundidad del agua. Lentamente, el oscuro bulto distante fue tomando cada vez más forma y se convirtió en un contorno suave y ondulado de manchas grises y verdes. Después de un rato, aquellos difuminados trazos adquirieron rasgos definidos: eran acantilados de piedras irregulares.

Dugal se despertó y vino a mi lado junto a la barandilla.

—Ynys Prydein —dijo levantando la mano hacia el paisaje que teníamos delante.

—¿Has estado antes allí? —le pregunté.

—Una o dos veces —dijo—. Pero era de noche y recuerdo poco de la costa.

—¿De noche? —pregunté—. ¿Y por qué de noche?

Se encogió de hombros.

—Siempre íbamos de noche. —Dugal hizo una pausa mirando la línea de la costa—. Pero hace mucho tiempo, cuando yo era muy joven.

Estaba todavía hablando Dugal cuando el cielo se abrió y la luz se filtró a través de un agujero entre las nubes, bañando la costa pedregosa de gloriosos rayos dorados. El mar lanzaba destellos plata y azul, las rocas irregulares brillaban negras como alas de cuervos y las suaves colinas refulgían como encendidas esmeraldas. Esta repentina belleza me dejó perplejo por su intensidad. Parpadeaba, deslumbrado y sobrecogido ante la imagen que se me ofrecía.

Y cuando no pude sostener más la vista miré hacia el agua y percibí un destello brillante con el rabillo del ojo. Miré de nuevo y vi una forma ligera y graciosa describiendo curvas en el agua. Un simple movimiento y se había ido. Quise llamar a Dugal y lo vi de nuevo: un cuerpo suavemente moteado, pardo, blando, con una cara simpática y un par de ojos que me miraban directamente.

—¡Dugal! —grité alarmado, tendiendo mi mano en dirección al agua—. ¡Mira, mira! No sé qué es —murmuré inclinándome para ver mejor—. Pero nunca había visto ese pez antes.

Dugal se limitó a asentir y se volvió.

—¡Aquí! —grité, mientras la ligera criatura aparecía por debajo del barco—. ¡Aquí está de nuevo! ¿Lo ves, Dugal? ¿Lo ves?

Abrió las manos.

—¿Qué es? —le pregunté.

—No puedo decírtelo porque no lo he visto, Aidan.

Volvió a separar las manos en un gesto de serena impotencia.

Desde su lugar en el timón, Fintán el piloto, riendo, me preguntó en voz alta:

—¿No has visto nunca una foca, Aidan?

—Nunca —confesé—. ¿Era una foca?

—Sí. ¿Moteada, has dicho? —Levantó las cejas—. Entonces era un cachorro. Mantén los ojos abiertos, hermano; vas a ver muchísimas cosas en estas aguas.

—Una foca, Dugal —dije moviendo la cabeza maravillado.

Brocmal, de pie allí cerca, sonrió burlonamente y se fue. No había cambiado su aspecto indignado desde el momento de embarcar, y me observaba con reproche cada vez que me tenía cerca.

—Habitualmente van en grupo —me informó Faolan—. Uno sabe que está cerca de tierra cuando ve focas.

En algunos momentos me pareció que las aguas estaban plagadas de focas, una gran cantidad de esas deliciosas criaturas. Todos nos reunimos en cubierta para verlas hundirse bajo el barco y saltar entre las olas cerca de la proa. A veces salían a la superficie para observarnos, moviendo la cabeza mientras se mecían sobre las olas, con sus grandes ojos brillando como azabache pulido, antes de levantar la cola y desaparecer una vez más. A veces nos llamaban con sus voces ásperas como ladridos mientras describían una espiral y se zambullían en el agua.

Fintán dio una orden y el barco viró. Cuando miré, los acantilados estaban encima de nosotros y pude oír el rugido del mar en las rocas y la costa. Comenzamos a navegar hacia el sur a lo largo del litoral. Esta parte de la tierra parecía desierta. No vi poblados ni colonias, ni siquiera una simple granja o la solitaria celda de un ermitaño.

—Hubo gente aquí hace tiempo —me dijo Gwilym cuando le pregunté—. Pero ya se han ido, en realidad hace muchos años. Los poblados se han trasladado tierra adentro. Mira en los valles y hondonadas, es allí donde los encontrarás ahora. —Miró cariñosamente la tierra en que había nacido—. Sólo Ty Gwyn sigue viéndose desde el mar —añadió con orgullo—. Pase lo que pase, esa fortaleza de la fe no se moverá.

—¿La veremos?

—Oh, sí, mañana —replicó—. Nos detendremos allí para recoger más provisiones.

Cuando el sol comenzó a hundirse en el mar, Fintán, que había estado buscando una bahía protegida para pasar la noche, dirigió el barco hacia lo que primero parecía apenas un hueco entre los acantilados. Pero cuando estuvimos más cerca, la abertura pareció agrandarse y vi que se trataba realmente de una pequeña ensenada.

El agua profunda y serena nos permitió acercarnos a la costa. El obispo Cadoc se sirvió del pequeño bote para llegar a tierra, pero los demás fuimos vadeando. Mientras los hermanos marineros amarraban el barco, comenzamos a acampar. Dugal y yo fuimos enviados en busca de leña mientras los otros recogían agua y se disponían a preparar la comida.

—No vamos a encontrar nada en estas rocas desnudas —observó Dugal mirando el duro suelo de los alrededores.

Así que escalamos hasta la cima para lograr mejores resultados. Aunque no crecían árboles de ningún tipo, había arbustos grandes con muchas ramas secas que se quebraban fácilmente y podían reunirse en haces manejables. Los acercamos al borde del acantilado y los arrojamos a la costa. Al cabo de un rato habíamos juntado lo suficiente para toda la noche.

—Vamos —dijo Dugal—, vamos a explorar esta tierra.

Y así fuimos por la cima del acantilado para ver la tierra yerma que nos rodeaba.

Los reinos anglosajones, por lo que yo podía observar, no eran diferentes de Eire: la misma vegetación verde y las mismas rocas. Eso era todo. Pero después de un día a bordo era agradable estirar las piernas y sentir la tierra firme bajo los pies.

Volvimos al acantilado y recogimos la leña que habíamos reunido; luego nos dirigimos al campamento. Fintán y su tripulación, en lugar de quedarse en la orilla, habían tendido redes de pesca desde el barco, y con muy poco esfuerzo habían capturado caballas suficientes para alimentarnos a todos. Mientras Connal y Faolan limpiaban el pescado, Dugal y yo encendimos el fuego. Se preparó el pescado y los asadores se pusieron alrededor del fuego. Al momento, un humo plateado empezó a subir hacia el cielo oscuro, impregnado ahora del aroma del pescado asado.

Me dediqué a escuchar las charlas que tenían lugar a mi alrededor mientras daba vueltas lentamente a los asadores y observaba cómo el sol poniente teñía el agua azul verdoso con motas de oro. El pescado chisporroteaba y el cielo iba volviéndose de un amarillo pálido; podía oírse el graznido de las gaviotas en los acantilados, donde se reunían para pasar la noche.

Cuando por fin la caballa estuvo lista, levanté un asador, arranqué una tira de pescado con los dedos, soplé un poco y me la metí en la boca. Me pareció que no había probado algo tan rico en toda mi vida. También me di cuenta de que no había comido nada desde el temprano desayuno de la mañana.

¿Había sido esa misma mañana cuando habíamos partido?, me preguntaba, girando el asador ante las llamas. Parecía como si el Aidan que había partido con el corazón lleno de congoja no fuera el mismo Aidan que ahora comía pescado de los asadores y se chupaba los dedos.

Después de la comida, el obispo Cadoc dirigió la oración. Un monje que se halla en peregrinación está excusado del oficio diario; el viaje mismo se considera una forma de oración. Aun así, no dejamos pasar ninguna oportunidad de fortalecernos de ese modo.

Cantamos salmos mientras apuntaban las estrellas. Nuestras voces reverberaban entre las rocas que nos rodeaban y llegaban hasta el agua cercana. Con las últimas notas sonando aún en el aire, nos envolvimos en nuestras capas y dormimos en la orilla, bajo las estrellas.

Nos despertamos con la primera luz de un día brumoso. El viento había cambiado durante la noche y ahora venía del este en forma de una brisa baja y borrascosa. El piloto y Máel estaban en la orilla del mar, con la espuma de las olas a sus pies, observando el cielo y hablando. Cadoc se les unió, intercambió con ellos algunas palabras y luego gritó:

¡Levantaos, hermanos! —gritó—. ¡El día aguarda!

Mientras Clynnog y Ciáran, a ambos lados del bote, guiaban al obispo, los demás desmontamos el campamento y nos dispusimos a embarcar. Una vez a bordo, Fintán cogió el timón y ordenó a Connal que levara anclas. Los otros cogieron los largos remos y comenzaron a girar el barco.

—Vamos a ayudarlos —sugirió Dugal—. Nos conviene aprender el oficio de marinero.

Cogió un remo y lo puso en mis manos; luego se buscó otro para él. Dugal se puso a un lado del barco y yo al otro. Clynnog me enseñó a manejar el remo de larga empuñadura.

—Como si serraras una madera —dijo— y no como si removieras la olla. No muevas así las muñecas.

Lentamente el barco dio media vuelta y retrocedimos por la pequeña ensenada, hasta que estuvimos en el mar. Cuando nos encontramos lejos de las rocas, Fintán indicó que se izara la vela; la gruesa lona se sacudió una vez, dos veces, cogió viento y se hinchó. El barco se deslizó suavemente hacia aguas profundas y empezamos a navegar.

El piloto siguió un rumbo paralelo a la tierra en dirección al sur. La mañana pasó en medio del húmedo vapor de la niebla que colgaba de los acantilados y oscurecía las colinas.

Desayunamos pan de cebada y el pescado que había sobrado de la comida anterior. Le llevé la ración a Fintán, que estaba en la popa, y me confió el timón mientras comía.

—Vamos a hacer de ti un marinero, Aidan —dijo con una sonrisa—. Tienes que empuñarlo con fuerza y no apartar el ojo de las velas.

—Gwilym dijo que íbamos a recalar en Ty Gwyn —dije.

—Sí —contestó el piloto, partiendo el pan—. Vamos a buscar provisiones.

—¿Está lejos?

Fintán masticaba concienzudamente.

—No mucho.

Fintán parecía satisfecho de su respuesta y no juzgó que tuviera que hacer más aclaraciones, así que le pregunté:

—¿A qué distancia?

El piloto se comió el pan como si analizara la profunda complejidad de mi pregunta. Finalmente me miró de reojo y dijo:

—Ya lo verás.

Pero la predicción de Fintán resultó equivocada. Jamás vi la abadía llamada Ty Gwyn.

9

El viento arreció, viró en dirección sudeste y sopló cada vez más fuerte a medida que pasaba la mañana, agitando el agua gris pizarra y formando crestas afiladas y compactas que azotaban la proa y los lados de la nave como si quisieran empujarnos hacia tierra. Por ello, el piloto se vio obligado a alejar el barco de la costa, para no ser arrojados contra las rocas.

Cuando el mar se hinchaba, el barco subía y luego se hundía de costado en el pliegue de la siguiente ola. Advertí que aquellos ascensos y descensos continuos eran más de lo que podía soportar y me retiré a la parte trasera, donde podía apretar los dientes y quejarme.

A mediodía, el viento se había convertido en una galerna que al mismo tiempo que emitía aullidos, levantaba olas negras y esparcía blanca espuma por todos lados. Yo estaba encogido en mi nido entre los costales de grano, apretándome el estómago y lamentando con desesperación haber comido aquel pescado. Dugal, viendo mi deplorable estado, me trajo un poco de agua del tonel que estaba junto al mástil.

—Toma, Aidan —gritó—. Bebe esto. Te sentirás mejor.

Gritaba por encima del viento y del rugido de las olas, porque, pese a estar lejos de tierra, se podía oír el terrible estruendo del agua que golpeaba contra las rocas.

Tras ponerme el tazón en las manos, me vio elevar el recipiente de madera hasta los labios y derramar la mayor parte debido a una violenta sacudida del barco. El agua me sabía a hierro. El gusto me hizo tiritar, de tiritar pasé a temblar y sentí que el estómago se me revolvía. Corrí a la borda justo a tiempo de devolver el desafortunado pez al mar de donde había salido.

—No temas, Aidan —me aconsejó Fintán—. Es mejor así. Ahora te sentirás bien.

Esta promesa me pareció especialmente lejana, sobre todo cuando volví a recostarme sobre los costales de grano babeando y jadeando. Dugal se sentó conmigo hasta que lo llamaron para ayudar a los monjes a arriar la vela. El barco seguiría el rumbo con más dificultad, pero como explicó Máel:

—Se trata de arriar la vela o perder el mástil.

—¿Tan grave es la situación? —pregunté sintiéndome desprotegido e impotente.

—No —replicó Máel, frunciendo el ceño—, no tan grave que no pueda empeorar.

—¿Quieres decir que puede ser peor? —le pregunté y sentí que el terror se apoderaba de mí.

—Claro, siempre puede ser peor. Esto no es más qué una brisa ligera comparado con algunas tormentas que he tenido que soportar —me dijo con orgullo—. Te seré sincero, Aidan: he estado en cuatro naufragios.

Lo consideré un dudoso honor para un marinero, pero Máel parecía de lo más complacido con su experiencia. El piloto lo llamó para que cogiera el timón, y pude observar que Fintán iba por el lateral del barco para reunirse con Brynach y el obispo en el mástil. Los tres deliberaron brevemente, y el piloto volvió al timón. Dugal también lo había visto y fue a donde estaban Brynach y el obispo de pie, apoyándose el uno en el otro para no caerse.

Hablaron un momento; luego, Dugal volvió a donde yo estaba sentado y dijo:

—No podemos ir a Ty Gwyn. La costa es muy traicionera y el mar está demasiado revuelto para detenernos allí ahora.

—¿Adónde, entonces? —protesté, sin importarme realmente a qué otro lugar pudiéramos ir.

—Intentamos llegar a Inbhir Hevren —me dijo—. Es un estuario muy amplio con muchas bahías y ensenadas y no tantas rocas. Brynach dice que podremos refugiarnos allí.

Cualquier rastro de tierra había desaparecido en ese tumulto de nubes y neblina en que nos encontrábamos desde hacía ya un buen rato. Me preguntaba cómo sabría el piloto dónde podíamos estar, pero me faltaba la fuerza o la voluntad para preguntar. Lo único que podía hacer era aferrarme a los costales y mantener la cabeza levantada.

Me abracé a los costales de grano y recé:

—¡Majestad de los cielos, Uno y Trino, Todopoderoso, quien se alegra de salvar a los hombres, escucha mi oración y sálvanos ahora. De la tormenta del mar, del dolor de las olas, de los vendavales grandes y terribles, del chubasco y la tempestad, libéranos! Protégenos, ampáranos, bendícenos. Rey de los elementos, ocupa tu trono y guíanos en paz hacia lugar seguro. Amén, Señor, así sea.

La noche fue cayendo lentamente, y el vendaval, en vez de aplacarse, aumentó; como si extrajera poder de la oscuridad, el viento se hizo más intenso. Los cabos, rendidos por la tormenta, se movían penosamente mientras el mástil crujía. Nuestro pequeño barco subía y bajaba, y el estómago se me revolvía a cada sacudida. Los costales de grano daban cierta estabilidad y todos los monjes que no eran necesarios para mantener la nave a flote se reunieron para estar juntos.

La última luz del día cayó y Fintán nos comunicó:

—No podemos arribar a tierra en la oscuridad. Aunque pudiéramos ver el estuario, sería muy peligroso acercarse con esta tormenta.

—¿Qué debemos hacer? —preguntó Brocmal, y el miedo hacía que le temblara la voz.

—Vamos a seguir navegando —replicó el piloto—. No temas, hermano. El barco es fuerte. Podemos soportar esta tormenta con facilidad.

Tras decir eso volvió a su timón, y nosotros seguimos con nuestras plegarias.

A través de la creciente oscuridad rezábamos y nos reconfortábamos los unos a los otros lo mejor que podíamos. La noche duraba y duraba, interminable, y el día llegó gradualmente, con poca alteración en la luz. Día o noche, la oscuridad permanecía firme mientras las olas nos acechaban por todos lados.

Todo aquel terrible día buscamos algún indicio de tierra. Pero la noche cayó una vez más sin que pudiéramos encontrar el más leve rastro de línea costera ni de playa. Nos apretujamos en el fondo del barco entre los costales de grano. El obispo Cadoc, helado hasta los huesos, tiritando y temblando, elevaba una letanía incesante de salmos y oraciones de salvación. Los hombres de Eire descendemos de una tribu de navegantes, de modo que tenemos muchas invocaciones de naturaleza marina. El buen obispo se las sabía todas y las decía dos veces, y luego añadía muchas más que yo no había oído nunca.

De vez en cuando, uno de los muir mariachi se turnaba en el timón, pero nuestro timonel sobrellevaba la mayor parte de la carga solo, como una verdadera roca en las fauces de la tormenta; la piedra de Cúlnahara no es más resistente que Fintán, el piloto. Mi respeto por ese hombre crecía con cada ola que rompía contra la embarcación.

Durante toda aquella agitada y angustiosa noche de tormenta temblamos y rezamos, mientras el aullido del viento y el estallido del agua atronaban nuestros oídos. Y aunque estábamos en una situación difícil, seguíamos confiando en Dios y en librarnos de ese infortunio.

Incluso cuando el eje del timón se rompió, no nos desesperamos. Máel y Fintán levantaron la pieza rota, la colocaron sobre la cubierta y la aseguraron con cuerdas al costado de la nave.

—Ahora estamos a merced del viento —nos informó Máel.

—Que nos guíe quien puso en su sitio la Estrella Polar —replicó Cadoc—, Señor, estamos en tus manos. Envíanos donde tú quieras.

Con o sin timón, observé poca diferencia en el comportamiento del barco. Éramos igualmente arrojados de ola en ola y zarandeados por cada ráfaga de viento. El mar y el cielo cambiaban continuamente de sitio. El agua de mar nos embestía en cascadas heladas; si hubiéramos estado bajo una catarata, no nos habríamos empapado más.

Tres días y tres noches soportamos aquel tormento. No podíamos comer ni dormir, ya que tales comodidades eran imposibles. Cuando, tres días más tarde, seguíamos sin rastro alguno del final de la tormenta, el obispo Cadoc levantó su báculo y se puso en pie. Entonces, mientras le sujetaban las piernas y la cintura para evitar que fuera arrojado por la borda a causa del viento y las olas, el obispo de Hy pronunció un seun para calmar la tormenta. El conjuro que pronunció fue el siguiente:

Que la Trinidad me rodee, que la Trinidad me socorra,

que la Trinidad sea mi escudo. ¡Sálvame, Señor!

Ayúdame en mi atroz necesidad, ayúdame en mi dificultad,

ayúdame en todos los peligros. ¡Sálvame, Señor!

El agua no me ahogará, la corriente no me ahogará,

la sal no me ahogará. ¡Señor, mantenme a flote!

¡Que se detengan las tormentas, que se detenga la galerna,

que se detengan las crueles olas de muerte!

En el nombre del Padre de la Vida, del Hijo Triunfante

y del Espíritu Santísimo, dadores de paz eterna.

Amén, amén, amén.

Cadoc repitió la oración tres veces y luego se sentó. Esperamos.

Apretujados unos contra otros entre los costales de grano, con el salvaje aullido de la tormenta en nuestros oídos, esperamos. El barco daba vueltas sin el timón, yendo de un lado a otro en la masa revuelta del mar.

Entonces, como por casualidad, Ciaran levantó la cabeza y miró a su alrededor.

—¡El sol! —exclamó incorporándose—, ¡Sol Invictus! ¡El sol ha vencido! ¡Gloria Patri!

De pronto estábamos todos empujándonos para salir de las estrecheces de los costales, señalando al cielo y gritando: «¡Gloria a Dios!». Y comenzamos a rezar por nuestra liberación al Todopoderoso, a sus santos y a sus ángeles.

Miré al lugar que Ciáran señalaba y vi una grieta angosta en la sólida masa gris. A través de esa ranura se derramaba luz dorada en bandas anchas y radiantes, cortando el cielo, oscuro como la noche, con rayos de luz matinal. La grieta se fue agrandando y dejando paso a más luz que se esparcía por el tempestuoso mar. Y fue casi como si aquella luz del color de la miel fuera un bálsamo que se derramara sobre la tormenta para aplacar las turbulentas aguas.

Mirábamos el leve resplandor y queríamos que se expandiera y creciese. Pero el cielo volvió a cerrarse, las nubes de tormenta se espesaron una vez más e impidieron el paso de la luz. Nuestras esperanzas se desvanecieron cuando el último rayo de sol desapareció.

Helados, agotados por el largo padecimiento, miramos acongojados y abatidos el lugar donde acabábamos de ver la luz. El viento rugió de nuevo y temblamos al oírlo. Y entonces, cuando nos agachábamos para aguantar el renovado huracán, el cielo se abrió ante nosotros.

—¡Mirad! —gritó Clynnog, levantándose—. ¡El arco de Dios!

Me volví y vi un gran arco de colores brillando en el aire. La promesa de Dios se renovaba otra vez. El cielo azul y el arco iris, dos de las imágenes más hermosas de la creación. Estábamos salvados. Alzamos los rostros al cielo para dar la bienvenida al sol con resonantes gritos de alegría y agradecimiento.

Fintán, de pie junto al timón, exclamó:

—¡Observad! La tormenta nos ha arrastrado a través del mar.

Era verdad. Las nubes y la neblina se habían desvanecido y a lo lejos, hacia el sur, pude percibir una vaga silueta de tierra, flotando en el horizonte.

—¿Conoces el lugar, Fin? —preguntó Cadoc, esperanzado.

—Lo conozco, claro —contestó el timonel, con una amplia sonrisa.

—Entonces —sugirió suavemente el obispo—, ¿podrías decirnos cuál es la tierra que vemos allá?

—Os lo diré —dijo Fintán—. Hermanos, es Bretaña. Aunque las tempestades se han ensañado contra nosotros, también nos han hecho un pequeño servicio. Esta travesía, si bien fueron las olas las que nos arrastraron, la hemos hecho en la mitad del tiempo. Estamos mojados y con frío, es verdad. Pero Dios es bueno, nos ha conducido a nuestro destino.

—¿Y esto sin timón? —preguntó Connal.

—Sí, Connal —replicó Fintán—, la misma mano de Dios estaba sobre nosotros, guiándonos en el camino. Ahora nos toca hacer por nuestra cuenta lo que falta.

Dicho esto, se puso a dar órdenes.

La tripulación se dedicó deprisa a sus tareas. Los remos estaban fuera de lugar, así que los colocamos en posición para remar; sin timón, el uso de la vela con un viento ligero y tranquilo sería inútil, o por lo menos azaroso; era más fácil avanzar a remo. El timonel, mientras tanto, cogió un remo extra y lo fijó en el lugar del timón para que sirviera de guía; si bien no era exactamente un timón, al menos serviría para ayudar a corregir la dirección del remo. El mar seguía embravecido y revuelto.

Miré las espaldas de los hombres que remaban delante de mí, inclinados, balanceándose, acomodándose al ritmo. Hice todo lo que pude por imitarlos, impulsando el remo y empujándolo de nuevo hacia atrás. Pronto adquirí una tosca habilidad en la tarea y me sentí contento por cumplir con mi parte.

Remamos un buen rato, y el esfuerzo, después de tres días de inactividad, nos hizo sentir hambre y sed. Gwilym y Ddewi dejaron sus remos y comenzaron a preparar la comida. Fue entonces cuando advirtieron que habíamos perdido la mayor parte del agua potable. Cuando Ddewi se dirigió al tonel del barco, lo encontró casi vacío, y lo que quedaba estaba mezclado con agua salada. La tapa se había perdido durante la tormenta y el agua potable se había salido a causa del embate de las olas.

No era un problema serio, porque teníamos todavía otro tonel y varios pellejos con agua, pero como se suponía que eran para el viaje por tierra, tendríamos que rellenarlos tan pronto como fuera posible. El obispo Cadoc, Brynach y Fintán se reunieron para determinar qué hacer. Como yo remaba en un extremo, estaba lo bastante cerca para oírlos.

—Debemos ir a tierra pronto para reparar el timón —dijo Brynach—. Tiene que ser cerca de un arroyo.

—Puede que haya algún poblado —sugirió Cadoc.

—Sí, puede ser —dijo Fintán, apretando los labios.

—¿No reconoces la costa?

—No —el piloto negó con la cabeza—. Desde luego, sé que es Bretaña —añadió enseguida—, pero no puedo decir si estamos al norte o al sur de Nantes.

Era la primera mención de un lugar donde detenernos, si bien en un viaje tan largo como éste deberíamos hacer numerosas paradas. Me di cuenta con cierto desagrado de lo poco que sabía del viaje en que estaba embarcado, aunque no me importaba demasiado. Al llegar a Bizancio, moriría. Era mucho lo que sabía y más que suficiente para ocupar mis pensamientos.

Y aun así me preguntaba: ¿Por qué Nantes? Por lo poco que había oído sobre las abadías francas, y era realmente muy poco, sabía que sus monasterios eran distintos de cualquiera de los conocidos en los reinos anglosajones y Eire. Se decía a menudo que los monjes continentales no eran fir manachi, esto es, «verdaderos monjes», ¡y por supuesto no eran Célé Dé! ¿Por qué, entonces, buscar, la ayuda de esos hombres? ¿Qué interés podrían tener ellos en nuestro viaje?

Pensaba en esto mientras remaba, pero no pude sacar nada en claro, así que me contenté con la idea de que todo me sería revelado muy pronto. El obispo Cadoc y sus consejeros tendrían, sin duda, buenas razones para discutir detalladamente estos asuntos. Decidí mantener los oídos atentos, para captar cualquier palabra suelta que pudiera aclararme las cosas.

Cuando la comida estuvo lista, dejé de buena gana los remos, pues tenía hambre. Me senté junto a Dugal y comimos nuestros panes de cebada y carne salada; entretanto, mirábamos hacia la tierra en dirección este. La costa de Bretaña estaba ahora mucho más cerca.

—¿Has estado en Bretaña, Dugal? —le pregunté.

—No —replicó—. Aunque se dice que hay allí más británicos que en los reinos anglosajones.

—¿Y es así?

—Eso es lo que dicen. Samson de Dol los trajo. Y los que no trajo, lo siguieron de todas formas. Se fueron para escapar del azote de los sajones. —Se encogió de hombros—. Al menos eso es lo que dicen.

—Entonces tal vez vayamos a una abadía británica —musité, y le dije lo que había oído durante la conversación.

—Puede que tengas razón, hermano —dijo mientras Máel le alargaba la jarra de agua.

Dugal dio un buen trago, y me la pasó.

—Haremos de ti un muir manach, Aidan —bromeaba Máel—. Si todos fueran tan aplicados como tú, podríamos dirigir el imperio.

El agua era dulce y de buen sabor. Tragué cuanto pude y pasé la jarra al hombre que estaba a mi lado. Fintán nos hizo volver a los remos poco después.

Remamos todo el día, haciendo algunas pausas para descansar y beber. Los monjes marineros parecían no cansarse nunca. Mantenían un canto parejo, marcando el movimiento de los remos al ritmo de la canción. Los que no estábamos acostumbrados a aquella tarea nos envolvimos las manos hinchadas con tiras de tela e hicimos lo poco que pudimos con los remos. Pero era un trabajo muy duro: los hombros parecían a punto de desgarrarse y pronto comenzó a dolernos el estómago por el esfuerzo.

La costa se volvía más grande a cada golpe de remo, mostrando colinas de color castaño amarillento salpicado de verde y algunas rocas grises, si bien no tantas como en la costa sur de los reinos anglosajones. Abajo entre las colinas pude ver un verdor más intenso, lo cual indicaba la presencia de arboledas o bosques, aunque era difícil estar seguro a tal distancia. Pero no me parecía igual a Eire. Incluso el agua había cambiado el color, tornándose de un oscuro verde grisáceo. Había mucha vegetación marina flotando en la superficie; las plantas, arrancadas de su lecho por la tormenta, se enredaban en los remos y hacían el avance más difícil, especialmente para aquel cuya mano estaba acostumbrada a no manejar nada más pesado que una pluma.

Los ojos expertos de Fintán escrutaban la línea de la costa en busca de señales de población. No esperábamos distinguir desde el mar ningún tipo especial de habitantes, pero sí al menos percibir el humo tierra adentro. Si esto no sucedía, al menos nos dirigiríamos a la costa hasta que encontráramos una desembocadura de río o arroyo donde pudiéramos atracar para conseguir agua y hacer reparaciones.

—¿Qué decides, Fin? —preguntó Brynach al piloto—. ¿Norte o sur?

Fintán meditó un momento.

—¡Norte! —dijo, y movió con fuerza el improvisado timón.

El barco fue virando lentamente y comenzamos a avanzar hacia la costa. Remar se volvió más agotador porque el mar seguía revuelto y las olas bravas, y ya no podíamos contar con la ayuda del viento. Seguíamos firmes con los remos, desafiando las olas que amenazaban con echarnos al mar a cada arremetida.

Podía sentir con toda intensidad la resistencia de los remos en mis músculos doloridos; las palmas de mis manos estaban llagadas e hinchadas. Pronto tuve buenos motivos para lamentar la ausencia de la vela y aprecié lo importante que era la pérdida del timón.

El sol estaba poniéndose y no había rastro de poblados ni de arroyos.

—Rememos un poco más —sugirió Brynach—, puede que todavía descubramos algo interesante.

¿Qué pensaba él que podríamos descubrir? No sabía decirlo. La tierra más allá de la costa tenía el mismo aspecto baldío, y en ninguna dirección se veía ningún indicio que pudiera alentarnos. Si había refugios por allí, estaban bien escondidos. Yo manipulaba el remo y miraba ansiosamente la costa, llena de guijarros, con algunas piedras de mayor tamaño en la playa o sobresaliendo del agua.

Cuando el sol comenzó a declinar, parecía claro que nos veríamos forzados a abandonar nuestro plan.

—Pronto va a caer la noche —observó Brynach—. Vayamos a tierra y continuemos la búsqueda por la mañana.

—Muy bien —dijo el piloto—. Veamos qué hay más allá del promontorio aquel —añadió indicando el saliente alto y ancho que sobresalía de la costa en dirección hacia nosotros.

Lentamente rodeamos el promontorio; cuando pudimos ver más allá, apareció en toda su amplitud una bahía arenosa donde las olas levantaban nubes de vapor y espuma al dar contra la playa. Había rocas bajas detrás de la playa que daban paso a tres oscuras colinas. Un hilo de humo blanco se elevaba por detrás de la más lejana; Brynach lo vio enseguida y nos lo dijo. Todos estábamos observando el delgado hilo de humo que subía hacia el oscuro cielo, pensando en corazones solidarios y bienvenidas…, cuando Fintán gritó:

—¡Barco en la bahía!

Volviendo los ojos una vez más hacia el vaivén del agua, observé un barco bajo y negro, con una proa en forma de cabeza de serpiente, que avanzaba entre las olas y se deslizaba suavemente por la ensenada. Habíamos estado tan absortos mirando el humo del poblado que nadie había visto la otra nave.

Pero los que estaban a bordo del extraño barco sí nos habían visto a nosotros.

El barco negro cambió su curso, girando hacia nosotros mientras la vela descendía y una doble fila de remos comenzaba a hundirse en el agua.

—Bueno —dije a Dugal, que estaba cerca—, ésos pueden ayudarnos, o decirnos dónde estamos, al menos.

Como Dugal no respondiera, lo miré fijamente. Tenía la cara tensa, los ojos entornados y fijos.

—¿Dugal? —dije.

—La única ayuda que obtendremos de ellos —murmuró— será que nos mandarán pronto a la tumba.

Iba a preguntarle qué había querido decir, cuando Fintán dio la alarma:

—¡Vikingos!

10

—¡A los remos! —gritó Fintán, moviendo el timón improvisado para hacer virar el barco—. ¡Remad si no queréis morir!

Me quedé con la boca abierta, no lo podía creer. Vikingos… Había oído esta palabra nefasta toda mi vida y le había tenido terror. Ahora, comparándola con la realidad, apenas podía comprenderla.

—¡Remad! —gritó Dugal, saltando a su sitio.

Manejaba el remo y azotaba el agua como un loco.

Fintán marcó el ritmo y comenzamos a remar. El Bán Gwydd viró y, poco a poco, ganó velocidad. El ritmo se hizo más rápido. Cuanto más rápido decía que remáramos, más rápido remábamos.

Tenía los ojos clavados en la ancha espalda de Dugal, sin atreverme a levantarlos ni a volver la cabeza por temor a lo que pudiera ver. Mientras tanto, golpeaba el agua con el remo y a cada golpe rezaba: «¡Señor, ten piedad! ¡Cristo, ten piedad!».

Cadoc tampoco se dormía. Su voz firme y fuerte, crecida para proteger a su grey, se convirtió en un arma afilada. Levantó el báculo e invocó a Miguel el Valiente, para que nos rodeara y nos acogiera bajo sus alas protectoras. Hizo las invocaciones con voz poderosa y todos los que le oímos nos sentimos reconfortados.

Detrás se oía un chapoteo de remos fieramente impulsados. Bajé la cabeza y remé como si en ello me fuera la vida, olvidando todo mi cansancio.

El sudor me cubría los ojos. Mi respiración eran jadeos intermitentes, y el remo se volvía pesado y difícil de maniobrar. Miré mis manos y vi que el remo estaba manchado de sangre.

—¡Remad, por el amor de Dios! —gritaba Fintán.

Un instante después oí un grito agudo, miré por encima del hombro de Dugal y vi que el barco negro estaba muy cerca de nosotros. Un hombre con el pecho desnudo estaba abrazado a la proa con un cabo en la mano; al final del cabo había un gancho de tres puntas que trazó dos círculos por encima de su cabeza. El hombre dio otro grito y lanzó el cabo; éste culebreó en el aire, por encima de la cabeza del piloto, y descendió de modo que el gancho quedó asido a la borda de nuestra nave.

El cabo se tensó y nuestro barco quedó enganchado. Los que estaban en el barco negro se deshicieron en gritos salvajes de entusiasmo. Nos quedamos en los remos, pero era inútil seguir remando. Por más que lo intentábamos, no podíamos avanzar.

Se oyó entonces un ruido atronador. Al mirar, vi que las tres primeras filas de remeros de cada lado del barco enemigo habían dejado los remos y habían cogido hachas y escudos. Todos los marineros enemigos estaban aullando, armando un griterío que rompía los tímpanos.

Dugal había soltado el remo y gritaba al timonel:

—¡Suelta el gancho! ¡Rápido!

Vi entonces que el barco enemigo se estaba acercando mientras los vikingos tiraban del cabo. Fintán, Clynnog y Faolan fueron hasta el gancho y trataron de soltarlo. Dugal, en el timón, blandía su remo como si fuera un arma. Los vikingos aullaban, enseñando sus temibles hachas.

Cadoc estaba junto al mástil, pidiendo la ayuda de los ángeles. El resto peleábamos con los remos, tratando desesperadamente de escapar del alcance de los guerreros del barco negro. El mar levantó el Bán Gwydd y lo sacudió hacia un lado, amenazando con lanzarnos al agua. Pero la ola pasó y el barco se enderezó solo.

Los vikingos, tirando con fuerza del cabo, estaban sobre nosotros; la proa del barco negro casi tocaba nuestra popa. Seis guerreros enemigos montaron sobre la proa, quedándose en el borde, listos para saltar sobre nosotros.

Dugal, describiendo con su remo un gran arco, procuraba hacerles perder el equilibrio. Mientras tanto, Fintán, con la cara roja y las venas del cuello y la frente hinchadas, se esforzaba por arrancar el gancho de tres puntas.

—¡Aidan! —gritó—. ¡Aquí!

Cogiendo mi remo, me reuní con Dugal en la popa. Apoyándome sobre la borda, hice todo lo que pude por mantener mi remo en la cara de los enemigos. Arremetía donde podía con el remo, poco efectivo en mis manos ensangrentadas, mientras los vikingos se sostenían precariamente en el borde de su embarcación, nos amenazaban con sus espadas y esperaban la primera oportunidad para saltar a la nuestra. Todos gritaban y caían unos sobre otros en confusión.

—¡Remad! —gritó Máel, tratando de hacerse oír por encima de los gritos—. ¡Manteneos en los remos! ¡Remad!

Uno de los vikingos, un individuo de trenzas rojas y casco de guerra, se balanceaba sujeto al delgado cuello de la serpiente de proa y nos amenazaba con una porra gigante. El mazazo vibró en mi remo e hizo temblar la madera en mis manos, tanto que casi lo dejé caer. Máel apareció junto a mí, levantando un remo sobre su cabeza. El vikingo inició otra arremetida con la porra. Máel blandió el remo y le dio en el hombro. El hombre gritó de rabia y de dolor, perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer al mar, pero fue salvado por sus compañeros en el último momento. Al cabo de un segundo, otro vikingo ocupó su lugar.

Los dos barcos casi se tocaban. El mar se agitaba bajo el Bán Givydd y hacía que un costado mirara al cielo y el otro se hundiera entre las olas. Vi que el agua subía sobre el nivel de la cubierta y cuando el barco volvió a enderezarse, estaba medio lleno de agua.

—¡Ayuda! —gritó Fintán.

El cabo se había aflojado al inclinarse el barco y, aprovechando un breve instante, el piloto había podido aflojar el gancho prendido, pero el enemigo tensó de nuevo el cabo, atrapándole la mano entre el gancho y el costado del barco. Solté el remo y corrí en su ayuda.

Cogí el gancho, puse el pie en la borda y tiré con todas mis fuerzas. El gancho cedió, pero poco.

Oí un grito y miré hacia arriba mientras un vikingo saltaba a cubierta. Su hacha cortó el aire por encima de mi cabeza y me caí. Fintán dio un grito de dolor mientras el gancho de hierro le seguía apresando la mano. Me puse de rodillas y cogí el gancho, tirando con fuerza para soltarlo mientras el vikingo se enderezaba y se preparaba para atacar.

Vi el arma del vikingo alzarse sobre mí y enseguida caer. En ese mismo instante, oí un zumbido en el aire y un remo se alzó para interceptar la hoja que caía. El hacha golpeó el remo y se clavó. Dugal empujó con fuerza del remo, atrayendo al adversario hacia sí.

Mientras el guerrero enemigo intentaba levantarse, Dugal saltó, lo empujó con el codo y lo tiró por la borda. El remo, con el hacha todavía clavada en él, fue a parar al fondo de la embarcación. Dugal se arrojó sobre el remo, agarró el mango del hacha y trató de arrancarla mientras el nivel del mar subía, levantando el barco y sacudiéndolo.

El hacha quedó libre y Dugal fue a cortar el cabo atado al gancho. Justo entonces apareció otro vikingo.

—¡Detrás de ti, Dugal! —le grité.

El guerrero enemigo rodeó con un brazo el cuello de Dugal y tiró de él hacia atrás. Pero el monje gigante no dejaba de golpear el cabo: una… y otra vez más… ¡y listo! El cabo se rompió. Repentinamente libre del barco negro, el Báti Gwydd se desequilibró.

El mar y el cielo intercambiaron sus lugares. El barco pareció dar un vuelco. Sentí que me resbalaba y extendí las manos para aferrarme a algo, pero no había nada, así que caí de cabeza entre las olas revueltas. El sabor de la sal en la boca interrumpió mi grito desesperado.

El impacto del agua fría me asustó. Pataleaba y sacudía los brazos, tratando de nadar a la superficie. Mi capa y mi túnica pesaban y me tiraban hacia abajo. Cada vez más aterrorizado, seguía luchando. Los pulmones me quemaban.

Sobre mí vi una forma oscura que supuse era el barco. Braceando furiosamente, nadé para llegar allí, y con un último esfuerzo salí a la superficie. Pero apenas tuve tiempo para coger una bocanada de aire, antes de que otra ola se me viniera encima.

Cuando mi cabeza volvió a sumergirse, mi mano lastimada chocó con algo duro. Lo agarré y me sostuve. Al instante, me las arreglé para sacar la cabeza fuera del agua y descubrí que estaba agarrado a la borda del barco; la nave se había dado la vuelta, la quilla estaba arriba y la cubierta, bajo el agua.

La ola que nos volcó había alejado a los vikingos. Pude oír cómo nos insultaban; sus gritos roncos amenazaban los cielos con su vulgar sonido.

Trepé un poco más arriba sobre el barco invertido y me quité el agua salada de los ojos. Podía ver muy poco, porque las olas me azotaban por ambos lados. Pero el oleaje aumentó y levantó un poco el barco, y entonces pude ver cómo la nave enemiga se alejaba lentamente.

Parecía que los vikingos estaban intentando virar para atacarnos de nuevo, pero las olas nos llevaban rápidamente hacia la costa y al mismo tiempo nos alejaban de ellos. «Cuando puedan cambiar el rumbo —razoné—, ya estaremos cerca de la playa». El oleaje seguía y el Bán Gwydd descendió entre las olas. Cuando la ola siguiente me levantó otra vez, el barco negro estaba muy lejos. No lo volví a ver.

—¡Aidan…, ayuda!

Oí unos chapoteos detrás de mí, me volví y vi a Brocmal batallando en medio del agua. Me agarré al costado del barco, me estiré, alcancé el borde de su capa y lo atraje hacia mí.

—Aquí, Brocmal. Agárrate.

Escupiendo, temblando, encontró un saliente de metal en el casco y se impulsó hacia arriba, sobre la volcada embarcación. Me propuse buscar a los otros.

—Agárrate, Brocmal —dije, mientras me sumergía en el agua.

—¿Adónde vas, Aidan?

—A buscar a los demás.

Aferrándome al borde sumergido, hice un recorrido siguiendo la borda. Cuando alcancé la proa, me sumergí en el agua y fui hacia el otro lado. Clynnog, Faolan y Ciáran estaban agarrados del soporte de metal.

—¡Aidan! ¡Ciáran! —gritó Clynnog cuando nos vio—. ¿Habéis visto a los demás?

—Sólo a Brocmal —dije—. Está al otro lado del barco. ¿Y Dugal?

—Yo he visto a Brynach, creo —contestó Ciáran—. Pero a nadie más. —Observó los alrededores entre las crestas de las altas olas—. No sé qué le habrá pasado.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunté.

—No podemos hacer nada más hasta que alcancemos la costa —contestó el monje marinero—. Pero hemos tenido buena suerte, el viento y las olas nos llevarán pronto a tierra.

Me maravillé ante aquella tranquila aceptación de nuestro destino. ¿Buena suerte? No creo que yo hubiera elegido semejantes palabras en aquella situación tan extrema.

—Vuelvo con Brocmal —repliqué—. Le voy a explicar que hemos tenido buena suerte.

Seguí rodeando el barco invertido y, sin encontrar a nadie, volví junto a Brocmal. Se había subido más arriba en el casco. Le pedí que me ayudara, pero no quiso darme la mano por miedo a resbalar y caer de nuevo al agua.

—Puedes subir solo —me dijo airadamente—. No me atrevo a arriesgarme a caer otra vez.

—Clynnog, Faolan y Ciaran están al otro lado —le dije, subiendo por el casco hasta donde estaba él—. Clynnog dice que pronto llegaremos a la costa gracias al viento y a las olas.

—¿Y los demás? —preguntó Brocmal—. ¿Qué ha pasado con el obispo Cadoc?

—No sé nada. Ciáran vio a Brynach, pero a nadie más.

—Todos ahogados, supongo —observó Brocmal—. Incluido tu Dugal.

No supe qué contestar a eso, así que no lo hice.

Las subidas y bajadas de las olas se hicieron mucho más intensas conforme el barco se acercaba a la costa. Ahora, cuando la nave se levantaba, podía ver las amenazantes hileras de olas avanzando desde alta mar y rompiendo blancas, furiosas y rugientes contra la playa. Pronto esas mismas olas estaban rompiendo alrededor y por encima de nosotros.

Oí un grito y miré hacia arriba. Los monjes marineros habían escalado el casco y se habían agarrado a la quilla.

—¡Arriba! —exclamó de nuevo Clynnog—. Venid aquí los dos. Es más seguro.

Avisé a Brocmal y le indiqué que debíamos unirnos a los otros. Él no quiso moverse, y siguió mirando fijamente y muerto de miedo las altas olas.

—Dicen que es más seguro allí arriba —le grité.

La boca de Brocmal se movió y replicó algo, pero no le pude oír a causa del ruido del mar.

—No subirá —le dije a Clynnog.

—Entonces, sube tú —me aconsejó.

Miré a Brocmal, que seguía temblando y se agarraba desesperadamente al casco.

—Es mejor que me quede aquí con él —contesté.

—Entonces, agárrate fuerte —gritó Clynnog haciéndose oír pese al rugido del oleaje—. Se va a poner peor. Pero cuando sientas la arena bajo los pies, aléjate del barco enseguida, ¿entendido?

Como Brocmal no había hecho siquiera el intento de mirar a Clynnog, comencé a repetirle las advertencias del marinero.

—Ya lo he oído —murmuró agriamente el monje—. Todavía no estoy muerto.

No tuve tiempo de contestarle nada, porque una ola dio de lleno en el barco y a partir de entonces bastante trabajo me costó conservar mi asidero. El mar agitó sin piedad el Bán Gwydd arriba y abajo, como si fuera un leño a la deriva, levantándolo y arrojándolo luego, primero la proa y luego la popa, haciéndole dar vueltas en redondo, golpeándolo con torrentes de agua salada. Con los dedos doloridos y temblando de frío, me agarré al soporte de metal y recé por nuestra salvación.

11

Por todas partes se alzaba el agua blanca y espumosa. No podía oír nada salvo el tronar de olas embravecidas chocando unas contra otras hasta romper en la playa. Con cada oleaje, me deslizaba más abajo y de costado. Finalmente, no pude sostenerme más, y cuando una última ola gigantesca cayó sobre nosotros, fui arrancado, despedido y arrollado por el agua.

Mareado, desorientado, sin control de brazos y piernas, me hundí. Mi rodilla chocó contra algo firme: ¡arena!

Pude controlar las piernas, me puse de pie… y para mi sorpresa medio cuerpo quedó fuera del agua. La costa estaba delante de mí, a cincuenta o sesenta pasos. Recordando la advertencia de Clynnog de alejarme del barco, empecé a correr. Pero no había dado ni tres pasos, cuando fui golpeado por detrás. El agua tiraba de mí y me arrastraba hacia dentro. Mientras la ola retrocedía, me puse de rodillas y empecé a escupir arena. Di dos pasos más antes de que la siguiente ola se me viniera encima; esta vez, sin embargo, fui capaz de sostenerme y mantenerme en pie.

El Bán Gwydd estaba ya a cincuenta y tantos pasos, con los tres monjes marineros todavía agarrados de la quilla. Seguí al bote, caí sólo una vez más, y atravesé la superficie de espuma hasta caer en la arena seca. Estuve allí tendido por un momento, con los ojos cerrados y el corazón latiendo deprisa, reuniendo lo poco que me quedaba de lucidez y de fuerza.

—¡Dios sea loado! ¿Estás vivo, Aidan?

—Casi —contesté mientras tosía.

Abrí los ojos y vi a Gwilym de pie junto a mí, con el pelo sobre los ojos y chorreando agua por todas partes.

—¡Es Aidan! —gritó por encima del hombro a alguien—. No está herido —me preguntó—: ¿Estás herido, hermano?

—¡Aghh! —contesté, escupiendo agua salada y tratando de respirar profundamente. Luego recordé—: ¡Brocmal estaba conmigo! Estaba a un lado del barco. No sé qué habrá sido de él.

Me puse a gatas y Gwilym me ayudó a levantarme.

—El barco está allí mismo —dijo—, no puede haber ido lejos.

El delgado británico comenzó a caminar a grandes pasos, cruzando la playa.

Las olas habían arrojado el casco sobre la playa y allí se había quedado, a no más de treinta pasos. Clynnog, Ciáran y Faolan bajaron de la quilla e iban en dirección a la playa cuando nos aproximamos.

—¿Está Brocmal con vosotros? —grité, tratando de hacerme oír por encima del ruido atronador de las olas.

—Por Dios, no —replicó Ciáran—. No lo hemos visto.

—¿A quiénes habéis encontrado? —preguntó Clynnog.

—Brynach y Cadoc están a salvo —nos dijo Gwilym, señalando un montículo de piedras—. Algo más allá de la playa, Ddewi y yo estamos buscando al resto.

—En total somos ocho —dijo Faolan.

—Nueve —añadió Gwilym— contando a Brocmal… si es que lo encontramos.

Sonó un grito en algún lugar más allá de la playa. Nos volvimos y miramos a lo largo de la costa intentando reconocer las cuatro figuras que se encaminaban hacia nosotros. Uno de ellos, lo podía decir pese a la distancia, era Dugal. Él y otro monje sostenían a un tercero.

—Es Dugal —dije—. Fintán viene con él.

—Y también Con y Máel —dijo Clynnog con las manos sobre la frente para ver mejor.

Él y Ciáran fueron velozmente a su encuentro.

—En total, doce —observó Faolan—. Sólo falta Brocmal.

—No puede estar lejos —dije escudriñando el agua.

El sol estaba bajo; aguzando la vista contra el resplandor, inspeccioné las olas para hallar algún rastro de Brocmal. Los monjes marineros observaban de modo similar el rápido movimiento del oleaje. Gwilym interrumpió nuestra tarea gritando:

—¡Allí está! ¡Ddewi lo ha encontrado!

Tras decir esto, comenzó a correr por la playa junto con Faolan hasta donde Ddewi estaba arrodillado junto a una figura yacente, cubierta a medias por el agua. Iba a unirme a ellos, pero cuando me volví, algo golpeó contra mi pierna. Al bajar la vista vi la cabeza y los hombros de un hombre golpeando en el oleaje.

—¡Aquí! —grité sorprendido—. ¡He encontrado a alguien!

Pero nadie me oyó, porque todos seguían corriendo para ayudar a Ddewi y me habían dejado solo.

Agarrándole por uno de los brazos, arrastré el cuerpo hacia la arena tanto como pude y le di la vuelta. No necesité ver la cadena de plata en el cuello, ni el brazalete de plata, para darme cuenta de que había encontrado a un vikingo.

Era un hombre corpulento, de pelo y barba tupidos, con un jabalí de color negro tatuado en la parte superior del brazo derecho y un ancho cinturón de cuero alrededor de la cintura. En el cinturón llevaba un cuchillo con un largo mango de oro. No llevaba ni camisa ni túnica, pero sí polainas de cuero delgado y botas de piel de cerdo. No parecía mostrar el menor indicio de vida, pero pensé que era mejor asegurarse, así que me arrodillé y pegué la oreja a su pecho.

Estaba todavía tratando de oír algún latido cuando una ola me alcanzó por detrás y me lanzó encima del cadáver. Sentí tanto asco que eché a correr. Pero me detuve y regresé. No podía dejar el cadáver donde las olas pudiesen arrastrarlo al mar helado.

—Cristo, ten piedad —murmuré tiritando.

Inspiré profundamente, cogí las muñecas del hombre con fuerza y arrastré el cuerpo hasta rebasar la señal del agua sobre la arena, a unos quince pasos; una vez allí me desplomé junto a él, con la respiración agitada.

Mi resuelta acción debió de contribuir a reanimar el cadáver, porque mientras me sentaba sobre los talones, mirando la forma pálida y fría que tenía junto a mí, el cuerpo comenzó a convulsionarse y a vomitar toda el agua salada que tenía en el estómago. El bárbaro tosió y jadeó tanto que pensé que iba a ahogarse de nuevo, así que lo puse de costado.

Brotó más agua de mar de su boca, respiró profundamente y emitió un leve quejido. Me levanté, preparado para correr en caso de que saltara sobre mí y me atacara. Pero se quedó allí tendido, gruñendo, con los ojos cerrados. Mi vista se dirigió hacia el cuchillo que tenía en el cinturón y se me ocurrió que sería mucho mejor coger el arma.

Me agaché y me acerqué, estirando cuidadosamente la mano hacia el arma.

En ese momento, el bárbaro abrió los ojos. El mero hecho de contemplar la mezcla de sorpresa y terror que vi en aquellos ojos azules me paralizó. Me quedé congelado, con las puntas de los dedos tocando el mango. Se dio cuenta de que mis manos iban en busca de su cuchillo y se quedó rígido.

Retiré la mano rápidamente y me senté en el suelo. Parpadeó, y sus facciones adoptaron una expresión de total perplejidad. Lo miré y me miró; ninguno de los dos se movió. Creo que entonces se produjo entre nosotros cierta clase de entendimiento, porque se relajó y cerró los ojos otra vez, con el rostro contra la arena.

—¿Qué tienes ahí, Aidan? —gritó alguien.

Levanté la vista mientras Dugal y los demás llegaban.

Fintán, con la cara descompuesta de dolor, estaba colgado de los hombros de Dugal y Connal. La muñeca del piloto estaba roja e hinchada, la mano flácida. Máel se agachó junto a mí mientras los otros se reunían alrededor, mirando el cuerpo tendido sobre la arena.

—¿Está muerto? —preguntó Clynnog.

—Estaba —contesté yo—. Pero se ha recuperado.

—¿Qué deberíamos hacer con él? —preguntó Máel, y nos pusimos a discutir el asunto.

Estábamos a punto de decidirnos cuando Gwilym volvió.

—Brocmal no se ha ahogado —nos informó—, pero ha tragado mucha agua y arena… Brynach y Cadoc están con él.

—Entonces todos hemos sobrevivido —dijo Clynnog—. Los trece, y además otro —añadió tocando al bárbaro con un dedo del pie.

El vikingo se despertó con el roce y dio un salto cuando vio a los monjes que le rodeaban. Dugal, que era un tipo de hombre diferente a mí, se agachó y cogió el cuchillo del cinturón del bárbaro con un solo movimiento.

—Permíteme que te lo guarde, amigo —le dijo.

El guerrero intentó un movimiento para recuperar su arma, pero Dugal fue más rápido.

—Calma. Quédate tranquilo y no te pasará nada malo.

Por la expresión de temor y extrañeza de la cara del bárbaro, era obvio que no entendía nada de lo que le decíamos. Pensando en facilitarle las cosas, hice un movimiento tranquilizador y amable con mi mano. Levantó un poco el mentón y se tendió nuevamente.

—Tenemos que movernos —dijo Gwilym—. Bryn piensa que el poblado no está lejos, pero estima que es mejor encontrarlo antes de que oscurezca.

—El barco —dijo Fintán con voz grave—, hay que amarrarlo. No podemos dejarlo a merced de las olas.

—¡Barcos y poblados! —refunfuñó Connal—. Hombre, ¿no nos vas a decir qué ha pasado con el libro santo?

Gwilym pareció desentenderse del asunto.

—Espero que esté a salvo.

—Estamos desperdiciando la luz quedándonos aquí —observó Dugal—. El sol va a bajar pronto.

—No temas por el Bán Gurydd, Fin —dijo Clynnog—. Vamos, hermanos, debemos darnos prisa.

Él y los monjes marineros marcharon en dirección al volcado casco y comenzaron a cavar en la arena junto a él. El agujero pronto fue lo suficientemente grande para que Máel se deslizara dentro, y así lo hizo. Después de un rato, un trozo de cabo apareció en la arena, seguido de un martillo y varias estacas de madera.

Los dejamos amarrando el barco. Dugal levantó al bárbaro, le quitó el cinturón y se lo ajustó alrededor de los brazos, amarrado a los costados. Entonces nos dirigimos a donde estaban esperando el obispo y los demás.

Ddewi estaba arrodillado junto a Brocmal, que estaba apoyado en una piedra con las piernas estiradas. Brynach y el obispo estaban por allí cerca, hablando en voz baja. Se volvieron cuando nos aproximamos y expresaron su sorpresa ante la presencia de un miembro adicional en nuestro grupo.

—Aidan lo rescató —explicó sencillamente Dugal—. No quisimos dejarlo en la playa.

—Tenía que ocurrírsele a Aidan salvar a un bárbaro —murmuró Brocmal.

—Pensé que te estaba salvando a ti —le respondí.

Brocmal tosió y se limpió la boca con un puño pegajoso; luego, como si esa acción hubiera sido excesiva para él, se apoyó de nuevo contra la roca.

—¿Está lo bastante bien para caminar? —preguntó Fintán, señalando al maltrecho Brocmal.

Ddewi levantó la vista mientras el piloto hablaba, vio el brazo del timonel, y dio un salto:

—Está menos débil de lo que parece —dijo el médico—. Pero me gustaría verte esa mano, Fin.

—No temas por mí, joven Ddewi —dijo el piloto—. Puedo manejar un barco con una sola zarpa si es necesario.

Ddewi, con un toque a la vez delicado y rápido, examinó el miembro herido.

—¿Puedes mover los dedos, Fin?

El intento arrancó un quejido de dolor al timonel, que se tambaleó.

—Nada de esto habría pasado —se quejó Brocmal amargamente—, si no hubiera sido por Dugal. Es el juicio de Dios que nos castiga por consentir que la injusticia perpetrada por él continúe impune. El desastre acechará nuestros pasos mientras toleremos que siga aquí el malhechor.

—Hermano, modera tu lengua —intervino el obispo agriamente—. El asunto del accidente de Libir ha quedado aclarado. Escúchame ahora, Brocmal: no vuelvas a mencionarlo si no quieres ser castigado. —Volviéndose a Dugal, el obispo dijo—: El señor Aengus tuvo razón en recomendarte. Debo confesar que me siento mucho más seguro al saber que un hombre de tu capacidad está entre nosotros. ¿Puedo pedirte que permanezcas a mi lado, hermano?

—Si eso te place, obispo Cadoc —contestó el guerrero.

—Me complace mucho, hijo.

—Entonces no se diga más —replicó Dugal con alegría—. La sombra que veas a tu lado será la mía.

Brocmal cerró los ojos y se recostó con un gruñido. Mientras el médico continuaba el examen de la herida del piloto, Brynach se acercó a donde yo me encontraba con el bárbaro.

—Lo llevaremos con nosotros al poblado —dijo Brynach—. La gente de allí se encargará de él.

—Lo matarán —dije.

Brynach asintió.

—Es muy probable —dijo sombríamente.

—Entonces hubiera sido mejor para mí haberlo dejado allí —argumenté, sintiéndome al mismo tiempo enojado y desgraciado.

—¡Sí! —intervino Dugal bruscamente—. Éste trató de cortarte la cabeza con su hacha de guerra, y lo habría hecho, seguro, de no ser por la ola que nos cubrió.

Me estremecí. Lo que Dugal decía era verdad, pero era una verdad tan amarga que me angustiaba.

—Aidan, tu interés es loable. Pero no tenemos otra alternativa —dijo el obispo Cadoc—. No podemos llevar prisioneros. Ni tampoco le iría mejor solo. Debemos entregarlo al señor del poblado cercano y dejar que sea suya la decisión.

Los monjes marineros se nos unieron entonces, después de haber amarrado el barco. Connal vio el báculo del obispo, que había sido arrastrado por las olas, y lo puso en las manos de Cadoc. El obispo, volviéndose a Brynach, hizo un movimiento agitándolo. Brynach sonrió, levantó su túnica y enseñó la bolsa de cuero que contenía nuestro libro.

—Nuestro tesoro está a salvo, hermanos —dijo Bryn—. Dios ha querido que nosotros y nuestro preciado bien quedáramos sanos y salvos.

Al oír aquello, Cadoc estalló en exaltados agradecimientos.

—Hermanos —dijo, levantando el báculo con el águila tallada en su extremo—, grande es Dios y merece ser alabado. Nos ha librado de la tormenta y de las garras de los malvados.

Pusimos de pie a Brocmal y partimos hacia el poblado, cantando un salmo de acción de gracias mientras marchábamos. El sol se había puesto antes de que llegáramos al risco, pero había luz suficiente todavía para que no perdiéramos de vista la línea blanca de humo. Parecía emanar de entre la primera y la segunda de las tres colinas que se alzaban ante nosotros. Brynach fijó la dirección en su mente y comenzó a caminar a grandes pasos, señalando el camino. Todos nos colocamos tras él y, como yo era el último de la fila, cayó sobre mí la responsabilidad de vigilar a nuestro bárbaro.

No sabía qué hacer con él, así que le permití caminar delante de mí; no dejaba de observarlo, por si se le ocurría huir; aunque consideraba que eso no sería tan malo teniendo en cuenta la recepción que le esperaba en el pueblo. Como el suelo no era liso y tenía los brazos atados, se tambaleaba una y otra vez, y pronto me vi tratando de ayudarlo a mantenerse derecho. Cuando se puso demasiado oscuro para ver el camino, lo cogí del brazo para que no se cayera. La primera vez que lo hice se apartó con un brusco tirón y masculló con rabia; la quinta o sexta vez, sin embargo, volvió la cabeza para mirarme. El blanco de sus ojos brillaba en la luz crepuscular. No volvió a resistirse.

Cuando dejamos atrás las rocas cercanas a la playa, el camino se hizo más fácil y pudimos avanzar con mayor rapidez. Las colinas estaban pobladas de árboles, pero antes de aproximarnos a la primera, Brynach señaló un sendero. Así pudimos andar rápidamente y sin temor a caernos a cada paso. La colina era más empinada y alta de lo que parecía en la oscuridad, y pronto me di cuenta de que estaba sudando; esto, combinado con las ropas empapadas, me hacía sentir cada vez más incómodo. Además me ardía la piel por el salitre del agua, me dolían las manos lastimadas por los remos y tenía los ojos secos y acuosos al mismo tiempo; mis piernas, hombros, espalda y costados estaban destrozados por el esfuerzo de remar. Tenía hambre y sed, y estaba calado hasta los huesos.

Alcanzamos la cumbre de la primera colina, donde Brynach hizo una pausa para buscar otra vez la columna de humo. Lejos, por el este, una brillante luna se elevaba sobre las nubes bajas.

—El poblado está aquí mismo —dijo mientras nos reuníamos a su alrededor—. Un territorio de buen tamaño, me parece. Allí podéis ver el límite de un campo.

Señaló el valle, y aunque vi el humo subiendo a través de los árboles, no pude ver campo alguno, ni ninguna clase de poblado. Comenzamos a descender al valle, todavía siguiendo el sendero que sin duda nos conduciría directamente a nuestro destino.

Una vez rebasada la cima de la colina, el viento enmudeció y oí los sonidos nocturnos del bosque que nos rodeaba: un cuclillo llamaba desde lo alto de un árbol y le contestaba otro cerca; se oían los furtivos susurros de la hojarasca invernal alrededor de las raíces de los árboles; se adivinaba el repentino batir de alas invisibles entre las ramas cubiertas de hojas nuevas.

Costaba ver más allá de un par de pasos; yo tocaba al bárbaro de vez en cuando, tanto para comprobar que todavía estaba allí como para guiarlo. Cada vez que lo hacía, el calor y la solidez de su cuerpo me sorprendían; en cierto modo esperaba estirar la mano y advertir que se había esfumado.

El bosque se hizo menos espeso cuando nos acercamos al poblado y apareció un camino, de modo que dejamos los árboles y llegamos a un claro, el lugar que Brynach había divisado desde arriba. Nos encontramos con una agrupación de casas bajas, con tejados de paja. Nos detuvimos para ver y oír antes de avanzar, pero la propiedad permanecía pacífica y tranquila, y nuestra llegada, de momento, no había sido percibida.

Pero esa quietud no duró, pues al llegar a la mitad del campo, un perro comenzó a ladrar e inmediatamente todos los perros del valle se le unieron, organizando un escándalo que alarmó a todos los habitantes del poblado y los hizo acudir corriendo. Era difícil saber cuántos eran en la oscuridad, pero estimo que unos veinte hombres y muchachos en total, provistos de antorchas con lanzas y cuchillos. No parecían estar encantados de vernos.

12

—Tranquilos, hermanos —dijo Brynach, viendo las antorchas correr por el campo—. No digáis nada hasta ver cómo nos reciben.

Hizo una señal a Dugal para que se acercara.

Cuando la primera fila de habitantes del valle estuvo cerca, Brynach levantó las manos y avanzó hacia ellos.

—Pax, frater —dijo.

El latín, así como su ropa y su tonsura, les dio a entender que estaban delante de un religioso.

El que dirigía el grupo miró detenidamente a Bryn y dijo a sus compañeros:

—Quietos, hombres. Son solamente unos monjes.

Lo dijo en una lengua que, aunque se parecía mucho a la del sur de Eire, tenía muchas palabras británicas y otras que yo no conocía, pero los británicos que estaban entre nosotros le entendieron sin ningún problema.

—Son cernovios —explicó más tarde Ciáran—. Al menos lo fueron alguna vez.

—Somos clérigos en dificultades —les dijo Brynach, dirigiéndose al que parecía el jefe—. Somos peregrinos y hemos naufragado en la bahía. ¿Tenéis comida y un sitio para descansar?

—Sí, sí tenemos —dijo el hombre con una inclinación de cabeza—. Sed bienvenidos. ¿Venís de Dyfed?

—Sí…, es decir, algunos venimos de Dyfed. El resto —señaló al grupo que se apiñaba detrás de él— son sacerdotes de Lindisfarne y de Cenannus en Eire.

El hombre del poblado se acercó para observar mejor.

Brynach hizo entonces un gesto al obispo para que fuera junto a él; mientras Cadoc se aproximaba, dijo:

—Os presentaré a nuestro superior, amigos míos —el locuaz británico anunció, en voz alta para que todos oyeran—: os presento a Cadocius Pecatur Episcopus, Santo Obispo de Hy.

Aquello produjo una reacción inmediata y gratificante. Muchos habitantes del valle quedaron boquiabiertos, otros se amontonaron alrededor del obispo para coger su mano y posar sobre ella sus labios en señal de reverencia.

—Paz, hermanos —dijo el obispo—. En el nombre del santísimo y bendito Jesús, os doy un afectuoso saludo. Levantaos y quedaos de pie. No somos tan grandes hombres como para ser venerados de este modo.

—Sed bienvenidos a nuestra «villa» —dijo el jefe, usando una palabra que yo no había oído nunca antes—. Venid, os instalaremos enseguida.

Levantando su antorcha, nos condujo a través del campo hasta el poblado. Era más grande de lo que me había imaginado al principio: cincuenta o más cabañas, almacenes de grano, un salón grande y un establo para el ganado. No había muros ni zanjas; el bosque les servía de protección, supongo. Y no parecían ser hombres que vigilaran mucho.

Nos condujeron a un edificio común donde el fuego ardía con fuerza en un hogar ancho y generoso. Cruzamos el umbral y nos apresuramos a calentarnos junto a las llamas. Como nadie me dio instrucciones, llevé al bárbaro conmigo y me quedé a su lado. Me miraba con curiosidad, y parecía estar siempre a punto de hablar; podía sentir las palabras a punto de estallar en su boca, pero mantenía los labios pegados y no decía nada.

Todos nos quitamos las capas y las estiramos sobre las piedras que rodeaban el hogar; luego nos quedamos allí, de pie, lo más cerca posible del fuego, un rato de frente, otro rato de espaldas. Coloqué mi túnica frente a las llamas y muy pronto mis ropas húmedas estaban soltando vapor. El fuego me reconfortó extraordinariamente.

A un lado de la chimenea había una mesa grande de madera. Los restos de la comida todavía estaban desparramados sobre la superficie, pero ante una orden del jefe fueron retirados rápidamente de allí. Las mujeres se apresuraban para volver a servir comida.

—¡Ale! —gritó el jefe—. ¡Ale! Tylu… Nominoé, Adso. Traed jarras para nuestros amigos, que tienen sed.

Mientras los muchachos corrían por las jarras de cerveza, nuestro anfitrión se volvió hacia nosotros y dijo:

—Amigos, sentaos y descansad. Habéis tenido un día muy difícil, creo. Descansad ahora. Compartid nuestro alimento. —Poniéndose la mano en el corazón añadió—: Mi nombre es Dinoot, y soy el jefe de este tuath, como diríais vosotros. Mi gente y yo estamos contentos de que nos hayáis encontrado. No temáis nada, amigos míos. Ningún mal caerá sobre vosotros aquí.

Con tales palabras, condujo al obispo a la mesa y lo hizo sentar en el sitio principal. El resto ocupamos los bancos y, como nadie me lo prohibió, me llevé al bárbaro conmigo a la mesa.

Mientras nos movíamos para ocupar nuestros sitios al final de la mesa, Dinoot observó que el hombre que estaba conmigo no era sacerdote.

—Obispo Cadoc —le dijo, levantando la mano para señalar al bárbaro—, perdona mi curiosidad, pero me parece que hay un extraño entre nosotros.

—Ah, sí —dijo el obispo recordando súbitamente al guerrero y no sin cierta incomodidad—. Tienes la vista aguda, jefe Dinoot.

—No tanto como otros —admitió el líder, aguzando la mirada—. Sin embargo, soy capaz de distinguir a un vikingo en cuanto lo veo.

—Perdimos nuestro timón en la tormenta —explicó Brynach— y estábamos llegando a tierra…

—Habríamos llegado muy bien a tierra —dijo Fintán, levantando la voz— de no haber sido cobardemente atacados.

El piloto contó el incidente de los vikingos mientras sacudía la cabeza con aflicción.

—El pequeño Bán Gwydd está amarrado a la orilla.

Dinoot se estremeció.

—Sabíamos lo de la tormenta. Pero no estaba al tanto de que los bárbaros estuvieran maniobrando por nuestras costas. —Se frotó la barba—. El señor Mario querrá saber esto.

—Tu señor —preguntó Brynach—, ¿no está aquí?

—Su caer está a medio día de camino solamente —explicó Dinoot—. Hay cinco villas bajo su protección.

Volviéndose al bárbaro, que permanecía mudo y resignado junto a mí, el jefe preguntó:

—¿Y qué vais a hacer con ése?

—Pensábamos dejar el asunto en tus manos —sugirió el obispo Cadoc—. Nosotros somos extranjeros aquí y confiamos en que tu señor sabrá mejor que nosotros lo que se debe hacer.

—Entonces voy a enviar a alguien para que le informe enseguida.

Con estas palabras, el jefe llamó a uno de los jóvenes, y tras unas breves instrucciones, el joven salió y se llevó a otros dos consigo.

—El machtiern se enterará de todo este lamentable incidente mañana por la mañana. —Hizo una mueca cruel mientras observaba al prisionero—. Sabed que este maldito danés no va a causaros más problemas.

Levantándose, Dinoot dio unas palmadas para solicitar algo. Cuatro hombres se le aproximaron enseguida y les dijo:

—Arrojad esta basura al pozo y vigiladlo hasta que llegue el señor Mario.

Dos de ellos agarraron con fuerza al bárbaro y comenzaron a arrastrarlo lejos.

El vikingo no emitió sonido alguno ni ofreció la menor resistencia, limitándose a mirar con ansia la mesa donde estaban dispuestas las canastas de pan y las jarras de cerveza. Al verlo me sentí muy conmovido.

—¡Esperad! —grité. Las palabras se me escaparon de la boca antes de que pudiera impedirlo.

Los hombres dudaron. Todos los ojos se clavaron en mi persona y, repentinamente, me convertí en objeto de miradas escrutadoras. Enseguida me aproximé a la mesa, cogí una hogaza de la canasta más cercana y se la di al vikingo. Su entusiasmo infantil ante ese simple acto fue digno de verse. Sonrió y estrechó el pan contra sí. Uno de los hombres que lo agarraban intentó quitárselo.

—Por favor —le dije, deteniendo su mano.

El hombre miró a su jefe. Dinoot asintió. El hombre se encogió de hombros y le dejó el pan. Sacaron fuera al bárbaro y yo ocupé mi lugar a la mesa, rogando volverme invisible.

Una vez se lo hubieron llevado, el lugar cobró vida nuevamente. El obispo y el jefe se sentaron juntos a un extremo de la mesa. Dugal, como Cadoc le había pedido, se sentó a la derecha del obispo, Brynach se puso a su lado y todos comenzaron a hablar cordialmente entre sí. Era satisfactorio ver que Dugal había logrado una pequeña distinción. Yo siempre había tenido constancia de su gran capacidad y talento; pero, desafortunadamente para Dugal, ni una ni otro eran lo que se requería habitualmente en la vida de un monasterio. Así que nunca tenía la oportunidad de distinguirse en nada. Hasta entonces.

—Bien hecho —murmuró Ciáran, que estaba sentado junto a mí—. No me había dado cuenta. Te felicito.

Brocmal, que estaba un poco más allá, oyó sus palabras y frunció desdeñosamente los labios. Faolan, a su lado, lo vio y dijo:

—Pan, hermano. ¿Le negarías a un hambriento un poco de pan?

El arrogante monje miró fríamente a Faolan, lo contempló con dureza y apartó la cara sin decir palabra. Se incorporó y cogió un pedazo de pan de la canasta que tenía delante, lo partió y le dio un mordisco.

—Cojámonos las manos —indicó Cadoc, levantándose.

Dijo una sencilla oración de gracias por la comida y bendijo a nuestros anfitriones.

Circulaban los panes y las jarras vertían su contenido en copas y tazones de madera. Había un guisado de buey salado y cebada. Al parecer no conocían las cucharas, así que tuvimos que llevarnos el tazón a la boca y engullir el guisado a sorbos, rebañando las sobras con el tierno pan negro. No tardamos en regarlo con largos tragos de cerveza espumosa.

¿Alguna vez había tenido frente a mí una comida mejor? No, nunca, nada podía compararse con ese alimento simple y nutritivo. Comí como un muerto de hambre, como lo estaba en realidad.

Y mientras comíamos, Ciáran nos dijo lo que había averiguado camino de la villa.

—Sus padres llegaron aquí desde Cerniu. Pero eso fue hace muchos años. Esta tierra se llama ahora An Bhriotáini —nos hablaba entre bocado y bocado.

Yo dije en voz baja:

—Bretaña.

—Estamos al norte de Nantes —continuó Ciáran—, no sabemos exactamente a qué distancia. Fin piensa que la tormenta nos arrastró más hacia el este que hacia el sur. Dinoot dice que el señor Mario podrá decirnos cuánto tendremos que andar hasta encontrar el río.

Empezamos a hablar entonces de los sucesos del día, y la comida transcurrió entre agradables y vagas conversaciones. Recuerdo haber reído, comido y cantado… y después Ciáran estaba inclinado sobre mí, sacudiéndome gentilmente por los hombros.

—Aidan, despierta, hermano. Levántate, vamos a dormir.

Levanté la cabeza de la mesa y miré alrededor. Algunos estaban cubriéndose con las capas ya secas junto a la chimenea; otros se dirigían a la puerta. Cogí mi capa y fui detrás de Ciáran. Se nos condujo a un establo techado donde habían puesto paja limpia para nosotros. Sin importarme dónde dormir, me desplomé en un rincón, bostecé y caí rendido. Me eché encima de la capa húmeda y apoyé la cabeza en la paja, de dulce fragancia; me dormí en cuanto cerré los ojos.

Debió de ser el grito, que se repitió, o el olor acre del humo, lo que me sacó de un sueño tan profundo como desmedido. Recuerdo que desperté tosiendo. El establo estaba lleno de humo. Con los ojos abiertos en la oscuridad, me levanté sin saber dónde estaba.

Los perros ladraban. Oí un rumor de pies que corrían. Un grito agudo resonó en el patio y otro le respondió. No entendí qué decían.

Me despabilé y fui hacia la puerta para ver qué pasaba fuera. Formas ligeras se movían a la luz de la luna. El humo se esparcía en el aire de la noche. Al mirar el edificio común, vi largas llamaradas que subían del tejado de paja. Una figura apareció en la puerta, miró a ambos lados y desapareció rápidamente. De nuevo oí rumor de pasos y miré hacia el lugar de donde procedían. Vi el destello de la luz de la luna en una espada desenvainada y me escondí tras la puerta mientras una figura pasaba a toda velocidad.

El grito de una mujer resquebrajó el silencio como fragmentos de una jarra rota:

—¡Despertad! —grité—. ¡Levantaos! ¡Nos atacan!

Corrí de un hombre dormido a otro, zarandeando a mis hermanos monjes que estaban descansando. Fuera, los perros estaban furiosos. Los ladridos atravesaban el aire compacto de la noche; los gritos aumentaban. Los primeros monjes a los que conseguí despertar fueron a tientas hasta la entrada y salieron. Desperté a dos más y escapé del establo.

Una cabaña que estaba al otro lado del patio estalló en llamas. Oí gritos dentro y niños que lloraban. Corrí hacia allí y aparté la cortina. El humo salía por la puerta.

—¡Rápido! —grité—. ¡Voy a ayudaros! ¡Rápido!

Una joven con la cara iluminada por el veloz centelleo de las llamas estaba en el centro de la choza con un niño muy pequeño; otro se agarraba a sus piernas, con la boca abierta y unas lágrimas que le corrían como torrentes por la cara aterrorizada. Cogí al niño menor y salí corriendo, arrastrando a la mujer conmigo. Una vez fuera de la choza incendiada, la madre recuperó la lucidez, reunió a sus hijos y, abrazando con fuerza a ambos, corrió a esconderse en el bosque, desapareciendo en las sombras.

Volví una vez más al patio, ahora lleno de hombres irritados y vociferantes, muchos combatiendo cuerpo a cuerpo en una pelea infernal entre las llamas de las casas y los techos incendiados. Alguien había soltado a los perros y las bestias enloquecidas estaban atacando tanto a conocidos como a extraños. La gente salía en desbandada del edificio común. Vi a Dinoot correr hacia el claro, gritando órdenes. Dugal apareció justo detrás de él blandiendo una lanza.

El obispo Cadoc, que Dios lo bendiga, iba delante con las manos en alto, gritando:

—¡Paz! ¡Paz!

Bryn y Gwilym iban detrás de él, tratando desesperadamente de interponerse entre el obispo y los atacantes. Pero sin preocuparse por su propia seguridad, Cadoc se dirigió al centro de la pelea y enseguida fue atacado.

La hoja de un hacha, rápida y cruel, destelló en la luz confusa. Oí el sordo golpe del metal contra el hueso y el obispo cayó como un pelele. Fui al lugar donde había visto caer al buen obispo, pero quedé rodeado por los que peleaban y no pude llegar hasta allí. Lo último que vi fui a Gwilym junto al cuerpo inerte. Entonces él también fue golpeado con la misma hacha.

—¡Gwilym! —corrí gritando con todas mis fuerzas.

No había dado más que tres pasos cuando de repente un gigante con los hombros al aire y brazos tan grandes como jamones se alzó gritando ante mí. Atacó y derribó a un oponente con un sencillo golpe de maza, luego se puso a horcajadas sobre el cadáver y levantó el arma para darle el golpe de gracia. Yo corría ya cuando la maza volvía a elevarse por encima de su cabeza.

Adelanté ambas manos y golpeé al bárbaro en la espalda, empujándolo en el momento en que abatía la maza. Desviado el objetivo, el arma dio en el suelo, junto al pie del gigante. Lanzando un tremendo grito de rabia contenida, el adversario se volvió para enfrentarse conmigo. Entonces me di cuenta de que había visto a aquel gigante anteriormente, colgado de la proa del barco de los vikingos.

Este pensamiento me ocupó más tiempo de lo que la prudencia habría aconsejado. Me quedé perplejo, mirando al bárbaro de trenzas mientras avanzaba, maza en alto, dispuesto a partirme el cráneo y desparramar mi cerebro sobre el suelo sanguinolento. Vi las venas hinchadas de su cuello y sus brazos, mientras describía con la maza un círculo cerrado sobre su cabeza, avanzando con pasos lentos, de matarife.

Alguien gritó mi nombre:

—¡Aidan!

Era Dugal, que corría en mi ayuda.

—¡Corre, Aidan, huye!

Pero cuando Dugal se acercaba ya para defenderme, otro adversario le atacó. Dugal trató de evitarle; bajó el hombro y arrojó la lanza a la cara del hombre. El bárbaro cayó a tierra y se defendió con las piernas, atrapando a Dugal cuando éste trataba de adelantarse. Vi caer a mi amigo. Otro bárbaro le saltó por la espalda y apuntó a su cabeza con el hacha.

—¡Dugal! —grité y quise ir hacia él.

El gigante del hacha dio un paso rápido, cortándome el camino. La luz se reflejaba en la humedad pegajosa de la punta del arma; vi su rojo reflejo mientras la maza daba vueltas, preparándose para caer.

Sonó un grito salvaje detrás de mí, pero yo no podía apartar los ojos del movimiento terrorífico del arma. La maza cayó a una velocidad que me paralizó el corazón. En ese mismo instante, sentí unas manos que me apretaban el brazo izquierdo y me arrastraban a un lado. El arma pasó silbando junto a mi oreja y tuve la visión fugaz de una horrible cara tiznada antes de que me envolvieran la cabeza en mi propia capucha.

El gigante gruñó y una voz detrás de mí gritó. Yo traté de liberarme de mi atacante, pero tenía los brazos enredados en mis propias vestimentas. Mi capa, enrollada alrededor de mi cuerpo, me inmovilizaba la cabeza y los hombros. Me tambaleé tratando de correr, y me golpeé la cabeza contra algo duro.

Una luz azul brilló ante mis ojos y oí un zumbido extraño en los oídos mientras caía.

13

La tierra se balanceaba bajo mis pies. El zumbido de mis oídos se había convertido en un repicar sordo y persistente parecido al de una campana mal fundida. Tenía un fuerte dolor de cabeza. No podía sentir las piernas ni las manos. El cielo seguía oscuro y todo estaba tranquilo. Oí un murmullo de voces procedentes de algún sitio cercano, pero eran para mí como graznidos de cuervos, ya que no podía entender nada. El aire era sofocante y caluroso; la respiración, difícil.

Intenté levantarme. El cielo estallaba en brillantes retazos de luz clara. Sentí náuseas y volví a caerme, agotado por el esfuerzo.

Un recuerdo se abrió camino entre mis mermadas capacidades: una pequeña burbuja subiendo por un tonel grande y negro, sólo para estallar al llegar a la superficie. ¿Qué era aquello? ¿Qué era?

Oí un grito. El sonido me permitió recuperar mis facultades mientras el recuerdo hacía impacto en mí con la fuerza de una ola que golpea una roca. Recordé el ataque.

Con los ojos cerrados por el pánico, traté de recuperarme. Mis hombros y brazos estaban envueltos en pesadas ropas. Sacudiendo los brazos y moviéndome para uno y otro lado, me deshice de aquellos impedimentos, que no eran sino mi propia capa y mi propia túnica, y me quité la capucha.

La luz del día me cegó; cubriéndome la cara con una mano, me encontré bajo la rojiza claridad del sol naciente. El grito sonó de nuevo, alcé la vista al cielo azul y vi una gaviota blanca deslizándose serenamente en lo alto, muy lejos de donde yo estaba. El mástil del barco apareció ante mi vista.

¡El mástil del barco! Me así de la borda y me puse temblorosamente en pie.

El estómago se me revolvió de nuevo y vomité allí mismo. Cuando terminé, me pasé el puño por la boca y lentamente levanté los ojos, esta vez con indecible terror, para ver qué era lo que ahora me rodeaba: un barco bárbaro con vikingos por compañeros. Estaban ocupados con los remos y no me prestaban atención. Un salvaje de botas marrones y cinturón y chaleco de piel de oveja estaba unos pasos más allá, de espaldas a mí. Parecía profundamente interesado en el distante horizonte del este, donde el sol rojizo estaba reuniendo su fuerza diaria y llenando de luz el cielo.

Uno de los remeros, levantando la vista de su remo, me vio, y llamó al del cinturón marrón, que se volvió, echó una mirada a mi boca abierta manchada de vómito, sonrió ampliamente, y volvió a sus tareas. Volví la cabeza para ver qué estaba mirando y vi, a lo lejos, las colinas grises y rasgadas de Bretaña. Sólo tardé un momento en darme cuenta de que íbamos en dirección norte, deslizándonos sobre las olas verde grisáceas.

El barco de los vikingos era largo y estrecho, de alta proa y fuerte popa: una nave poderosa, de quilla afilada. Había más de veinte remeros, si bien los estrechos bancos podían alojar a más. Detrás del delgado mástil habían puesto una plataforma y sobre ésta había una serie de cuerdas tensas que formaban una tienda con pieles de buey. Un hilo de humo salía del interior y se esparcía a impulsos de la brisa fresca del este.

El dolor me dificultaba la visión, pero tampoco había mucho que ver, tan sólo una extensión árida de agua gris a mi derecha y una desierta e informe costa a la izquierda; así que me senté de nuevo, dejando que el aire me llenara los pulmones y me despejara la cabeza. Quise pensar. Mi cerebro, sin embargo, se negaba a responder a las pequeñas órdenes que le daba; lo único que tenía claro era que estaba prisionero.

Prisionero. La palabra concentró toda mi atención durante mucho tiempo. Saboreaba cada una de sus sílabas solitarias y débiles, repitiéndolas hasta que la palabra perdía todo su significado. ¿Qué me iba a pasar? ¿Qué hacían los vikingos con sus prisioneros? Matarlos, lo más probable, concluí apesadumbrado.

Observé a mis captores: eran sucios y ruidosos, manchados de barro y sangre, malolientes. Cuando la brisa del mar soplaba, podía olerlos y el hedor me producía náuseas.

Había veintidós bárbaros a la vista: hice un minucioso recuento.

Iban vestidos con pieles y cuero y llevaban cinturones de varias clases —la mayoría eran de cuero; pero vi varios discos de cobre y plata, y casi todos llevaban un cuchillo o una daga en el cinturón—. Dos o tres llevaban siarcs, unas túnicas cortas, de tela teñida de amarillo pálido o castaño. Parecían muy orgullosos de sus greñas desiguales; todos llevaban bigote y barba muy poblados; unos llevaban trenzas; otros se habían atado el pelo con tiras de cuero; otros dejaban que los mechones volaran libremente. Más de la mitad se había puesto algún adorno en la cabeza: un pedazo de alambre dorado, un peine grabado o un broche en forma de pez, pájaro o mano.

Muchos llevaban cadenas de oro alrededor del cuello, y todos, desde el más al menos importante, lucían otros ornamentos suntuosos de varios tipos: anillos de oro y plata, pulseras, brazaletes, broches y cadenas.

Todos eran de dimensiones colosales. Hasta el más bajo era más alto que yo, y el más corpulento era más grande que Dugal.

¡Dugal! Ah, ¿qué le habría pasado? ¿Qué había sido de mis amigos? Angustiado por mis propios problemas, no había dedicado el menor pensamiento a aquellos que había dejado atrás. Por lo que tenía entendido, todo el pueblo había sido arrasado en el ataque. Todos debían de estar tendidos sobre su propia sangre en este momento, mientras el sol se alzaba sobre sus cabezas sin vida.

«Kirieleisón —recé con fervor para mis adentros—. ¡Señor, ten piedad! Extiende tus amorosos brazos a quienes invocan tu nombre en este momento de necesidad. Cura sus heridas y protégelos de todo mal. Por favor, Señor, salva a tus siervos… Ten piedad, Señor, ten piedad…».

Alguien vociferó una ruda orden. Yo interrumpí mi oración y levanté la cabeza. Un vikingo de larga cabellera y barba dorada se hallaba sobre la plataforma; volvió a gritar y enseguida tres o cuatro bárbaros dejaron los remos, subieron a las cuerdas y comenzaron a ascender. Pensé que esto quería decir que estábamos avanzando por el mar y alejándonos de Bretaña. Una vez en cubierta, se reunieron alrededor de la plataforma con la tienda. El barco, mientras tanto, emprendió el rumbo, yendo paralelo a la costa. Después de un rato, sin embargo, vi que mi primer juicio no era exacto porque estábamos, de hecho, enfilando oblicuamente hacia la tierra, deslizándonos suavemente cada vez más cerca ayudados por las olas.

Me senté acurrucado en mi lugar en la proa, observando la costa. Me vino a la mente la idea de arrojarme por la borda. No tenía grandes deseos de ahogarme, pero razoné que si elegía el lugar cuidadosamente, podría nadar hacia la libertad. Podría alejarme lo suficiente antes de que nadie me detuviese.

El piloto bárbaro, el de las botas marrones y el chaleco de piel, profirió una extraña palabra que sonó como «uik» en mi oído desacostumbrado. Mientras tanto, la vela fue recogida y los remeros volvieron a sus bancos. Aunque observé la costa más cercana con mucho detenimiento, no pude ver ningún rastro de poblado ni nada digno de atención. Mientras el barco se deslizaba rápidamente hacia tierra, seguí mirando con atención, con la esperanza de encontrar alguna oportunidad de escapar.

Ésta llegó mucho más rápido de lo que esperaba, porque mientras el barco se iba acercando a tierra, el mar se volvió de pronto menos profundo. Entonces pude ver el fondo arenoso que aparecía entre las olas, aunque todavía estábamos a una distancia considerable. Nunca tendría mejor oportunidad.

Respiré hondo, me levanté con rapidez, y antes de que nadie se diera cuenta, me arrojé por la borda. Entré en el agua con un chasquido y enseguida me arrepentí de mi irreflexiva decisión. El mar estaba frío y me hundí como una piedra, tocando el fondo con la rodilla. Encogiendo las piernas, me impulsé hacia arriba. Desafortunadamente, había juzgado mal el lugar de la caída y salí a la superficie junto al barco, entre el casco y el borde de los remos.

Advirtiendo mi error, cogí aire y me hundí. Si mi inmersión no fue profunda ni lo bastante rápida, no lo recuerdo, porque enseguida me sentí atrapado, y aunque agité brazos y piernas con el mayor esfuerzo, no pude liberarme. Salí a la superficie jadeando, con el borde de la capa agarrado tenazmente por la mano de un vikingo. El bárbaro se había inclinado por la borda y me había cogido por el borde del hábito.

Me sacó a medias del agua, dejándome allí expuesto para la delicia de sus amigos bárbaros. Todos ellos vociferaban con entusiasmo al verme colgando como un pez del costado de la embarcación. Sus risas, lo mismo que sus voces, eran vulgares y ásperas, y me lastimaban los oídos.

El barco se deslizó hasta una ensenada o una ría pequeña y poco profunda. Mientras viraba, vi lo que el piloto ya sabía que debía de haber: un río, no muy ancho, pero con profundidad suficiente para permitir el paso de la quilla. Sin duda ni pausa, el barco fue derecho a la desembocadura del río. Los remeros tiraban de los remos y los usaban como varas para empujar el barco río arriba. Realmente eran vikingos avezados. Y fuertes. Sólo cuando el barco se detuvo en un banco de arena cercano, fui liberado, es decir, arrojado al agua como una presa demasiado lastimosa para ser conservada.

El vikingo que había impedido mi huida se arrojó al agua conmigo. Agarrándome de la capa, me puso de pie en el agua, me dio la vuelta para mirarme de frente y sacudiendo su cabeza lentamente, me habló en tono de advertencia mientras movía con violencia un dedo admonitorio delante de mi cara. Aunque no pude comprender ni una sola de sus palabras, entendí perfectamente por sus modos y gestos que me estaba conminando a que no intentara escapar otra vez.

Asentí, para mostrarle que, ciertamente, percibía el significado. Sonrió. Entonces, sosteniéndome todavía por la capa, me golpeó fuerte en la cara con el reverso de la mano. Mi cabeza dolorida se balanceó hacia ambos lados y la fuerza del golpe me hizo caer en el agua. Me agarró de la túnica y me levantó; tenía toda la boca lastimada y sentía en la lengua el sabor de la sangre.

Todavía riendo de esa forma ordinaria y cruel, el bárbaro, muy contento, volvió a levantar la mano.

Cerré los ojos para anticiparme al golpe, y me cubrí. En cambio, oí un gruñido. El vikingo me soltó enseguida y abrí los ojos para ver a otro bárbaro que venía hacia mí mientras hablaba enojado con su compañero. El primero se encogió de hombros, volvió a amenazarme con el dedo, me soltó y se fue.

El segundo vino a donde yo estaba, me cogió con rudeza del hombro y me condujo, a medias empujándome, a medias arrastrándome, al banco de arena; una vez allí me hizo poner frente a él y me pegó en la cara con la mano abierta. La bofetada llamó la atención de todos los que estaban cerca, pero pareció mucho más fuerte de lo que en realidad había sido; y aunque arrancó sonrisas y carcajadas de los vikingos que miraban y algunos aclamaron al bárbaro, no pude evitar la sensación de que no había verdadero enojo ni malicia en el golpe.

Es extraño, pero sólo entonces me di cuenta de quién estaba frente a mí: era mi bárbaro, el que había encontrado semiahogado en la playa, el que había ido con nosotros al pueblo, aquel a quien yo había dado un pedazo de pan. Nos quedamos frente a frente. Nuestros lugares se habían intercambiado por completo.

Me rocé el labio sucio con el dorso de la mano y escupí sangre en la playa. El bárbaro volvió a cogerme del brazo, me arrastró a una de las rocas más grandes de la orilla y me hizo apoyar sobre ella. Hizo un gesto de advertencia con la mano y en una especie de sucesión de sonidos guturales me hizo saber que debía sentarme, no moverme de allí y mucho menos intentar huir.

No necesitaba preocuparse por eso; yo me contentaba por el momento con permanecer sentado en la roca y secar mis ropas al sol. Trataría de escapar de nuevo, me dije para mis adentros, pero debía esperar una buena oportunidad y no precipitarme ante la primera ocasión que se me presentase. Esta reflexión, junto con el hecho de que estábamos todavía en Bretaña y no en otra parte desconocida, me consolaba, y me sentía como si estuviera en el mejor momento de un caso muy desgraciado.

Los vikingos, mientras tanto, se instalaron en los alrededores y prepararon comida. Hicieron una pequeña fogata y sacaron comida del barco, que compartían entre ellos con alguna mirada fugaz en dirección a donde yo estaba.

Un bárbaro gigantesco de pelo rojo (lo reconocí como al salvaje del hacha de la batida nocturna) volvió al barco y cogió un cofre, que levantó y estuvo a punto de arrojar a la playa. Fue detenido por un grito súbito de otro: un hombre de abundante pelo, barba dorada larga y trenzada, y una cadena de oro en el cuello. Este hombre era el que había estado en la plataforma dirigiendo las maniobras del barco.

«Cabello Rubio —pensé—, debe de ser el jefe de esta banda de bárbaros». Y aunque sus hombres le tenían cierta consideración, no parecían más solícitos con él, ni tampoco muy atentos. Pero en cierto modo le respetaban, o al menos le obedecían aunque fuera a disgusto, porque el gigante rojo bajó el cofre con un gruñido, salió del barco y volvió a su comida.

Después de comer se quedaron dormidos. Como cerdos al sol, se tendieron, cerraron los ojos y durmieron.

Cualquier idea de deslizarme furtivamente mientras ellos dormían se desvaneció cuando de pronto mi bárbaro despertó de golpe, se acordó de mí, se acercó y me ató las manos y tobillos con una cuerda trenzada. Al menos me dejó al abrigo de la roca, desde donde podía vigilar a mis captores. Fue, sin embargo, una ocupación monótona porque estuvieron sin hacer nada la mayor parte del día y sólo se levantaron cuando las sombras se alargaron a través del irregular banco de arena.

Se despertaron, se desperezaron y fueron al río. Algunos aprovecharon la oportunidad para lavarse, de pie sobre el banco y tirándose agua encima, con ropa y todo. Mi bárbaro vino y me desató, me hizo levantar y me arrastró al barco. Yo iba hacia el buque, deteniéndome sólo para tragar algunos sorbos de agua. Ello me valió un azote —si bien no muy fuerte— y un aluvión de insultos incomprensibles.

Esto parecía entretener a los vikingos, que se reían al ver mis penurias, aunque yo no me preocupaba mucho porque, al igual que antes, no percibí verdadera maldad en la conducta de mi bárbaro. Empecé a pensar que mi bárbaro estaba tratando de cumplir el deber que de él se esperaba, pero para el cual no tenía ánimo. Siendo monje, ya había visto tal comportamiento y lo podía reconocer apenas se presentaba.

Subimos a cubierta. Una vez allí, fui empujado a mi lugar en la proa con la orden desdeñosa, o al menos así la tomé, de quedarme allí. Sin embargo, no se me hizo ningún reproche.

No comí aquel día, ni al día siguiente. Sólo se me permitió tomar el agua que pude procurarme por mí mismo cuando nos detuvimos. Esto no me importó mucho, pues estaba acostumbrado a ayunar y consideré esa privación simplemente como otra penitencia que le dedicaba con toda felicidad a Dios Salvador. Cuando los otros comían, yo rezaba: por nuestro pobre obispo muerto —¡que Dios lo recompensara espléndidamente!—, por mis hermanos, no sabía si heridos o muertos, por la seguridad del libro santo, y por mí mismo en cruel cautiverio. Rezaba mucho y con devoción cada día, aunque pronto tuve que dejar de postrarme e incluso de arrodillarme. A mis captores no les gustaba verme en posturas devotas, y me pateaban con fuerza si me veían así. No era tan terrible, porque Dios sólo ve el espíritu contrito y mi reverencia era sincera. He dicho que la falta de alimento no me inquietaba mucho, pero el hecho de que tomáramos rumbo al norte me llenó de temores sin límite. Día tras día nos alejábamos más de la región de Nantes, y la más mínima esperanza de volver a ver a alguno de mis hermanos se hacía, en consecuencia, más remota. Mis oraciones se tornaron más fervientes por eso y traté de fortalecerme repitiendo continuamente los salmos.

Un día me asomé para mirar fuera de mi rincón en la proa y vi que aquella costa gris tan familiar había desaparecido. No volví a verla de nuevo hasta dos días más tarde. Sin cesar recorría con la vista el horizonte baldío buscando algún indicio de tierra, y cuando al fin esa deseada visión reapareció, la tierra había cambiado completamente: era baja, chata, marrón y sin relieve. Los vikingos no navegaban tan cerca de la costa como antes; dejaron de buscar los viks para descansar y repostar, y empezaron a mantener vigilancia tanto de día como de noche.

Uno de los resultados de este cambio fue que me dieron un poco de comida, la misma que consumían ellos, aunque en menor cantidad. Era una dieta muy simple: carne dura y sin gusto, sin sazonar y mal secada. Sin embargo, cumplía su humilde propósito: mantener vivo al prisionero hasta que pudiera reconciliarse con su destino final: la muerte o algo peor.

Me quedaba de pie o sentado en mi sitio de costumbre, mirando la tierra extraña y sin nombre y, estuviera en una u otra posición, rezaba con el mayor fervor para que la mano rápida y segura de Dios me rescatara y sacara de ese terrible lugar. Pero eso no sucedía. En cambio, el barco de afilada quilla se deslizaba rápidamente sobre el mar. Navegábamos al norte y siempre al norte. Sólo una vez vimos otro barco, y huimos de él.

Al verlo, Botas Marrones llamó a Cabello Rubio, que se reunió con el otro en el mástil. Los dos, hombro con hombro, hicieron un minucioso examen del buque durante un momento, tras lo cual Cabello Rubio comenzó a dar órdenes a gritos, para que los hábiles marineros empuñaran los remos. Todos remaban con vigor, aunque la vela estaba desplegada y tenían el viento a favor. Pronto quedó claro que estábamos alejándonos de un extraño. Después de un rato, el otro barco abandonó la persecución y los vikingos se alegraron.

Su alegría por haber podido eludir a un posible rival transformó sus espíritus. Sentí su felicidad y sonreí a pesar de mí mismo. «Son como niños —pensé—, saciando con avaricia todos sus apetitos». Y, como niños, sólo pensaban en el presente. Habían escapado de una confrontación que no deseaban y su alegría no tenía límites; saltaban de los bancos a la borda, sacudían las lanzas y golpeaban los escudos, celebrando con bravatas que sus supuestos enemigos se hubieran alejado.

En realidad, fue una lección muy instructiva.

Después de eso, ya no tuve esperanzas de volver a Bretaña. Los bárbaros, según me parecía, querían tocar puerto seguro. Dirigiendo mis ojos al norte, veía esas aguas frías y negras como el único destino probable. El tiempo se tornó desagradable de nuevo. El viento soplaba fuerte levantando el oleaje. Las nubes bajas cubrían el mar y una niebla pesada oscurecía la costa. Pero no fuimos a tierra. Aparentemente a los vikingos les gustaba el mal tiempo.

Cuando, al final del segundo día, volvió el sol, la tierra cambió de nuevo: bahías profundas con costas de guijarros y bosques de color verde oscuro elevándose en las colinas que se alzaban detrás. Estas colinas no eran altas, pero las cimas se perdían en el denso vapor de la neblina y de las nubes, que proliferaban en aquel clima inhóspito. No vi poblados de ninguna clase; había muy pocas moradas por allí. Pero los vikingos temían tener enfrentamientos. Esto lo supe porque, al entrar en esos oscuros lugares, empezamos a navegar sólo de noche, cosa que sabían hacer muy bien los bárbaros.

El hecho de que ellos también pudieran tener enemigos no se me había ocurrido antes. Pero al ver lo precavidos que se volvían mientras se iban acercando a su tierra, me di cuenta de que, aunque atacaban a cualquiera que estimaban más débil, ellos mismos eran débiles en comparación con otros más fuertes y les temían con un miedo tan grande como el que ellos mismos inspiraban. Verdaderamente parecían «lobos» de mar: salvajes, brutales, con todas las manos de los hombres levantadas contra ellos a cada momento.

Yo trataba de permanecer lo más lúcido posible y de aprender todo lo que podía de sus rudas costumbres. Cuanto más sabía, más lástima les tenía, porque estaban sin redimir y no había para ellos la menor esperanza de salvación. Con ayuda de Dios, comencé a sentirme superior a ellos por mis conocimientos y mi nivel de civilización. La arrogancia me atrapó entre sus mandíbulas y me devoró.

Imaginé que, dada la oportunidad, podría hacer una obra importante entre ellos llevándoles la buena nueva de Jesús.

¿No había cumplido el santo Pátraic aquella misma misión entre sus captores? Eso haría yo, me dije. Me convertiría en Pátraic para los vikingos y ganaría la gloria eterna.

14

Nos dirigíamos a una tierra verde y gris: bahías de agua fría, brillantes colinas de roca negra con pinos, abedules y campos pequeños junto al siempre tupido bosque, sembrados sobre un suelo pobre y poco fértil. Los poblados eran pequeños: simples cabañas de madera esparcidas a lo largo de la costa y en los linderos del bosque, o en islas de vegetación. Varios días después de entrar en las aguas del norte y pasar furtivamente por numerosas islas y bahías, llegamos por fin al final de nuestro viaje: un poblado que se erguía por detrás de una amplia ensenada, en una península alta y solitaria. Rodeado por una empalizada de madera, apenas se distinguía del bosque que le rodeaba.

Había otros barcos y botes más pequeños en la bahía. Al ver aparecer el barco, todos los del poblado corrieron hacia el mar y comenzaron a dar la bienvenida a gritos. Nuestra llegada fue saludada con mucho brío por todos, incluso por los perros que corrían contentos a lo largo de la playa, aullando y ladrando ante el retorno de sus amos. Todos gritaban, lloraban y hablaban a la vez, y la bienvenida se convirtió en un alegre bullicio.

Deseosos de reunirse con sus paisanos, la mayor parte de los vikingos saltaron por la borda, se tiraron al agua y nadaron a la costa, donde fueron recibidos con grandes aclamaciones. Las mujeres abrazaban a sus maridos, los hijos corrían al encuentro de sus padres; los ancianos recorrían el lugar gritando y haciendo alharacas, los niños blandían palos afilados y los jóvenes empuñaban lanzas. Estaba claro que se había esperado aquel regreso con mucha impaciencia.

Me quedé en proa mirando. Era como cualquier llegada en que se da la bienvenida a los parientes que vuelven del mar. Sólo que aquellos navegantes habían estado cometiendo pillajes y homicidios, no extendiendo redes para pescar, sino sembrando lágrimas y muerte.

Cabello Rubio hizo que el barco se aproximara a tierra y observó mientras lo amarraban con dos largas sogas. Luego ordenó a sus hombres que abrieran la tienda. La tienda situada sobre la plataforma y debajo del mástil fue rápidamente descubierta y quedaron a la vista cinco baúles y una verdadera montaña de armamento: espadas, lanzas, escudos y cosas similares.

El Gigante Rojo se detuvo, cogió un baúl en sus grandes brazos y, levantándolo sobre su cabeza, dio un rugido y lo lanzó a la orilla. El baúl reventó; el fulgor del oro amarillo destelló a la luz del sol. Mientras dos vikingos forcejeaban con el segundo baúl, el gigante cogió otro y lo arrojó a la playa, al lado del primero. El cuarto chocó contra los otros y se rompió. Al abrirse desparramó su dorado tesoro por la arena.

La gente se agolpaba alrededor y observaba maravillada la riqueza allí reunida, aunque nadie, ni siquiera los que habían arrojado los baúles, hacía ademán de tocar nada, ni con la punta de los dedos. Antes bien, aguardaron hasta que Cabello Rubio bajó para situarse ante el tesoro.

Creo que era la primera vez que veía a los bárbaros frenar sus apetitos durante tanto tiempo. Todos se acercaron, con la cara radiante de expectación y los ojos iluminados por los destellos del tesoro, murmurando entre sí.

El jefe extendió una piel de buey sobre la arena, mandó abrir dos de los tres baúles que quedaban y el contenido cayó sobre el pellejo. El último baúl permaneció sin abrir y se dejó a un lado; pero el contenido de los que habían sido abiertos se reunió cuidadosamente y se añadió al montón de joyas y monedas. Y no era un simple montón. Yo jamás había visto tanta riqueza junta. Sin duda era un tesoro que podía rivalizar con el de Tuatha De Danaan.

Arrodillándose con devoción ante aquella riqueza, Cabello Rubio comenzó a revolcarse en ella, del mismo modo, creo, que debió de hacer en la soledad de la tienda del barco. Buscó y cogió una gran copa dorada para deleite de los que observaban, que zurearon como sorprendidas palomas al verla. Puso la valiosa copa a un lado y volvió al montón, de donde, tras un momento de búsqueda, extrajo un hermoso plato que colocó junto a la copa.

Luego cogió una cadena dorada con eslabones tan gruesos como el dedo pulgar. El bárbaro se levantó, y sosteniendo la cadena entre sus manos extendidas, la volvió a uno y otro lado, hablando lentamente mientras lo hacía. Luego, con un grito salvaje, lanzó la cadena hacia el Gigante Rojo, que sonrió enseñando los negros dientes y se sacudió de placer, rugiendo como un oso.

El Gigante Rojo, supuse, era el favorito del jefe, y era por lo tanto reconocido ante los otros y considerado digno del premio elegido. Uno por uno, el resto fue recompensado igualmente por el jefe: un broche de plata a uno, un par de pulseras a otro, copas y platos para éste, cadenas y brazaletes para aquél. Todos recibieron algo, supongo, en consonancia con su valor en el servicio. El hecho de que recibieran tales recompensas por sus crímenes me asqueó sobremanera. «¡Señor mío Jesucristo! —recé—, líbrame de este nido de iniquidad».

Pero mis tribulaciones no habían hecho sino comenzar.

¡Qué dolor! Reconocí, entre el oro amontonado, el águila finamente tallada del báculo del obispo Cadoc. La orgullosa ave había sido arrancada de su sitio y ahora extendía sus alas para diversión de sus captores. Contemplé el santo emblema y mi corazón se hundió como una piedra de molino.

—Pobre Cadoc —murmuré—, no merecías morir así.

Al menos, el preciado libro no estaba entre el botín; me pareció un buen augurio.

Tras repartir el último de los dorados ornamentos, Cabello Rubio comenzó a distribuir las monedas y la plata. Los objetos de plata más grandes fueron cortados en pedazos con hachas, sin que importara su belleza o su trabajo, y añadidos al montón. Me estremecí al ver hermosas fuentes y finos platos bajo la hoja del hacha, por no hablar de los numerosos broches, hebillas, anillos y pulseras.

Siguiendo con su trabajo, el jefe clasificó las monedas y piezas en montones de acuerdo con el peso y la medida, y luego los dividió en partes iguales, una para cada vikingo. Hecho esto, los bárbaros hicieron un sorteo y eligieron entre las partes de acuerdo con su suerte. El último montón fue para el jefe, que lo cogió rápidamente, arrojando las monedas en su copa.

Así fueron distribuidos los tesoros. Muchos cambiaron de manos de inmediato. Pocos tesoros permanecieron como exclusiva propiedad de quienes los recibieron. Porque en cuanto el vikingo tenía los bienes en su mano, su esposa los reclamaba; y apenas obtenía los preciosos objetos de las garras de su marido, la mujer reunía los mal habidos bienes familiares en un bulto bien cerrado que guardaba en su túnica.

Después de repartir hasta la última migaja del tesoro, Cabello Rubio recibió la adulación de su gente. Lo aclamaron ruidosamente, le palmearon la espalda y los hombros; algunas de las mujeres le acariciaron con afecto el pelo trenzado y la barba. En medio de estos actos, mi bárbaro se aproximó a su jefe. Se intercambiaron algunas palabras y mi corazón dio un vuelco al ver que ambos se volvían y me observaban detenidamente.

Vi que Cabello Rubio se encogía de hombros con indiferencia y luego volvía a la multitud. Los llamó y me señaló directamente. Esto causó un cierto revuelo entre la gente; algunos se reían a gritos mientras otros murmuraban siniestramente. Varios se acercaron más al barco para ver mejor, contemplándome con pensativa curiosidad.

Uno de ellos, un hombre de ancha frente, elevó su voz al jefe, que le contestó afirmativamente. Cabello Rubio entonces se volvió a mi bárbaro, que asintió con la boca firme. El hombre de la frente ancha habló de nuevo, me señaló y levantó dos dedos. Percibí, con cierto horror, que estaban regateando por mí.

De nuevo el jefe habló y de nuevo mi bárbaro asintió. El otro hombre me miró, después sacudió la cabeza y se fue caminando. Cabello Rubio levantó la mano. Mi bárbaro buscó en su cinturón y sacó tres monedas de oro que dejó caer en la palma de la mano del jefe.

Cabello Rubio ordenó que el último baúl del tesoro fuera devuelto al barco y se sentó con las piernas cruzadas sobre la piel de buey, sosteniendo la copa en una mano y el tazón en la otra. Entonces levantaron la piel en alto y el jefe bárbaro fue llevado a la fortaleza a hombros de su pueblo, que lo seguía con grandes aclamaciones.

Mi bárbaro me indicó que saliera del barco, donde yo estaba observando todo lo que pasaba en la orilla. Salté por la borda y me reuní con mi nuevo amo, que puso una mano sobre su pecho y dijo:

—Yuu-nar.

Golpeándose el pecho, repitió la palabra varias veces, inclinándose hacia mí con mucha expectación.

—Yu-nar —repliqué, pronunciando el nombre de extraño sonido tan bien como pude.

Sonrió, complacido con mi esfuerzo, dijo «Gunnar» de nuevo, y después me dio en el pecho una palmada esperanzadora.

—Aidan —le dije—. Soy Aidan.

Gunnar pareció dudar.

—Adán —dijo.

—Aidan —corregí amablemente, asintiendo—. Aidano.

—Aeddan —replicó.

Estuve a punto de corregirlo de nuevo, cuando de repente levantó las manos, me cogió del cuello y apretó con fuerza. Luché para apartarle las manos, pero apretó más fuerte, y comencé a temer que me estrangulara. Abrí desmesuradamente los ojos y traté de respirar. Gunnar me hizo caer de rodillas. Unos puntos negros empezaron a dificultarme la visión, y exclamé:

—¡Piedad!

Sólo entonces me soltó. Abrí la boca para que me entrara aire en los pulmones. Gunnar cogió una correa de cuero, como las que se usan para atar a los perros, y procedió a atármela alrededor del cuello; le dio dos o tres vueltas y la ajustó. Entonces, con una especie de gruñido, extendió la mano derecha hacia mí. Pensé que quería indicarme que me levantara, así que cogí la mano que me ofrecía. Golpeó mi mano y acercó la suya a mi cara.

Como no hice ningún movimiento, me cogió la cabeza con la mano que le quedaba libre y la sostuvo mientras me presionaba la frente con el dorso de la mano derecha. Entendí que aquello quería decir que él se consideraba mi amo y que yo era su esclavo y estaba en deuda con él de por vida.

Se volvió y anduvo rápidamente hacia la fortaleza, deteniéndose después de unos pasos para ver si lo seguía. Como viera que todavía estaba de rodillas, gritó una orden y entendí que debía seguirlo. Me levanté y me dirigí al poblado detrás de mi amo.

Nos acercamos a las altas puertas y temblé de pánico y horror. Me hice la señal de la cruz e invoqué la divina protección, diciendo:

—Protégeme con un poderoso escudo, Señor. Deja que Miguel, jefe de las huestes celestiales, vaya delante de mí en este temible lugar. Pongo mi alma en tus manos, Gran Rey, que tus alas me cubran en este mar de iniquidad. ¡Así sea!

Así reconfortado, me hice la señal de la cruz sobre el corazón y entré en la fortaleza, crucé las grandes puertas y accedí al dominio de los infieles.

Nunca había visto un poblado bárbaro, pero había oído historias del que estaba en Dubh Llyn; aparte de la ausencia del río, éste debía de ser idéntico a aquél. Las viviendas eran grandes, de barro y madera, con tejados de dos vertientes de inclinación pronunciada. Había siete alojamientos así, cada uno de los cuales servía para unas quince o veinte personas. Una gran estructura se elevaba, separada de las otras, en el centro del terreno vallado. Dos postes de madera de abedul se alzaban ante el lugar, con las puntas adornadas con coronas de flores y ramas atadas con lazos amarillos y blancos. Aun sin los postes de abedul habría reconocido el lugar: era la vivienda de Cabello Rubio.

Pasando entre las cabañas y cruzando el amplio patio, Gunnar y yo seguimos a la multitud entre los postes de abedul hasta una gran sala. La estancia era oscura y parecida a un bosque, con árboles a modo de vigas cuyas ramas se perdían en la negra oscuridad del techo. Estos árboles estaban pintados de rojo, blanco y amarillo, pero uno, el más cercano al rincón oeste, donde el rey tenía la alcoba —si bien era poco más que un cubículo de cuadra donde duermen los caballos—, estaba pintado de azul.

Débiles antorchas iluminaban el lugar, colocadas sobre bases de hierro, llenándolo de una luz macilenta y sucia. En toda la estancia había nichos o recodos para dormir, y algunos tenían delante unos colgajos o pieles para crear cierta intimidad. Escudos redondos de madera colgaban de cuerdas altas sobre racimos de lanzas. Dos largas mesas estaban dispuestas frente a la chimenea, con bancos bajos a los lados. El suelo estaba lleno de astillas y paja; los perros se tendían en él o husmeaban las piernas de los recién llegados.

Todos los señores son parecidos en la ostentación de sus dominios, y los bárbaros son especialmente proclives a los excesos. La silla de Cabello Rubio era un trono grande, de roble, con anillos y remaches de hierro; su fuego era amplio y profundo, con una hilera de piedras y grandes estacas de hierro para sostener los troncos que ardían día y noche. Un gran caldero de bronce colgaba de una cadena doble en un trípode; el contenido de ese recipiente hervía y salpicaba.

Cabello Rubio fue al caldero y, cogiendo un largo cuchillo, lo introdujo en el caldo. Sacó un humeante trozo de carne que se llevó a la boca. Masticando con energía, se tragó el bocado, se volvió a los que lo contemplaban y exclamó en alta voz:

—¡Öl! —gritó—, ¡Öl! ¡Fort!

Varios muchachos salieron, y volvieron a continuación con espumeantes recipientes de cerveza oscura, la bebida preferida de todos los daneses. Cabello Rubio bebió hasta el fondo, vaciando el recipiente en su boca y tragando el líquido a grandes sorbos. Cuando terminó, se limpió el bigote amarillo con la mano, le pasó la jarra a su favorito, contempló con orgullo el trono, se volvió a la multitud que lo observaba y, con excesiva ceremonia, se sentó.

Ésta, creo, era la señal esperada, porque apenas habían tocado las señoriales posaderas la lustrosa madera del trono, todos los presentes se pusieron en movimiento frenéticamente. Al instante los hombres estaban disputándose unos con otros los lugares de la mesa mientras las mujeres trajinaban de aquí para allá y todos gritaban. ¡Qué ruido! El caos reinaba. Yo estaba aturdido.

Gunnar se sentó con los otros vikingos que se habían colocado en la mesa. Yo tenía que quedarme de pie detrás de él; no era tan mal lugar, porque desde allí podía observar el movimiento de la sala sin que me arrollaran, mientras a mi alrededor la gente preparaba la fiesta.

Empezaron a circular las jarras y vasijas de cerveza, traídas a la mesa por los sirvientes que atravesaban corriendo el comedor. Los vikingos se atragantaban de cerveza, dándose codazos unos a otros sin paciencia alguna, golpeando la mesa con las manos y pidiendo más. Las copas, jarras y vasijas iban de mano en mano.

Varios hombres trajeron un gran tonel que colocaron en una base de hierro junto al trono del señor. Comenzaron a hundir tazones vacíos en el tonel, sacándolos llenos y espumeantes y entregándolos al caos. Viendo a los hombres beber con tal deseo, sentí mi propia sed acuciante, pero nadie me dio nada de beber, ni creí probable que lo hicieran.

Mientras los vikingos seguían bebiendo, las mujeres y niñas llegaban con cestos de pan negro. La vista de todas aquellas hermosas hogazas redondas me hizo la boca agua y un dolor agudo me traspasó el estómago. Vi cómo las colocaban sobre la mesa, cesto tras cesto, y cómo los hombres cogían los panes ¡dos o tres a la vez!, los partían y se los metían en la boca.

Mientras tanto, varios hombres se ocupaban del fuego. Dos soportes de hierro fueron colocados a cada lado del hogar, y cuando las llamas ardían bien, los hombres desaparecieron para volver al momento acarreando una vaca en un asador de hierro muy largo. Añadieron tres cerdos y dos ovejas y lo colocaron todo en los soportes para hacerlo girar lentamente sobre las llamas. El chisporroteo de la grasa ardiente no tardó en sumarse al crepitar de las llamas y el aire se llenó de olor a carne asada.

Pensé que iba a desfallecer.

Para distraerme de mi desgracia, me puse a mirar la habitación y vi, sentado en un banco situado en un rincón oscuro, a un hombre encorvado, un hombre que me miraba atentamente. Cuando vio que yo había percibido su mirada, se levantó y comenzó a avanzar lentamente, como un oso, según me pareció, porque estaba vestido con harapos mugrientos y la cabeza se le balanceaba para atrás y para adelante mientras caminaba.

Tenía los rasgos medio ocultos por el sudor y la suciedad, y los pocos mechones de pelo que le quedaban eran un enredo de paja y barro. De hombros redondos y enjuto, abandonó su rincón para plantarse ante mí, mirándome con unos ojos tan abiertos y desorbitados que supuse que estaba loco.

El maltrecho individuo se quedó mirándome durante un rato; después se inclinó hacia delante, puso su cara junto a la mía, levantó una mano grasienta y frotó la parte superior de mi cabeza; entonces se rió con estruendo expeliendo un aliento tan horrible que tuve que sacudir el aire con la mano. Siguió riéndose y me tuve que apoyar en mis talones, casi a punto de caer.

El viejo le dio a mi cabeza afeitada una última pasada, abrió la boca desdentada y dijo:

—¿Cómo te llamas, irlandés?

Perplejo, abrí la boca.

—Soy… —Hice una pausa tratando de recordar mi nombre—. ¡Aidan! —dije—. Me llamo Aidan.

La singular criatura sonrió con malicia y se contorsionó. Me señaló a Gunnar, que estaba sentado a la mesa un poco más allá.

—Te capturó, ¿no, muchacho?

—Sí —contesté.

El extraño se rió y se retorció como si esta revelación le causara un placer especial.

—¡Hay que ver! —dijo, y todavía riendo, comenzó a cantar—: ¡Los vikingos hacen incursiones y vuelven con carne y huesos! ¡La plata y el oro les gustan más, pero estos lobos devorarían las piedras!

Lo miré completamente sorprendido, preguntándome cómo aquel ser inmundo podía saber latín. Claro que era un latín malo y vulgar, pero no por eso dejaba de ser la lengua de Dios.

—¿Quién eres tú, hombre? —le pregunté.

—Scop —contestó—, Scop ahora y siempre.

«¿Scop? —me pregunté—, un nombre poco corriente para un hombre menos corriente aún».

—Significa adivino, muchacho. Los del norte dicen escaldo; los griegos habrían dicho aedo. Tú dirías bardo. —Se pasó un dedo sucio por la nariz—. Soy El que dice la verdad a Rágnar Cabello Rubio.

Al decir esto me señaló al hombre del trono con un amago de reverencia.

—¿Este hombre se llama Cabello Rubio? ¿De veras? —pregunté en voz alta.

—Así es. No lo olvides. Es el señor de los geats y oscingas.

Levantó ambos puños y los golpeó uno contra otro.

—Dos tribus, date cuenta. Muchos cuchillos le deben sangre. Es un gran repartidor de oro. —Scop cerró un ojo y me observó detenidamente—. ¿Eres su esclavo o su invitado, irlandés?

—Esclavo, creo.

Le hablé acerca del breve regateo en la playa.

El viejo se inclinó y puso un dedo roñoso sobre mi dogal de cuero.

—Esclavo eres, es cierto. Pero es mejor así. A menudo se trata mejor a los esclavos que a los invitados. Podría haberte ido peor, irlandés, mucho peor. Hay lugares donde los hombres afeitados todavía se pagan a buen precio.

Rágnar vio al viejo en aquel instante y lo llamó. Scop se alejó riendo y contorsionándose mientras caminaba. Lo miré preguntándome qué clase de hombre acababa de conocer. Pero tuve poco tiempo para reflexionar porque Gunnar me llamó.

—¡Aeddan! —gritó, estirando el cuello.

Me puse más cerca de él y me arrojó la copa vacía en las manos.

—¡Cerveza! —ordenó señalando el tonel.

Cogí la copa y me dirigí al tonel donde los muchachos estaban ocupados llenando los recipientes. Observé cómo hundían los tazones y las jarras e hice lo mismo. Volví a mi lugar y puse la copa en las manos de mi amo. Él asintió con una sonrisa de autosatisfacción, complacido de que su adquisición le rindiera beneficios tan pronto.

Volví a colocarme detrás de él para observar la fiesta. La visión de tanta comida y bebida devorada con tantas ganas me hizo sentir débil a causa del hambre. Contemplaba las cestas de panes apilados y la carne jugosa que giraba lentamente sobre el fuego, miraba ansiosamente las copas espumosas y los recipientes continuamente alzados y apurados a lo largo de la mesa; oía los gritos atronadores, las risas groseras, las manos que golpeaban las mesas. La fiesta proseguía y yo me sentía desamparado; preveía un día largo y seco, y una noche de hambre abalanzándose sobre mí.

Cuando la carne estuvo asada, la trocearon y la llevaron a la mesa, donde los bárbaros se abalanzaron sobre ella como lobos. Vi cómo se acaloraban con la fiesta, encorvándose sobre la comida, aferrándola con las manos y desgarrándola con los dedos; con las cabezas bajas hundían los dientes en la carne suculenta, mientras los jugos calientes caían por sus manos y cubrían sus barbillas; comían y comían, llenándose hasta estar repletos y más todavía, hasta que, ahítos, se tiraban sobre la mesa para dormir. Ninguna manada de lobos roncó nunca más fuerte ni durmió con más ruido.

Y cuando se despertaron, volvieron a comer y a beber. Aplacada el hambre inicial, comenzaron a consumir con menos frenesí. Ahora querían diversión para aumentar su placer, y llamaron a su escaldo para que les brindara sus canciones.

Se levantó Rágnar Cabello Rubio de su trono y dijo en voz alta:

—¡Scop! ¡Siung Scop!

A esto respondieron los comensales golpeando la mesa con las manos, las copas y las jarras.

—¡Scop! ¡Scop! —Llamaron—. ¡Siung! ¡Siung!

De su ruidoso rincón salió el Cantor de la Verdad, moviendo la cabeza lentamente hacia uno y otro lado mientras avanzaba hacia el trono, donde se detuvo para abrazar las piernas de su señor. Rágnar lo apartó de un empujón, pero sin violencia. El viejo Scop se levantó, se irguió y sacudió sus harapos, como un sucio pájaro preparándose para levantar el vuelo.

El comedor quedó en silencio, creció la expectación; los comensales se restregaban los dedos grasientos y se levantaban de sus bancos impacientemente mientras el harapiento, con la garganta temblorosa por el esfuerzo, abría la boca y comenzaba a cantar.

15

Siempre place a Dios esconder sus dones más preciosos en los lugares más insospechados; los buques del este habían encontrado el tesoro más raro, después de todo. Aunque yo ya había oído antes alguna canción entonada por alguna de las mejores voces del mundo, no conocía nada que pudiera compararse con el sonido que salió de la garganta del viejo Scop. No era hermoso, no, pero era sincero. Y en su verdad había una belleza que aventajaba a todos los adornos dorados que Cabello Rubio había logrado.

Se dice que el tiempo se esfuma en la canción de alguien bendecido por el Dador de la Palabra, o al menos eso creían los antiguos celtas. Bueno, ahora yo también lo creo. Porque mientras Scop cantó, manteniendo en vilo a todos los que estábamos allí y sujetándonos como esclavos con su cadena sutil y artística, el tiempo mismo se detuvo y su imparable vuelo cesó, incapaz de seguir adelante.

No podía entender las palabras, que eran cantadas en la lengua áspera y fea de los daneses; pero su sentido lo percibí tan claramente como si fuera producto de mi propio entendimiento, porque las expresiones y el tono de su voz se transformaban milagrosamente. Cuando cantaba historias de valor, la sangre me bullía por dentro e intentaba sentir el fuerte acero contra mi cuerpo. Cuando la canción se volvía alegre, él mostraba un fulgor desconocido para todos, salvo para aquellos que han sentido la presencia del dulce Jesús en beatíficas visiones. Cuando la canción se hacía triste, la pena lo atravesaba con tal fuerza que temí que pereciera; las lágrimas corrían sin freno por las caras de sus oyentes y, ¡Dios tenga piedad de mí!, yo también lloré.

La canción terminó, y cuando me sequé los ojos, Scop ya había desaparecido. Volví en mí, parpadeando, mirando alrededor como alguien sacado de un sueño. El lugar fue recobrando su turbulenta vida; todos volvieron a su glotonería, desembarazándose de las ondas encantadas de su bardo.

Trajeron cerveza, carne y pan, y los colocaron de nuevo frente a los comensales. Ahora comenzaban a aparecer otros platos y delicias: manzanas asadas con miel, pescado asado con cebollas, salchichas cocidas, cerdo con lentejas, ciruelas secas nadando en cerveza. Una y otra vez alguien se levantaba de la mesa e iba tambaleándose hasta uno de los cubículos para dormir, o salía para vomitar o aliviarse, mientras otro ocupaba su lugar.

Cada vez con más frecuencia se iniciaba una pelea causada por el violento temperamento que dominaba a los hombres, alentados por la bebida. Todas estas peleas comenzaban con bofetadas y dos de ellos terminaron con ambos combatientes tendidos e inconscientes, con demencial alegría de los que miraban, que se alegraban descaradamente cada vez que alguien derramaba sangre.

Así la fiesta siguió y siguió cada vez con más estruendo: una banda de borrachos en un ambiente mugriento, que apestaba a humo, sangre, orina y vómito. Si era de día o de noche, no lo sé: cansado, muerto de hambre y de sed, me daba lo mismo. Deseaba deslizarme hacia alguno de los camastros que había a lo largo de las paredes, pero cada vez que lo intentaba, Gunnar se levantaba y me ordenaba que le trajera más cerveza.

Camino del tonel, avanzando con cuidado entre los huesos y los restos de recipientes rotos esparcidos por todo el suelo, me di cuenta de que los muchachos que servían a menudo se tomaban un trago furtivo de la jarra que tenían que llenar antes de devolverla a la mesa. Así, al parecer, era como obtenían su comida y bebida: cogiéndola mientras nadie observaba.

Animado por este descubrimiento, fui al tonel, me incliné y hundí la copa en el fresco líquido marrón. Olí la tentadora dulzura de la cerveza y la sed me derrotó. Antes de que pudiera pensar en detenerme, la copa estaba en mi boca, y la cerveza corriendo por mi garganta. ¡Ah, bendición! Sólo había probado tan rica cerveza una o dos veces en mi vida, así que me la bebí vorazmente.

Que Dios me perdone, pero no pude evitarlo: me tomé la copa entera, después volví a llenarla y caminé rápidamente hasta topar con un gigantesco danés que me bloqueaba el camino.

Me miró y me dijo algo que no pude entender. Incliné la cabeza e intenté sortearlo, pero me asió el brazo, lo apretó y gritó su petición. Yo no podía adivinar qué quería, pero él miraba la copa que yo sostenía, así que se la ofrecí.

—¡Nooo! —tronó, y con un violento movimiento del brazo hizo saltar la copa de mis manos.

El recipiente de metal atravesó el aire, derramando a su paso una lluvia de cerveza, y se estrelló contra la mesa, a escasos pasos de distancia. Los que estaban cerca se detuvieron a mirar.

El enfadado bárbaro me volvió a gritar algo y, como no contesté, me agarró con ambos brazos y me levantó del suelo. Se acercó al tonel de una sola zancada y, me hundió la cabeza en el espumoso líquido.

Afortunadamente ya no estaba lleno. La parte superior de mi cabeza tocaba la espuma, pero podía mantener la cara fuera del líquido. Todos los que miraban se reían al ver esta singular batalla.

El vikingo gruñó de rabia y, cogiéndome de las piernas, me levantó e intentó arrojarme dentro del tonel. Yo me agarré al borde de hierro y me sostuve con todas mis fuerzas. La madera y el metal estaban resbaladizos y no podía mantenerme asido. Me hundía cada vez más mientras todos se reían con ganas ante mi situación.

Incapaz de sostenerme por más tiempo, respiré profundamente mientras mi cabeza se hundía en el líquido espumoso. Las burbujas me entraban por las aletas de la nariz y las orejas; sacudí la cabeza furioso y me las arreglé para coger otro poco de aire antes de que me forzara a hundir de nuevo la cabeza, más abajo esta vez, y aunque me movía, agitaba los brazos y pataleaba, no podía liberarme. Detuve mi esfuerzo para guardar el poco aire que me quedaba en los pulmones y recé por mi liberación.

«Dios Padre, defiéndeme —pensaba—. ¡Sería una vergüenza dejar que tu siervo se ahogara en cerveza!».

Mientras decía esta oración, me tiró hacia atrás, volcó el tonel y derramó toda la cerveza. Rodé por el suelo intentando respirar, arrastrándome y protegiéndome la cabeza con las manos y los brazos contra los pesados golpes que recibía.

Vi una cara roja acercándose sobre mí y oí un espantoso grito. El vikingo parecía tener otra cabeza, porque otra cara apareció sobre su hombro; era la de Gunnar. Enseguida el siniestro bárbaro aflojó, cayendo sobre mí con mi amo agarrado a su espalda. Los dos se enroscaron como serpientes, arrastrándose y resbalándose en la cerveza. Yo me escapé de la pelea y me retiré un poco. La gente se desperezó de su letargo y enseguida formó un círculo alrededor de los combatientes, animándoles con insultos y aclamaciones.

—¡Hrothgar! —gritaban algunos.

—¡Gunnar! —gritaban otros.

Rágnar dejó su trono y clavó una lanza contra un escudo para que la multitud se percatara de que quería hacerse oír. Vociferó una orden y los luchadores abandonaron la sala y fueron al patio donde, entre gritos de alegría, los demás rápidamente volvieron a formar el círculo.

Aunque el danés llamado Hrothgar era más grande, Gunnar era más rápido y valiente. Se enfrentó cara a cara contra el gran bárbaro, recibiendo cada golpe y devolviéndolo una y otra vez, mientras los puños se estrellaban contra la cara, el cuello, los hombros y el estómago. La sangre fluía de las narices y las bocas, pero seguían lanzando golpes. Cualquiera de ellos hubiese tumbado a un caballo.

Hrothgar, incapaz de sacar ventaja sobre su oponente, se detuvo de golpe. Dio un paso atrás, bajó la cabeza y cargó como un toro, agachándose mientras se acercaba. Gunnar permaneció inmóvil, con los pies bien plantados en el suelo. Hrothgar se acercaba y parecía que lo iba a derribar, pero los brazos del bárbaro fueron a dar contra el aire, ya que, rápido como un silbido, Gunnar se había puesto de rodillas y había cogido a Hrothgar por el cuello con un certero movimiento. El bárbaro sorprendido soltó un grito seco y cayó de cabeza al suelo.

Hrothgar trató de levantarse, pero mi amo estaba sobre su espalda. Gunnar juntó ambas manos, las levantó sobre su cabeza y las descargó sobre la base del cráneo de su adversario. Hrothgar dejó escapar un grito similar al de un buey moribundo y enterró la cara en la tierra, tratando una vez más de levantarse, pero le fallaron las piernas y quedó tendido en el suelo.

Gunnar se levantó, quitándose la sangre que tenía en los ojos y en la boca mientras la multitud vitoreaba su nombre. Echó una mirada alrededor del círculo y alzó su brazo triunfador. Enseguida los demás se adelantaron, cogieron a Gunnar, lo alzaron y lo llevaron al comedor para celebrar su victoria.

Vi cómo se iban, pero no hice movimiento alguno para seguirlos, pues el sol estaba brillando en un hermoso día y no tenía deseos de volver a aquel lugar oscuro y maloliente.

—Estaban peleando por ti, irlandés.

Me volví.

—¡Scop!

Al verlo me sorprendí y me alarmé al mismo tiempo. Estaba de pie, con los ojos rojos y desfallecido; el sudor le corría a chorros por el cuello.

—¿Por qué peleaban por mí? —pregunté—. ¿Qué he hecho?

—Bebiste del tonel de cerveza del jarl Rágnar, y luego le ofreciste la copa a Hrothgar. —Movió la cabeza en señal de desaprobación—. Fue de lo más descortés.

Se volvió con intención de marcharse. Lo llamé para que volviera.

—Espera, por favor, Scop. Te he estado buscando. Pensé que cantarías de nuevo.

El sucio escaldo volvió lentamente la cabeza, me hizo un guiño furtivo y sonrió.

—Les arrojo mis perlas a estos cerdos con el mayor desprecio —replicó—. Canto cuando me place.

—¿Eso no desagrada a Rágnar, tu amo y señor?

Scop frunció el ceño y levantó el mentón.

—El jarl Rágnar es mi señor, pero no es mi amo. Canto cuando yo lo decido.

—Pero ¿no eres esclavo?

—Una vez lo fui. No hace mucho. Durante veinte años, pero ahora soy un hombre libre.

—Perdóname, hermano, pero si eres libre, ¿por qué te quedas? ¿Por qué no vuelves con tu gente?

El innoble bardo se encogió de hombros y agitó sus harapos.

—Éste es mi hogar. Ésta es mi gente.

—Eso no lo puedo creer —le dije.

—Créelo, muchacho: es la verdad —me espetó, repentinamente furioso—, Dios me abandonó aquí para que muriera. Pero no he muerto. Sobreviví, y mientras viva, soy mi propio amo y no sirvo a nadie salvo a mí mismo.

—Entonces, dime, si no tienes inconveniente, ¿cómo es que sabes latín?

Scop se volvió y comenzó a alejarse. Lo seguí un paso detrás de él.

—Por favor —insistí—, me gustaría saber por qué hablas la lengua del clero.

Pensé que no me iba a contestar, porque siguió sin hacerme caso. Pero después de unos pasos, se detuvo bruscamente y me miró.

—¿Cómo crees que la aprendí? —me preguntó—. ¿Piensas que la encontré en el fondo de mi escudilla? ¿O te imaginas que hice una incursión con los vikingos y se la arrebaté a un cura indefenso?

—No pienso mal de ti, hermano —murmuré—, pero me parece un misterio, nada más.

—¿Un misterio? —preguntó, frotándose el ennegrecido cuello con su sucia mano—. ¿Me hablas de misterios, irlandés? —Me miró fijamente—. Tal vez pienses que tu propia lengua es misteriosa.

—Nada puede serlo menos —le contesté—. Soy un sacerdote, me enseñaron en la abadía.

—Bueno, pues yo también aprendí mi lengua de ese modo.

—¿De veras? —No pude evitar que se me notara la sorpresa en la voz.

—¿Por qué te sorprende? —contraatacó desafiante—. ¿Es tan improbable? ¿Está más allá de tu escasa inteligencia creerlo?

—Me parece —confesé— muy poco probable.

—Entonces, dime —me desafió—, ¿qué es más probable: que tú seas ahora esclavo de los daneses o que yo fuera enviado como sacerdote entre ellos?

Dicho esto, se envolvió en sus harapos, que se movían como las plumas dañadas de un pájaro herido.

No lo volví a ver porque, después de más comida, bebida y algunos juegos (lanzamiento de martillos, hachas y, ¡no lo permita Dios!, incluso cerdos, que cogían y echaban al aire con grandes aclamaciones de sus compañeros), Gunnar se despidió de su señor, saludó a todos los guerreros, reunió sus armas, las metió en una funda de cuero y abandonó el lugar, llevándome consigo, mediante una larga cuerda alrededor de mi cintura.

Caminamos a través del espeso bosque todo el día; Gunnar se movía sumamente despacio, porque le dolía la cabeza y tenía que detenerse a menudo para echarse un rato. Durante uno de estos descansos comí los restos del pan y la carne que tenía en su bolsa. Mi amo no podía probar bocado, pero no puso objeción a que yo comiera. Así rompí mi largo ayuno con pan duro y carne pasada, una comida pobre, pero muy de agradecer. Después de alimentarme, me desaté y busqué plantas en el bosque; encontré algunos ffa’rgos, que piqué y mezclé con agua limpia de un arroyo cercano. Después de colar la pulpa le ofrecí el líquido a Gunnar para que lo bebiera, y así lo hizo, pero no sin antes hacerme beber un poco a mí primero. Se durmió de nuevo y cuando se despertó parecía estar de mucho mejor ánimo.

Por la noche acampamos en un claro; Gunnar encendió un fuego, dormimos cada uno a un lado de éste, y nos pusimos de nuevo en marcha cuando los pájaros nos despertaron con la aurora. Una vez que se acabaron el pan y la carne, no teníamos nada para comer, pero nos deteníamos a menudo a beber de los arroyos de agua dulce que abundaban en aquella región. Busqué moras y encontré algunas, pero estaban verdes.

Caminábamos de día, Gunnar delante, con la bolsa en el hombro, y yo detrás. Aunque la bolsa era pesada, Gunnar no me permitía tocarla, ya que prefería llevarla él. Debíamos de ofrecer un extraño aspecto: el amo con la carga y el esclavo detrás con las manos libres. Pero así era.

Como mi amo no se dignaba a hablarme —ni lo habría entendido de haberlo hecho—, tuve mucho tiempo para pensar. Principalmente pensaba en mis hermanos monjes, y me preguntaba si alguno habría sobrevivido, y, de ser así, qué habría sido de ellos. ¿Volverían a la abadía? ¿Seguirían hasta Constantinopla? Como el libro santo no estaba en el botín, supuse que algunos hermanos habrían escapado, y que nuestro tesoro no habría sido descubierto.

Así lo creía porque suponía que, si el libro hubiese sido encontrado, lo habrían cogido con toda seguridad; y si lo hubieran cogido habría sido compartido por los bárbaros como pago por sus horrorosas incursiones. No lo había visto, así que deduje que no había sido robado. Esto me dio la esperanza de que tal vez la peregrinación seguiría. Sin mí, es verdad, pero seguiría.

Mientras caminaba rogué que así fuera, que alguno sobreviviera aún, ya fueran muchos o pocos, y que siguieran el viaje y llegaran a Bizancio con el regalo para el emperador. Esto produjo en mí un extraño sentimiento: una curiosa mezcla de remordimiento y alivio: remordimiento por las vidas tan súbitamente reclamadas por el Martirio Rojo y alivio porque no me había unido a ellos.

Porque, a pesar de mi actual situación de esclavitud, creía en la profecía de mi sueño y seguía convencido de que moriría en Bizancio. Pero no tentaré al cielo negando que el alivio superaba al remordimiento en mi corazón. Siempre fui una criatura contradictoria, lo confieso.

Cuando caía el atardecer del cuarto día, me percaté de que el bosque se iba aclarando y, cuando las primeras estrellas comenzaron a iluminar el cielo, salimos de él y entramos en un prado amplio y despejado. En el centro del claro se alzaba una gran casa de madera con un granero y un establo. Dos campos bien arados se veían al oeste y sur de la casa, los verdes retoños se veían dorados a la luz de la tarde.

Gunnar vio la casa y soltó un grito salvaje que resonó a través del prado. Todos los perros comenzaron a ladrar y, en un instante, pude ver dos figuras caninas de color negro corriendo hacia nosotros; después se les unieron tres figuras humanas, dos de las cuales eran mujeres, a juzgar por sus ropas.

Los perros nos alcanzaron primero y Gunnar los saludó con tanta alegría como si hubiesen sido hijos a los que hubiera dado por muertos. Los abrazó y les besó el hocico repetidas veces, llamándolos por sus nombres y acariciando su abundante pelo. Eran perros grandes, de cabeza ancha y poderosas mandíbulas. Yo estaba muy contento de estar con Gunnar en aquel preciso instante, porque no tenía la menor duda de que aquellas mismas criaturas habrían destrozado alegremente el cuello de cualquier intruso.

Mi amo se reunió con su familia con la misma alegría que había manifestado al saludar a los perros. Las mujeres —o más bien la mujer, pues ahora veía que la otra era poco más que una niña—, estaban muy contentas de verlo, lo abrazaban una y otra vez, lo llenaban de besos en cara y cuello, y se agarraban a sus manos y brazos. La mayor de las dos, pronto lo supe, era Karin, su esposa; la más joven se llamaba Ylva, era familia de la esposa y les ayudaba como sirvienta.

La tercera figura era un muchacho, alto y flaco, y más joven de lo que me pareció al principio. Al aproximarse el muchacho, Gunnar dejó de besar a su esposa y estrechó al joven en un fuerte abrazo. Temí que el chico se rompiera, pero sobrevivió, riendo y abrazando a su padre. Después de otra ronda de besos y abrazos, el muchacho se volvió para observarme.

El padre vio sus ojos sorprendidos y, dándome una fuerte palmada en el hombro, dijo:

—Aeddan.

Con mucha aplicación el muchacho repitió el nombre, después el padre puso su mano sobre el joven y dijo:

—Ulf.

Presentó luego a las mujeres, llamando a cada una por su nombre, que repetí hasta que estuvo satisfecho con mi pronunciación. Karin, la esposa, era una mujer fuerte de rostro amable, pelo castaño claro y ojos verdes como el mar. Sus movimientos eran precisos y, como enseguida advertí, se adecuaban perfectamente a su carácter decidido. Era una mujer muy práctica, experta en todas las tareas de su condición. Y ciertamente, ningún tirano jamás legisló con más aplomo; su autoridad en la casa era absoluta.

Ylva, su joven pariente, era una chica esbelta, brillante como los rayos de sol, frágil y hermosa como una flor del bosque. Su pelo era rubio pálido y tenía la frente amplia, los brazos y pechos bien formados y las manos delgadas con largos dedos. Era una alegría para la vista y para la mente, porque cuando llegué a conocerla mejor, la encontré agradable, reflexiva y de temperamento apacible.

Ulf era un muchacho hecho y derecho, un chico alegre, acostumbrado a cazar, pescar y recoger bayas, y lleno de ímpetu juvenil. Adoraba a su padre, y si no fuera por el estanque, rara vez habría dejado de estar junto a Gunnar.

Me los presentó uno por uno, y todos me dieron la bienvenida, no como a un enemigo capturado, sino como a un invitado o un familiar. Sentí, a pesar del duro tratamiento que había recibido durante el viaje, que al llegar al hogar de Gunnar había sido admitido. Tal vez la vida en los fríos bosques del norte sea ya lo suficientemente dura como para añadir sin necesidad más motivos de amargura.

Con una palmada y un grito, Gunnar envió a los perros a través del prado, hacia la casa. Reía al ver cómo corrían tras oír sus órdenes. Ulf, incapaz de contenerse más tiempo, dio un silbido y se fue tras los perros, mientras Gunnar, pasando el brazo por los hombros de Karin, atrajo hacia sí a su esposa y se encaminó a la casa con pasos largos y rápidos. Echó la cabeza hacia atrás y comenzó a cantar sonoramente para diversión de las mujeres, que rieron y cantaron con él.

La bolsa de cuero de Gunnar, olvidada por el momento, quedó en el suelo, a mis pies. Como buen esclavo, me la eché a la espalda y me dirigí a casa de mi amo.

16

Pasé aquella noche en el establo con el buey y las vacas de Gunnar. No se preocupó por encadenarme ni encerrarme de ningún modo y pronto supe por qué. Cuando la luna subió sobre los altos pinos, los lobos comenzaron a aullar. Había oído antes a los lobos, pero nunca tantos ni tan cerca. Por su triste gemido, supuse que estaban merodeando por el bosque. El establo era seguro, una verdadera fortaleza, porque Gunnar no deseaba perder a sus valiosos animales, pero el aullido me tuvo despierto mucho tiempo, hasta que me quedé dormido.

Por la mañana, Ylva vino para despertarme y llevarme a la cocina. Los daneses edifican sus moradas de tal forma que la cocina es parte de la casa, y no una parte menor. De hecho, la casa de Gunnar tenía cierto parecido con la residencia de Rágnar, con la única excepción de que Gunnar había construido un dormitorio en la parte del tejado, encima de donde estaba la mesa. A ese lugar sólo se accedía por una escalera y quedaba por encima de la chimenea. Junto a él había un espacio donde se guardaban los barriles de agua y de cerveza, y una puerta baja que daba a una pequeña despensa. Al final de la sala había un lugar donde guardar los animales si hacía mal tiempo; estaba cubierto de paja y tenía un comedero para alimentarlos.

Desayuné con la familia, y se inició lo que se convertiría en nuestra rutina: Gunnar y su hijo sentados en el extremo del banco más cercano al fuego, y yo al fondo del cuarto en una banqueta de tres patas y con un tazón de madera en las rodillas, mientras Karin e Ylva iban del fuego a la mesa, vigilando las comidas. A los daneses, según aprendí, les gusta la comida muy caliente, y comienzan casi todas las comidas con un caldo que toman en tazones de madera, a veces con cuchara de madera, pero a menudo sin ella.

Cuando acabábamos el caldo y recogían los tazones, servían carne, pan y queso blanco. Si era estación de fruta, también se comía. A Gunnar le gustaban especialmente las grosellas azules amargas, y una baya roja y pequeña que llamaban lingon y que Karin preparaba en forma de compota hervida que Gunnar vertía sobre su pan. Esta salsa era tan acida que nunca pude tomarla sin miel.

A veces había pescado fresco, cuando lo conseguían, aunque habitualmente era salado o sazonado en una solución de sal y vinagre. El pescado en conserva, o lütjisk, olía a rayos, con un aroma tan fuerte que me hacía llorar. Comían esa abominación hervida en leche, y les encantaba; pero solamente el olor hacía que la garganta se me cerrara, sin que hubiera forma de soportarlo.

Si no había pescado, servían salchichas, hervidas o asadas, no importaba. A veces, había un tipo de carne que se preparaba salando durante varios meses trozos de cerdo que luego se colgaban de las vigas del techo, encima del fuego, para que el humo los conservara. Este tratamiento hacía que la carne se volviera de un rojo brillante, como la carne cruda, pero el sabor era magnífico, dulce y salado a la vez. Siempre me ha gustado el rókt skinka y lo he comido tantas veces como he podido.

A los daneses les gusta la carne, y también su propio pan, pesado y oscuro, que calientan al fuego o en el horno. Pronto comencé a disfrutar de esta extraña costumbre. La cerveza de Karin era igual a su pan: oscura, rica y agradable, con un sabor dulce que me recordaba las nueces. Una vez, Karin puso bayas en el barril para preparar una cerveza diferente. No pude beberla, pero Gunnar lo consideró una deliciosa variante de su bebida habitual. Desgraciadamente no les gustaba el vino —aunque, después de todo, les era difícil conseguirlo—, pero yo me resigné a esta privación gracias al sabor de la cerveza oscura de Karin.

Comía, como he dicho, con la familia. Con cierto orgullo, Gunnar nunca me limitaba la comida; comía la misma comida que mi amo y en porciones similares. Y todavía hoy me avergüenza decir que me dejé llevar pecaminosamente por mi propia gula, sin el menor respeto por el voto de moderación. ¡Cuántas veces repetía!

Todavía veo la cara ancha y amable de Karin radiante de satisfacción y de entusiasmo, mientras colocaba la comida en la mesa, con las manos enrojecidas por el trabajo, pero con sus hermosas trenzas y las ropas tan impecables como su cocina. Era una mujer meticulosa, trabajadora, y disfrutaba al verse admirada por el fruto de su labor, en la que se esmeraba. Además no era difícil, para nadie lo suficientemente afortunado, conseguir un lugar a su mesa y elogiar sus virtudes, ya que sus comidas, aunque simples, no eran nunca despreciables.

Había dos personas, sin embargo, no tan afortunadas en esto, aunque en otras cosas tal vez lo fueran más que yo. Eran Odd, el jornalero y Helmuth, el porquero. Ambos eran sajones, y ambos esclavos. Odd era un hombre grande, paciente, incansable y casi mudo. Helmuth, un hombre mayor, era un alma noble y tranquila que, a pesar de todas las apariencias, poseía afortunadamente algunos conocimientos, como pronto descubrí.

Debido al olor de los cerdos que impregnaba sus ropas y su persona, el pobre Helmuth nunca obtuvo permiso para entrar en la casa. Cuando llovía o nevaba dormía en el establo, pero cuando los días eran agradables y tibios, dormía fuera, bajo el cielo estrellado. Aunque no hubiera querido, igualmente habría tenido que hacerlo para proteger a sus preciados cerdos de los lobos. Odd, cuando no estaba trabajando, permanecía siempre con Helmuth.

Que yo comiera con la familia mientras mis hermanos esclavos comían solos fuera o juntos en el establo, era algo que me causaba cierta angustia. Pero como nadie parecía considerarlo cruel, y Odd y Helmuth se mostraban aparentemente contentos, pronto llegué a aceptar ese acuerdo.

Después de desayunar aquel primer día, Gunnar, acompañado por el joven Ulf y los dos perros, salió para examinar el estado de sus dominios. En conjunto era un lugar agradable, todo bien hecho y cuidadosamente ordenado; estaba orgulloso de lo que había logrado en la dura tierra del norte. Por su parte, el pequeño Ulf estaba orgulloso de su padre; observé que nunca lo abandonaba.

Caminamos juntos por los campos; Gunnar y Ulf charlaban, yo iba detrás, mientras mi amo se detenía de vez en cuando para revisar alguna parte o rincón de su propiedad: un campo arado, un nuevo ternero, un hierro forjado para una puerta, el nivel de grano en el granero, el estanque de los peces, un trozo de malla para la cerca recién tejida…, todo lo que surgía. Hasta un ciego habría notado cuánto amaba su tierra aquel danés rudo y corpulento, preocupado por cada detalle de su patrimonio.

Todo aquel primer día recorrimos los límites del reino de Gunnar, que me parecía una fortaleza solitaria situada cerca de un mar siempre verde y separada del ancho mundo. Mientras pasaban los días, me sentía más y más distante del hombre que había sido. Nuestra pequeña abadía era un puerto tumultuoso en una ruta concurrida donde se traficaba no con plata, sino con palabras.

Gunnar me había salvado de una muerte segura, no lo voy a negar. Pero el precio de mi salvación era demasiado alto. Me sentía perdido y muy muy solo. Por eso comencé a rezar el oficio diario y a decir salmos cuando tenía ocasión. Una noche, en la mesa, recé en voz alta ante la comida mientras mi amo y su familia me miraban azorados. Tan desconcertados estaban por mi peculiar conducta que ni se les ocurrió hacerme ninguna observación. Pasado el tiempo, empezaron a esperar que lo hiciera y aguardaban hasta que terminara la oración antes de comenzar a comer. El ritual, supongo, les atraía. No tengo ni idea de lo que pensarían de él.

Esa primera tarde, sin embargo, cuando levanté mi cabeza después de rezar, vi a Gunnar mirándome. Karin estaba de pie junto a su hombre, observándome y dando codazos a su marido insistentemente. Él le dijo algunas palabras y ella desistió.

A la mañana siguiente mi amo me llevó a ver a Helmuth y, usando una complicada serie de gestos, me indicó que rezara otra vez como lo había hecho la noche anterior.

Así lo hice.

El efecto que eso produjo en el porquero fue extraordinario. Arrojó su bastón, se arrodilló, gritó, aplaudió y los labios le temblaron dando gracias mientras gruesas lágrimas le cubrían los ojos y le resbalaban por las mejillas. Entonces se levantó, me agarró de los brazos y exclamó:

—¡Aleluya! ¡Aleluya!

Gunnar observó todo eso con expresión divertida. Helmuth se controló al momento y comenzó a murmurar para sí. Gunnar le dijo algunas palabras, ante lo cual el porquero cogió la mano de su amo, la besó e hizo algunas exclamaciones con entusiasmo. El desconcertado danés asintió cortésmente ante su esclavo, luego dio media vuelta sobre sus talones y nos dejó a ambos con los cerdos.

—El amo Gunnar dice que yo tengo que… —Helmuth hizo una pausa, buscando en su polvorienta memoria la palabra adecuada—. ¡Ya! Yo debo ser alumno, no, no alumno… escolar, no… ¡Maestro! ¡Aleluya!

Se movía como si estuviera en éxtasis, y tuve la incómoda sensación de estar viendo al vigoroso hermano Diarmot con otra apariencia.

—Yo tengo que ser tu maestro —continuó Helmuth—. Tú tienes que ser mi alumno.

Me observó para ver cómo reaccionaba.

—Perdóname, amigo, no quiero ofenderte —repliqué—, pero ¿cómo es que todos los escaldos y porqueros saben y hablan latín?

Le conté a continuación mi encuentro con Scop.

—¡Scop! —gritó—, Scop fue quien me enseñó. Un hombre excelente el tal Scop. Fui enviado con él de pequeño para sentarme a sus pies y aprender el mirabili mundi. ¡Fui uno de sus mejores alumnos!

—Entonces él era sacerdote.

—Sacerdote, sí —confirmó Helmuth—, y su nombre era Ceawlin, un hombre muy santo y recto, sajón, como yo. Me enseñó el amor de Jesús y la veneración de los santos, y mucho más. Yo pensaba ser sacerdote también —se detuvo, moviendo tristemente la cabeza—, pero no pudo ser. —Me miró—. Aunque hace mucho que no oigo misa, todavía creo. Y a menudo le hablo al Padre, le pido que me envíe a alguien con quien hablar. Te envió a ti, me parece.

Conversamos lo mejor que pudimos; a pesar de lo que me había dicho, el latín de Helmuth no era bueno, y estaba contaminado de muchas palabras extrañas de varios idiomas. Aun así, en los días que siguieron comenzamos a entendernos mejor y pude reconstruir la historia de cómo llegó a convertirse en esclavo de Gunnar. Con muchas dudas y muchos malentendidos por ambas partes, Helmuth me explicó la guerra que causó la muerte del viejo Ake el Reticente y de su belicoso hijo Svein, permitiendo acceder al trono a Rapp el Martillador.

—Rapp no creía en nada, salvo en el martillo de guerra —observó Helmuth amargamente—. Convirtió en esclavos a todos los no muertos. No…, convirtió en esclavos a aquellos que todavía vivían…

—A los supervivientes.

—¡Eso! ¡A los supervivientes! A algunos los vendió, a otros se los quedó. Creía que los sajones eran útiles, así que se quedó con Ceawlin y conmigo; pensó que podíamos servir de rehenes si los sajones lo atacaban. Servimos en su residencia hasta que murió.

—¿Qué pasó entonces?

—Tuvo dos veces varones…

—Dos hijos. Tuvo dos hijos.

—Eso. Thorkel, el mayor y Rágnar, el menor. Después de que Rapp muriera ahogado con la astilla de un hueso en su propio comedor, Thorkel subió al trono. No era un mal jarl, pero tampoco era un hombre cristiano.

—¿Qué le pasó?

—Se fue a hacer una incursión —dijo Helmuth con tristeza— y nunca volvió. Esperaron dos años y luego hicieron rey a Rágnar.

—¿Rey?

—Eso. Cabello Rubio ha sido rey desde entonces. —El porquero se encogió de hombros—. A la gente le gusta porque es más generoso de lo que jamás fueron su padre y su hermano. Lo que tiene lo da con reparos… sin reparos, quiero decir.

—Incluidos sus esclavos.

Helmuth suspiró.

—Incluidos sus esclavos, sí. Él me dio al padre de Gunnar, Grónig, que me hizo su porquero, aunque yo podía leer y escribir, fíjate, y aquí he estado desde entonces. No me quejo, me tratan bien.

—¿Has tratado de escapar alguna vez?

Helmuth levantó las manos y abrió mucho los ojos.

—¿Adónde iría? Hay lobos en el bosque y hombres salvajes por todas partes. —Sonrió con cierta resignación—. Mi lugar está aquí; tengo que cuidar de mis cerdos.

Miró alrededor, contándolos rápidamente para asegurarse de que los tenía a todos a la vista.

—¿Y Odd? —pregunté.

—Gunnar lo compró para que trabajara en la granja —dijo Helmuth, y explicó cómo un golpe en la cabeza cuando fue capturado había privado a Odd de todo, excepto de unas pocas palabras—. Será lento para pensar, pero es buen trabajador, y muy fuerte.

Hizo una pausa y luego dijo:

—Me gustaría saber, Aeddan…

—Aidan —lo corregí.

—Me gustaría saber cómo has llegado aquí. ¿Gunnar te ganó o te compró en Dinamarca en el mercado de esclavos?

—Me capturó —le respondí, y le hablé de la incursión nocturna en la villa, procurando omitir toda mención de la peregrinación y del tesoro—… Entonces, cuando llegamos al poblado, le dio a Cabello Rubio tres piezas de oro por mí.

—Gunnar es un buen amo, sí —me dijo Helmuth—. Casi nunca me golpea, aunque esté borracho. Y Karin es una mujer que merece que todas las lenguas la elogien, es el ama de la cocina, y todo lo controla bajo su… —dudó— ¿ojo?

—Mirada —le sugerí gentilmente—. Todo lo controla con su mirada.

—Eso. Son buena gente —dijo, y añadió pensativo—: Gunnar dice que nos va a cortar la lengua a los dos si no te enseño a hablar como un danés antes de la próxima luna llena.

Con tan atractivo aliciente ante nosotros, comenzamos mi educación esa misma mañana. Helmuth, tartamudeando y con la lengua trabada al principio, comenzó a ser más preciso cuantos más recuerdos de sus ocupaciones infantiles bajo la tutela de Ceawlin volvían a él. Después de un accidentado comienzo, pronto desarrollamos un sistema de aprendizaje por el cual yo señalaba una cosa diciendo la palabra latina para ayudar a Helmuth a recordar sus conocimientos y él replicaba con la palabra correspondiente en la lengua del norte. Yo entonces repetía esta palabra en voz alta muchas veces para grabarla en mi memoria.

Después de muchos días de seguir esta disciplina, adquirí un ligero conocimiento de la lengua, si es que así podía considerarse, y pude nombrar gran cantidad de las cosas que me rodeaban. Helmuth introdujo gradualmente palabras que expresaban acciones: cortar, cavar, plantar, hacer fuego, y otras. Encontré en él un maestro voluntarioso y un compañero agradable, de buen corazón, paciente y generoso. Y lo que es más, no volví a acordarme de que olía a estiércol de cerdo.

Odd, al finalizar su jornada, solía sentarse y mirarnos extrañado. Qué pensaba de eso, nunca lo supe, porque durante todo el tiempo que lo traté, sólo lo oí emitir gruñidos.

Durante esos días, Gunnar me hizo pocos encargos. Corté leña para almacenar, alimenté a los pollos, acarreé agua del estanque, ayudé a Odd a alimentar a las vacas y a arreglar las cercas cuando el ganado las rompía, ayudé a Helmuth con los cerdos, removí las brasas del fuego, cambié la paja del establo, esparcí abono en los campos, cavé zanjas, ayudé a Ylva a cuidar de los gansos y a quitar malas hierbas… En resumen, hice todas las tareas que fue necesario hacer, pero mi trabajo no era más arduo ni pesado que cualquiera de los que había desempeñado en la abadía. Mi amo a menudo dejaba las tareas más duras para Odd y para él. Y en cualquier caso, nadie trabajaba tan duro como Karin. Así llegué a la conclusión de que en realidad Gunnar no tenía necesidad de otro esclavo. Cualquiera que fuera la razón que tuvo para comprarme a Rágnar, no fue por trabajo.

Seguí sentándome a la mesa familiar y empecé a sentirme parte de ellos, como Ylva o Ulf. En realidad no se me trataba peor que a ninguno de ellos. Y cuando aprendí a poner una palabra junto a otra, formando oraciones simples y a veces divertidas, mi amo me elogió mucho y expresó su satisfacción por mi progreso, hasta el punto de que el día de la prueba llegó poco después de mi primera conversación con él.

Con la esperanza de tranquilizar mi mente, me decidí a preguntarle qué había pasado la noche de la incursión.

—¿Sabes qué pasó con mis hermanos? —pregunté remarcando mis palabras.

—Era una noche muy oscura —observó Gunnar secamente.

—¿Fueron asesinados?

—Puede ser —dijo—, algunos hombres lo fueron. No sé cuántos.

Luego explicó que, debido a la confusión que siguió a la repentina llegada del señor y sus hombres, no podía estar seguro de nada.

—El señor apareció y nosotros huimos, llevándonos sólo lo que pudimos coger. Dejamos muchos tesoros —concluyó con amargura—. Pero no sé nada de tus amigos.

A la mañana siguiente, Gunnar me fue a buscar al establo y me dijo que Helmuth y él iban a llevar algunos cerdos a Skansun.

—Hay un mercado —me dijo—. Está a un día de camino. Pasaremos la noche y volveremos a casa. ¿Has entendido?

—Claro —respondí—. ¿Voy con vosotros? —pregunté con la esperanza de ver algo del ancho mundo una vez más.

—No. —Movió la cabeza con solemnidad—. Te vas a quedar con Karin e Ylva. Ulf vendrá conmigo, y también Helmuth. Odd se quedará contigo.

—Entiendo.

—Garm, tú vendrás con nosotros; Surt, a ti te dejaré aquí para cuidar el ganado —dijo a los perros.

Un instante después, estábamos en el patio diciendo adiós a los viajeros. Gunnar le dijo algo a su esposa, recomendándole, creo, el cuidado de la granja; luego llamó al perro negro, Garm, y cruzó el patio sin volver la vista. Ulf comenzó a seguirlo, y Helmuth, con los cerdos, se les unió al borde del patio. Los observamos hasta que se perdieron de vista, y después volvimos a nuestras ocupaciones.

El día era hermoso y brillante; el aire estaba tibio y lleno de insectos, ya que el verano se acercaba. Odd y yo pasamos la mañana trabajando en el campo de nabos, y después de la comida Ylva y yo llenamos un caldero con la leche del día anterior que había sido dejada a reposar, hicimos un fuego en el patio y comenzamos a fabricar queso. Una vez la leche estuvo hirviendo, dejamos el recipiente al cuidado de Karin y yo regresé al campo.

La primera noticia de que la situación había cambiado la tuve cuando, al bajar el sol, se me ocurrió mirar desde el campo de nabos y vi que Gunnar y Ulf cruzaban el prado a toda velocidad con Helmuth y sus cerdos un poco más atrás. Pensando que algo terrible habría sucedido, dejé la azada y corrí a su encuentro.

—¿Qué ha pasado? —susurré, sin aliento por la carrera—. ¿Ha pasado algo malo?

—Nada malo —replicó Gunnar con una sonrisa disimulada y cómplice—. He vuelto.

—Pero… —hice un ademán señalando a Helmuth— ¿qué ha pasado con el mercado… los cerdos? ¿Has cambiado de mente… esto… de idea?

—No he ido al mercado —me informó mi amo.

Ulf se reía con ganas, como si ambos hubieran preparado una broma.

Miré a los dos.

—No lo entiendo.

—Era una prueba —explicó Gunnar—. Quería saber qué harías cuando yo no estuviera aquí para controlarte.

—¿Me has estado vigilando?

—Te he observado.

—Querías saber si iba a huir, ¿no es así?

—Sí, y…

—Tú no confías en mí.

El darme cuenta de que había sido puesto a prueba, aunque de un modo gentil y bienintencionado, me hizo sentir estúpido y contrariado. Por supuesto, supongo, un amo tiene todo el derecho a probar la lealtad de sus esclavos. Pero de todas formas me sentí burlado.

Gunnar me observaba con una expresión profundamente sorprendida.

—No te lo tomes a mal, Aeddan. Has hecho bien —dijo—. Estoy satisfecho.

—Pero nunca estuve fuera del alcance de tu vista —me quejé.

Gunnar respiró profundamente y se levantó.

—No te entiendo —dijo Gunnar moviendo la cabeza de un lado para el otro—. Yo —se golpeó en el pecho—, yo estoy satisfecho.

—Yo no estoy satisfecho —le dije tristemente—. Yo estoy enfadado.

—Es cosa tuya —me contestó—. Por mi parte, estoy complacido. —Su expresión se volvió arrogante—. Dices que eres un hombre instruido, ¿no? Bueno, si supieras cómo son las cosas en Escania, también estarías contento.

Con esto se fue contento consigo mismo. Más tarde, mientras descansaba en mi cama de paja, me arrepentí de mi vergonzoso comportamiento. En verdad Gunnar era un buen amo; me alimentaba bien, y desde que habíamos llegado a la granja, jamás me había levantado la mano. No tenía motivo justificado para mi amargura. Decidí pedirle perdón al día siguiente. Pero… nunca tuve oportunidad de hacerlo.

17

Oí un ruido en el patio y me desperté. Todavía estaba oscuro, pero el sol comenzaba a elevarse cuando salí del establo. Gunnar estaba despidiéndose de Karin, que daba pequeñas barras de pan a Ulf. Helmuth ya estaba al borde del camino, con el bastón en la mano, esperando con los cerdos mientras éstos escarbaban la tierra buscando setas. Una vez se despidieron, Gunnar se volvió y llamó a Garm, el más grande de los dos perros negros, para que lo siguiera y comenzó a caminar a grandes pasos, seguido por su hijo y su perro.

—¿Adónde ha ido Gunnar? —pregunté, yendo al lado de Karin.

—Gunnar y Helmuth van al mercado —contestó ella—. Lo hubieran hecho ayer de no haber sido por la prueba.

—Entiendo —le dije, sintiéndome un poco decepcionado por no haber podido disculparme.

—Sí —afirmó ella, asintiendo con la cabeza—. Volverán mañana. Trae leña.

Así que comencé mis tareas, llevé la leña a la cocina y acarreé el agua. Odd apareció con la azada en la mano, y emprendió su camino al campo, adonde fui enseguida yo también. Trabajamos juntos en amistoso silencio hasta que Karin nos llamó para nuestra primera comida del día. Nos sentamos en el patio bajo el sol tibio con nuestros tazones de madera llenos de gachas humeantes, que comimos con pan negro.

Después del desayuno, Odd volvió al campo y yo reparé el mango de su azada, que se había aflojado; afilé la hoja y también el cuchillo de cocina de Karin. Entonces ayudé a Ylva a desplumar tres perdices que habían caído en una trampa durante la noche, a trocear las pequeñas carcasas y a estirar los trozos en unos soportes para que se secaran. Luego llevé las vacas a la fuente y pasé el resto de la mañana cuidándolas.

Tras la comida del mediodía, volví al campo para quitar malas hierbas hasta que el sol comenzó a bajar por detrás de los árboles. Antes de alcanzar el extremo del campo, me enderecé y miré hacia atrás.

Aunque era un esclavo, hacía mi trabajo con tanto cuidado como si estuviera en la abadía. Lo hacía para complacer a Gunnar y, sobre todo, para complacer a Dios. Porque la Sagrada Escritura enseña que un esclavo debe servir bien a su amo, ya que de este modo logrará ir al Reino de los Cielos. Esto es lo que me había propuesto hacer.

Estaba admirando mi obra cuando Odd me llamó desde el campo con uno de sus habituales gruñidos. Me volví y miré al lugar que señalaba. Se aproximaban dos figuras oscuras, desplazándose lentamente desde el bosque hacia la casa.

Empuñando la azada, corrí a la casa tan rápidamente como pude.

—¡Karin! ¡Karin! —grité—. ¡Alguien viene! ¡Rápido, Karin! ¡Alguien viene!

Me oyó y salió corriendo de la casa.

—¿A qué viene este alboroto? —me preguntó, mirándome de arriba abajo.

—Viene alguien —repetí—. ¡Allí! —Señalé el prado a mi espalda—. Dos hombres.

Karin aguzó la vista y miró hacia el bosque. Frunció el ceño.

—No los conozco —dijo, más bien para sí, y luego soltó una perorata que no pude entender.

La miré y, al no saber las palabras adecuadas para la situación, me encogí de hombros.

Karin parecía impaciente.

—¡Ah! —gritó—. ¡Ylva! El estanque… ¡Tráela, pronto! —dijo, corriendo hacia la casa—. ¡Trae a Suri! ¡Pronto!

Corrí por el patio y por detrás del establo, siguiendo el sendero de tierra que llevaba al estanque situado al lado norte de la casa. No estaba lejos y encontré a la joven Ylva, con la ropa levantada hasta las caderas, metida en el agua. Estaba de espaldas a mí, y se volvió mientras yo comenzaba a bajar por el borde barroso hacia el agua.

—¡Aeddan, eh! —me llamó con alegría—. Ven a bañarte.

La vista de sus muslos pálidos, tan redondos y firmes, tan delicadamente unidos a sus atractivas rodillas, hizo que me detuviera. Durante un momento olvidé por qué había ido allí. Miré su hermosa piel y me esforcé por recuperar la voz.

—Yo… es que… —Traté de apartar los ojos de sus piernas—. Alguien viene. Debemos irnos. ¡Pronto!

Me di la vuelta y comencé a subir la pendiente. Alcancé la parte de arriba y miré hacia atrás; todavía estaba en el agua y no había hecho ni un movimiento para seguirme.

—¡Vamos, Ylva! —le grité, observando los alrededores de la orilla del estanque—, ¡Surt! —llamé—. ¡Eh, Surt!

Cuando por fin me entendió, la joven salió lentamente del agua, bajándose la túnica mientras se aproximaba. Pude volver a observar sus hermosas piernas mientras subía.

—¡Surt! —llamó ella al perro—. ¡Eh, Surt! ¡Aquí, Surt!

Se oyó un crujido en el bosque mientras el perro negro llegaba al sendero por detrás de nosotros y se detenía mirando con expectación, con la boca abierta y la lengua colgando. Ylva corrió hacia él y alargó su delgada mano hacia el dogal.

—¡A casa, Surt!

Los tres corrimos hacia casa y encontramos a Karin, con los puños en las caderas, mientras los extraños entraban en el patio. Odd apareció por detrás de la casa, azada en mano. Surt dirigió su mirada a los dos hombres, lanzó un gruñido de advertencia, se soltó de las manos de Ylva, corrió hacia Karin y se puso a gruñir. Oí que Karin decía:

—¿Quiénes sois?

No le hicieron caso y avanzaron algunos pasos más. Surt gruñía mostrando los dientes como cuchillos.

—Deteneos —dijo Karin, y añadió algo más que no comprendí.

Los hombres se detuvieron y miraron alrededor. Uno era muy rubio y el otro moreno, ambos tenían barba y los dos eran altos y musculosos, con aspecto de guerreros. El moreno tenía una trenza larga sobre el hombro y el otro llevaba el pelo atado. Empuñaban lanzas y les colgaban espadas y largos cuchillos del cinto. Ninguno, según vi, llevaba capa, pero uno vestía una túnica de cuero y el otro un siarc sin mangas. Sus botas altas de cuero estaban muy gastadas.

—Salud, buena mujer —replicó el extraño de pelo claro, volviendo los ojos perezosamente hacia nosotros mientras hablaba—. Un día caluroso, ¿eh?

—Hay agua en el estanque —dijo Karin.

La frialdad de su voz desafiaba la fresca arrogancia del bárbaro.

La fría mirada del extraño se fijó en Ylva.

—¿Dónde está tu esposo? —le preguntó.

—Mi esposo está atendiendo sus asuntos.

Los hombres intercambiaron miradas.

—¿Dónde tiene sus asuntos? —preguntó el moreno, hablando por primera vez. Su voz, a diferencia de su aspecto, era agradable y seductora—. ¿Lejos?

—Lejos no —dijo Karin—. Está cerca.

El extraño dijo algo que no entendí. Sonrió y, más seguro, avanzó otro paso mientras hablaba. Odd se agitaba inquieto y Surt seguía gruñendo.

La respuesta de Karin fue breve y defensiva, según me pareció; pero no sé qué dijo. Me puse junto a Odd, y deseé que la prueba de Gunnar hubiera sido este día y no el anterior. Karin habló de nuevo.

«Un desafío», pensé.

El rubio le respondió y entendí algunas palabras:

—El rey Harald Bramido de Toro… un mensaje… hombres libres de Escania.

Me pareció que era un mensaje de cierta importancia y lamenté mi escaso conocimiento del danés, que se limitaba a las faenas de la granja.

Karin les preguntó algo acerca del mensaje, creo; su tono era de total desconfianza.

El extraño de pelo oscuro replicó.

—… los oídos de Gunnar —dijo, y luego—: Debemos hablar con él ahora.

—No debemos lealtad a otro señor que no sea Rágnar Cabello Rubio —les dijo Karin secamente.

—Rágnar Cabello Rubio —se burló el bárbaro rubio— le debe lealtad a Harald Bramido de Toro.

—Sin duda —continuó quedamente su compañero—. Cabello Rubio mismo te lo diría si estuviera aquí. Desgraciadamente…

Extendió la mano vacía en un gesto de impotencia, pero observé que su mano derecha se posaba en la empuñadura de su espada.

—Si te niegas a… —no reconocí las palabras—. Gunnar ahora… —dijo el otro— tendrás problemas.

—Mi esposo no está aquí —dijo Karin—. Dame el mensaje o espera a que vuelva.

El hombre moreno pareció deliberar. Sus ojos se volvieron una vez más hacia Ylva, que estaba de pie en silencio junto a mí.

—Esperaremos —decidió.

Karin asintió cortésmente, dijo algo acerca del estanque y el establo, se volvió y caminó muy erguida hasta la casa, llamando a Ylva para que fuera con ella. Los hombres del rey la vieron irse y, aunque no dijeron nada, su silencio era significativo. No me gustaba el modo en que miraban a Ylva porque vi algo amenazador en esas miradas prolongadas.

Odd y yo volvimos a nuestras tareas. Las vacas estaban en el prado y, con la ayuda de Surt, en poco tiempo las tuvimos encerradas en el corral. Terminé de ordeñar y di de beber al perro; después llevé la leche a la casa.

Estaba entrando en el patio cuando oí voces; parecía que estaban discutiendo. Apurando el paso, doblé la esquina de la casa y vi a Ylva de pie ante el establo entre los dos bárbaros. El de pelo claro la cogía del brazo y ella trataba de soltarse, pero él la sujetaba con fuerza. Los hombres hablaban entre sí y se dirigían a Ylva en tono insinuante, entre bromas y sonrisas. Ylva, sin embargo, parecía estar discutiendo con ellos… para que la soltaran, creo, y tenía una expresión asustada.

Dejé la jarra de leche junto a la puerta y me dirigí al patio.

—Ylva —dije, como si la hubiera estado buscando—. Karin te espera —añadí mientras caminaba hacia donde estaban ellos—. Ve a la casa.

Ylva se volvió al oír su nombre y me imploró con los ojos.

—Debo irme —dijo a los hombres.

—No —dijo el extranjero de pelo claro—. Quédate y habla con nosotros.

—Veinte piezas de plata —dijo el moreno sin hacerme caso—. Te daré veinte.

—¡Veinte! —se burló su compañero—. Eso es más de lo que tú…

No pude entender lo que dijo luego, pero su amigo replicó:

—Tú no sabes nada, Eanmund. —A Ylva le dijo—: Por una buena esposa, yo daría veinticinco piezas de plata. ¿Serás una buena esposa?

—Por favor —dijo Ylva, y su voz sonó como un ahogado grito de terror—. Debo irme.

Dijo algo más que pensé que era un ruego para que la soltaran.

—¡Eh! —Adelantándome con mucho más aplomo del que sentía, dije señalando a Ylva—: La necesitan en la casa.

El hombre de pelo claro la soltó y se volvió hacia mí. Poniéndome las manos en el pecho, me dio un empujón.

—Vete, esclavo —gritó.

Ylva, momentáneamente libre, intentó huir. Pero no había dado más que tres pasos cuando el moreno volvió a sujetarla. La empujó con fuerza hacia el establo, hablándole de mala manera. Yo iba a salir corriendo en busca de Karin cuando oí un grito raro, casi ahogado.

Me volví y vi a Odd, con su azada en la mano, avanzando a paso ligero hacia donde estábamos. Tenía la cara roja de rabia.

—¡No, Odd! —le grité—. ¡Márchate! —A los bárbaros les dije—: Dejadla ir. ¡Por favor! Odd no… —mi pobre lenguaje me abandonó—, él no piensa… —no era ésa la palabra que quería decir—. ¡Entiende! ¡Por favor, él no entiende!

—¡Odd! —gritó Ylva—. Atrás.

Dijo algo más, pero fue inútil, porque él siguió adelante, empuñando su azada como un arma. Emitió otra vez su extraño quejido y me di cuenta de que estaba tratando de decir el nombre de Ylva.

Temiendo que hubiera un enfrentamiento, me di la vuelta y corrí a la casa, llamando a gritos a Karin. Si oyó mi llamada o le sorprendieron los gritos en el patio, no lo sé, pero apareció en la puerta cuando yo llegaba ya a la casa.

—¡Rápido! —dije, señalando el establo donde los extraños tenían a Ylva sujeta y estaban a punto de enfrentarse con Odd.

—¡Noo! ¡Noo! —gritó, corriendo hacia el establo.

Un pensamiento se iluminó en mi cabeza: ¡Surt!

Fui corriendo hasta el corral, llamando al perro mientras avanzaba. Surt me oyó y nos encontramos en el camino. Cogiéndolo por el dogal, le dije:

—¡Sígueme, Surt!

Acudimos rápidamente y vimos a Ylva y a Karin gritando a Odd, que estaba peleando con el extraño de pelo claro, mientras el otro hombre le golpeaba en la espalda con la empuñadura de la espada. Al acercarme, vi que Odd levantaba al hombre abrazándolo con fuerza irresistible.

Los ojos del rubio se mantenían cerrados por el dolor mientras pataleaba para soltarse. Al final, su amigo dio un golpe a Odd en la base del cráneo. El gigantesco esclavo lanzó un gemido y dejó caer a su presa. El hombre rubio cayó a tierra boqueando, y Odd retrocedió. El moreno fue junto a su amigo, y Karin cogió del brazo a Ylva y la arrastró consigo.

Surt, viendo a su gente maltratada, arremetió. Como la pelea parecía haber cesado, lo así por el dogal; fue lo único que pude hacer para detenerlo. Ya casi habíamos alcanzado el lugar donde estaban Karin e Ylva cuando el bárbaro de pelo claro se puso de pie. Se enderezó, tocándose las costillas y maldiciendo. Tenía sangre en la comisura de los labios.

Entonces, cogiendo la espada de manos de su compañero, se volvió a Odd, que estaba sentado en el suelo, cogiéndose la cabeza y quejándose; sin decir más, hundió la punta de la espada en el pecho de Odd.

El pobre Odd lo miró sorprendido. Tocó con la mano la hoja desnuda de la espada y trató de sacársela. Pero el extraño la hundió aún más, con la cara enardecida por la brutalidad.

Ylva sollozaba. Karin dio un grito y se llevó a rastras a la muchacha.

Vi la hoja asesina, roja y chorreando, salir del pecho de Odd, y vi cómo el bárbaro la levantaba para clavársela de nuevo. Odd cayó y trató de esquivarlo. Antes de darme cuenta de lo que hacía, aflojé la mano del dogal de Surt.

—¡Ataca, Surt! —grité.

Entonces se oyó algo semejante a un tornado. El rubio levantó la vista para hacer frente a la muerte que se abalanzaba bajo la forma de un perro negro. El moreno hizo un gesto inútil mientras la forma borrosa del can pasaba súbitamente a su lado.

El otro se volvió con la espada en alto.

Surt, con las mandíbulas abiertas, estaba todavía a tres pasos cuando saltó. El embiste del perro sobre su pecho arrojó al extraño a tierra. Un alarido ahogado hizo eco en el patio mientras las mandíbulas del animal se cerraban en el cuello del hombre.

El moreno quiso avanzar, pero Surt ya le había arrancado la vida a su víctima de pelo claro. Karin ordenó a Surt que se detuviera, pero la bestia tenía el gusto de la sangre en la boca y no iba a dejar de matar.

El moreno agarró la espada caída e hizo un corte certero en la base de la cabeza del perro. El animal cayó de costado, con las mandíbulas todavía hundidas en la herida de su víctima.

El rubio se retorció en la tierra. Un sonido peculiar y gutural salió de su desgarrado cuello. Al instante, tosió y escupió un vapor de sangre púrpura. Sus miembros quedaron rígidos. Arqueó la espalda para levantarla del suelo y luego exhaló un sonoro suspiro mientras el aire escapaba de sus pulmones.

Karin y yo corrimos a donde estaba Odd; parecía sereno y pensativo, como si contemplara un cielo sin nubes. Pero sus ojos estaban observando otro reino. No le salía más sangre de las heridas, y el aliento no agitaba ya sus pulmones.

Un silencio cruel inundó el lugar. Yo estaba mareado y sentía el sonido de mi propia sangre golpeándome los oídos. Aparté la vista de la muerte para mirar a Ylva, que se tapaba la boca con las manos, temblando de pies a cabeza y llorando. Mi primer impulso fue ir corriendo hacia ella y consolarla. Pero apenas me había dado la vuelta y avanzado un solo paso, fui sorprendido por un grito de ira:

—¡Esclavo!

El extraño se levantó de donde estaba arrodillado junto al cuerpo de su amigo. Espada en mano, avanzó lentamente, escupiendo palabras que yo no podía entender. Pero su significado era bien claro: iba a matarme. Sin duda me habría traspasado también, tan fácilmente como lo había hecho con el perro, de no haber sido por la rápida intervención de Karin.

—¡Detente! —gritó, extendiendo la mano hacia el extranjero—. Ésta es la tierra de Gunnar Warhammer, y tú has matado a su esclavo y a su perro…

Dijo algo más, que no pude entender, pero señaló a Ylva, y concluí que quería decir que la amenaza a Ylva iba a saberse, junto con la muerte de Odd y Surt.

Loco de rabia, el moreno avanzó. Levantó hasta la altura de mi cuello la espada que sostenía. Vi el odio en sus ojos, pero me sentí extrañamente tranquilo, como si todo eso hubiera pasado hacía mucho tiempo y a algún otro Aidan.

La punta de la espada se aproximó.

El golpe me cayó a un lado de la cabeza, pero no fue asestado por la espada, sino por el puño que aferraba la empuñadura. Caí enseguida, cegado por el dolor, y quedé tendido esperando la estocada final que separaría mi alma de mi cuerpo. Oía a lo lejos las peticiones de Ylva; entre llantos y gritos, pedía al verdugo que se detuviera.

Oí que Karin gritaba de nuevo y al levantar la vista vi que había cogido el brazo armado del extranjero y que lo instaba a detener su acometida.

—¡Ya basta! —gritó—. ¿O es que quieres matar a dos esclavos de Gunnar?

El hombre del rey dudó; la espada estuvo oscilando mientras se decidía. Karin, con el entrecejo fruncido y desafiante, lo amenazó en voz baja, y el brazo armado fue aflojándose lentamente. Con expresión asesina, el hombre del rey depuso el arma y, murmurando una maldición, se apartó. Con la cabeza dando vueltas, me levanté y me despejé.

Karin estaba junto a Ylva y le hablaba con dureza. La joven pasó de los sollozos a un rabioso lamento.

—Vamos —dijo Karin, poniendo el brazo sobre Ylva. Al hombre y a mí nos dijo—: Enterradlos.

Las dos mujeres se dirigieron lentamente y con gran dignidad hacia la casa y nos dejaron, a mí y a mi enemigo, a cargo de los cadáveres. Juntos arrastramos los cuerpos al estanque de los patos y, usando la pala de Gunnar y parte de un arado, cavamos dos tumbas en la tierra blanda de la orilla. En realidad, yo fui el que cavó las fosas, porque tan pronto como llegamos al estanque, el hombre se sentó y no hizo nada más, así que tuve que acabar la tarea solo.

Al terminar, el extraño despojó a su compañero de todas sus pertenencias de valor, incluidos el cinturón de la espada, las botas y el siarc. Luego volvió a sentarse y miró mientras yo los hacía rodar al fondo de las tumbas. Me hizo saber con gestos y amenazas mudas que, si tenía ocasión, iba a enviarme con ellos muy pronto.

No quise que Odd yaciera en su última morada sin un recuerdo de su paso por este mundo. En verdad, él no era cristiano, pero consideré que igualmente era hijo del Padre Eterno, y que como tal debía ser tratado. Si hubiera sido mejor monje, le habría hablado del Hijo siempre vivo y él habría creído. Así que recé una oración por él. Mientras echaba tierra sobre el cadáver, dije estas palabras:

—Dios del Cielo, que derramas tus dones sobre todos los que transitan por este mundo, tanto paganos como cristianos. Odd, que aquí yace, fue un esclavo, y trabajó duramente para su amo. Amaba a Ylva, creo, y murió tratando de protegerla. Jesús dijo que no hay mayor amor que dar la vida por un amigo. En verdad conozco muchos cristianos que no llegan a tanto. Así que ten en cuenta lo que hizo Odd, Señor. Y si queda algún lugar en tu banquete celestial para un hombre que vivió con tanta luz como la que él tenía, entonces, por favor, deja que Odd participe de la celebración celestial, no por sus méritos, sino por los de tu propio Hijo amado. Amén, así sea.

El hombre me contemplaba mientras rezaba. Cuando terminé me agarró por el dogal de esclavo que llevaba, me escupió a la cara y después escupió a la tumba. Tirando con fuerza del dogal, me puso de rodillas y me dio dos puntapiés en el estómago; con el segundo puntapié caí dentro de la tumba y quedé sobre el cadáver del pobre Odd. El hombre empezó a tirarme tierra encima, como si quisiera enterrarme vivo.

Al poco rato se cansó y volvió a sentarse. Yo salí con esfuerzo de la tumba y seguí con los enterramientos, haciendo una pausa para rezar también por el extranjero.

—Señor Dios —dije—, te entrego a un hombre que vivió por la espada. Tú conoces sus obras; su alma está ante ti ahora. Al juzgarlo, Señor, ten piedad. Amén.

El hombre me miró atónito. No supe qué era lo que le sorprendía tanto, pero esta vez no me escupió. Terminé de echar tierra sobre los cuerpos y la apisoné, marcando las tumbas con una piedra redonda que cogí del estanque. Enterré al perro en una tumba poco profunda junto a los dos hombres, pero no recé por el animal. Cuando terminé, miré alrededor; el hombre se había ido. No lo vi tampoco al volver a la casa.

Esa noche estuve tendido mucho tiempo sin poder dormir, porque una sensación rara e inquietante me oprimía el pecho. No era el miedo por el hombre del rey, ni la preocupación de que tratara de matarnos mientras dormíamos, no. Era la idea de que había causado la muerte de un ser humano, aunque fuera un bárbaro pagano. Un poco antes existía y ahora ya no, y yo había sido la causa.

Aun así, no sentía remordimientos. Lo había hecho para salvar a Odd. Me avergüenza decirlo, pero lo único que lamentaba era haber retenido el dogal. Mi corazón, mi mente y mi ser entero se consumían con la certeza de que, si hubiera soltado a Surt antes, Odd todavía estaría vivo.

En verdad, sabía que debería sentir profunda pena y culpa por un pecado de semejante magnitud. Dios me perdone, pero no podía arrepentirme. Así seguí tendido en mi cama de paja, tratando de encontrar un sentimiento sincero de arrepentimiento por el odio. Pero la venganza me había cogido en sus malvadas garras. Sabía sin la menor sombra de duda que, si volvía a suceder lo mismo, no vacilaría. Al final, desechando toda intención de dormir, me dirigí al estanque de los peces, donde me desvestí y me metí en el agua hasta la cintura recitando unos salmos: era la penitencia que me había impuesto.

Pero el agua no estaba tan fría como para ser una verdadera penitencia. Más bien la encontré tibia y serena. El agua me refrescaba la piel, y la quietud profunda de la noche era un bálsamo para mi alma. Al final tuve que admitir mi derrota, salí del agua y me dormí en la orilla mientras la luna pálida y plateada aparecía entre los árboles.

18

Gunnar volvió al día siguiente al anochecer. El hombre del rey había esperado todo el largo día de verano, manteniendo una huraña y vagabunda vigilia en los bosques. Lo vi una o dos veces mientras pescaba. Más tarde, estaba limpiando el pescado cuando Gunnar gritó anunciando su llegada. El amo del lugar entró a zancadas en el patio, llamando a su mujer y pidiendo su copa. Dejé mi trabajo y fui a su encuentro, con el estómago revuelto de inquietud.

Estaban de pie en el patio, junto a la casa. El pequeño Ulf era abrazado por su madre; tenía un cuchillo nuevo colocado en el cinturón. Y Helmuth, según me di cuenta, llevaba botas nuevas de cuero y un envoltorio de tela.

—¿Dónde está el extraño? —preguntó Gunnar cuando yo me reuní con ellos. Los alegres saludos se habían vuelto oscuras sospechas.

—No lo he visto después de los asesinatos —dijo Karin.

Gunnar, con el rostro lleno de rencor, se volvió hacia mí.

—Me ayudó a… eh… —trataba de recordar la palabra.

—Enterrarlos. —Karin completó la frase en mi lugar—. Ayudó a Aeddan a enterrar los cuerpos.

—¿Eran dos? —gruñó Gunnar, cada vez más furioso.

—Sí, dos. Uno mató a Odd, y luego Surt lo mató a él. —Me expliqué lo mejor que pude—. El otro mató a Surt.

—¿Surt mató a uno?

—Sí —dije.

—Dijeron que eran hombres del rey Harald. Venían por ti, esposo —le dijo Karin, y continuó, pero yo perdí el hilo—. Sólo dijeron que Gunnar tenía que oír el mensaje.

Los dos comenzaron a hablar entre sí tan deprisa que no pude entender lo que decían, pero creo que estaban hablando de cómo se habían producido las muertes; sé que mencionaron a Ylva y también a mí, porque Gunnar se volvió a donde yo estaba y me preguntó algo que no pude entender. Negué con la cabeza en señal de impotencia.

Helmuth, que estaba cerca, dijo:

—Gunnar quiere saber si es verdad que tú soltaste al perro.

Le contesté a Helmuth:

—Dile que sólo trataba de proteger a Odd, pero que no actué lo bastante rápido para prevenir el ataque.

Mi amo dijo algo más y volvió a hacer la misma pregunta. Helmuth me repitió sus palabras:

—Pregunta si soltaste al perro. Dile la verdad.

—Sí, lo hice —repliqué, y que Jesús me perdone, pero confieso que no me sentía culpable.

—Bien —dijo Gunnar hoscamente.

Entonces Helmuth levantó su bastón y señaló a través del patio.

—Amo Gunnar —dijo—, ahí viene.

Gunnar echó una mirada al extraño que se aproximaba y se volvió a Karin e Ylva.

—Id a la casa y quedaos allí.

Karin cogió a Ulf de la mano y se lo llevó con ella. Mientras desaparecían de la escena, Gunnar se adelantó al encuentro del extraño.

—Vosotros vendréis conmigo —dijo, haciéndonos a Helmuth y a mí señas para que lo siguiéramos.

—¿Es ése el hombre? —me preguntó Gunnar mientras caminábamos a la par.

—Sí.

Cuando sólo nos separaban unos pocos pasos, Gunnar se detuvo y esperó a que el extraño se aproximara. Estaba un poco desmejorado por su vigilia en el bosque; tenía las manos sucias y los ojos rojos por la falta de sueño. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, Gunnar lo llamó. Entendí parte de lo que se dijo, y Helmuth me explicó el resto más tarde.

—Así que dices que eres un hombre del rey Harald —dijo Gunnar cortésmente—. Me pregunto qué haría tu rey con los hombres que raptan parientes y matan a un esclavo y a un perro.

Ante esto, el guerrero palideció.

—Nadie raptó a la mujer —murmuró—. Sólo queríamos conversar con ella.

—¿Y qué pasó con Odd? Como él no entendía tu lengua, pensaste que entendería tu espada. Me parece que la entendió muy bien.

—Eanmund lo mató —replicó el moreno. Levantando un dedo acusador dirigido hacia mí, dijo—: Él mató a Eanmund. Soltó al perro. En cuanto a la muchacha, no sabíamos que fuera familia tuya, pensamos que era una esclava.

—Por tu culpa —dijo Gunnar—, mi buen esclavo está muerto y mi perro también. ¿Qué tienes que decir a eso?

—Si te sientes agraviado, lleva tu queja al rey. En cuanto a mí, sólo digo esto: me llamo Hrethel y estoy habituado a asistir a las reuniones en las salas de los jarls y de los reyes, mientras que tú me tienes aquí de pie, como un esclavo o un extraño.

—¿Esperas que te dé la bienvenida en estas circunstancias? Después de traer la muerte y la desgracia a mi casa, ¿piensas que voy a servirte mi mejor cerveza? —Gunnar se rió rudamente—. Da gracias de que todavía no haya derramado tu sangre.

—Soy un hombre de rango elevado —dijo el extraño—. Sólo quiero que lo tengas en cuenta.

—Entonces deja de preocuparte por eso —le dijo Gunnar con desprecio—. Sé bien qué clase de hombre tengo ante mí.

Hrethel frunció el ceño, pero dejó de lado todo intento de ganar el favor de Gunnar.

—El mensaje que te traigo es éste: el rey Harald Bramido de Toro ha convocado un theng que comenzará en la luna llena que viene después de la próxima. Como hombre libre y terrateniente de Escama, el rey quiere que vayas.

Los ojos de Gunnar se entornaron.

—Pero yo soy súbdito del rey Rágnar.

—Rágnar Cabello Rubio ha jurado fidelidad a Harald. Por lo tanto estás incluido, junto con tu rey. Si faltas, tus tierras serán confiscadas por el rey Harald.

—Ya veo. —Gunnar se tocaba la barbilla pensativo—. ¿Nada más? Este mensaje se lo podríais haber transmitido con toda facilidad a mi esposa o a mi esclavo. Pienso que, de haberlo hecho así, mi otro esclavo y mi buen perro todavía estarían vivos.

—Mi rey me encargó que llevara el mensaje a los reyes y a los hombres libres de Escania, y no —añadió Hrethel con desprecio— a sus esposas o esclavos. Eso es lo que he hecho. Ahora me retiro.

—Sigue tu camino —le dijo Gunnar—. No te voy a detener. Iré al theng, puedes estar seguro. Porque intentaré presentar tu crimen ante el rey.

Hrethel asintió, indignado.

—Estás en tu derecho.

Se dio media vuelta y fue desde el patio, a través del prado, hasta el bosque. Gunnar lo contempló hasta que se perdió de vista, y luego se volvió hacia mí.

—Iremos al consejo, tú y yo —dijo mi amo, hundiendo su dedo en mi pecho—. Tú viste lo que pasó. Eso es lo que le dirás al rey.

Si el mensaje que Gunnar recibió le preocupaba, no lo pareció… ni esa noche, ni los días que siguieron. La vida en el pequeño feudo siguió como antes, pero sin Odd había mucho más que hacer para todos. Yo tomé a mi cargo la mayoría de sus tareas, pero no me pareció tan duro porque eso me permitía hablar más con Helmuth. Me dediqué al trabajo de la granja, y no menos diligentemente a mi aprendizaje de la lengua, practicándola con Helmuth tantas veces como podíamos, y también por mi propia cuenta. Comencé a hablar con más precisión al sentirme más seguro; sospechaba que si debía relatar lo sucedido delante del rey, sería mucho mejor que hablara con fluidez, y esa idea alentaba mis esfuerzos. Helmuth me ayudó a elaborar las palabras que iba a decir; me hacía preguntas poniéndose en el lugar del rey de los daneses y yo le contestaba una y otra vez hasta que pude ofrecer una clara explicación de lo que había sucedido el día en que Odd fue asesinado.

Cuando no practicaba, rezaba como me parecía justo rezar y mi mente volvía una y otra vez a mis hermanos de la peregrinación. Me encontraba a menudo preguntándome dónde estarían, qué estarían haciendo, y qué les habría pasado desde la última vez que los vi. Recé por ellos según el oficio diario, invocando la protección del arcángel Miguel y de sus ángeles para que los ayudaran en su camino.

El verano continuaba y pasaban los días; se acercaba la fecha del consejo. Un día, un hombre libre de una granja cercana llegó para hablar con Gunnar. Su nombre era Tolar y estaba de paso hacia el mercado; se detuvo para comer, pero se quedó hasta la noche. No sé de qué hablaron, sólo que Gunnar se quedó muy pensativo después de que el hombre partiera.

Desde ese día, Gunnar comenzó a mostrarse irascible y raro. Todo le parecía mal, nada lo complacía. Una o dos veces llegó a gritarle a Ulf. De hecho, una noche, poco antes de partir, estaba tan desagradable que salí de la casa y me senté fuera, en un tocón del patio, para poder comer en paz sin escuchar sus quejas. Estaba disfrutando de la noche cálida y del resplandor del cielo, rezando las vísperas en voz alta, cuando advertí que alguien se había deslizado a mi lado.

Abrí los ojos y levanté la cabeza. Ylva se hallaba de pie frente a mí, con las manos juntas, como las tenía yo, en actitud de rezar.

—Estás cantándole de nuevo a tu dios, ¿eh? —observó.

—Sí.

—Tal vez ese dios tuyo podría ayudar a nuestro Gunnar.

No supe qué decir a esto, así que me limité a asentir.

—Tal vez.

—Algo turba la mente de Gunnar —dijo tranquilamente. Se arrodilló en la hierba, junto al tocón—. Está preocupado por el theng. Teme que le vaya mal allí.

Me volví para mirarle el rostro a la luz nocturna. Era hermosa, de rasgos finos y bien formados, con profundos ojos castaños y una nariz pequeña y recta. Sus largas trenzas seguían peinadas después de un día entero de trabajo. Se arregló el vestido con las manos. Su ropa olía a comida.

—Háblame acerca de ese… ese theng —le propuse.

—El theng es —contestó— es, es… —dudaba, pensaba cómo describirlo mejor— un lugar donde los jarls y los hombres libres van para conversar.

—Un consejo —dibujé un círculo en el aire.

—Eso —asintió entusiasmada—, es una asamblea para hablar.

—¿Tiene Gunnar algún propósito…?, ah, no, no está bien —pensé un momento—. ¡Motivo! ¿Tiene algún motivo para temer ese consejo?

Negó con la cabeza, mirándose las manos sobre la falda.

—Nada que yo sepa. Antes siempre le gustaban los thengs. Los días que dura todos beben la cerveza del rey y se emborrachan. Para ellos es divertido, creo.

—Ylva —dije con súbita inspiración—, ¿harías algo por mí?

Me miró desconfiada.

—¿Qué deseas que haga?

—¿Te molestaría… —no sabía la palabra—, te molestaría cortarme… —me toqué el cabello crecido sobre la frente— aquí?

Se rió.

—¡Quieres que te afeite!

—Eso. Quiero que me afeites. Voy a estar frente al rey. Debo estar… eh…

—Afeitado —dijo ella usando el término bárbaro que aplican a los sacerdotes.

—Sí, quiero que me vean afeitado. ¿Lo harás?

Ylva me dijo que sí y cogió la navaja de Gunnar y un tazón con agua. Se sentó en el tocón y yo en el suelo frente a ella, y siguiendo mis instrucciones renovó mi tonsura con rápidos movimientos de sus hábiles dedos. Karin, notando la ausencia de Ylva, salió para buscarnos, y cuando vio lo que estábamos haciendo, corrió a la casa y llamó a Ulf y a Gunnar para que lo vieran también. Les hizo muchísima gracia y se rieron mucho de mí.

Bueno, si mirar la tonsura de un monje les causaba placer, que así fuera. La risa, pensé, era la prueba menos dura que un sacerdote debía soportar. De cualquier modo, no había maldad en ella.

Tolar llegó el día anterior a nuestra partida hacia el consejo del rey. Él y Gunnar eran buenos amigos, como pronto descubrí. A menudo iban juntos al mercado o, en ocasiones como ésta, al theng. A la mañana siguiente Karin, Ulf e Ylva salieron al patio para vernos marchar.

Karin le deseó lo mejor a su esposo y le dio un paquete con comida, que Gunnar metió en la bolsa que llevaba colgada del cinto. Ylva también le deseó buen viaje. Luego, volviéndose a mí, dijo:

—Lo he hecho para que te lo comas durante el camino.

Puso un hato en mis manos y, acercándose, me dio un beso rápido en la mejilla.

—Que tu dios te acompañe, Aeddan. Buen viaje y feliz regreso.

Turbada por su propio atrevimiento, bajó la cabeza y se metió corriendo en casa. Muy sorprendido, la vi desaparecer tras la puerta. Me pareció que la mejilla me ardía en el lugar donde ella había posado los labios y me ruboricé.

Gunnar ya había salido, pero Tolar estaba mirando y sonreía ante mi turbación.

—Hice esto para ti —dijo, riéndose para sus adentros y golpeando el paquete que estaba en mis manos mientras se ponía en movimiento.

Ulf nos acompañó hasta el límite del bosque, donde Gunnar lo despidió con un último adiós. Entonces tomamos el sendero y comenzamos a caminar sin pausa; Garm, con el hocico en el suelo, corría por delante, marcando el rumbo y merodeando entre las plantas. Descansamos y nos refrescamos al mediodía, y mientras los otros dormían un rato tuve la oportunidad de examinar el paquete que Ylva me había dado: dentro había cinco piezas redondas de color marrón, duras y chatas. Olían a nueces y miel. Corté un pedacito de una, la saboreé y me pareció dulce y rica. Me comí media y me acostumbré a comer media cada día.

Así seguimos: caminando siempre, con dos o tres paradas de descanso por día, deteniéndonos temprano y levantándonos al alba para continuar. Hasta el atardecer del tercer día no supe cuál era la preocupación de Gunnar. Nos habíamos detenido junto a un arroyo, y él estaba sentado con los pies en el agua. Me descalcé y me senté un poco apartado de él.

—Esto es muy agradable después de caminar todo el día —le dije—. Tenemos bosques en Eire, pero no como éstos.

—Es un bosque muy grande, creo —replicó mirando alrededor como si lo viera por primera vez—. Pero no tanto como otros.

Bajó la vista y de nuevo se nubló su rostro. Después de un momento, dejó escapar un profundo suspiro.

—Dicen que Harald está aumentando los tributos nuevamente. Rágnar le debe un tributo muy grande, y todos nosotros debemos ayudarle a pagar. Cada año se vuelve más difícil. —Hablaba más para sí que conmigo, como si estuviera pensando en voz alta—. Harald es un hombre muy avaricioso. No importa cuánto le demos, nunca le basta. Siempre quiere más.

—Así son los reyes —observé.

—Tenéis reyes avariciosos allí también, ¿eh? —Gunnar movió la cabeza—. Pero seguro que ninguno tan avaricioso como Harald Bramido de Toro. Por él hacemos las incursiones. Cuando la cosecha no es buena y el invierno es duro, debemos encontrar plata donde sea.

Se quedó en silencio un rato, mirándose los pies sumergidos, como si éstos fueran la causa de su problema.

—Esos viajes son difíciles para un hombre con esposa e hijo —suspiró, y pude percibir el peso de su carga—. Están bien para los jóvenes, porque no tienen nada. Los viajes les enseñan muchas cosas útiles. Y si obtienen plata pueden conseguirse una esposa y un lugar propio para vivir.

—Ya veo.

—Pero ahora no es tan fácil como cuando mi abuelo era joven —me confió Gunnar—. Entonces sólo salíamos en tiempos de guerra. O para buscar esposas. Ahora tenemos que salir para satisfacer el ansia de metal de los reyes avariciosos. Eso no es bueno.

—Claro, nada bueno —asentí.

—No me gusta dejar solos a Karin y a Ulf. Tengo una buena casa, y la tierra es buena. Pero no hay mucha gente cerca, y si algo les pasara estando yo lejos… —Dejó fluir sus pensamientos—. No es tan malo para los jóvenes, no tienen esposas. Pero ¿qué sería de la hermosa cocina de Karin si no vuelvo? ¿Quién le enseñaría a Ulf a cazar?

—Tal vez el rey Harald no os aumente el tributo este año —le sugerí esperanzado.

—No —murmuró, mirándome con ojos huraños—. Nunca he oído que un jarl hiciera semejante cosa.

19

Después de caminar cuatro días, en dirección este aproximadamente, llegamos hasta un río ancho limitado por prados. En el centro del prado, en la orilla opuesta, se alzaba una inmensa piedra que señalaba el círculo para el consejo, el lugar del theng. Allí, en una extensa llanura junto a las suaves colinas de las costas, había varios campamentos, la mayoría de tiendas toscas, aunque algunas eran de piel de buey.

Cruzamos el prado y avanzamos por la orilla hasta llegar a un vado.

—Mira, Tolar —dijo Gunnar, señalando una de las tiendas—. Es la tienda de Rágnar.

Tolar asintió.

—Tal vez pueda decirnos por qué nos han convocado.

Cruzamos el río, y Gunnar y Tolar fueron reconocidos por distintos hombres de varios campamentos, a quienes saludaron amablemente al pasar. Algunos parecían poco amistosos y me miraban torvamente, pero ninguno me detuvo ni me increpó. Tal vez era porque se me había encomendado la misión de sujetar con fuerza el dogal de Garm, no era cuestión de que se escapara para pelearse con alguno de los otros perros que custodiaban los campamentos. Fuese como fuese, sentí alivio porque nadie pedía explicaciones de mi presencia; yo me contentaba con mirar.

Creía que, al vivir entre bárbaros, había adquirido una apariencia y hábitos semejantes a los suyos. Estaba equivocado. Las escenas que presencié mientras atravesábamos el campamento me dejaron boquiabierto. Vi hombres, y también mujeres, porque había muchas mujeres presentes, con pieles de animales salvajes y con aspecto de ser más feroces que las mismas bestias cuyos pellejos aprovechaban; y había otros que no tenían ninguna ropa encima, y cuyos cuerpos estaban pintados con extraños dibujos de color azul y ocre. Todos eran corpulentos, porque los daneses son una raza de hombres grandes, y muchos, aunque ya muy mayores, tenían el pelo rubio, como el de una doncella; la mayoría lo tenía trenzado y decorado con plumas, hojas, conchas y adornos de madera.

Lo único que se me ocurría era sacudir la cabeza con asombro.

Algunos bárbaros, llegados luego, saludaban a sus iguales con gritos y mucho alboroto; otros trabajaban construyendo los refugios y los lugares para dormir. Todos hablaban muy alto, con gritos y exclamaciones. «Qué grey más ruidosa», pensé.

Los olores mezclados de los alimentos que se cocinaban sobre varios fuegos me hicieron la boca agua, aunque el humo hacía que me picaran los ojos. Pasamos junto a varios campamentos y fuegos, y miré con ansias la carne que se asaba y los calderos borboteantes.

La tienda de Rágnar Cabello Rubio era de piel de buey con manchas blancas; alrededor de ella holgazaneaban diez o más hombres, dejando pasar el tiempo y esperando que comenzara el consejo. Cuando nos aproximamos, uno levantó la mano y llamó, avisando que Gunnar y Tolar habían llegado.

—Eh, Gunnar.

—Eh, Bjarni. ¿Estás ganando la batalla?

—Estamos resistiendo, creo —dijo el hombre mientras bostezaba—. El rey no está aquí. Está bebiendo con el rey Heoroth y los jarls.

—¿Dónde podemos acampar?

—Hay un buen sitio detrás de la tienda… así me dijeron.

—Muy bien, vamos a ocuparlo —dijo Gunnar, y Tolar estuvo de acuerdo—. Pero, por favor, no os preocupéis. No vamos a interrumpir vuestro descanso.

—Venid a beber con nosotros más tarde —dijo Bjarni cerrando los ojos.

Creo que se quedó dormido antes de que hubiéramos avanzado seis pasos.

Los tres pasamos el resto del día instalando el campamento. Yo reuní piedras que saqué del río para hacer un círculo para el fuego. Gunnar cogió leña de un montón de troncos que el rey Harald había llevado; Tolar reunió juncos de la orilla del río. Estábamos en los preparativos cuando Rágnar volvió a su tienda. Gunnar y Tolar fueron a saludar a su señor, y me dejaron arreglando las ataduras de juncos para que no tuviéramos que dormir sobre la tierra desnuda.

Pensando que pronto nos haría falta fuego para cocinar, comencé a cortar ramas secas. Estaba en esta tarea cuando una voz áspera llamó mi atención. Levantando la cabeza, miré alrededor. Un hombre corpulento estaba frente a mí, contemplándome desde arriba. Me dio un vuelco el corazón.

—Salud, Hrothgar —dije, esperando aplacar al hombre que había tratado de ahogarme en el tonel de cerveza del rey.

Me quedé al lado de la leña y me senté sobre los talones.

—No se permiten esclavos aquí —dijo, y añadió otras frases que no pude entender.

La bebida le afectaba la voz, y era difícil comprenderle.

No supe qué decir, así que sonreí con aire inofensivo y complaciente.

Se agachó, agarró mi dogal y me hizo levantar. Puso su cara cerca de la mía.

—No se permiten esclavos aquí.

Tenía un aliento horrible y estaba bañado en sudor y cerveza amarga.

—Gunnar me trajo.

Entornó los ojos.

—Eres un esclavo y un mentiroso.

—Por favor, Hrothgar, no quiero problemas.

—No —dijo con una mueca de crueldad—, no habrá problemas. —Me empujó con fuerza y fui a parar al suelo—. Ahora te voy a enseñar lo que les pasa a los esclavos que usan la lengua para decir mentiras. Ponte de pie.

Me levanté lentamente, y una sensación de malestar me invadió todo el cuerpo. Miré rápidamente alrededor, esperando que Gunnar llegara, pero no sabía dónde se había ido y no lo veía por ninguna parte.

Pensé en gritar, pero al abrir la boca el puño de Hrothgar salió disparado antes de que pudiera coger aire. Eludí el golpe con paso ágil. Volvió a la carga, me apuntó de nuevo y volví a esquivarlo.

—Por favor, Hrothgar, por favor, detente —le rogaba, apartándome a su lado.

—¡Quédate quieto! —rugió.

Su voz retumbante atrajo la atención de algunos bárbaros que andaban cerca. Comenzaron a gritarse unos a otros que había una pelea y pronto nos vimos rodeados por un grupo de espectadores interesados. Algunos incitaban a Hrothgar a que me atrapara, mientras otros me instaban a eludirlo. Seguí el consejo de estos últimos y me moví lentamente hacia un lado, paso a paso. Cada vez que el monstruo danés se quería arrojar sobre mí, daba un paso más, a veces agachándome, otras echándome atrás. A cada ocasión que perdía, Hrothgar maldecía y se enfadaba aún más.

Poco después sudaba y jadeaba, con la cara roja y a punto de estallar.

—Dejemos esto ahora —dije—. No tenemos que pelear, tú y yo. Terminemos con esto y vayámonos.

—¡Quédate quieto y pelea! —gruñó, fuera de sí a causa de la rabia y de la bebida.

Me volvió a atacar y lo esquivé. Pero como había hecho movimientos similares demasiadas veces, esta vez se anticipó. Mientras blandía la mano derecha sobre mi cabeza, arremetió con el puño izquierdo. Esta vez lo vi demasiado tarde.

El golpe me dio en la mandíbula aunque, borracho como estaba, no tenía tanta fuerza al pegar. Caí, más por la sorpresa y la pérdida del equilibrio que por la fuerza del golpe. Hrothgar pensó que me había derrotado. Dejé que lo creyera.

—Me ganaste, Hrothgar. No puedo pelear más.

—¡De pie! —dijo rabioso—. Voy a golpearte de nuevo.

—Mis piernas flaquean. Me has vencido.

—¡Ponte de pie! —se inclinó y cogió un leño de los que yo había estado cortando.

Me lo arrojó. El tiro no fue bueno, y lo esquivé. Hice un gran esfuerzo por levantarme, sacudiéndome las ropas. Con un poderoso gruñido, el bárbaro se abalanzó. Salté otra vez a un lado. Hrothgar, desequilibrado por la fuerza de su ímpetu, se cayó de rodillas. Esto causó mucha risa a los que miraban y Hrothgar lanzó un aullido de rabia.

—Por favor —dije—, no sigamos, Hrothgar. No puedo pelear más.

Se levantó e intentó atacarme, con los puños en alto. Di un salto hacia atrás mientras él caía a tierra. Otra vez la multitud se reía, y noté que estaban alentándome para que lo derrotara. Observé las caras que nos rodeaban y vi a Gunnar y a Tolar de pie gritando junto con los demás.

—Gunnar, ¿qué hago? —le pregunté, tratando de que no me oyera la multitud.

—¡Pégale! —me contestó—. ¡Pégale fuerte!

Con un gruñido y una maldición, Hrothgar se puso de pie una vez más y se adelantó tambaleante. La gente nos jaleaba con energía, encantada por el espectáculo. En ese mismo instante vi por el rabillo del ojo un destello brillante.

Me volví a tiempo de ver la hoja del cuchillo que atravesaba el aire. Aparté la cabeza y sentí que la hoja me rozaba la barbilla. Caí hacia atrás, sobre el trasero. Hrothgar, incapaz de mantener el equilibrio, cayó hacia delante atrapándome las piernas con su mole. Un rápido movimiento y me cortaría el cuello o me destriparía como a un pez.

Desesperado por soltarme, pataleaba y me movía, pero no podía liberar las piernas. Hrothgar, que seguía con el cuchillo en la mano, trazó un ligero arco con él. Me hice atrás y oí el silbido de la hoja en el aire, así como un crujido pronunciado por mi cabeza al chocar contra algo duro: el tronco que Hrothgar me había arrojado. Lo agarré con fuerza. Si en algo pensé en ese momento fue sólo en usar el leño para defenderme del cuchillo.

Hrothgar, tendido sobre mis piernas, atacaba ciegamente. Estiró el brazo y la cabeza se le desplomó con el esfuerzo. El montículo redondo que era la parte trasera de su cabeza quedó frente a mí y lo golpeé. El leño fue a dar en el cráneo del bárbaro con un sonido hueco que me sorprendió tanto que volví a golpear… más fuerte.

Hrothgar emitió un quejido y quedó tendido de cara al suelo.

Un momento después, Gunnar y Tolar arrastraban al bruto a un lado. Los hombres se adelantaron para palmearme la espalda y afirmar que yo era un luchador muy ingenioso.

—No quise golpearlo tan fuerte —le dije a Gunnar—. ¿Crees que está herido?

—¿Hrothgar, herido? —Gunnar se reía—. No, no. La cabeza le dolerá mucho más por la cerveza que por el golpe que le diste.

Observé el cuerpo tendido, lleno de inquietud.

—Me temo que sólo he empeorado las cosas. Hrothgar estará más enfadado aún conmigo ahora.

Gunnar me alivió de mis preocupaciones.

—No. Cuando se despierte, se habrá olvidado de todo. Pero creo que has tenido mucha suerte —observó Gunnar amablemente.

Tolar el Taciturno inclinó la cabeza para asentir sabiamente.

—Voy a enseñarte a pelear —dijo Gunnar—. De ese modo no te verás forzado a confiar en la suerte; la suerte muchas veces es como una amante que se esfuma.

—Así es —confirmó Tolar en un tono que indicaba años de amarga experiencia.

Ragnar Cabello Rubio se aproximaba despacio, con expresión severa. Scop, el Cantor de la Verdad, se movía a su lado como un moscardón. Rágnar miró a Gunnar y luego a mí; yo me esperaba lo peor. Sacó una moneda de plata que Gunnar aceptó y metió en su bolsa. Con una mirada turbia dirigida hacia mí, Rágnar dio media vuelta y se alejó. Scop se apresuró a seguirlo.

Se oyó un sonido tan extraño y ruidoso que apagó cualquier otra conversación; todos los hombres se detuvieron y se miraron unos a otros.

—Ése debe de ser Harald Bramido de Toro —dijo Gunnar mirando a lo lejos hacia el río.

—¡Allí! —gritó Bjarni, de pie frente a la tienda—. ¡Llega el jarl Harald!

Miré en la dirección que señalaba el hombre y vi, moviéndose entre los árboles y arbustos a lo largo del río, una forma blanca y roja. Ante la llegada del rey, todo el campamento comenzó a caminar hacia el río donde, al rato, sonó de nuevo el ruido atronador y se vio un barco.

Era largo y estrecho, con la proa alta y rematada por una cabeza de dragón con ojos de fuego; también la popa se elevaba y terminaba en una especie de cola ahorquillada. Tanto la popa como la proa estaban pintadas de rojo y amarillo; los lados del barco eran negros y las velas rojas y blancas, con franjas anchas y regulares. De la borda colgaban escudos pintados recientemente con cal y a los lados se veían las filas de remos. Oh, sí, era una imagen como para acelerar el corazón y la sangre.

Los que se habían reunido en la orilla saludaban con exagerados gritos; algunos, demasiado ansiosos, se arrojaban al agua y nadaban hasta el barco para subirse por los costados y reunirse con los guerreros que estaban a bordo. El trueno sonó de nuevo, haciendo estremecer la tierra bajo nuestros pies, y vi que este extraordinario ruido era producido por dos grandes cuernos de guerra manejados cada uno por dos bárbaros, que se turnaban para soplar los instrumentos, ya que de otro modo se habrían desmayado.

Rágnar, rodeado por sus hombres, se levantó para contemplar la llegada.

—Un barco hermoso —observó—. Si tuviera uno la mitad de bueno, sería Harald quien me pagaría tributo y no al revés.

Levantando una mano hacia el barco, que estaba ahora deteniéndose junto a la orilla, Gunnar dijo:

—¿Barco? No veo ningún barco, jarl Rágnar. ¡No! Es nuestro tributo en plata lo que veo ante nosotros, con cabeza de dragón y velas a rayas, pero nuestra plata al fin y al cabo.

—Es cierto. —Rágnar sentenció con amargura—. Y ahora que veo la cantidad de riqueza que le hemos dado, me duele el corazón.

Tolar asintió y, de pronto, escupió.

Continuaron quejándose del mismo modo. Todos tenían algo que decir, pero todo el tiempo tuvieron los ojos fijos en el barco y en sus altas y hermosas velas. Y paso a paso se fueron acercando a donde se estaban clavando estacas de madera para los cabos que iban a amarrar el barco. De pronto, me encontré caminando junto a Scop.

—¡Así que el monje se hizo guerrero! —dijo en tono de burla—. Tal vez los guerreros ahora comiencen a escribir con pluma.

—La cerveza venció a Hrothgar —dije—, yo sólo le brindé un sitio blando donde descansar.

Scop hizo un gesto desagradable y sacó su sucia mano para tocar mi tonsura limpia y afeitada.

—Afeitado —dijo con malevolencia.

Ignorando sus modos desagradables, le dije:

—No pensé que fuera a verte de nuevo.

—¡Ya! —se mofó—. ¿Y te parece una sorpresa agradable?

—Sí —le contesté, molesto por sus malos modales—. Y se lo agradezco a Dios.

El Cantor de la Verdad miró a ambos lados. Cogiéndome repentinamente del brazo, me obligó a mirarlo a la cara.

—Mira a tu alrededor, irlandés. ¿Es ésta tu preciosa abadía? ¿Son éstos tus hermanos sacerdotes?

Antes de que pudiera responderle, puso su sucia mano sobre mi cuello y se me acercó más todavía.

—Dios me abandonó, amigo —me dijo en un susurro de rabia contenida—. Y ahora, inocente Aidan, te ha abandonado a ti.

Con estas palabras, se marchó rápidamente, volviendo al campamento solo. Lo miré mientras se iba, sintiéndome frustrado y enojado por su desfachatez y presunción. Dejando de lado el disgusto que me había provocado su desafío, seguí hacia la orilla del río y me reuní con los otros que estaban allí.

El rey Harald había llegado con todo su séquito o karlar y tres de sus cinco esposas. Otras mujeres que habían venido con sus hombres se dieron cuenta e hicieron muchos aspavientos por este hecho. Varios guerreros se lanzaron al agua y nadaron hasta llegar a tierra, mientras otros preparaban un buen número de largos tablones de madera de pino. Los tablones se pusieron entre la cubierta y la orilla, y los hombres que estaban en tierra los fijaron.

Sólo entonces Harald Bramido de Toro se dignó aparecer. Y lo hizo para alborozo de la multitud.

20

El rey Harald Bramido de Toro, jarl de los daneses de Escania, se irguió como si fuera el mismísimo Odín, vestido de azul, el color de la medianoche del norte; se detuvo bajo la luz del sol, brillante de oro y plata, con su larga barba roja peinada y trenzada en la punta. El oro destellaba en su pecho, en su cuello y en sus muñecas; llevaba siete brazaletes de plata y siete broches cerraban su capa.

Subió a la barandilla y pude ver que estaba descalzo. En sus tobillos brillaban brazaletes de plata y de oro. Era un hombre corpulento, de amplio tórax, brazos musculosos y piernas larguísimas y macizas. En pie sobre la barandilla, contempló con ojos astutos e inteligentes a la multitud reunida.

«Un rey es rey en cualquier parte», pensé. Harald tenía el mismo porte real que los señores que yo había conocido. En verdad, él y el señor Aengus eran como hermanos; de haberse visto habrían reconocido mutuamente su realeza. De esto no tenía dudas.

Levantó las manos para saludar y abrió la boca para hablar; pude ver que las batallas de juventud le habían dejado una pálida cicatriz que iba del mentón a la garganta. Tenía la voz a un tiempo profunda y sonora, se dirigía a uno y otro lado, y abría los brazos como para contener en ellos a todos los que estaban allí reunidos a sus pies en la orilla.

El tema principal de su discurso creo que tenía relación con dejar de lado las diferencias durante el consejo. Creo que les pidió a todos que se sentaran juntos en paz como hombres libres para decidir de la mejor manera posible qué había que hacer, o algo por el estilo. Es el tipo de discurso que los señores pronuncian cuando quieren imponerse, y produjo muchos murmullos escépticos y carraspeos.

Luego, sin la menor vacilación, Harald alzó uno de sus pies descalzos y lo levantó en el aire sobre la barandilla. Algunas mujeres gritaron, pero no tenían de qué preocuparse. Porque mientras el rey daba el paso en el aire, apareció una mano y cogió el pie. Luego apareció otra y el rey dio otro paso. Dos manos más, que pertenecían a los guerreros que habían colocado las tablas, cogieron el pie derecho del rey y lo levantaron.

De este modo, el jarl Harald fue llevado a la orilla, rodeado por su séquito mientras él se mantenía erguido, una maniobra impresionante. Durante el resto del día, nadie hablaba de otra cosa:

—¿Habéis visto cómo lo llevaban? ¡Los pies del rey no tocaron el suelo!

El rey Harald Bramido de Toro fue conducido al lugar donde se iba a levantar su tienda; una piel de buey rojiza fue tendida en el suelo y el rey se sentó para recibir el homenaje de su pueblo. Todos se presentaban ante él, algunos para postrarse a sus pies, otros para entregarle regalos de honor y bienvenida. El jarl aceptaba sus homenajes de buen grado, y a mí me gustaba la deferencia que mostraba, a pesar de las quejas que Gunnar y Rágnar habían hecho —si bien no dudaba de que sus temores fueran sinceros y razonables—. Pero Harald era un hombre agradable: todo sonrisas y brillante confianza, siempre cerca de su gente con un ademán o una palabra cálida.

Lo observé mientras se sentaba en la piel rojiza y llamaba a sus nobles por su nombre, desarmándolos con zalamerías y elogios. Aun antes de que comenzara el theng, el rey ya estaba desplegando sus encantos. Los hombres se le aproximaban, con palabras tímidas y movimientos rígidos, llenos de dudas y desconfianza, y al rato se levantaban, contentos, radiantes, confiados y seguros por las palabras o las palmadas que el rey les había dado.

El jarl Harald era un maestro en el arte de reinar: sutil, astuto, persuasivo y prometedor, eludía las objeciones de sus oponentes antes de que pudieran contradecirlo o discutirle.

Hasta entonces sólo había visto tal muestra de poder un par de veces. Por el oro y la plata que llevaba, el bárbaro me recordaba al obispo Tuwal de Tara, famoso por sus modales, su aplomo y su autoridad entre los hombres.

Gunnar y Tolar, pese a sus temores, sucumbieron también a los encantos del rey. Los esperé mientras le presentaban sus respetos; volvieron con el corazón aliviado y confiados otra vez. Cuando les pregunté qué les había dicho el rey para que mostraran semejante cambio, Gunnar preguntó:

—¿He hablado alguna vez mal del rey? Debes aprender a ser más confiado, Aeddan.

Este consejo contó con la aprobación de Tolar.

De todos los jark y hombres libres que pude observar, sólo Rágnar se mantuvo al margen de los encantos seductores del rey. Tal vez sabía demasiado del cargo de rey para rendirse tan fácilmente a los mismos métodos que él empleaba de vez en cuando. Quizá le resultaba difícil, siendo noble, caer en la debilidad de dejarse convencer completamente. Muchos hombres dependían de él y de su juicio; fuera lo que fuese lo que los otros pudieran pensar o hacer, él tenía sus pensamientos y sus acciones condicionados por sus obligaciones. Así pues, Rágnar Cabello Rubio no podía confiar por completo en ningún hombre y seguir siendo rey, salvo que sólo lo fuera de nombre.

Los hombres orgullosos son así. No hay duda de que le dolía que Harald estuviera por encima de él. Pagar tributo ya era desagradable, pero que además lo vieran hacer reverencias no le gustaba en absoluto. Me imagino que lo mismo sentirían otros señores, pero no pude observarlos a todos. De todos modos, me pareció que cuando la ceremonia de los saludos había concluido, la batalla ya había terminado y el rey había conquistado el campo. Sembraba semillas de esperanzada anticipación entre la gente y luego dejaba que esas semillas germinaran y echaran raíces.

En verdad, esa noche el campamento estaba lleno de esperanza; en todo el campamento, los hombres se miraban unos a otros y especulaban acerca del consejo: ¿Qué pasaría al día siguiente? ¿Qué propondría el rey?

Aunque yo no tenía intereses personales en esos avatares, ya que nada de lo que decidieran podría afectarme en modo alguno, también podía experimentar la intensa expectación de la asamblea. Hasta muy tarde nadie pudo conciliar el sueño.

Temprano, a la mañana siguiente, un gran tambor convocó a los jarls y hombres libres para reunirse junto a la piedra del theng. Estábamos desayunando cuando comenzó la llamada. Gunnar y Tolar se levantaron enseguida.

—Ya empieza —dijo Gunnar, arrojando a un lado el hueso que estaba mordisqueando—. ¡Rápido! Nos sentaremos en la primera fila.

Desgraciadamente, todos habían pensado lo mismo; así que la llamada fue más bien la señal de salida de una carrera, ya que de todas las tiendas esparcidas por el lugar, los hombres se apresuraron para conseguir un buen sitio. Las mujeres quedaron mirándolos inquietas, aunque algunas siguieron resueltamente a sus hombres hasta el borde permitido del círculo del consejo, un límite marcado por pequeñas piedras.

Animado por el ejemplo de esas mujeres, me coloqué en la parte exterior del círculo, mientras Gunnar y Tolar se abrían paso a codazos hasta el centro. Los mejores sitios ya estaban ocupados, así que me quedé entre la multitud, intentando ver lo que hacían. Al principio nada parecía suceder, pero luego vi a un hombre anciano dando vueltas alrededor de la piedra del theng y sacudiendo una calabaza llena de guijarros. Murmurando y hablando en voz baja, marchaba con los pies rígidos, siempre alrededor de la piedra erecta.

—Skirnir —dijo alguien cerca, y supuse que ése sería su nombre.

Era, según me pareció, una de aquellas curiosas criaturas llamadas escaldos, probablemente el consejero del rey Harald.

Vestido con un sayal corto y gastado y calzones de piel de ciervo arrugada, el viejo Skirnir siguió con sus mudos encantamientos durante un rato, luego dejó la calabaza y, tras coger un tazón de madera, desparramó un líquido, algún tipo de aceite, en la piedra, usando un pequeño manojo de ramas de abedul que tenía en la mano derecha. Cada vez que dejaba caer las ramas en el tazón, decía el nombre del dios, y cada vez que echaba el aceite en la roca, estornudaba.

Cuando hubo dado varias vueltas alrededor de la piedra, colocó el tazón en el suelo y entonces, metiendo las manos en el aceite, procedió a untar la superficie de la roca con las manos, a veces tocando la piedra con las palmas, y a veces abrazándola. Mientras hacía estas cosas, el rey Harald salió de su tienda entre murmullos; tenía algo guardado bajo el brazo, pero no pude ver qué era.

Cuando el escaldo terminó de preparar la piedra, se volvió al rey y le hizo un gesto pidiendo el objeto que traía, que resultó ser un pollo. Antes de que pudiera adivinar para qué el jarl Harald llevaba un pollo, el rey lo levantó bien alto para que todos lo vieran y luego se lo dio a Skirnir, que también lo levantó bien alto una, dos y tres veces, y luego se lo ofreció al rey, que cogió la cabeza y se la puso en la boca un momento. Una extraña escena: el rey ante su pueblo con la cabeza de un pollo vivo en la boca.

Entonces el escaldo lanzó un agudo grito y comenzó a sacudirse. Le temblaban las manos y los hombros, agitaba las piernas y el cuerpo. Enseguida cogió el pollo y comenzó a retorcerlo hasta dar un tirón con el brazo. Entonces se oyó un crujido y la cabeza del pollo quedó separada del cuerpo, en su mano. El pobre animal comenzó a correr, entre convulsiones; el viejo Skirnir, con la vista fija, seguía los movimientos a tientas del pollo descabezado, presenciando las contorsiones mortales del ave. La sangre se esparció sobre el escaldo y la piedra.

Todos contenían el aliento, estirando la cabeza para ver mejor, mientras el movimiento del pollo disminuía gradualmente. Al final, el maltrecho animal quedó quieto; tan sólo las plumas se le agitaron levemente al morir. Luego se levantó Skirnir y con voz alta proclamó el designio favorable, aunque lo hizo con palabras tan poco familiares que no pude entenderlo. La multitud parecía contenta, hacía comentarios y alabanzas con reverencias solemnes.

Debo decir aquí que yo no confiaba ni en oráculos ni en designios, y que nunca he creído tampoco en los antiguos dioses. Sus poderes, si es que tenían, derivaban de la voluntad de aquellos que persistían en mantener esas creencias equivocadas. No digo que los antiguos dioses fueran meros espíritus, aunque muchos hombres inteligentes me han asegurado que así es, pero creo que son como recipientes huecos, incapaces de soportar el peso de la fe de los hombres. En los tiempos remotos, la gente se aferraba a los dioses que encontraba. Entonces todo era oscuridad y los hombres iban a tientas en medio de la ignorancia agarrándose a todo lo que los protegiera de la salvaje noche.

Pero ¡llegó la luz! ¡Por fin se hizo de día! Fue la buena nueva. Y a partir de entonces, no puede aceptarse el culto a las cosas pertenecientes a la oscuridad. Yo así lo creo. Si no condeno a los bárbaros por sus creencias equivocadas, tal vez sea perdonado por lo que mis hermanos, más estrictos, considerarían una falta de piedad y devoción. Si hubieran estado en mi lugar, habrían condenado a la tierra entera con el fuego de su implacable devoción.

Pero soy un monje débil y pecador, lo confieso. Y digo la verdad. Que me juzguen como quieran.

Después de que el designio fuera considerado favorable, Skirnir anunció que el theng había comenzado. Tras coger la calabaza, el tazón y el pollo, el escaldo se fue y Harald ocupó su lugar presidiendo la asamblea, expresando su complacencia porque tantos hombres hubieran acudido a su llamada.

—Hombres de mi tierra y hermanos —dijo con profunda voz de toro, abriendo mucho los brazos para abarcar a la asamblea entera—. Me alegra mucho ver que estáis aquí ante mi presencia, porque somos un pueblo realmente poderoso. Os pregunto ahora: ¿quién puede resistir a los daneses cuando se enciende su cólera? Nuestra capacidad es invencible y formidable. Todo el mundo teme el poder de nuestras armas. ¿Quién puede hacernos frente?

Harald levantó el brazo en el aire, como si estuviera blandiendo una espada, y gritó:

—¿Quién es capaz de hacer frente a un danés cuando la ira de Odín llena sus venas de fuego?

El vocerío confirmaba que nadie era capaz de enfrentarse a la ira de los daneses. El rey comenzó entonces un largo discurso en el cual describió cómo temblaba el mundo entero cuando un barco de larga quilla se deslizaba por las profundas aguas, y cómo todo el mundo se moría de miedo cuando los vikingos recorrían las rutas marinas. Estas apreciaciones iban acompañadas de simulacros de espadas imaginarias que combatían e imaginarias lanzas que chocaban contra invisibles escudos.

Los murmullos expresaban aprobación; algunos lo vitoreaban sonoramente. La mayoría estaba en silencio, pero todos deseaban, con los ojos y oídos bien abiertos, que su gran jarl llegara a la cuestión por la cual había convocado el theng. Viendo que lo estaba posponiendo demasiado, Harald fue al grano.

He oído decir que algunos guerreros pueden saltar de un caballo a otro a galope tendido y no perder un solo paso. Esto fue lo que hizo Harald.

—Hermanos —dijo—, sé que el tributo anual pesa mucho sobre los hombros de todos. Sé que es una carga muy difícil de soportar.

El rey dijo esto con simpatía, para convencerlos de su sinceridad, como si fuera otro el señor que imponía la onerosa carga a su pueblo. Entonces dijo, con una expresión de profunda convicción, que sería ciertamente un mal rey si se quedara tan tranquilo y no hiciera nada para aliviar el peso de la ley sobre los hombros de su gente.

Esto produjo cierta conmoción, pero no mucha, ya que la gente trataba de entender lo que Harald estaba intentando decir.

—Por tanto —dijo el rey—, he ideado un modo por el cual el tributo… —los oyentes alzaron las cabezas expectantes—, por el cual el tributo pueda ser «perdonado».

Harald hizo una pausa para que sus palabras hicieran efecto hasta en las últimas filas y llegaran a los que estaban más allá del círculo de piedras. Se mantuvo bien erguido, con los puños en las caderas, la sonrisa amplia y el pelo rojo brillando al sol; emanaba confianza y la seguridad brotaba de él como el calor de una llama.

El rey procedió a explicar que se le había ocurrido una aventura que traería riquezas y bienes a todos los hombres libres de la tierra danesa. Abrió los brazos y les pidió que escucharan bien. Los gritos de la multitud casi ahogaron su voz. Harald les dijo que escucharan, les pidió indulgencia y les dijo que estaba decidido a ir a Miklagard, donde había oro y plata sin límite, y donde hasta el menor de los esclavos tenía más riqueza que el hombre más poderoso de Escania.

La gente estaba azorada ante la audacia del rey.

—¿Habéis oído? ¡Miklagard! —dijeron—. ¡El rey quiere ir a Miklagard, pensadlo!

—Ahora os pregunto, hermanos —continuó Harald, alzando su voz atronadora de toro por encima de la excitación que habían causado sus palabras—: ¿es justo que los esclavos del sur disfruten de más riqueza que los reyes del norte? ¿Es justo que nosotros, los hijos preferidos de Odín, tengamos que partirnos la espalda trabajando, arando, cosechando, cortando leña y acarreando agua, mientras los esclavos de piel oscura están sentados plácidamente a la sombra de los árboles frutales?

Dejó la pregunta en el aire para que causara su efecto.

—¡No! —gritó alguien.

Me pareció una voz muy similar a la de Hrothgar.

—¡No es justo! —gritó otro.

Y todos parecieron estar de acuerdo en que eso no podía continuar.

Harald pidió silencio. Siguió razonando, y en cierto modo hablando con desgana, como si se limitara a sumarse al punto de vista general. Habló acerca de cómo había reflexionado para aliviar la carga que pesaba sobre su gente. Dijo que iría a Miklagard, si eso era lo que ellos deseaban, y que volvería con la riqueza de los esclavos del sur. Volvería con todas esas riquezas y las usaría para mejorar las condiciones de vida de los daneses. Traería tantas riquezas que no se verían obligados a pagar tributo. Tantas como para satisfacer hasta a los más ambiciosos. Haría todo esto y más todavía, «si» eso era lo que ellos deseaban.

Tendió la mano en dirección al río donde estaba anclado su inmenso barco. El barco, aquel mismo barco, dijo, era el más rápido de cuantos se habían construido en Escania. Con ese mismo barco iría y dirigiría el asedio de la ciudad dorada. Y él, Harald Bramido de Toro, cargaría aquel barco con tantos tesoros que los otros reyes se morirían de envidia cuando vieran la riqueza de que disfrutaban los jarls y los hombres libres de su tierra.

La gente no podía tomarse con calma semejante perspectiva de buena fortuna. Se daban codazos unos a otros, gritaban y saltaban de alegría ante la perspectiva de obtener con tanta facilidad semejante riqueza. Aclamaban a su rey por su sabiduría y previsión. Era un rey de verdad, que sabía lo que era bueno para sus súbditos.

—Por esta razón —dijo el jarl cuando se acallaron un poco las voces— perdonaré el tributo anual, que me corresponde como señor de estas tierras.

De nuevo el rey fue aclamado y tuvo que esperar a que se calmaran los hombres para continuar su discurso.

—Perdonaré el tributo anual —repitió; ahora hablaba con lentitud—. No sólo lo perdonaré un año. ¡Ni dos! ¡Ni siquiera tres o cuatro! —gritó—. ¡Perdonaré los tributos de cinco años a todos los hombres que se armen y me sigan a Miklagard!

Era un soberano astuto. Creo que nadie se había dado cuenta aún de la sutil trampa que les había tendido con sus palabras. Lo único que oían era que el rey les perdonaba los tributos durante cinco años. No entendían que para recibir esa gracia tendrían que seguirlo a Miklagard y ayudarle a llenar los cofres de tesoros mediante incursiones y ataques.

Harald los llamó amigos, los llamó hermanos. Los incitaba a marchar al sur, donde riquezas sin límite les esperaban. Presentaba las cosas como si sólo se tratara de coger una pala y desenterrar riquezas. De nuevo abrió los brazos.

—¿Quién está conmigo? —gritó.

Y todos manifestaron su conformidad, adelantándose y peleando entre ellos para ser los primeros en prestar colaboración en el inspirado plan.

Tras ganar la partida, Harald dijo inmediatamente que el consejo había terminado a menos que se alzara alguna voz en desacuerdo. Pero ¿quién habría podido disentir? Hasta Rágnar abandonó el recinto del consejo con un disgusto disimulado bajo una sonrisa pensativa e incluso benevolente.

El rey dijo entonces que debían dedicar el resto del día a celebrarlo y a beber. Para ello dispuso que tres grandes toneles de cerveza fueran colocados en el centro del campamento, con órdenes expresas de que cada tonel se rellenara ininterrumpidamente con la bebida almacenada en la bodega de su barco mientras durase la celebración. Después ofreció tres bueyes y seis cerdos para que fueran asados y repartidos entre la multitud.

La celebración que siguió a la rotunda decisión de Harald fue la culminación de los excesos que le caracterizaban. Esa noche, el nombre del valiente jarl y su visionaria inteligencia y habilidades fueron alabados en los brindis que hacían sin cesar los comensales. Alrededor de cada hoguera, los hombres, con la cara brillante por la grasa de las costillas que tenían en la mano, se pasaban la lengua por los labios y proclamaban que Harald Bramido de Toro era el mejor rey que había pisado la tierra. Lo veneraban como a un noble y auténtico señor, un jefe bondadoso cuyo único pensamiento era beneficiar y engrandecer a su gente, un hombre entre los hombres, con una inteligencia superior que iba más allá de su edad y de su época, valiente y emprendedor, y sobre todo un rey bondadoso capaz de concebir y atreverse a grandes cosas en beneficio de su gente.

Tenían, por supuesto, al escaldo del rey, Skirnir, para ayudarlos a expresar estos pareceres. El escaldo recorría los campos, iba de campamento en campamento haciendo que la gente cantara a su jefe; siempre encontraba un público favorable, aunque con los ojos un poco nublados.

Al terminar el día, y mientras los últimos comensales caían dormidos junto al fuego, quedó establecido que el theng de aquel año había sido el mejor desde los tiempos en que Olaf Nariz Rota había matado a un buey a puñetazos.

Y aquella noche, mientras la profunda quietud del verano cubría a los guerreros dormidos, volví a soñar.

21

Una lechuza oscura volaba bajo sobre el prado sin hacer ruido, con los ojos abiertos por la sorpresa al encontrar a tantos seres humanos tendidos en su lugar de cacería. Con un gesto mudo de irritación, el pájaro se alejaba hacia el río.

Se levantó un viento suave que agitó la hierba, y se oyó un extraño zumbido. Yo oí el sonido, me levanté de mi colchón de matojos y di una vuelta por allí. No estaban las tiendas ni los fuegos, ni tampoco la gente tendida en el suelo; la piedra del theng y el lugar de la reunión habían desaparecido. Además, mientras estaba observando, el prado cambió y se convirtió en un mar: la hierba que se balanceaba era un oleaje continuo y pálidas flores de espuma se esparcían sobre una superficie sinuosa.

Me pregunté cómo podía estar de pie sobre las aguas, pero el suelo que pisaba se había convertido en la combada cubierta de un barco. El barco no podía verse a causa de la oscuridad, pero yo oía el viento inflando las velas, y el ruido de la afilada proa surcando las olas.

El cielo estaba oscuro, no había ni sol ni luna, y las pocas estrellas a la vista mostraban una extraña configuración. El barco nos transportaba ligeramente, sobre aguas oscuras y desconocidas, a los otros marineros y a mí… porque aunque no podía verlos, podía oírlos cerca, hablando entre sí con suaves murmullos. Me quedé de pie en la cubierta, mirando a lo lejos, mientras la niebla cubría el horizonte.

No sé cuánto tiempo llevábamos navegando, un año, un día, varios años… no sabría decirlo. El viento no menguaba, el barco no alteraba su ruta. Pero las aguas iban cambiando del verde frío del norte a un azul profundo y brillante. Yo buscaba en el lejano horizonte algún indicio de tierra, una roca, una isla, la forma de una colina o montaña, pero buscaba en vano. Todo era cielo, mar y solitarias estrellas en cielos extraños. El barco se adelantaba impulsado por el viento, deslizándose tan rápido como una gaviota.

El cielo cambió poco a poco. Primero adquirió un matiz gris pálido, salpicado de pétalos de rosa. Luego despuntaron destellos de oro, mezclándose con el rosa del arco que rodeaba un resplandeciente anillo de luz cegadora que asomaba a medias por el horizonte. Entonces me di cuenta de que íbamos hacia el sol naciente.

Seguimos navegando. El sol se alzó y los rayos atravesaron el cielo del este como espadas afiladas de luz incandescente, tan brillantes que tenía que cerrar los ojos. Cuando volví a mirar, ya no estaba el sol que había visto, sino una gran cúpula de oro, elevada sobre el tejado de un palacio y sostenida por pilares de blanco mármol de la altura y grosor de los árboles más grandes. Me maravillaba que un palacio tan amplio pudiera flotar sobre el movedizo mar. Pero, al acercarnos, vi que esta extravagancia descansaba sobre un trozo de tierra; los contornos de las paredes del palacio y muchas de sus salas estaban en una empinada colina. Esta colina se alzaba del mar para dividirse en tres anchos canales y en tres grandes poblaciones.

Un ruido salía del mar y de la tierra. Primero creí que era el golpeteo del agua sobre la costa rocosa, porque su retumbar se elevaba y caía con la regularidad de las olas. Más cerca, el rugido del mar se convertía en voces humanas que cantaban una curiosa y ahogada canción.

Después me vi en una cámara construida con piedras de muchos colores, de techo tan grande como la curvada superficie del cielo, tan grande que el sol y las estrellas se reflejaban en él. La luz se derramaba en lienzos como cortinas y yo pasé de la sombra de un macizo pilar hacia la luz, andando sobre piedras pulidas por siglos de pasos lentos y reverenciales.

Mientras me adelantaba, oí que alguien decía mi nombre. Miré la luz incandescente y vi la cara de un hombre. Me miraba con ojos dilatados y tristes, y una expresión de amor y amargura infinitos.

—Aidan —decía amablemente, y mi corazón daba un vuelco porque me daba cuenta de que era el mismo Jesucristo quien me hablaba.

—Aidan —decía de nuevo y, ¡ah!, el corazón se me derretía al oír la tristeza que había en su voz—, Aidan, ¿por qué me abandonas?

—Señor —le decía—, te he servido toda mi vida.

—¡Fuera de mi vista, falso servidor! —decía, y su voz hacía eco como si fuera una sentencia de muerte.

Yo cerré los ojos. Cuando los abrí de nuevo, era de noche y estaba tendido en el suelo junto a un fuego de ramas secas.

La celebración que siguió a la proclama del rey Harald duró todo el día siguiente, sin trazas de finalizar. Hrothgar había fracasado en su intento de matarme y los demás apenas si levantaban una ceja ante mis idas y venidas. Incluso mi cruel perseguidor, a quien vi varias veces después de la pelea, no parecía tener gran interés por mí. Tal vez, como había sugerido Gunnar, no se acordaba del encuentro.

Gunnar, como todos los demás, estaba completamente entregado a la fiesta y a la bebida, y no necesitaba mucho a su esclavo, lo cual me permitió vagar libremente. Así que aproveché mi libertad para retirarme a un lugar tranquilo a rezar. No fue fácil encontrarlo, pero un pequeño bosque de abedules, situado a la orilla del río, me sirvió como capilla natural, fresca y tranquila, de tierra blanda y cubierta de hierba. Me pasé la mayor parte del día fuera del ruidoso ajetreo del campamento.

Canté salmos e hice la lúirch léire o vigilia de la cruz, y sintiéndome arrepentido y contrito por mi alejamiento del oficio diario, recité el Cántico de los tres jóvenes, cuya ordalía de fuego siempre me producía un renovado entusiasmo e incrementaba mi devoción.

Pasé así el día con toda felicidad y, como recompensa por mi conducta, me permití comer uno de los dulces de Ylva; el gusto en la boca me trajo pensamientos placenteros sobre ella, que disfruté mucho más aún que los bocados de miel. Al volver de mi capilla de madera y hojas, pasé junto al lugar donde estaba anclado el barco del rey; un movimiento a bordo del barco me llamó la atención y vi a dos mujeres salir de la tienda cubierta que estaba al pie del mástil. Una tercera figura salió de la tienda: era el mismo rey Harald. Les dijo algo y ellas desembarcaron por medio de las planchas, ya que no había séquito para alzar a nadie esta vez.

Me vio dando vueltas cerca del barco y se detuvo. Como parecía tener intenciones de hablarme, me detuve también. El rey me observó un momento, con frente baja y mirada amenazante. Se volvió bruscamente, como si el verme le hubiera ofendido, y marchó hacia su campamento, aparentemente sumido en sus pensamientos, balanceando el brazo derecho como un arma.

Yo también volví al campamento y me encontré con Gunnar, Tolar, Rágnar y algunos otros sentados alrededor de un tonel vacío, con las copas en las manos: intentaban decidir quién tenía que ir a buscar más cerveza.

—Creo que deberían ir Jarn y Leif —estaba diciendo Gunnar—. Tolar y yo fuimos antes.

Tolar, mirando su copa vacía, asintió tristemente.

—Es cierto, Gunnar. Pero te olvidas de que Jarn y yo fuimos ya dos veces —replicó el que se llamaba Leif—. Creo que lo has olvidado.

Rágnar levantó la copa y la vació.

—Bueno —dijo—, parece que tendré que ir yo.

Hizo el gesto de levantarse.

—No, jarl —dijo Leif, interponiendo la mano para detener a su señor—, no podemos permitirlo. Nos corresponde a nosotros.

—Entonces espero que vayáis pronto —replicó Rágnar—. Porque me temo que me voy a volver demasiado viejo para levantar mi copa.

Leif suspiró profundamente, como si tuviera que encarar una tarea muy pesada.

—Vamos, Jarn —dijo, sin hacer movimiento alguno para levantarse—. No estamos de suerte. Parece que nos ha tocado de nuevo la piedra negra.

Al verme, todos los ojos se volvieron esperanzados hacia mí.

—¡Aeddan traerá la cerveza! —gritó Gunnar. Señalando el tonel vacío, dijo—: Más, trae más.

Le dije que sí, fui hasta el tonel de madera y lo levanté.

—Pero no puede llevarlo solo —señaló Gunnar. Miró rápidamente alrededor—. Tolar, ve con él.

Tolar levantó la cabeza, miró a Gunnar, se encogió de hombros, dejó a un lado su copa y se levantó.

—Vamos, Tolar —dije—. Esperemos que quede algo.

—Debemos darnos prisa —dijo Tolar. Me quitó el tonel de cerveza y se lo cargó al hombro—. Así —me dijo, y partió rápidamente.

La verdad es que nunca había hablado tanto de una vez, ni tampoco se había movido nunca con tanta velocidad. Fui caminando a su lado y nos apresuramos para llegar al lugar situado fuera de círculo de piedras, donde estaban los fuegos del rey. Había más cerdos en los asadores, y un buey se asaba lentamente. Se habían bajado grandes toneles del barco; varios habían sido abiertos y su contenido vertido en otros recipientes. Nos unimos a los que estaban esperando y observamos el líquido castaño dorado que caía en los toneles, con una espuma cremosa; un olor levemente dulce a levadura penetraba por las aletas de la nariz.

—¡Ah! —le dije a Tolar—. Quisiera tener un lago de cerveza.

Sonrió y me miró comprensivo.

—Si yo tuviera un lago de cerveza —dije, levantando la mano con el gesto de un viejo bardo—, haría una gran fiesta con cerveza para el Rey de Reyes y Señor de Señores. ¡Ojalá el Dios del Cielo bebiera conmigo por toda la eternidad!

Tolar sonrió, así que yo continué, recitando la oración del cervecero:

—Me gustaría tener las frutas de la fe floreciendo en mi casa para degustarlas; me gustaría que los santos de Cristo estuvieran en mi propia sala; me gustaría que los toneles eternos estuvieran siempre a su servicio. Me gustaría que las copas de la caridad saciaran su sed; quisiera jarras de misericordia para cada miembro de la compañía de los ángeles. Quisiera que nunca les faltara amor, me gustaría que Jesús Bendito estuviera en el asiento del héroe. Ah, mo croi, me gustaría dar una fiesta interminable para el Alto Rey del Cielo, y que Jesús bebiera para siempre conmigo.

No sé lo que pensaría Tolar de este estallido, ya que probablemente no me expresé muy bien en una lengua que todavía hablaba sin elegancia, pero él lo soportó con una vaga sonrisa. Cuando fueron llenados de nuevo los toneles, nos abrimos paso hasta el borde y hundimos el nuestro en las espumosas profundidades. Juntos, sosteniendo con fuerza las asas de cuerda con ambas manos, llevamos el recipiente a nuestro campamento con cuidado de no dejar caer ni una gota por el camino.

Los demás alabaron nuestra diligencia y capacidad mientras se amontonaban alrededor con las copas en la mano.

—El afeitado —dijo Tolar, refiriéndose a mí— ha elogiado esta cerveza con una oración a su dios.

—¿Es verdad? —preguntó Rágnar.

—Dije una oración que conoce mi pueblo —expliqué con sencillez.

—Tú respetas a ese dios tuyo —dijo Leif, ladeando la cabeza.

—Sí que lo hace —le aseguró Gunnar, en cierto modo orgulloso—. Aeddan no ha dejado de rezar a su dios desde que está con nosotros. Reza hasta cuando cenamos.

—¿De veras? —preguntó Rágnar, maravillado—. Scop nunca hace eso. Él era de los afeitados, me dijeron. ¿Es lo que tu dios te pide?

—No es una petición del dios —repliqué—. Es… —hice una pausa, tratando desesperadamente de describirles lo que era la devoción—. Es algo que hacemos por agradecimiento. Le agradecemos que nos cuide.

—¿Tu dios os da comida y bebida? —interrumpió el que se llamaba Jarn—. ¡Ahora lo entiendo todo!

La conversación se encaminó a dilucidar si valía la pena que un hombre le dedicara tiempo a algún dios y cuáles eran los mejores para honrar. Leif insistía en que no había diferencia entre que un hombre rindiera culto a todos o a ninguno. El debate los mantuvo ocupados un buen rato, mientras el tonel de cerveza daba a sus gargantas la frescura que necesitaban cuando se secaban argumentando.

Finalmente, Rágnar se volvió hacia mí.

—Afeitado, ¿qué dices? ¿Debe el hombre obedecer a los antiguos dioses o abandonarlos?

—Los dioses de que hablas —le respondí despreocupadamente— son como el desperdicio arrojado a los cerdos, son el pasto seco cortado que se usa para el fuego. Valen menos que el aliento que hace falta para pronunciar sus nombres.

Todos me miraron fijamente. Pero la cerveza me estaba haciendo sentir efusivo e inteligente, así que seguí adelante.

—El sol se ha puesto para ellos y no volverá a salir.

—¡Ja, ja! —rió Jarn burlonamente—. ¡Oídlo! Hay un sabio entre nosotros. ¡Ja, ja, ja!

—Basta, Jarn —gruñó Rágnar Cabello Rubio—. Tendré en cuenta esta respuesta, porque la pregunta me ha estado dando vueltas en la cabeza durante muchos años.

Cuando el silencio se impuso, se volvió hacia mí.

—Sigue. Te escucho.

—El dios a quien sirvo es el Dios Mayor —les dije. Jarn se mofó de mi presunción, pero lo ignoré y seguí echando mano de las pocas palabras a mi disposición, sin dejar de intentarlo—. Este Dios es el creador de todo lo que existe, y el que gobierna el Cielo y la Tierra, así como los reinos desconocidos, tanto superiores como inferiores. No se le rinde culto con imágenes de piedra ni con ídolos de madera, sino con el corazón y el espíritu de quienes se humillan frente a él. Es su deseo ser amigo y dar la bienvenida a la gente que invoca su nombre.

Leif habló.

—¿Cómo sabes esas cosas? ¿Alguien ha visto a ese dios tuyo? ¿Alguien ha hablado con él, comido con él, bebido con él?

Tomó un largo trago de cerveza. Los otros se reconfortaron del mismo modo.

—¡Ah! —contesté—. Todo eso pasó hace muchos años. El mismo Dios bajó de su morada. Se encarnó y nació como un niño, creció hasta hacerse hombre y asombró a todo el mundo con su sabiduría y sus milagros. Muchos creyeron en él y lo siguieron.

—¿Milagros? —se burló Jarn—. ¿Y cuáles fueron esos milagros?

—Resucitó a los muertos, devolvió la vista a los ciegos y el oído a los sordos. Tocaba a los enfermos con sus manos y se curaban. Una vez, en una boda, convirtió el agua en cerveza…

—¡Ése sí que es un dios que vale la pena! —gritó entusiasmado Leif.

—Sí, pero los jarls y los sabios de esas tierras no lo reconocieron —continué—. A pesar de las cosas buenas que hizo y enseñó, los escaldos de esos reyes le temían. Así que, una noche oscura, se arrojaron sobre él, lo apresaron y lo arrastraron hasta el juez romano; lo acusaron con mentiras y pidieron que fuera condenado a muerte.

—¡Ah! —exclamó Gunnar, emocionado por el relato—. Pero sus seguidores lanzaron el grito de guerra, cayeron sobre los romanos y los derrotaron. Les cortaron las cabezas y las manos y se las dieron de comer a los cuervos.

—No —le respondí tristemente—, sus seguidores no eran guerreros.

—¿No? ¿Y qué eran? ¿Jarls?

—Tampoco eran señores. Eran pescadores —le dije.

—¡Pescadores! —exclamó Jarn, que se comportaba como si nunca hubiera oído nada tan gracioso.

—Sí, pescadores, pastores y cosas similares —repliqué—. Así pues, cuando los romanos lo apresaron, todos sus seguidores se escondieron en las colinas para que no los apresaran, torturaran y condenaran a muerte también.

—¡Ja! —se rió Rágnar con desprecio—. Yo no habría huido. Les habría hecho frente con mi espada y mi hacha. Me habría colocado delante de ellos con mi escudo y habría peleado como un hombre.

—¿Y qué le pasó a ese Dios-hombre? —preguntó Gunnar.

—Los escaldos y los romanos lo mataron.

—¡Qué estás diciendo! —gritó Leif, lleno de incredulidad—. ¿Ese dios tuyo fue asesinado por los romanos? Si era de verdad el creador del mundo, podía tomar la forma que quisiera. ¿Por qué no se convirtió en fuego y los quemó vivos? ¿No podía enfrentarse a ellos y aplastarlos con su poderosa fuerza? ¿No podía hacer soplar un viento mortal sobre ellos y abatir a sus enemigos en sus propias camas?

—Te estás olvidando —le dije— de que se había hecho hombre y sólo podía hacer lo que puede hacer un hombre.

—¿Y se dejó matar? —preguntó Leif—. Ni mi perro habría permitido una cosa así.

—Tal vez tu perro sea mejor dios que el de Aeddan —sugirió con malicia Jarn—. Tal vez tengamos todos que rendir culto al perro de Leif.

—¿Así fue? —preguntó Rágnar, frunciendo el ceño y profundamente interesado—. ¿Dejó que los romanos lo mataran? ¿Cómo pudo suceder?

—Los guerreros romanos lo encadenaron y se lo llevaron, le arrancaron la ropa, lo ataron a un poste, y lo golpearon con un látigo de puntas de metal —dije—. Lo golpearon tan fuerte que la carne se separó de los huesos y su sangre cubrió el suelo. Pero él no gritó.

—Eso es un hombre —puntualizó Gunnar, muy impresionado por mi relato—. Tengo la certeza de que el perro de Leif no podría hacer nada parecido.

—Entonces, cuando ya estaba medio muerto, le pusieron un madero sobre los hombros y lo hicieron andar desnudo con el madero a cuestas por toda la ciudad, hasta el monte de las Calaveras.

—Los romanos son unos perros cobardes —barbotó Rágnar—. Todo el mundo lo sabe.

—Los romanos lo cogieron y lo tendieron en el suelo… —Dejé a un lado la copa, me tendí y me estiré en el suelo con los brazos en cruz—. Mientras un soldado se arrodillaba sobre sus brazos y sus piernas, otro cogió un martillo y clavos, y le clavó los brazos y las piernas al madero. Luego lo levantaron, hundieron el madero en tierra y lo dejaron allí hasta que murió.

Mis oyentes se habían quedado con la boca abierta.

—Mientras permanecía crucificado en la cima del monte —añadí—, el cielo se oscureció. El viento empezó a soplar con fuerza. Los truenos retumbaron en toda la bóveda del cielo.

—¿Se convirtió en tormenta y los mató a todos con rayos? —preguntó Gunnar.

—No —dije.

—¿Qué hizo? —preguntó Jarn con suspicacia.

—Murió. —Cerré los ojos y me relajé.

—No podía ser de otro modo —sentenció Jarn—, si tu dios es tan débil e inútil.

—Odín se sacrificó una vez del mismo modo —señaló Rágnar—. Se colgó del Árbol del Mundo durante nueve días y nueve noches, y dejó que los cuervos y los búhos comieran su carne.

—¿Qué clase de dios es un dios muerto? —preguntó Leif—. Nunca he podido entender eso.

—Ahora has puesto el dedo en la llaga —le dije—. Porque después de que estuvo bien muerto, los escaldos lo bajaron, lo metieron en una cueva y sellaron la entrada con una piedra tan grande que ni diez hombres podían moverla. Lo hicieron porque le temían incluso después de muerto. Y pusieron guardias romanos para vigilar la tumba por si algo ocurría.

—¿Y ocurrió algo? —preguntó Rágnar dubitativamente.

—Volvió a la vida. —Me levanté del suelo ante el asombro de mis oyentes—. Tres días después de morir, resucitó y salió de la cueva, no sin antes descender al submundo y liberar a todos los esclavos del Hel. —Usé la palabra de su idioma porque significaba más o menos lo mismo: el sheol, la gehenna, el infierno, el lugar de las almas condenadas.

—Impresionante —dijo Rágnar—. ¿Y se vengó de los escaldos y de los romanos que lo habían matado?

—Ni siquiera en ese caso quiso que se derramara sangre. Con esto demostró su gran señorío: porque es un dios de justicia, no de venganza; de vida y no de muerte. Y desde el comienzo del mundo ha establecido la ley del amor como poste central de su tienda. Ahora vive, y para siempre. Así que quien lo invoque se verá libre de la muerte y de las penas del infierno.

—Si está vivo —preguntó Jarn con recelo—, ¿dónde está ahora? ¿Lo has visto?

—Muchos lo han visto —respondí—, porque a menudo se revela a quienes lo buscan con afán. Pero su reino está en los cielos, donde está construyendo una gran sala en la que todo su pueblo podrá celebrar un banquete cuando vuelva a la tierra.

—¿Y cuándo va a volver? —preguntó Rágnar.

—Pronto —dije—. Y cuando vuelva, los muertos resucitarán y los juzgará a todos. Los que han hecho el mal y lo han traicionado, serán arrojados al infierno, donde se lamentarán para siempre por no haberle escuchado cuando tuvieron oportunidad.

—¿Y qué pasará con los que lo escucharon? —preguntó Leif.

—A los que le son fieles —expliqué—, les dará la vida eterna. Y estarán con él en la casa celestial, donde se regocijarán.

A mis oyentes les gustó la idea.

—Esa sala debe de ser muy grande para que quepa tanta gente —observó Gunnar.

—El Valhalla es grande —comentó Rágnar.

—Es más grande que el Valhalla —dije.

—Y si es tan grande, ¿cómo puede construirlo él solo? —preguntó Leif.

—Es un dios, Leif —le contestó Gunnar—. Los dioses, como sabemos, pueden hacer esas cosas.

—Además —añadí—, tiene setenta veces siete legiones de ángeles para que lo ayuden.

—¿Quiénes son esos ángeles? —preguntó Rágnar.

—Son los favoritos celestiales —le dije—. Y los guía un jefe que se llama Miguel, que lleva una espada de fuego.

—He oído hablar de ese sujeto —puntualizó Gunnar—. Mi porquerizo Helmuth habla a menudo de él.

—No debe de ser un dios muy importante si los pescadores y los porquerizos pueden invocarlo —repuso Jarn.

—Todos pueden invocarlo —dije—. Reyes, jarls, hombres libres, mujeres, niños y esclavos.

—Yo no honraría al mismo dios que mi esclavo —insistió Jarn.

—¿Tiene nombre ese dios? —preguntó Leif.

—Se llama Jesús —dije—. También se le llama Cristo, que quiere decir jarl en la lengua de los griegos.

—Hablas bien de ese dios tuyo —dijo Rágnar; Gunnar y Tolar estuvieron de acuerdo—. Estoy convencido de que este asunto merece más reflexión.

Todos estuvieron de acuerdo: era un asunto que merecía más reflexión. Tan honda reflexión, sugirieron al cabo de un rato, no debía hacerse con el estómago vacío; era una tontería emprender semejante esfuerzo sin cerveza y otras ayudas. La cuestión era quién iría a buscar la carne, que pronto estaría bien asada.

Al final, Gunnar, Leif y yo fuimos a buscar nuestra ración de carne. Comimos y bebimos en armonía y me dormí pensando que, me pasara lo que me pasase en el futuro, el tiempo que estuviera entre los bárbaros no sería del todo tiempo perdido.

22

A la mañana siguiente, el rey Harald reunió a la corte en el círculo de piedras. Cualquiera que tuviera una queja o buscara justicia, podía presentarse ante él y solicitar un juicio. Esta costumbre es muy parecida a la que observan los reyes irlandeses entre los suyos. Tal vez sea igual en todas partes, no lo sé. Pero entendí el procedimiento bastante bien al observar cómo se comportaba la gente: se acercaban al rey, unas veces solos, otras de dos en dos, con sus amigos detrás para darles ánimo. Entonces exponían la naturaleza de su queja y pedían al rey, que estaba sentado en una tabla de madera puesta sobre dos piedras, que tomara una decisión.

El rey Harald parecía disfrutar con aquellos asuntos. Se inclinaba hacia delante con vehemencia, con las manos en las rodillas, oía las quejas y decidía, a menudo con mucha rapidez y tras algunas preguntas. Observé las caras de los que se presentaban ante él; la gente quedaba casi siempre complacida porque se hacía justicia.

A veces, sin embargo, había murmullos y protestas cuando el que iba a quejarse no quedaba satisfecho. Lo mismo pasaba en Eire, porque no es posible complacer a todos por muy bueno que sea un rey, y hay gente a la que no se debe complacer.

Mientras esperábamos nuestro turno, me preguntaba si Gunnar quedaría contento con la decisión del rey, porque era al rey mismo a quien quería acusar. ¿Qué haría Harald Bramido de Toro?

Cuando por fin nos llamaron, Gunnar avanzó decidido y me hizo poner a su lado. El rey me miró, y su mirada me recordó nuestro encuentro previo; una expresión de pensativa curiosidad volvió a aparecer en su cara.

El rey alzó la mano hacia Gunnar, reconoció que era un hombre libre de la tribu de Rágnar y le preguntó cuál era el problema que tenía. Gunnar contestó de forma directa, diciendo que era una cuestión grave y que se trataba nada menos que del asesinato de un esclavo cumplidor y de mucha antigüedad.

El rey se mostró de acuerdo en que era cosa seria.

—Me parece —dijo el rey— un asunto grave.

Hizo una pausa para que todos los allí reunidos fijaran su atención en él, y luego dijo:

—Lo llamas asesinato. ¿Por qué?

Gunnar contestó que era claramente asesinato el que los esclavos de un hombre fueran atacados por gente armada, nada menos que por hombres del rey, y muertos sin motivo.

—Odd no llevaba armas —concluyó—. Ni siquiera una piedra.

—Ahora que lo mencionas —replicó Harald—, empiezo a recordar que envié a dos hombres de mi corte a esa región y que volvió uno sólo. Tal vez me puedas explicar lo que pasó.

Gunnar, que preveía la pregunta, tenía la respuesta preparada:

—Durante el ataque, mi buen perro mató al hombre que asesinó a mi esclavo. Por eso mi animal también fue asesinado. Así, como puedes ver, he perdido un perro y un esclavo sin motivo. No es una pérdida que pueda consentir con facilidad.

El rey no se dio prisa en mostrar su conformidad con Gunnar y sugirió que los perros no mataban a los hombres del rey a menos que fueran provocados.

—¿Quién le provocó?

—El enviado —contestó Gunnar.

—¿Y quién soltó al perro? —preguntó Harald, dando a entender que sabía más del incidente de lo que decía.

—Este hombre, mi esclavo —dijo Gunnar, señalándome—. Él soltó al perro.

Los ojos de Harald Bramido de Toro se endurecieron y las facciones de la cara se le pusieron tensas.

—¿Es así? —preguntó.

Creo que esperaba que yo lo negara o que tratara de justificarme de algún modo. Lo sorprendí al responder sencillamente:

—Es verdad.

—¿Sabías que el perro iba a matar al hombre?

—No, señor —contesté.

—¿No pensaste que podría pasar?

—Sí.

—Pensaste que el perro podría matar al hombre del rey —Harald levantaba la voz con rabia—, ¿y aun así lo soltaste?

—Pensé que no estaría mal que el perro impidiera al enviado matar a Odd.

Al oír mis palabras, Harald se quedó atónito. Creo que ya había decidido cómo debía arreglarse el asunto, pero mi sinceridad había aportado un matiz diferente y ahora se estaba preguntando qué hacer. Mirando a Gunnar, le dijo:

—Perdiste un esclavo y yo perdí un guerrero. Te pagaré por tu esclavo…

—Y por mi perro —añadió Gunnar respetuosamente.

—Te pagaré por la pérdida de tu esclavo y de tu perro —dijo Harald— y tú me pagarás por la pérdida de mi guerrero. Esto es, mi guerrero valía veinte piezas de oro. Tu esclavo, creo, ni siquiera la mitad.

—No, señor.

Gunnar se había ruborizado; ya no estaba tan sediento de justicia como lo había estado un momento antes.

—¿Cuánto entonces? —preguntó el rey.

—Ocho piezas de plata —sugirió Gunnar.

—¿Cinco? —preguntó el rey.

—Seis —dijo Gunnar—. Y seis por el perro.

—Si estamos de acuerdo en que doce piezas de plata equivalen a dos de oro, todavía me debes dieciocho piezas de oro por la muerte de mi guerrero —dijo el rey—. Págame ahora y el asunto quedará zanjado.

—Señor —dijo Gunnar, contrariado—, nunca he reunido una suma semejante en toda mi vida, ni tampoco mi padre, ni el padre de mi padre. Ni siquiera Rágnar Cabello Rubio tiene tanto oro. —Súbitamente inspirado, añadió—: Todo lo que tenemos te lo damos como tributo.

El rey Harald intentó ignorar su comentario moviendo la mano con impaciencia.

—A mí eso no me importa. Hicimos un trato. Tienes que encontrar el modo de pagar tu parte. ¿Lo has entendido?

—Aunque vendiera todo lo que tengo, jamás reuniría tanta riqueza —dijo Gunnar.

Harald pareció ablandarse un poco; levantó la mano hasta el mentón y pareció considerar qué se podía hacer para ayudar a Gunnar a salir del atolladero. Afirmó que no era bueno dejar asuntos como ése sin solucionar y admitió que el ataque había sido provocado por su enviado.

—Teniendo esto en cuenta —concluyó—, no voy a reclamarte todo el precio de la sangre. Bastará con que me regales a tu esclavo.

Gunnar, sin poder creer todavía su buena suerte, no protestó, sino que se mostró de acuerdo enseguida, no fuese que el rey cambiara de idea. Harald llamó a uno de sus hombres, que se colocó junto al rústico trono del rey. El rey extendió la mano y el guerrero le alcanzó un estuche de cuero del cual el rey sacó un puñado de monedas de plata.

—No quiero que pienses mal de tu rey —dijo y, cogiendo algunas monedas, pidió que Gunnar y yo nos aproximáramos.

—Por la pérdida de tu esclavo —dijo Harald, colocando seis monedas de plata en la mano extendida de Gunnar. Luego, como si se estuviera pensando mejor su oferta, sacó tres monedas más y las añadió a las otras—. Por tu perro —y le dio seis piezas más—. ¿Está bien?

Gunnar me miró y se encogió de hombros.

—Está bien —replicó, muy aliviado.

A un chasquido de los dedos del rey, mi amo se retiró agradecido, guardando la plata en la bolsa del cinturón. El guerrero dio un paso, me cogió del brazo y me llevó ante el trono del rey. Harald Bramido de Toro asió mi dogal de esclavo y me obligó a arrodillarme.

—Ahora eres mi esclavo —dijo—. ¿Lo entiendes?

Le manifesté mi sumisión con una inclinación de cabeza; después fui levantado y llevado detrás del rey con los otros sirvientes. Aunque me esforzaba por adaptarme a este repentino cambio de fortuna, pensaba que el rey había planeado su veredicto con mucho cuidado. Creo que, desde el momento en que me vio a orillas del río, había comenzado a pensarlo y éste era el resultado.

Encontré un hueco entre los sirvientes y esclavos del rey. Una vez fuera de su vista, el rey pareció perder interés en mí, y como nadie me indicó nada que hacer, me quedé a su lado, observando la estructura de su corte. Pero saqué poco en claro porque nadie tenía órdenes que cumplir.

Al final del theng, a la mañana siguiente, todos se despidieron de sus amigos y parientes, la mayoría de los cuales no volverían a verse hasta que la próxima llamada los volviera a reunir alrededor del círculo. Los senderos del bosque que nos rodeaban se llenaban de los ecos de los daneses llamándose unos a otros y alardeando con exageración ante la perspectiva de salir en busca de fama y fortuna con Harald Bramido de Toro.

Porque, antes de que cada cual emprendiera el viaje, el rey se había instalado junto al feroz dragón de la proa de su hermoso barco y había repetido la oferta: todos los que lo siguieran a Miklagard estarían exentos de pagar tributo durante cinco años y obtendrían además una parte del tesoro que se consiguiese. Y claro, la mayor parte de los hombres libres y nobles habían querido unirse al rey.

La mayor parte, digo, pero no todos. Rágnar Cabello Rubio no lo hizo y, uniéndose a la postura de su señor, tampoco lo hicieron Gunnar ni Tolar, ni otros hombres de la corte de Rágnar, aunque éstos, debo decirlo, no estaban de acuerdo con la oposición de su jarl al plan del rey.

Cuando se fueron los últimos, el rey subió al barco y comenzamos a bajar por el río. Encontré un sitio en la cubierta y observé cómo desaparecía el lugar del theng. Me inundó la pena al pensar que nunca más volvería a ver a Ylva ni a Karin, ni tampoco a Helmuth, ni al pequeño Ulf, ni a Gunnar. Habían sido buenos conmigo, y nunca tuve oportunidad de despedirme. Pero hice lo que pude, recé por ellos y pedí a Cristo que enviara a un ángel para que los acompañara. Como no sabía qué clase de amo era el jarl Harald, también recé por mí, para que mis ruegos fueran escuchados.

Después de tres jornadas viajando de día y de noche, llegamos a la desembocadura del río y, después de otro día de viaje en dirección nordeste a lo largo de la costa, llegamos a la propiedad del rey, situada en una pequeña bahía llamada Bjorvika. Era más pequeña que un campamento y contaba con un muro bajo de arbustos que rodeaba un puñado de casas de barro y paja, así como un ancho muelle de madera. Había tres barcos. El del dragón, llamado drakkar, era el más grande, pero los otros dos tenían unos veinte bancos cada uno.

Aquella propiedad del rey, como pronto supe, no era más que una tercera parte. Además del puerto, Harald tenía otra propiedad de verano, con campos y ganado, y otra de invierno donde bebía y cazaba durante los meses fríos. Como planeaba partir de Escania con la siguiente luna llena, el rey había traído sólo a la gente necesaria para los trabajos del puerto; el resto permanecía en otras partes.

En los días que siguieron recorrí el lugar a voluntad, e incluso exploré una pequeña ensenada sin que nadie me dijera nada. A veces me daban alguna tarea que hacer, como llevar leña, ir por agua o alimentar a los cerdos. Una mañana, dos hombres del rey vinieron y reemplazaron mi dogal de cuero por otro de hierro. Me golpearon tan fuerte que perdí el conocimiento y apenas pude caminar durante tres días. Me dejaron abandonado. Entretanto, todos estaban ocupados desde el amanecer hasta el anochecer preparando las provisiones y suministros para la gran incursión del rey.

Por mi parte, decidí que dedicaría mi tiempo a aumentar mis conocimientos de la lengua danesa tanto como pudiera, y practicaba esa dura lengua hasta que se me secaban los labios y me dolía la cabeza. Aun así, el tiempo pasaba despacio y pensaba a menudo en Gunnar y su familia, deseando volver con ellos.

La estación cambió, pasando rápidamente del verano a un otoño húmedo y frío. El viento también varió, soplando del norte y del este con mayor insistencia; el sol estaba cada vez más bajo en el cielo. Notaba los cambios y me adaptaba lo mejor que podía, teniendo cuidado de permanecer fuera del alcance de los guerreros para no darles la oportunidad de que me golpearan de nuevo. Entonces, dos días antes de que el rey partiera, de pronto se acordó de mí y fui llevado por uno de los del séquito a su sala.

La sala de Harald era parecida a la de Rágnar, tal vez un poquito más grande pero esencialmente igual. Tampoco había mucha diferencia en lo que allí sucedía. El fuego era grande y confortable, los bancos largos, las mesas anchas y siempre llenas de hombres que comían y bebían todo el día o toda la noche. Lo que era distinto era el trono. Harald Bramido de Toro tenía uno de cedro colocado en el lado sur del fuego. El respaldo del asiento tenía forma de escudo, con herrajes de bronce y un anillo de plata remachado con clavos de oro. Los pies desnudos del rey descansaban sobre un escabel cubierto con pieles blancas de focas jóvenes.

El soldado me empujó hasta los pies del trono y me dejó allí sin más. El rey, que estaba hablando con uno de los consejeros, siempre arremolinados alrededor del trono, me vio por el rabillo del ojo e hizo marchar a su consejero. Colocando las manos en las rodillas, Harald me miró de modo huraño, frunciendo el ceño como si lo que viera frente a él no fuera del todo de su agrado.

—Me han dicho —dijo después de un rato— que hablas solo. ¿Qué significa eso?

Contesté claramente.

—Es para aprender mejor la lengua danesa.

Apretó los labios aceptando la respuesta sin comentarios. Entonces, como si estuviera haciendo una observación, dijo:

—Eres uno de los afeitados.

Como no hacía falta que le respondiera, me quedé callado.

—¿Entiendes lo que te estoy diciendo ahora? —preguntó el rey.

—Sí, jarl —repliqué—, lo entiendo.

—Entonces, contesta.

—Es verdad, señor, soy uno de los afeitados.

—¿Y sabes hacer runor?

—Señor, perdóname, no conozco esa palabra. ¿Qué es runor?

El rey dio un resoplido de exasperación.

—¡Runor… runor! ¡Esto!

Harald chasqueó los dedos impacientemente. Uno de sus hombres trajo una piel enrollada que el rey desenrolló y me arrojó.

La miré y vi que se trataba de un mapa toscamente dibujado, con una lista de poblados a un lado. Junto a cada poblado había una sencilla descripción de la gente que vivía allí y del comercio de la zona. Estaba escrito en latín, y le dije al rey que si aquello era lo que llamaban runor, que entonces sí, que podía leerlo sin dificultad.

Pensé que esto le complacería, pero me equivoqué. Volvió a chasquear los dedos y apareció otro rollo.

—¿Y esto? —me preguntó, arrojándome el rollo.

Al extenderlo vi que se trataba de un documento antiguo.

—También puedo leer esto —le dije.

—Dime lo que está escrito ahí —dijo, convirtiendo la petición en desafío.

Al mirar de nuevo la vitela, vi que era una especie de lista, como la que podría hacerse de los bienes de un almacén, escrita en griego. Comuniqué este particular al rey y me dijo:

—No, no, léela toda.

Comencé a hacerlo, pero apenas había empezado cuando me hizo detener.

—¡No! Dilo en danés.

—Perdona, jarl —dije, y empecé de nuevo—. Grano, seis costales, tocino, tres pedazos, aceite de oliva, siete barriles pequeños…

—Suficiente —dijo Harald enojadamente.

Me miró con dureza, como si tratara de decidir entre hacerme acercar o apartarme de su vista para siempre. Al rato, pareció resolver algo, porque levantó la mano y llamó a dos de sus asistentes, que se aproximaron con un cofre de madera, rematado con bandas de hierro y con una tapa en pico, como el tejado de una casa.

Abrieron el cofre del tesoro, levantaron un objeto cuadrado envuelto en tela y lo colocaron en las manos del rey. Harald colocó el bulto de tela sobre su regazo y comenzó a desatar las largas tiras. Vi un destello de plata al caer uno de los trozos de tela. Después, el rey sostuvo el objeto y me hizo avanzar.

No sé qué esperaba ver. Pero lo que contemplé ante mis ojos hizo que el corazón me diera un vuelco. Me quedé mudo al verlo, mirando con perplejo dolor el objeto que sostenía en sus manos. Porque allí, al alcance de mi brazo, estaba el cumtach de Colum Cille.

No todo el libro, que no habría interesado a un ambicioso vikingo, sino sólo su cubierta de plata y gemas, que era más agradable a sus ojos.

«Kirieleisón —suspiré—. ¡Señor, ten piedad! ¡Cristo, ten piedad!».

El rey Harald abrió la cubierta y vi que quedaban unas pocas hojas, tres o tal vez cuatro, no muchas, ya que probablemente casi todas se habían perdido en el robo. Ante mis ojos horrorizados, el rey cogió una de aquellas páginas y la separó de las demás con un cuchillo. Hice todo lo que pude para no gritar. El Libro de Colum Cille había sido profanado.

—Habla —dijo el rey, ofreciéndome la página sagrada.

Pero yo no podía hablar. Con los dedos temblorosos levanté el fragmento hasta mis ojos —una de las primeras páginas del Evangelio conocido como Libro de Mateo—, y contemplé una vez más los colores brillantes y los adornos de la cruz, las espirales, remaches y esquinas, todo mientras pensaba: «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen».

—¡Habla!

Conteniendo mi aflicción, traté de calmarme ante la mirada del rey. No sería bueno, pensé, que notara que yo conocía el libro. Entonces, con el corazón palpitante, supuse que la única oportunidad que tenía de permanecer cerca del tesoro era no mostrar apego a él.

Volviendo la página, recorrí las líneas con la mirada; la página era una de las que se habían escrito en nuestra abadía. Abrí la boca y leí el pasaje, sin saber lo que leía. Las palabras oscilaban ante mis ojos; a duras penas logré mantener las manos firmes. Leí una línea, luego otra; mi voz sonaba vacía en mis oídos:

—Entonces, cuando Jesús nació en Belén de Judea durante el reinado de Herodes, los magos de Oriente llegaron a Jerusalén…

—¡Basta! —gruñó Harald, como si el sonido le lastimara los oídos.

Me miró un rato, mientras el silencio se enroscaba a sus pies como una soga. Los presentes enmudecieron, aguardando a ver qué haría.

Yo me sentía confuso bajo su mirada, tratando de determinar si había dado muestras de reconocer el libro. Aunque el rey me observaba detenidamente, creo que no estaba pensando en mí. Más bien, me parecía que otro asunto ocupaba su mente. Mi lectura era tal vez parte de esa preocupación, pero no la parte mayor.

Al final, levantó una mano y me indicó que me fuera. Tratando de mantener el paso firme, me volví para salir, pero no había dado más de tres pasos cuando volvió a llamarme.

—¡Afeitado! —gritó de pronto, después de meditarlo—. Vendrás conmigo a Miklagard.

23

El viento era fuerte y el tiempo favorable, mientras rodeábamos los oscuros y tenebrosos peñascos de los geats y navegábamos hacia un mar revuelto. No sabía dónde estábamos y menos aún hacia dónde nos dirigíamos. No tenía la menor idea de dónde podía estar Miklagard, pero tampoco me importaba. Podría haber estado navegando hacia el mismísimo infierno con el demonio en persona sobre mis espaldas y me habría dado exactamente lo mismo.

Estaba en la cubierta del barco del rey Harald y tenía las ideas claras. Tras haber meditado mucho el asunto, había decidido que no me quedaría de brazos cruzados ni permitiría que el cumtach sagrado fuera destruido por los bárbaros. Pasara lo que pasase, lo arriesgaría todo para salvaguardar el tesoro por el cual mis hermanos habían dado sus vidas.

¡Ay de mí! Salvar el santo objeto significaba participar en la malvada empresa del rey Harald. ¡Cristo, ten piedad!

Pero el hombre sólo puede hacer lo que le es permitido; esto me había sido permitido y era lo único que estaba a mi alcance. Harald, decidí, recibiría mi ayuda sí eso significaba poder proteger el cumtach sagrado. Y si por ayudarlo contribuía a sus horrorosos planes, que así fuera. Pagaría por mis pecados como deben hacerlo todos los hombres, pero aunque arriesgara la paz eterna de mi alma y tuviera que enfrentarme a las llamas del tormento eterno, salvaría la cubierta plateada del Colum Cille.

Por desgracia, el inestimable libro se había perdido. El mal se había impuesto a tan bella creación, pero la cubierta aún existía. Es más, estaba cerca: Harald la había traído consigo; la guardaba en un cofre en la cubierta del barco, junto con otros dos baúles llenos de la cantidad de oro y plata que consideraba necesaria para el viaje.

No me importaban en absoluto esos baúles y sus tesoros, pero intentaba vigilar el cofre con los ojos avizores de un águila vengativa.

Mi determinación se había fortalecido al tener plena certeza de que hacía lo que era justo. Todo lo demás, mi vida anterior, y sí, la posterior también, no eran nada al lado de la fortaleza recién concebida tras mi firme decisión. Si el curso de los avatares requería firmeza, sería como una roca, como una fortaleza inexpugnable.

El día en que los cuatro largos barcos partieron de Bjorvika, acepté mi nueva ocupación: consejero de un vikingo cuya ansia de oro acabaría con las vidas de muchos. Harald Bramido de Toro quería coger todo lo que tuviera a mano, y sus garras llegaban muy lejos.

Si el plan del rey Harald era en sí mismo una locura o una táctica genial, no se podía saber con certeza. Las opiniones iban de un extremo a otro y a menudo oscilaban según el estado de los elementos y la dirección del viento. Cuando el viento soplaba frío y penetrante desde el norte, todos murmuraban que era cosa de locos dejar la calidez y seguridad del fuego en esa época del año. Cuando el sol brillaba plenamente y la brisa fresca soplaba del oeste o del sur, todos estaban de acuerdo en que nadie prevería una incursión en tal época del año y que eso sólo bastaba para darles una gran ventaja sobre los desprevenidos habitantes de Miklagard.

El viento o el sol me daban lo mismo. Yo me mantenía en mi sitio en compañía del rey, imaginando su próxima orden, pero a distancia. Cumplía mis obligaciones, prestando mis servicios como esclavo, pero nada más. Si la malvada ambición de Harald tenía que ser reprimida, lo sería por mano de Dios, no por las mías. Yo era un recipiente destinado a la destrucción, esa jarra que, tras salir perfecta de manos del alfarero, se resquebraja en el horno y sólo merece ser aplastada y arrojada fuera.

Pero Dios es bueno. Tuvo lástima de mí y me envió amigos para reconfortarme. Gunnar y Tolar, deseosos de que se les perdonara el tributo por cinco años, decidieron, después de todo, ir a Miklagard. Como su propio señor, Rágnar Cabello Rubio, no quiso contribuir al viaje del rey ni con barcos ni con hombres, se les asignó a la nave de Harald. Y como yo ya no era esclavo de Gunnar, me trataron como si fuera uno de ellos.

Hacía dos días que navegábamos, y yo estaba sentado cerca de la popa con la espalda contra la borda bajo un breve rayo de luz solar, al final de un día casi lluvioso, cuando oí una voz que me decía:

—Estás triste, Aeddan.

—¿Lo estoy?

Abrí los ojos y vi a Gunnar, a Tolar y a otro hombre, los tres de pie frente a mí. El extraño era alto y de cabello claro, cara rojiza y ojos pálidos permanentemente entrecerrados de tanto mirar al horizonte para escudriñar el tiempo.

—Parece como si hubieras perdido a tu mejor amigo —dijo Gunnar, continuando con su observación.

—Supongo que será porque echo de menos mi hermosa cama seca en tu establo. Es difícil dormir en cubierta, a la intemperie, en un barco en movimiento.

Gunnar se volvió al extraño.

—¿Ves? Te dije que era irlandés.

—Es cierto, es irlandés —observó el hombre plácidamente—. Mi primo Sven tuvo una vez una mujer irlandesa. La compró en Birka por seis piezas de plata y una pulsera de cobre. Era una buena esposa, pero tenía mal carácter y no permitía que él tuviera otras mujeres. Siempre decía que lo iba a destripar como a un pez si se le ocurría traer a otra mujer a casa. Creo que eso le irritaba mucho. Ella murió cinco años después, a manos de un lobo o un gato salvaje. Fue una pena para él. Sven no pudo conseguir fácilmente otra esposa como ésa.

—Una pena —dije—. Tú eres el timonel del rey, te he visto con él. Soy Aidan.

—Y tú eres el nuevo esclavo del rey —dijo el extraño—. También te he visto. Te saludo, Aeddan. Soy Thorkel.

—Thorkel, Tolar y yo hemos navegado juntos otras veces —dijo Gunnar—. Ésta es la tercera y, como todo el mundo sabe, la tercera vez siempre trae muy buena suerte.

Tolar asintió prudentemente.

—Dicen que eres cristiano —me informó el piloto—. Dicen que es mala suerte para el rey hacerle caso a un cristiano. Tienen miedo de que la incursión sea un fracaso una vez que lleguemos a Miklagard.

Thorkel hizo una pausa, como si quisiera desmarcarse de esos rumores.

—Bueno, la gente dice muchas cosas. La mayor parte tonterías, claro.

—Aeddan es un sacerdote —dijo Gunnar con entusiasmo, mientras señalaba mi ya crecida tonsura—. Habla muy bien de su dios. Tendrías que oírlo alguna vez.

—¿Ah sí? —preguntó Thorkel—. ¿Un sacerdote católico? Nunca había visto ninguno.

—Es verdad —confirmé, y decidí buscar una navaja donde fuera para restaurar mi tonsura.

El marinero me miró como si reflexionara y enseguida tomó una decisión.

—Bueno, sea como sea, no me parece que creer a un cristiano sea peor que confiarle la suerte a la luna y las estrellas, y los hombres hacen eso con bastante frecuencia. Además, pareces inofensivo.

Desde ese momento, Thorkel y yo nos hicimos amigos. Como yo no tenía obligaciones concretas, pasaba a menudo la mayor parte del día junto a él, algunas veces sentado en su banco junto al timón, otras de pie a su lado en la borda mientras él observaba el mar con sus expertos ojos azules. El alto timonel me explicaba todo lo relativo a nuestra travesía, que no era mucho. Además de algunas vagas señales de tierra, como colinas, rocas, ríos, granjas y cosas así, poco había que comentar o siquiera mencionar.

Soportamos mares embravecidos. Las tormentas de otoño iban en aumento y los días se volvían cada vez más fríos y cortos en los reinos del norte. Thorkel llevaba un rumbo fijo a lo largo de costas desconocidas, y el rey se resistía resueltamente a invadir poblados indefensos (no es que tuviéramos muchas oportunidades, ya que había pocos rastros de presencia humana en aquellas oscuras costas boscosas, pues íbamos por la costa menos conocida y menos segura, por la parte norte, para llegar a destino). Era más peligrosa que la ruta sur, pero tenía la ventaja de acortar el viaje; cuánto podría reducirse, nadie lo sabía. Algunos apostaban que estaríamos bebiendo cerveza en la sala de Harald para el Jul, la fiesta de mediados del invierno. Los pesimistas a bordo tendían a pensar que sería verano de nuevo cuando pudiéramos volver a probar la cerveza del rey.

Así, desplazándonos de cayos a islotes y promontorios, seguimos a lo largo de la nebulosa costa, siempre en dirección este. En verdad, el mar del este es una extensión árida de agua salada y oscura, sólo atravesada por ballenas solitarias y otros monstruos de las profundidades de aquellas aguas turbias y espumosas. No vi ningún otro barco, salvo los tres de nuestra expedición.

Doce días después de iniciado el viaje, llegamos al lugar que Thorkel llevaba tres días buscando: la desembocadura del río Dvina.

Esperamos sólo el tiempo suficiente para que los barcos que nos seguían se acercaran a nosotros, doblamos por el canal profundo del río y comenzamos el recorrido sur de nuestro viaje.

Fue un viaje peculiar, porque dejamos atrás la travesía por mar y navegamos por los canales internos: descendimos hacia el sur por el Dvina y el Dniéper, pasando a través de las tierras de Gardarike y Curled y otros lugares sin ruta trazada, los reinos bárbaros de los polotjanos y poljanos, dregovitas, severianos, pechenegos y jazares. Fuimos atacados dos veces, una a la luz del día mientras navegábamos. Nuestros adversarios abandonaron sus camas de juncos, gritando desaforadamente y arrojando piedras y palos; como no nos detuvimos, nos persiguieron por el río, trotando por las orillas pedregosas sobre maltrechos caballos, una imagen que hizo reír a los vikingos y que nos divirtió durante muchos días.

El segundo ataque fue durante la noche, tras cuatro días de atravesar las colinas que hay entre el Dvina y el largo y profundo Dniéper. La pelea fue salvaje y brutal y duró hasta el mediodía. Por orden del rey Harald, Thorkel, yo y otros cinco permanecimos a bordo para vigilar las velas y las provisiones. Yo no tomé parte en la pelea, pero la observé desde la borda, pidiendo al arcángel Miguel su protección para Gunnar y Tolar, a quienes veía de vez en cuando luchando entre el humo, la sangre y los gritos.

¡Qué criatura tan peculiar es el hombre! Se mueve según el viento, caprichosamente. Muchos de estos mismos vikingos habían atacado a mis propios hermanos tan queridos, habían matado a quién sabe cuántos, habían impedido nuestra peregrinación y habían robado nuestro tesoro principal, todo ello en circunstancias similares. Y sin embargo aquí estaba yo, con las manos juntas en ferviente oración, ofreciendo mi corazón por ellos, rezando con todas mis fuerzas para que pudieran derrotar a los atacantes. Era, supongo, el modo en que Dios me mostraba lo bajo que había caído. Sin duda alguna, no se necesitaban más pruebas.

Harald perdió a diecisiete hombres en total: once murieron y el resto fueron tomados como esclavos. Los adversarios perdieron muchos más, pero no nos detuvimos a contarlos ni tampoco a tomar esclavos. Tan pronto como la batalla terminó, los vikingos se apresuraron a embarcar, y a soltar amarras, con objeto de llegar a un lugar más protegido en un bosque de encinas. Nos quedamos allí ese día, descansando y atendiendo a los heridos. A la madrugada del día siguiente, continuamos el recorrido como si nada hubiera pasado. El incidente del día anterior quedó olvidado.

Pocos poblados eran lo bastante grandes como para merecer nuestra atención. Uno de ellos, sin embargo, era una fortaleza de madera llamada Kiev, un poblado comercial en posesión de una tribu de daneses llamada rhus, según creo. Allí nos dirigimos para intercambiar parte de la plata del rey Harald por carne fresca y otras provisiones.

—Kiev está más o menos a un par de días de los pantanos —nos informó Thorkel días después del ataque.

Habíamos pasado el día remolcando los barcos a través de bancos de barro, una labor tediosa y agotadora. Thorkel, Gunnar, Tolar y yo estábamos sentados alrededor de una pequeña hoguera, junto al río y al lado del barco; habíamos comenzado la cena, compartiendo el pan y mojándolo en el mismo cazo.

Por qué Harald toleraba ese raro compañerismo entre su esclavo y sus hombres, no sabría decirlo. Pero entonces tampoco sabía por qué me quería en primera fila. Era totalmente incomprensible para mí. Sin embargo, me sentía muy bien con la compañía familiar de Gunnar y los otros, y no me avergüenza decir que eran mis amigos.

Aunque nunca había llegado tan lejos hacia el sur, Torkel parecía conocer bien la región; Gunnar se lo reconoció, y el piloto sonrió y se nos acercó confidencialmente.

—Tengo una piel, ¿sabéis? —nos confesó, golpeándose un lado de la nariz para reforzar el significado.

Lo que quiso decir con aquello, como pronto descubrí, era que tenía una piel de oveja sobre la cual estaba dibujado un mapa.

—Aquí está Kiev —dijo, desenrollando el pergamino que llevaba dentro de la camisa.

Los ríos estaban trazados en negro y los poblados eran puntos marrones. Puso el dedo encima de uno de los puntos y entonces, moviéndolo hacia abajo, se detuvo en otro punto negro.

—Y aquí está Miklagard. ¿Veis? Estamos ya cerca.

—Pero todavía nos queda un camino muy largo por recorrer —señalé yo.

—No —me contestó, moviendo la cabeza y molesto por mi ignorancia—. Todo esto —dijo, mostrando una extensión vacía por encima de Miklagard— aquí y aquí, todo es agua tranquila. Podremos cruzarla rápidamente en tres o cuatro días si el viento es favorable.

Me pasó la piel, la acerqué al fuego e incliné la cabeza sobre ella. Estaba arrugada, manoseada, sucia y desteñida, pero había unas letras y fragmentos en latín todavía legibles.

—¿Cómo conseguiste el mapa?

—Mi padre era Thorolf, timonel del jarl Knut Ojo Desviado; se lo compró a otro marinero en Jomsborg —dijo Thorkel con orgullo—. Ese hombre lo había comprado a un mercader de Frencland… ¿o era de Wenland?… No me acuerdo, la cuestión es que es muy valioso.

El mapa de Thorkel confirmó pronto su valor. Dos días más tarde llegamos al poblado comercial llamado Kiev.

24

Ubicado en la ancha orilla del Dniéper, Kiev había crecido a partir de un pequeño puerto de comercio danés y se había convertido en una gran ciudad mercantil. Estaba construida sobre un bosque de abedules y encinas, y coronada por una colina sobre la cual se había erigido una fortaleza de madera donde, se decía, los amos de Kiev reunían toda la plata que llevaban para comerciar. Pieles de visón, de marta, de castor y de zorro negro; seda de oriente, espadas y cuchillos; cristales y abalorios; cuero, ámbar, marfil de colmillos de morsa y cuernos de alces y renos; todo esto y más se transportaba por el río y los comerciantes de Kiev recibían el pago en denarios de plata o en monedas de oro.

Había siete barcos anclados en la orilla del río cuando llegamos, y pronto dos más se nos unieron; estos últimos venían del sur, donde sus tripulaciones habían pasado el verano comerciando con los eslavos y los búlgaros. Eran daneses, algunos de Sjálland y otros de Dinamarca, todos comerciantes expertos. Fueron los daneses de Escania quienes fundaron Kiev, y la mayoría todavía habla la lengua danesa, aunque con un extraño acento.

El rey Harald ordenó atar sus cuatro barcos juntos y que diez hombres se quedaran para cuidar cada uno de ellos, porque no confiaba en que los otros daneses dejaran sus naves en paz. Hasta que quedó satisfecho no permitió que los demás bajaran a tierra. Además nos obligó a un solemne juramento de sangre para que guardásemos silencio sobre nuestro destino, por si a otros vikingos se les ocurría adelantársenos en la incursión en la Ciudad de Oro, malogrando así nuestra oportunidad de coger por sorpresa a los habitantes.

Entonces el rey reunió a su corte y comenzó su marcha hacia el mercado. Lo primero que hizo fue comprar una cabra, una oveja y cuatro pollos, que llevó directamente a un lugar en el centro del mercado rodeado por un semicírculo de postes altos. La tierra estaba húmeda y el lugar apestaba a sangre y a podrido; las calaveras de varios animales estaban tiradas cerca del círculo abierto.

Harald avanzó hasta el centro. Allí, ante un poste clavado en el suelo y tallado con apariencia humana, el rey se arrodilló y bajó la cabeza en señal de profunda reverencia.

—Jarl Odín —invocó en voz alta para asegurarse de que todos lo oyeran—, vengo de lejos con cuatro grandes barcos y muchos hombres buenos. Hemos venido en busca de buenos tratos y ganancias. ¡Y ahora te he traído esta ofrenda digna de ti!

Diciendo esto, se levantó, cogió el cuchillo y cortó con rapidez el cuello de los animales que sus ayudantes le sostenían. Comenzó por la cabra y la oveja, abriendo a las pobres bestias y recogiendo un poco de sangre en un cazón de madera mientras el resto caía a tierra; con esta sangre untó el poste y salpicó los palos. Decapitó los pollos y los arrojó por el aire para que la sangre saltara por todos lados, sobre todo por el poste de Odín y por los otros, que representaban a las mujeres e hijos de Odín. Una vez que los animales estuvieron muertos, el rey troceó los cadáveres, apartó algunas partes escogidas para el dios y envió el resto al barco para cenar.

Harald hizo toda aquella exhibición, creo, más para impresionar a los mercaderes de Kiev que por deseo de honrar a Odín, Thor y Freya. Pero a pesar del sacrificio de los animales y de las estentóreas proclamas de Harald, la sangrienta ceremonia no despertó gran interés entre la población de la ciudad. Era, sin duda, un espectáculo tan habitual que ya les aburría.

Cumplido el rito, el rey Harald entró con confianza en el mercado e hizo las gestiones necesarias para proveer a sus barcos de agua, grano y salazones. Los hombres, mientras tanto, se ocuparon en descubrir otra faceta, menos visible, pero de ningún modo menos importante, del comercio de Kiev. Había grandes habitáculos en uno de los lados del mercado, al pie de la empalizada, con largos bancos, y en ellos había sentadas muchas mujeres que, como todo lo de Kiev, estaban a la venta. Se las podía comprar a buen precio, y muchos hombres encontraban esposa de este modo. Por un precio más bajo, sin embargo, se podía adquirir meramente un poco de compañía.

Era lo que más atraía a los vikingos. Harald tenía terminantemente prohibido que fueran mujeres en sus barcos, y la mayoría de los hombres habían dejado a sus esposas en casa. El rey tenía intereses menos obscenos en ese momento.

No estaba tratando de comerciar ni buscaba compañía, sino información. Thorkel había oído decir, y el mapa parecía indicarlo también, que al sur de Kiev había remolinos y cataratas que podían hundir incluso los barcos más fuertes. Harald deseaba saber cómo podían evitarse aquellos riesgos; esperaba encontrar un guía o, al menos, aprender lo que sabían otros navegantes acerca de los ríos del sur.

Con esta finalidad, Harald recorría el mercado, simulando admirar los artículos y entrando en conversación con distintos comerciantes. A petición del rey, Thorkel y yo lo acompañamos en su visita a los mercaderes —por si se requería de nuestras capacidades. La mayoría de esos hombres, como dije, hablaban danés, o podían al menos hacerse entender en esa lengua. Aun así, oímos muy poco de lo que nos interesaba, porque los mercaderes estaban exclusivamente interesados en comerciar y sólo hablaban de la calidad y el valor de sus mercancías. Sobre cualquier otro tema eran muy reticentes, casi mal educados.

—Tengo sed —dijo finalmente Harald.

Habíamos caminado a lo largo y ancho del mercado y soportado encogimientos de hombros, silencio e insultos por nuestras preocupaciones.

—Creo que la cerveza nos ayudará a decidirnos.

Cruzando el cuadrado que ocupaba el centro del mercado, fuimos directamente a una de las casas más grandes, que se distinguía por una pequeña montaña de barriles de cerveza descuidadamente apilados. Varias mujeres estaban sentadas en el banco, observando la actividad del mercado y disfrutando del pálido sol. Al aproximarnos, comenzaron a intentar seducirnos y a mostrarnos sus encantos. Eran mujeres de apariencia singular: pelo muy negro, tan fino como tela de araña; ojos profundos y oscuros, levemente destacados en unas caras redondas como la luna llena, prominentes mejillas; miembros cortos; carnes firmes y la piel del color de las almendras.

El rey hizo una pausa para observarlas, pero no halló nada de su gusto y siguió caminando hacia la casa, que había sido construida para beber, pero que tenía una galería en el piso superior, donde, desde lugares para dormir semejantes a establos, la gente podía mirar lo que ocurría debajo. Junto a las paredes había largos bancos, con mesas y asientos alrededor de un fuego central muy grande y cuadrado. Pocos hombres estaban sentados a las mesas comiendo y bebiendo; la mayoría estaban en los bancos con la jarra en la mano. La amplia habitación era ruidosa, sombría y oscura, porque no había ni aberturas en la pared ni respiraderos, y todos parecían empeñados en gritarse lo más fuerte posible. Apenas puse un pie en aquella habitación, sentí una fuerte arcada por culpa del olor a vómito, excrementos y orina. El suelo estaba cubierto de paja muy sucia, y unos perros peludos husmeaban las paredes y se tendían en los rincones más alejados.

Harald Bramido de Toro no tuvo dificultad en hacer notar su presencia. Avanzó con ímpetu por el salón y gritó:

—¡Vamos! ¡Traedme cerveza!

La casa entera se conmocionó por la fuerza de su voz. Tres hombres desarrapados se pelearon por servirle, cada uno con una jarra de cerveza y varias copas grandes. Llenaron las copas con la rica cerveza oscura y nos las pusieron en las manos. Yo conseguí una, pero Thorkel y Harald dos cada uno, que se bebieron inmediatamente para incentivar a los que sostenían las jarras, que competían entre ellos por mantener nuestras copas llenas.

Bebí de un trago mi primera copa, y luego tomé a sorbos y lentamente la segunda mientras miraba alrededor. Había hombres de muchas tribus y razas diferentes, la mayoría desconocidas para mí: hombres grandes, corpulentos, de pelo rubio y vestidos con pieles; hombres bajos y delgados con manos huesudas y ligeras y ojos de párpados caídos sobre narices como picos de halcón; hombres de miembros largos, delgados y de piel pálida con ropas largas y sueltas y botas suaves de cuero teñido; y otros cuya apariencia me hacía pensar en los lugares áridos del desierto. La única tribu que reconocí fue la de los daneses, fueran de nuestros barcos o de otros. No había ningún británico ni irlandés.

Mientras el rey y Thorkel bebían, dejaron que sus pies los llevaran donde quisieran. La personalidad del rey y su campechanía hicieron que otros hombres del norte se acercaran, y pronto reunió un grupo amigable de marineros y comerciantes de río. Comenzó a sacarles la información que buscaba.

—Vosotros debéis de ser hombres valientes —observó el rey—, si habéis estado en el sur. Porque se dice que sólo los marineros más bravos se atreven a enfrentarse a los rápidos del sur de Kiev.

—Bueno, no es para tanto —presumía un peludo danés que olía a grasa de oso—. Yo he llegado dos veces hasta el Ponto Euxino este verano.

—¡Ah, Snorri! —se burló su compañero—. Sí, fueron dos veces, pero una fue a caballo.

—La otra fue en un barco —alardeaba el gigante—. Es difícil decir qué es más peligroso.

—Dicen —continuó Harald, ordenando llenar las copas— que hay diez cataratas, cada una más alta que la anterior, y todas lo suficientemente altas para tragarse un barco entero.

—Es verdad —dijo solemnemente Snorri.

—No —replicó el hombrecito que lo acompañaba—, no hay más de… cuatro, tal vez.

—Siete, al menos —corrigió Snorri.

—Puede que cinco —intervino algún otro—. Pero sólo tres tienen el tamaño suficiente para hundir un barco.

—¿Tú qué sabes, Gutrik? —lo desafió Snorri—. Estuviste todo el verano en Novgorod con dolor de muelas.

—Fui allí hace siete veranos —dijo Gutrik—. No había más que cuatro cataratas y no creo que el río, haya cambiado mucho.

—Ojalá tu memoria fuera tan fiable como el río —intervino otro hombre discretamente—. Yo mismo vi seis.

—Seis, claro —repitió burlón y en tono beligerante Snorri—, si cuentas las pequeñas también. Yo no noté ninguna.

Thorkel, aunque todavía sostenía sus copas en ambas manos, no bebía de ninguna, sino que escuchaba atentamente lo que decía cada hombre, para averiguar la verdad uniendo los retazos que cada uno aportaba.

—Estoy comenzando a creer que ninguno de ellos ha estado en la parte sur del río —susurré a Harald finalmente.

—Entonces eso es lo que debemos descubrir —replicó el rey. Volviéndose a los hombres, que ahora ya eran siete, dijo—: Todos habláis como hombres de considerable experiencia. Pero, aparte de Snorri, ¿quiénes habéis estado en el sur del río este mismo verano?

Todos se miraron entre sí y, como no supieron qué responder, fijaron la vista en sus copas. Entonces el hombre llamado Gutrik habló:

—Njord ha estado en la parte sur —dijo—. Acaba de volver con los barcos hoy mismo.

—Sí —admitieron todos—, Njord es el hombre que necesitas.

—Encontrad a Njord —nos aconsejó Gutrik— y sabréis todo lo necesario sobre el Dniéper. Nadie sabe más que él.

—Una pieza de plata para el primer hombre que me traiga a Njord —dijo el rey, sacando una pequeña moneda de su cinturón—. Y otra si es rápido.

Tres de los que estaban por allí desaparecieron al instante, mientras nosotros aguardábamos. Thorkel y el rey continuaron hablando con los demás, pero yo sentía curiosidad y comencé a observar lo que me rodeaba. Pronto me di cuenta de que la casa tenía mucho más que ofrecer, aparte de comida y bebida. De tanto en tanto, una de las mujeres del banco de fuera entraba seguida por un marinero. A veces subían a la galería a uno de los habitáculos y allí se tendían juntos; otras buscaban un lugar en uno de los bancos que había junto a la pared y copulaban a la vista de quien quisiera mirar.

Esto sucedía como si tal cosa, y apenas despertaba la atención de los demás, como si fueran cerdos o perros en celo en lugar de seres humanos. Vi a un hombre que entró en la casa y fue directamente hasta donde estaba su amigo, que estaba ocupado en esos asuntos. Ambos intercambiaron saludos y hablaron un momento; luego, el primer hombre se sentó en el banco junto a la pareja mientras su amigo continuaba el acto sexual hasta consumarlo; entonces, los dos hombres se intercambiaron los lugares y el segundo comenzó donde el otro acababa de terminar.

Esta perversidad me hacía contener el aliento. Sólo podía mover la cabeza desesperado. Pero eran bárbaros, después de todo. Era mejor para mí que no lo olvidara.

Resultó que Njord estaba en ocupaciones similares a las que acabo de mencionar en otra casa cercana. Cuando terminó con su cerveza y su mujer, se presentó acompañado por Gutrik, que reclamó su plata mientras le presentaba el piloto a Harald diciendo:

—El mejor timonel desde el mar Blanco hasta el Negro está ante ti. Te presento a Njord el Reflexivo.

El hombre que estaba de pie ante el rey no podía parecer menos interesante. Un palo seco despertaría mayor interés. Njord tenía hombros marcados, huesos largos y orejas prominentes con la piel curtida y tostada como el cuero a causa del viento y de la sal del mar; como Thorkel, era bizco, y su largo bigote le cubría completamente la boca. Tenía las manos gastadas por los cabos y el timón, y andaba con los pies separados por la costumbre de conservar el equilibrio en las cubiertas siempre oscilantes de los barcos. El pelo se le había puesto de un color grisáceo quemado por el sol. Parecía un hueso mordisqueado, de esos que los perros dejan limpios y luego desechan.

—Salud, amigo —dijo en voz alta el rey—. Tus amigos nos han hablado de tus habilidades y conocimientos.

—Si me hicieron ese honor, les doy las gracias —replicó el piloto haciendo una pequeña reverencia con su redonda y grisácea cabeza—. Si me insultan, mis maldiciones caigan sobre ellos. Soy Njord, jarl Harald, y te ofrezco mis mejores saludos.

—Amigo —dijo el rey, bien dispuesto a hablar—, me gustaría mucho que bebiéramos juntos. ¡A ver, los que sirven, a su trabajo! ¡Más cerveza! ¡Nuestras copas están vacías y tenemos la garganta seca! —Volviéndose a Njord, dijo—: Toda esta conversación me ha dado hambre también. Sentémonos y comamos juntos. Así podrás hablarme de tus viajes.

—Un hombre debe tener cuidado cuando se sienta con los reyes —observó Njord con cierta reticencia—, porque es un riesgo que se paga o con la vida o con parte del cuerpo.

Entendí entonces por qué le llamaban el Reflexivo. Obviamente se consideraba un filósofo con el don de expresar sus opiniones mediante ingeniosos aforismos.

Los hombres que estaban alrededor de él se quedaron mirándolo, pero el rey echó atrás la cabeza y comenzó a reír.

—Muy cierto, me temo —dijo Harald con humor—. Pero apostemos por la salud y la fortuna, ¿eh? ¿Quién dice que no vale la pena el riesgo?

Thorkel y yo encontramos un lugar para el rey y su extraño y reticente amigo. Gutrik, Snorri y el resto se reunieron con nosotros, colocándose lo bastante cerca para alcanzar la carne y la cerveza que pronto comenzaron a aparecer sobre la mesa. Así que nos sentamos para compartir una comida que duró hasta el anochecer y que terminó con solemnes intercambios de promesas entre el rey y Njord, totalmente borrachos para entonces. El piloto nos guiaría a través del territorio de las amenazantes cataratas y el rey le recompensaría holgadamente con lo que obtuviera de su arriesgada empresa. La naturaleza exacta de su arriesgada empresa fue algo que Harald no precisó.

Una cuestión menor —la obligación que tenía Njord de llevar los barcos de su propio jarl de vuelta a casa—, pronto fue solucionada, cuando Harald se ofreció a pagar la parte del piloto en los botines del verano, como compensación por la pérdida de esos servicios. El jefe de su barco fue convocado y estuvo de acuerdo; el regateo se hizo allí mismo.

Como ya había obtenido todo lo que había ido a buscar y más aún, el rey estaba ansioso por partir. Se levantó de la mesa y fue rápidamente hacia la puerta, arrastrando tras de sí un número considerable de hombres, cada uno demandando un pago y gritando cuanto le daban sus pulmones para hacerse oír por encima de los demás. El rey tuvo que detenerse en la puerta; se volvió y sacó del cinturón un puñado de plata. Se la entregó al servidor más cercano diciendo:

—Reparte esto entre todos como mejor te parezca.

Los sirvientes se quedaron boquiabiertos ante la insignificante recompensa y gritaron más fuerte todavía.

—¿Ésa es nuestra recompensa? —exclamaban incrédulos—. ¿Todo un día de comida y bebida por «esto»?

Pero el rey se limitó a levantar la mano en forma admonitoria mientras cruzaba la puerta.

—No, no quiero que me lo agradezcáis. Ha sido un placer para mí. Adiós, amigos míos.

Njord inclinó la cabeza con admiración ante el aplomo de Harald.

—Éste sí que es un rey —murmuró.

Aunque significaba meramente cambiar un mal olor por otro, fue agradable salir del salón, pensé mientras pasábamos ante el poste de madera de Odín y sus rancias ofrendas. Un día completo al sol había hecho que los putrefactos sacrificios olieran aún peor. Pero el tufo de la carne podrida era preferible a la ruidosa mezcla de humo, sudor, heces, cerveza amarga y vómito que llenaba el comedor.

No había nadie a bordo del barco, excepto la guardia, que no eran los mismos diez que habían quedado al principio para vigilar las embarcaciones, porque ésos habían sido reemplazados por otros que se habían hartado de copular y beber, y estaban ya durmiendo en el muelle. Los hombres dormidos fueron despertados y se les ordenó buscar a sus compañeros de barco.

Separar a los vikingos de las delicias de Kiev resultó ser más difícil de lo que se podría imaginar. Las casas de placer eran grandes y tenían muchas habitaciones, algunas completamente cerradas, para los que buscaban mayor intimidad para cultivar el amor de la carne; cada casa y habitación tenía que ser revisada y el marinero que allí estaba debía ser llevado, o mejor dicho, arrastrado a los barcos que esperaban.

La luna había ascendido a lo alto cuando la tripulación de Harald fue reunida y los barcos salieron del embarcadero. Afortunadamente, no había necesidad de remar; la corriente del río, en dirección sur, nos arrastraba. Así nadie tuvo que empuñar el remo, lo cual hubiera sido desastroso.

Pero al día siguiente no tuvimos tanta suerte. Pasado Kiev, el Dniéper fluía entre escarpadas colinas que lo convertían en una corriente rápida entre las rocas, apenas lo bastante ancha para que pasara el barco. Seguramente un remo que asomara por cualquiera de los lados habría sido reducido a astillas. Thorkel debía arreglárselas para mantener la quilla centrada en la parte más profunda del canal. Estuvo todo el día con el ceño fruncido temiendo que sobreviniera en cualquier momento una calamidad. Njord, por otra parte, pasó el día con la cabeza bajo la capa, durmiendo la borrachera de la noche anterior.

Cuando finalmente se despertó, lo peor del paso ya estaba detrás y el agua estaba tranquila de nuevo.

—Ah, mirad —dijo, mirando a su alrededor—, es espléndido. Creo que eres un auténtico piloto, amigo Thorkel. Tu capacidad es similar a la mía en todo menos en una cosa.

No dijo cuál era la diferencia, sino que siguió hablando acerca de las virtudes del barco.

—Pero es un barco muy bueno, ¿verdad? Creo que sí. Mástil fuerte y timón fácil de maniobrar. Un buen barco, sin duda.

—Siempre lo hemos considerado así —replicó Thorkel, un poco molesto—. Pero me alegra que lo reconozcas.

—Dentro de tres días comenzarán los problemas —continuó Njord—. Las primeras cataratas no son muy peligrosas, sólo un poco más grandes que los rápidos. Hay cuatro que atravesaremos con facilidad, porque el agua no es tan fuerte en esta época del año. Cuando las lluvias de primavera inundan los valles, es completamente diferente. Tenemos motivos para agradecer a las estrellas que no sea primavera.

—¿Y qué pasa con el resto de las cataratas? —preguntó Thorkel.

—Todos los hombres se endeudan —contestó Njord crípticamente—, pero sólo un tonto pide prestados los problemas de otro. —Se alejó, acariciando con ambas manos la borda—. Me interesa menos pedir prestado que echar una mirada a lo lejos.

Cristo mismo dijo que las preocupaciones de cada día son suficientes para ese día y que las del día siguiente deben atenderse al día siguiente. Así se lo dije a Thorkel, que se limitó a resoplar ante esa sugerencia y no me habló durante el resto del día.

25

Sorteamos las tres primeras cataratas con los remos. Como había predicho Njord, el agua era poco profunda en las gargantas por las que el río seguía su rumbo hacia el Ponto Euxino. Con la punta de los remos hicimos fuerza para mover las embarcaciones lentamente, rodeando las rocas y maniobrando hasta alcanzar un nuevo remanso. Cuando pasamos la tercera catarata, el rey Harald lamentó haber traído tantos barcos; después de la cuarta, consideró la posibilidad de dejar dos embarcaciones atrás y recogerlas después.

La avaricia acudió a tiempo para persuadirlo de que necesitaría todos sus barcos para transportar la riqueza robada en Miklagard, y en ese caso sería una tontería no haber llevado más barcos y de mayor tamaño.

La quinta y la sexta catarata pusieron a prueba la fuerza y aguante de todos los tripulantes, salvo el rey y los diez guerreros que se quedaron en la orilla para vigilar las provisiones por temor a una emboscada. A la tribu nómada de los pechenegos le gustaba, según Njord, apostarse en los lugares donde los barcos eran más vulnerables.

Cargando bulto tras bulto, ayudé en el complicado proceso de vaciar los barcos: bajamos todos los costales de grano, los barriles de agua, los enseres de cocina, todas las lanzas y espadas, todos los cabos, velas y bancos de remar. Cuando de cada barco no quedó más que un armazón vacío, los hombres se quitaron la ropa y, ya desnudos, avanzaron con el agua hasta la cintura y tiraron de los cabos, unos por delante y otros entre los barcos; a base de tirar arrastraron las pesadas naves. Algunos tripulantes emplearon remos para que los barcos no tocaran las rocas más cercanas, y todo el grupo siguió avanzando lentamente, manteniéndose tan cerca de la costa como era posible para evitar ser arrastrados por la corriente y arrojados contra las afiladas rocas. Una vez que los barcos pasaron la zona de peligro, todas las provisiones y armas fueron trasladadas río abajo y cargadas nuevamente en las naves.

Esta tarea duró dos días completos en cada catarata. Y si bien las primeras seis no fueron tan terribles, la séptima fue con mucho la peor. No sólo había rocas y remolinos, sino que además había que atravesar dos caídas de agua. Njord, que hasta entonces había sido de menos ayuda de lo que el rey estimaba adecuado, no parecía dar con la solución.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó el rey, con creciente impaciencia frente a la imposible tarea que teníamos ante nosotros.

—Un hombre puede viajar por muchos caminos —observó Njord sentenciosamente—, pero sólo uno le conduce a su destino.

—Sí, sí —gruñó Harald—. Por eso te traje conmigo. Enséñanos el camino a seguir.

Njord asintió, entornó sus pequeños ojos y se mordió el labio inferior como si tratara de resolver un cálculo complicado.

—Es difícil —dijo finalmente el canoso piloto—. Tus barcos son demasiado largos.

—¿Qué significa esto? —bramó el rey, haciendo temblar la tierra con la fuerza de su voz—. ¿Te he traído aquí sólo para que me digas que mis barcos son demasiado largos?

—No es culpa mía que tus barcos sean demasiado grandes —le contestó Njord con insolencia.

Si alguien estaba en arenas movedizas, ese alguien era Njord; sin embargo, parecía no darse cuenta del peligro que corría en ese momento.

—Si me hubieras preguntado —añadió el piloto—, te lo habría dicho.

—¿Hay algo más que quieras decirme? —preguntó el rey, en voz baja y amenazadora.

Yo casi podía oír el cuchillo deslizándose fuera de su funda.

Njord apretó los labios y contempló el agua con una expresión impenetrable.

—Si la montaña es demasiado alta para escalarla —sentenció repentinamente—, hay que dar un rodeo. —Volviéndose hacia el rey, le dijo—: Ya que me pides consejo, te diré que tus barcos han de ser remolcados.

El rey lo miró con la boca abierta de incredulidad.

—¡Imposible! —gritó Thorkel, incapaz de contenerse por más tiempo. Se adelantó para apelar al rey—. Separa esa cabeza inútil de sus hombros y deshazte de él. Yo haré el trabajo con gusto.

El desprecio de Njord se hizo más profundo.

—Si así piensas agradecer el mejor consejo que oirás a lo largo de esta travesía, entonces dame mi parte de la recompensa y me alejaré de tu vista.

—No —dijo el rey con firmeza—, te quedarás. Los barcos están aquí, en parte gracias a ti. Ahora te toca ganarte tu plata y conducirlos sin riesgo a través de las cataratas, porque eso es lo que acordaste hacer. Si fallas, tendrás la recompensa que mereces.

Desafiado por estas palabras, el despreocupado piloto depuso su actitud indolente y comenzó a organizar la preparación de los barcos.

—Poneos a un lado —dijo— y observad lo que hago.

Como antes, vaciamos los barcos. Entonces Njord comenzó a mostrar la agudeza por la cual era elogiado pero que hasta entonces no había lucido. Ordenó que se quitasen los remos y los mástiles. Ordenó que se talaran árboles altos del bosque y que se les cortaran todas las ramas; otros árboles se cortaron para emplearlos como palancas. Luego sacamos los barcos vacíos del río y los arrastramos con cabos hacia la orilla, sobre los troncos redondos.

Njord se concentró en su misión y la desempeñó bien. Siempre parecía saber el lugar exacto donde se necesitaba una palanca, y podía prever las dificultades antes de que se presentaran y dar los pasos necesarios para evitarlas o, al menos, para mitigar su dureza. Al final del día, teníamos un barco más allá de los rápidos y otro a medio camino.

Aquella noche acampamos en la orilla y continuamos el trabajo a la mañana siguiente bajo una llovizna fría que comenzó al amanecer. La lluvia hacía la tarea más difícil porque los senderos se llenaban de barro, de modo que los hombres resbalaban y los palos mojados eran difíciles de agarrar. Sin embargo, los barcos que faltaban eran más pequeños que el barco del rey, así que pudimos moverlos con más rapidez y, en cierta medida, con menos esfuerzo. La noche llegó y los dos barcos restantes estaban a medio camino. De madrugada, nos atacaron los pechenegos.

El rey Harald fue el primero en percibir el peligro, y su bramido de toro sacó a los daneses, exhaustos por el trabajo, de su pesado sueño. De no haber sido por eso, estoy seguro de que nos habrían degollado allí mismo. Nos levantamos todos a una, con las lanzas en las manos, porque los vikingos siempre duermen junto a su arma, especialmente cuando están en tierra.

Los pechenegos eran pequeños, morenos y astutos, y atacaban con golpes rápidos y furiosos de lanzas y hachas, retirándose inmediatamente. Sus movimientos y amagos hacían difícil golpearlos. Esto frustraba a los vikingos, que preferían a un adversario que se mantuviera firme en tierra y soportara golpe tras golpe. Los pechenegos habían combatido anteriormente con los daneses y habían aprendido cómo luchar contra un oponente más poderoso.

Harald veía cómo trataban de cansar a sus hombres, o tal vez causarles una herida fatal entre un movimiento y otro, así que ordenó a los hombres retroceder hasta los barcos y situarse en la orilla del río. Allí, de espaldas a los sólidos armazones de cedro, formaron para hacer frente a los inquietos pechenegos.

Cuando los adversarios vieron que los vikingos no permanecían en el claro, perdieron interés por continuar la pelea. No obstante, lejos de desanimarse, cambiaron de estrategia y, retrocediendo un poco, deliberaron y eligieron una comisión para parlamentar.

Mientras el grupo se iba aproximando, el rey me llamó a su lado.

—Vamos a hablar con ellos, tú y yo —me dijo—. Aunque creo que no nos va a gustar lo que nos digan.

Cuando el grupo de pechenegos estaba a unos cincuenta pasos, se detuvo y esperó a que nos acercáramos. El rey, diez de sus asistentes y yo fuimos a su encuentro. El rey, altivo y poderoso, escrutó a los adversarios; su ceño fruncido y su boca torcida manifestaban claramente su profundo desdén.

Habló el jefe de los enviados, profiriendo una ininteligible retahíla de balbuceos. Cuando vio que esto no producía efecto alguno, lo intentó en otro idioma, que era, de hecho, tan incomprensible como el primero. Viendo que ninguno de nosotros le entendíamos, abandonó ese discurso e intentó un tercero:

—Os saludo, hombres —dijo en un lamentable latín.

Esto lo comprendí enseguida y respondí en forma acorde, explicándole a Harald lo que había dicho.

—Vemos que no os da miedo pelear —continuó el enviado con suavidad—. Así pues, a nuestro señor le complace permitiros atravesar nuestros territorios sin ser molestados.

Le repetí sus palabras al rey Harald, que enseguida respondió:

—Tu señor tiene un modo muy particular de expresar su complacencia —se quejó el rey—. Sin embargo, me han tratado peor otras veces. Es una suerte para tu señor y para todos los que lo siguen que yo no haya perdido ningún hombre, porque, si no, la discusión sería otra en este momento.

—Eso es muy cierto, majestad. Por eso, puedes darle las gracias a mi señor, que siempre tiende su mano fraternal a aquellos que desean su amistad.

El enviado, un hombre moreno y menudo al que le faltaba casi toda la oreja derecha, hizo una pausa, sonrió afable y añadió:

—Por supuesto, esa amistad se establece mejor con la debida y apropiada consideración. —Se frotó la palma de la mano derecha con la punta de los dedos de la izquierda.

—Me parece —replicó Harald, una vez que le traduje las palabras del enviado— que tu señor extiende sus manos para recibir una recompensa más concreta que la simple amistad.

El enviado sonrió y se encogió de hombros.

—Las demandas de la amistad son muchas, y tienen sus propias obligaciones. Un hombre de tu indudable majestad debe estar de acuerdo con que las cosas sean así.

El rey Harald movió la cabeza al oír aquello.

—Son ladrones amables —me dijo—. Pregúntales cuánta plata costará establecer la amistad con ellos.

Se lo pregunté y el enviado contestó:

—No soy yo quien lo debe decir, graciosa majestad. Más bien mira a tus hombres y barcos y considera cuánto valen. Como eres un hombre de alto rango, estoy seguro de que actuarás en consecuencia.

Harald consideró la propuesta y llamó a uno de sus ayudantes, que fue corriendo al dakkar y volvió con un pequeño estuche de cuero, del que el rey sacó un brazalete de plata.

—Esto es por mi amistad —dijo, colocando la pieza de plata en la mano extendida del enviado pechenego—. Y esto —continuó Harald, buscando de nuevo— por la amistad de todos mis hombres.

Colocó una gema pulida en la mano del enviado.

—Y esto —dijo, hurgando por tercera vez en el estuche— es por la futura buena voluntad y entendimiento entre nuestros pueblos cada vez que pasemos por este lugar.

Junto con la gema amarilla colocó otra verde, después cerró el estuche y se lo dio al asistente.

—Pensaba —dijo el enviado, contemplando con cierta decepción los objetos que tenía en la mano— que un hombre de tu valor estimaría más la amistad entre nuestros pueblos.

—Yo deseo sólo una cierta amistad —fue la réplica de Harald—. No quiero casarme con tu señor ni con nadie de tu pueblo, por más agradables que puedan ser.

El enviado pechenego estaba disgustado. Suspiró y se acarició el mentón, mirando el botín que tenía en la mano y sacudiendo la cabeza tristemente, como si estuviera contemplando un trágico error.

—Me resisto a creer —dijo por fin, dejando caer el tesoro en un saco que estaba a su lado— que tus nuevos amigos sean tan poco valorados. Me temo que esto es muy desagradable. No dudo que cuando mi señor sepa lo poco que nos has valorado, exigirá mayores honores.

—Perdón —dijo Harald después de que le repetí sus palabras—, he olvidado mencionar que además de la plata y las gemas que has guardado tan rápidamente, también os voy a dar a ti y a tu ávido señor el regalo de conservar vuestras vidas.

El rey de los vikingos hizo una pausa para apreciar el efecto de sus palabras; cuando el enviado inició su protesta contra tal razonamiento, Harald dijo:

—¿Qué? ¿Valoras tan poco vuestras propias cabezas?

Con esto, cogió su hacha y se preparó para dar la señal a sus hombres de recomenzar la pelea. El enviado pechenego, atónito, le dijo:

—Ahora te entiendo mejor y estoy completamente convencido de tu honrado deseo de amistad. Por lo tanto, iré a presentar tu generosa oferta a nuestro señor. Sin embargo, me gustaría recordarte que tienes que pasar nuevamente por aquí en el viaje de vuelta a tu tierra. Y te pido que pienses bien de qué modo te gustaría que te diéramos la bienvenida al volver.

—El que gustéis —gruñó Harald, cansado del juego.

—Entonces, seguid vuestro camino —dijo el enviado pechenego—. Le diré a mi señor que prepare la bienvenida que merecéis.

—Es mi más profundo anhelo —replicó Harald, pasando el dedo por el borde de su hacha.

—Así será.

Con esto, el enviado hizo una señal a sus hombres y se fueron de inmediato.

—Eso estuvo bien, jarl —dijo uno de los hombres de Harald—. ¿Crees que nos atacarán otra vez?

—Creo que no —contestó Harald—. Hemos comprado un salvoconducto. Pero ya nos han advertido: la próxima vez será más caro.

Volvimos a los barcos y nos preparamos para seguir nuestro camino. Al final del día, los cuatro barcos estaban de nuevo en el agua y se deslizaban tranquilamente río abajo. Mientras la luna brilló lo suficiente para poder ver los alrededores, no descansamos. De madrugada estábamos muy lejos de las tierras de los pechenegos y bastante más allá del último obstáculo que se interponía entre el rey Harald Bramido de Toro y la Ciudad de Oro.

SEGUNDA PARTE

Quiera el eterno Señor Jesucristo

ir delante de ti durante todos tus días,

tanto en las tormentas de los mares occidentales

como en las tenebrosas calles

de las ciudades de oriente.

26

El Ponto Euxino (también llamado «mar Negro») no era más oscuro que los que había visto hasta entonces, y cuando el sol brillaba la superficie del agua parecía jade pulido. Pero el sol era un visitante perezoso, los días eran casi todos grises y la niebla matutina que flotaba densamente sobre las aguas permanecía hasta pasado el mediodía. Sin embargo, el aire resultó más tibio de lo que imaginaba, y aunque por la noche hacía frío, cuando el sol brillaba se podía estar bastante bien.

Por lo que pude observar desde el barco, supuse que habíamos llegado a una tierra de colinas arboladas. Éstas no eran altas; de un pardo oscuro, se elevaban más allá de la costa de acantilados y estaban densamente pobladas de carrascas, zarzas y espinos. A veces distinguía algunas ovejas flacas que avanzaban entre los arbustos buscando comida, pero no vi a ninguna persona.

Harald, más preocupado por su flota que por pelear con algún posible adversario, actuaba con cautela, navegaba de día y se refugiaba de noche. Un atardecer, los encargados de recoger madera volvieron al campamento con algunas de aquellas ovejas del lugar: altas, magras, de patas estrechas y cuello largo, con motas pardas y grises, parecían más bien cabras cuando uno las observaba. Las matamos y las pusimos en los asadores. La carne era dura y el humo de la grasa quemada nos escocía en los ojos. Nadie pudo aguantar la comida. Hasta Hrothgar se rindió después de un rato, diciendo que hasta su cinturón era más tierno, y seguramente también más rico. Después del fracasado intento, nadie se volvió a interesar por esas ovejas.

La experiencia me hizo recordar una parábola de Cristo. No sería tarea fácil distinguir aquellas ovejas de las cabras; era necesario un pastor que conociera a su rebaño y pudiera llamarlas por su nombre. Con toda seguridad, tendrían un buen pastor.

Algunas veces, por la mañana temprano, veíamos botes de pesca, pequeñas embarcaciones que transportaban sólo a dos o tres hombres, que empuñaban largos remos; no parecían tener ningún interés por los vikingos, que también navegaban sin molestarlos. Cuando, después de tres días de navegación, tuvimos a la vista el primer poblado, Harald dio orden de que nadie lo atacase. Ante la perspectiva de riquezas ilimitadas, no quería desperdiciar esfuerzos por tan poca cosa.

—Puede que no tengan nada de valor —dijo, encogiendo los hombros con desdén—. Además, podemos atacarlos después, en el camino de regreso.

Al pasar los días, los poblados se hacían más numerosos. Pensando que debíamos estar aproximándonos a Miklagard, el rey avanzaba con mayor cautela. Por tal motivo, nos refugiábamos en cuevas durante el día y salíamos de noche para navegar por las aguas neblinosas hasta el amanecer. Yo ocupé mi puesto junto a Thorkel en el timón, observando el cielo. Aunque el mar estaba cubierto de niebla y oculto bajo un manto blanco y denso como la lana, el cielo brillaba lleno de infinitas estrellas.

Durante toda la noche contemplábamos el cielo brillante, adornado con estrellas desconocidas. Viendo tal maravilla, me vinieron a la memoria las palabras de Dugal: «Las mismas estrellas del cielo son distintas».

«Ay, Dugal, si pudieras verlas —pensé—. Lo daría todo porque estuvieras aquí, a bordo de este barco, junto a mí, con los ojos puestos en el cielo y la luz de las estrellas bañando tu hermoso rostro».

—Estamos cerca —dijo Thorkel, señalando hacia el oeste.

Miré y vi las luces de un poblado bastante grande, el resplandor de los fuegos y las velas de cientos de viviendas, algunas agrupadas en la parte baja, cerca de la costa, y otras esparcidas en lo alto de las colinas.

No entendía por qué aquello significaba que estábamos más cerca de nuestro destino.

—¿Conoces este lugar? —pregunté.

Thorkel respondió que nunca lo había visto hasta entonces. Así que le pregunté por qué pensaba que un poblado costero significaba que Miklagard estaba cerca.

—Tienes que aprender mucho para ser vikingo —replicó—. La gente no construye un poblado en la costa a menos que estén protegidos tras las defensas de una muralla.

Aguzando la vista, escudriñé la línea de la costa, nítida a la luz brillante de las estrellas.

—Estás equivocado, Thorkel. No veo ninguna muralla.

El piloto alto sonrió.

—Miklagard —dijo— es la muralla.

Decía la verdad, porque la noche siguiente pasamos entre dos penínsulas cercanas y entramos en un canal bastante estrecho. Cuando irrumpió la luz del día entre la neblina, la gran ciudad se presentó ante nosotros. Todos nos reunimos en la cubierta para contemplar tan majestuosa vista. A través del mar neblinoso de la mañana se podía ver una enorme población, que se elevaba sobre las laderas de siete colinas; grandes palacios alzaban sus cúpulas sobre un conjunto de casitas blancas, como las crestas redondas de las montañas sobresaliendo entre las nubes, brillando a la luz del amanecer como estrellas esparcidas en un firmamento terrestre.

Me sobrevino una extraña sensación de reconocimiento mientras observaba desde el barco. Y un temor comenzó a manifestarse en los latidos cada vez más acelerados de mi corazón.

Volviéndome a Thorkel, le dije:

—Esto no es Miklagard en absoluto.

—¿Cómo que no? —replicó—. No hay dos ciudades como ésta en todo el mundo.

—Pero yo conozco este lugar —insistí, pues la reconocía cada vez más claramente.

—Puede ser —dijo el piloto con sagacidad—, porque se llama de muchas maneras. —Levantó una mano señalando la ciudad de las altas colinas—: También se llama Ciudad de Oro, Ciudad de Constantino…

—Constantinopla —dije, paralizado de los pies a la cabeza.

—Eso —confirmó Thorkel con afabilidad.

—Bizancio.

La palabra me salió de la boca como un susurro. No lo podía creer.

—Esa palabra no la conozco —dijo el piloto—. Para los daneses es Miklagard.

Me pasé la mano temblorosa por la cara. Yo era un hombre condenado, con seguridad, y también un estúpido. Pensando que había escapado del final fatal de mi sueño, había navegado en línea directa hacia él.

Pero no tuve tiempo de sentir lástima por mi destino. Harald, viendo lo cerca que estaba de su botín, ordenó a los guerreros que se prepararan para atacar. Su voz de toro soltó un torrente de consignas que fueron repetidas en las otras naves. En poco tiempo, los bárbaros se agruparon en las cubiertas de los cuatro barcos, se pusieron armaduras y se prepararon para la batalla. El alboroto era horrendo.

Vi a Gunnar corriendo de un lado a otro entre la multitud y lo llamé.

—¡Aeddan! —gritó—. ¡Hoy vamos a llenar las bodegas de tesoros!

«Sí, y hoy voy a morir», pensé. La muerte me esperaba en Bizancio. A Gunnar le dije:

—Pero el rey no irá a atacar la ciudad ahora. ¿No es mejor esperar a la noche?

—No —me contestó, mientras se ajustaba las correas de su cota de mallas—. Nos perderíamos en una ciudad tan grande después del atardecer. ¿Cómo encontraríamos las casas que guardan los tesoros? Mejor atacar ahora mientras la ciudad todavía duerme.

—Pero los guardias nos verán.

Mi voz era como un chillido frenético en mis propios oídos.

—Y cuando nos vean se asustarán tanto que abrirán las puertas de la ciudad.

—Cuando te vean a ti, Gunnar Warhammer —dijo un bárbaro que estaba cerca—, seguramente te traerán el tesoro en un carro.

Los guerreros comenzaron a discutir acerca de quién lograría reunir más riquezas en la incursión de ese día, quién era el más valiente y quién el más cobarde, quién adquiriría renombre y quién sería desgraciado, y finalmente qué era más pesado, si un escudo de batalla de hierro o un cetro de oro. Esta contienda verbal se acompañaba de gritos y audaces presunciones. Estaban cada vez más excitados mientras se acercaba el momento; me di cuenta de que ése era el modo en que se preparaban para el fragor de la batalla. Cuando llegáramos a la costa, ya se habrían convertido en feroces vikingos.

Me retiré a mi sitio junto al mástil y me senté. No se me ocurría qué otra cosa podía hacer. Estaba claro que no iba a pelear, ni a tomar parte en el saqueo. Si algo tenía en mente en ese momento era quedarme en el barco y pasar inadvertido. Tal vez si no ponía los pies en tierra bizantina, no moriría.

Pero aun esa pálida esperanza se desvaneció cuando el rey Harald, deslumbrante con su traje de guerra, salió de su tienda y me vio acurrucado junto al mástil.

—¡Tú! —gritó—. ¡Aeddan! ¡Ven aquí!

Me levanté y fui hacia él. El rey estaba espléndido: llevaba el pelo recogido bajo un gorro, muñequeras de hierro y una cota de mallas fina; iba armado con un cuchillo y una espada al cinto, del que también colgaba un hacha de guerra, y llevaba además una lanza corta en una mano y un yelmo de guerra en la otra.

—Te quiero a mi lado —dijo—. Cuando me mida con el que rige Miklagard, voy a necesitarte para que me traduzcas su rendición.

Se me cayó el alma a los pies y me invadió una sensación de mareo. No sólo pondría los pies en Bizancio, sino que además estaría en primera línea. Y lo que es más, a diferencia de todos los demás atacantes, no tendría armas ni escudo con que defenderme.

«Así es como voy a morir —pensé—. Me abatirán en primera línea».

Cuando las espadas y flechas de los defensores comenzaran a silbar sobre nuestras cabezas, sería el primero en caer.

Harald miró al cielo.

—Hermoso día para una batalla —anunció, colocándose el yelmo en la cabeza—. ¡Vamos, hombres! —gritó junto al mástil—. ¡A los remos! ¡A los remos! ¡Hagamos temblar a los débiles en sus propios lechos y que maldigan el día en que nacieron! ¡Hagamos cavar sus propias tumbas a los fuertes! ¡Hagamos que unos y otros teman el grito de guerra de los vikingos!

La fiebre del oro los poseía; se apresuraron a coger los remos y comenzaron a remar hacia la costa. Me arrodillé junto al mástil y me puse a rezar el kirieleisón una y otra vez hasta quedar sin aliento:

—¡Señor, ten piedad! ¡Cristo, ten piedad! ¡Señor, ten piedad!

Todos los hombres que estaban a mi alrededor, deslumbrantes en sus atavíos de guerra, se inclinaron sobre los remos haciendo avanzar el barco a un ritmo tan rápido como el del latido de nuestros corazones. Con cada ir y venir de los remos, las colinas de Bizancio se iban acercando más y más.

Harald Bramido de Toro estaba sobre su plataforma con los pies separados, blandiendo su hacha de guerra sobre su cabeza y marcando el ritmo de los remeros. Su profunda voz sonaba como un tambor, aumentando el valor de sus guerreros e inflamando su sed de riquezas con burdas exhortaciones:

—¡El frío corta las olas! ¡La hoja del hacha brilla al sol! ¡El barco abre las aguas! ¡La espada quiere entrar en la tormenta de la batalla! ¡Los fuertes barcos avanzan! ¡Los fuertes brazos se aprestan! ¡La muerte ambiciosa se deleita con el banquete de la guerra! ¡Vamos, lobos! ¡Vamos, cuervos! ¡La fiesta de la carne espera! ¡La bebida rebosa de la copa roja en el salón del rey de los gusanos!

Delirando como un loco, el rey seguía con sus alaridos, entrando, junto con sus hombres, en el frenesí de la batalla.

—¡Dador de oro, fuente de cerveza, rico surtidor, soy el jarl Harald Bramido de Toro! Seguidme, forjadores de cadáveres, cortadores de hombres, porque yo os llenaré las manos de riquezas. ¡Haré que fluyan ríos de oro a los pies de los campeones y que llueva plata de los mismos cielos!

»¡Golpeadores del acero! ¡Maestros de la espada! ¡Fabricantes de viudas! Vamos rápido hacia la gloria. Seguid a quien derramará riqueza hasta el hogar de los héroes donde el frío oro templa el calor de la batalla. ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!

Cada vez íbamos más rápido; la proa del dakkar se deslizaba por el agua tranquila. ¿Alguna vez se ha visto a un hombre dirigirse más aprisa hacia su muerte?

Constantinopla, sin sospechar nada de esto, bajo la atmósfera lechosa del amanecer, estaba cada vez más cerca, como si la ciudad corriera hacia nosotros y no al revés. Yo sentía la presencia de la muerte cada vez más definida con cada golpe de remo, y aun así no podía apartar los ojos del lugar. Cuanto más nos aproximábamos, más grande se volvía: era un coloso, una maravilla de siete jorobas sobre una gran península que se adentraba en el mar. Pronto pude ver las oscuras líneas de las calles, que parecían cuerdas en torno a los conjuntos de viviendas cuadradas blancas. Un manto de suciedad pendía en las alturas: era el humo de las chimeneas, que se había elevado y arremolinado formando una gruesa nube de hollín.

Seguíamos a gran velocidad, buscando directamente la cala más cercana. Incluso desde el mar, podíamos ver como se alzaba desde el agua la muralla que protegía la ciudad. Harald no se desanimó, sino que hizo que los barcos se adelantaran para poder verla de más cerca. Pero lo que vio cayó como un jarro de agua fría sobre su cabeza enfebrecida. Porque, elevándose como la ladera vertical de un acantilado desde el borde del agua e impidiendo la vista para uno y otro lado, una pesada cortina de ladrillo y piedra, de la altura de diez hombres, rodeaba por completo la ciudad. Debajo, en el agua, pequeños botes transportaban mercancías a un lado y otro de la muralla.

Bastó que contemplaran la altura y la extensión de la muralla de Bizancio, para que los vikingos vacilaran. Pude percibir que el impacto que les causó el descubrimiento recorría el barco de punta a punta, como una ola temible e inesperada. Harald dio la orden de detenerse y los remeros maniobraron al instante, intentando desesperadamente hacer más lento el avance. El barco que iba detrás de todos no recibió la orden de Harald hasta el último momento, por lo que chocó con el que tenía delante. Unos cuantos remos de ambas embarcaciones se engancharon y rompieron, y los remeros maldecían y gritaban de dolor, cubriéndose con la mano los miembros heridos. La confusión resultante hizo que surgieran aullidos de rabia.

Haciendo caso omiso del barullo y permaneciendo en su plataforma, Harald examinaba la muralla. Algunos pequeños botes, viendo nuestro rápido avance, se aproximaron compitiendo entre ellos para llegar primero hasta nosotros, pensando, supongo, que teníamos mercancías para descargar. Pretendían ser los primeros en ofrecernos sus servicios.

Cuando los botes estuvieron lo suficientemente cerca, los hombres que iban en ellos nos hablaron en griego. Hacía mucho tiempo que no oía este idioma en voz alta, y me sonaba extraño. Sin embargo, fui capaz de captar algunas palabras y frases entre la confusa mezcla de voces.

De pronto, Harald, algo enfadado, me llamó a gritos:

—¿Qué están diciendo? —preguntó.

—Se ofrecen para descargar nuestros barcos —repliqué yendo en su dirección—. Dicen que lo harán por cincuenta nomismos.

—¡Descargar nuestros barcos! —exclamó el rey—. ¿Qué son nomismos?

—No sé, supongo que alguna moneda de aquí.

—¡Diles quiénes somos! —me ordenó el rey—. Diles que hemos venido a saquear la ciudad. Diles que venimos por riquezas y a conquistar un botín.

Inclinándome por la borda, llamé a los del bote que tenía más cerca, donde dos hombres con gorros de lana blanca estaban de pie chillando para que les prestáramos atención. Les dije que estos barcos pertenecían al rey Harald, que era un guerrero feroz, y que veníamos desde el país de los daneses buscando riquezas. Los del bote se rieron de mis palabras y llamaron a sus compañeros de otros botes, que también se echaron a reír. Oí que la palabra «bárbaros» corría de bote en bote. Entonces me comentaron cómo eran las cosas en el puerto del emperador.

—¿Qué dicen? —preguntó Harald enfurecido, perdiendo ya la paciencia.

—Dicen que todos vienen a Bizancio buscando riquezas —contesté—. Dicen que no queda un solo sitio libre en el puerto y que no te atrevas a acercarte más, a menos que estés preparado para hacer frente a los guardias del jefe de puerto.

—¡Ese jefe de puerto puede irse al hel! —gruñó Harald.

Con rápidos movimientos, ordenó a los remeros que avanzaran por el canal hacia la costa norte.

Continuamos nuestra marcha, más despacio esta vez, acompañados por un conjunto de embarcaciones pequeñas, cuyos tripulantes nos gritaban y saludaban con voces chillonas. Numerosos buques, grandes y pequeños, dificultaban la marcha y lo más que pudo hacer Thorkel fue evitar que chocáramos contra ellos. De este modo proseguimos con muchos gritos, maldiciones y exhibición de armas, usando los remos a veces para mover otros barcos y abrirnos paso. El ruido que acompañaba el tedioso avance era ensordecedor; la decepción, completa.

Los barcos no habían avanzado mucho cuando nos encontramos con una gran cadena de hierro. Fijada a anillos de hierro colocados en la muralla, la cadena, cada uno de cuyos eslabones era tan grande como un buey, se extendía a lo ancho del canal, desde una orilla hasta la otra, cerrando el paso a toda embarcación de gran tamaño. Los pequeños botes podían pasar sin dificultad bajo la cadena, pero los barcos grandes de los vikingos quedaron parados, a la vista de muchas casas hermosas y de varios palacios.

Perplejo y frustrado, Harald Bramido de Toro, rey de los daneses, miraba la cadena con la boca abierta, sin poder creerlo. Sin saber qué hacer, ordenó a varios guerreros que la destruyeran. Inclinados por la borda, los bárbaros comenzaron a golpear los eslabones más cercanos con la hoja de las hachas. El ataque no hizo mella en la poderosa barrera y los hombres pronto tuvieron que darse por vencidos. Incluso al empujarla con los remos, sólo lograron que la cadena se moviera un poco.

El rey Harald ordenó a su piloto que diera la vuelta y virara hacia la costa sur, esperando encontrar algún fallo en las defensas de la ciudad en la otra dirección. Los remeros reanudaron el trabajo, aunque con menos ímpetu que antes, porque en las aguas interiores había muchos más barcos y botes. Avanzar entre todos ellos era difícil, pero los vikingos perseveraron y al final rodearon la península hasta encontrar un animado puerto con tres dársenas para echar el ancla, la más grande de las cuales, como el resto de la ciudad, estaba protegida por altos muros.

Harald ordenó a Thorkel que se dirigiera al primer muelle, pero no pudimos abrirnos paso a causa del gran número de barcos y botes que congestionaban la entrada del puerto. El rey estaba dilucidando qué hacer a continuación cuando un barco grande, de forma cuadrada, se nos aproximó. Lo ocupaban diez hombres o más, vestidos con capa roja y armados con lanzas y pequeños escudos redondos; se protegían la cabeza con un yelmo de bronce bruñido y vestían un calzón corto y rojo que les llegaba hasta la parte superior de las botas altas de cuero.

El que mandaba el grupo era un hombre más bien bajo, que disimulaba su escasa altura con la larga cola de caballo de su yelmo; estaba en la proa del barco y empuñaba un palo con una bola de bronce en la punta. Este hombre comenzó a hablarnos y a hacer ademanes con el palo; los que estaban con él nos gritaban en voz alta y con enfado.

Algunos vikingos se rieron ante la presunción de aquellos hombres; pensando que habían acudido a pelear con nosotros, los daneses comenzaron a burlarse gritando:

—¿Es ésta la poderosa armada de Miklagard? ¿Quiénes son estas muñecas que están ante nosotros? ¿Vienen a darnos un beso de bienvenida?

Sospechando algo, el jarl Harald observó a los hombres del barco.

—Acércate y averigua qué dicen —me ordenó, llevándome hacia la borda.

Saludé en griego al jefe de los hombres y él me respondió igual. Le dije que me hablara lentamente y con palabras sencillas, ya que no estaba familiarizado con esa lengua, y le expliqué que iba a traducir sus palabras al rey.

—Soy el cuestor del puerto de Hormisdas —dijo el hombre con firmeza, y me encargó simple y directamente que se lo dijera al rey.

—¿Y qué? —masculló Harald, con aire impaciente.

Le corría abundante sudor por la cara y el cuello, porque el sol ya estaba alto a media mañana, brillando como un círculo caliente e implacable en un cielo blanco y gris.

—El hombre dice que debes pagar el impuesto de aduanas —dije, y expliqué que aquellos hombres eran parte de la guardia del puerto encargada de recaudar el dinero de los impuestos y de mantener el orden.

—Pero ¿le dijiste quién soy yo? —gritó Harald.

—Se lo dije. Dice que eso da igual, que debes pagar como cualquiera.

—¡Al infierno con el impuesto de aduanas! —bramó Harald, desahogándose por fin de sus frustraciones—. ¡Vamos a sitiar la ciudad y a dejarlos que se mueran de hambre hasta que se sometan!

Esta consigna provocó exclamaciones de alegría y aprobación entre los bárbaros que observaban. Ellos, como su rey, estaban decepcionados y ansiosos. El tamaño de la ciudad los había desconcertado y buscaban alivio a su consternación en aquellas acciones que, si bien tontas, les eran familiares.

—Un sitio es lo adecuado, desde luego —observó Thorkel tratando de mantener la calma—. Pero ésta es una ciudad muy grande, jarl Harald, y sólo tenemos ciento sesenta hombres. Y aunque tuviéramos diez veces más, me temo que apenas alcanzaríamos a rodearla.

Harald, mirándolo con rabia, hizo un gesto de desaprobación a su piloto, pero uno de los asistentes de la casa real habló también:

—Tal vez nos iría mejor —sugirió con mucha delicadeza— si les pagáramos ese impuesto y lográramos acceder a los tesoros de otro modo.

—¡Yo soy un rey! —exclamó Harald—. Yo recibo tributo de otros jarls y de hombres libres. Yo no pago tributo a nadie.

Asintiendo afablemente, Thorkel se acercó a su señor.

—No, jarl —propuso—, no lo llames tributo. Piensa que es como tirar un puñado de grano para engordar el ganso del festín.

Harald miró las murallas y contempló el ajetreo de los barcos en la amplia bahía. Entonces se oyó un ruido; parecía como si algo duro golpeara contra el casco del barco. Miré por la borda y vi al cuestor golpeando el costado de nuestro barco con su palo de bola redonda.

—No podemos quedarnos aquí todo el día —dijo—. Pagad el impuesto o llamaré a la guardia.

Le contesté que estábamos discutiendo el mejor modo de hacer el pago y le pedí unos instantes para terminar de tomar la decisión. Al rey le dije:

—Están esperando una respuesta, jarl Harald. ¿Qué vas a hacer?

Se quedó paralizado, presa de la indecisión, mirando la muralla de la ciudad que parecía venírsenos encima como una alta fila de montañas que interceptara nuestro paso. Después de un rato, el guardia repitió los golpes contra el casco del barco.

Dijo a gritos que estábamos provocando la ira del emperador y que corríamos el riesgo de que se nos aumentara el impuesto debido a nuestra negativa a pagar. Le transmití sus palabras al rey.

—¡Aggg! —profirió el rey, contrariado—. No se puede pensar con todo este jaleo. ¿Cuánto? —gritó—. ¿Cuánto hay que pagar para que se vayan?

Inclinándome una vez más por la borda, le pregunté cuánto había que pagar.

—Cuatrocientos cincuenta nomismos —contestó el guardia—. Cien por cada barco pequeño y ciento cincuenta por el grande.

Harald accedió a pagar a regañadientes y me dio una moneda de plata que extrajo de su cinturón.

—Pregúntale cuánto vale —me ordenó el rey; a continuación llamó a uno de sus asistentes para que le trajera un estuche de su tienda.

Fui hasta la borda y enseñé la moneda.

—Estamos dispuestos a pagar el impuesto ahora —dije—. Por favor, dime cuánto vale esta moneda de plata.

El cuestor puso afectadamente los ojos en blanco y replicó:

—Subiré a bordo.

Entonces, junto con dos hombres, ayudado por otros más que quedaban en el barco, trepó hasta la cubierta y pronto estuvo frente al rey bárbaro.

—La moneda —pidió el recaudador de impuestos, alargando la mano—, dámela.

Mientras colocaba la moneda en su mano extendida, le dije:

—El hombre que ves ante ti es Harald, rey de los daneses de Escania. Ha venido a presentar sus respetos al emperador.

El guardia del puerto resopló de un modo que daba a entender que dicha información no significaba nada para él.

—Puede darle lo que quiera al emperador, pero primero tiene que dar el dinero al cuestor. —Sopesando la moneda, dijo—: Este denario de plata vale diez nomismos.

Yo conté las veinte monedas que Harald me había dado, y luego me volví al rey.

—Hemos pagado doscientos —le dije—, y debemos pagar doscientos cincuenta más.

Harald, frunciendo profundamente el ceño, vació lo que quedaba del estuche, lo contó, ordenó que se trajera otro estuche, y de éste extrajo siete monedas más. Me dio todo el dinero. Los vikingos observaban perplejos, sin poder creer que su rey estuviera dando tanta plata a un desconocido.

Cuando conté los veinticinco denarios que faltaban y se los di al hombre, éste dijo:

—Dos más.

—¿Dos más? —pregunté—. ¿Es que he contado mal?

—No, has contado bien. —Me cogió otra moneda—. Ésta es por el tiempo que me habéis hecho perder.

Luego cogió otra.

—Ésta es por causar disturbios en el puerto.

—Me disculpo sinceramente —le contesté—. No conocíamos las costumbres del lugar.

—Ahora las conocéis —replicó el cuestor, guardando las monedas en su bolsa. Luego, rebuscando en otro saquito que le colgaba del cinturón, sacó un delgado disco de cobre—. Clava esto en la proa —me instruyó—. Es lo que prueba que habéis pagado el impuesto.

Chasqueó los dedos, se dio media vuelta y, ayudado por sus dos hombres, comenzó a bajar del barco. Mirando el disco, en el que estaba grabada la imagen de un barco con las velas desplegadas, pregunté:

—Por favor, quisiera saber cuándo tendremos que pagar de nuevo.

—Tenéis libertad para circular por el puerto hasta fin de año —replicó el recaudador sin dejar de darnos la espalda—. Si volvéis a Constantinopla después de ese tiempo, deberéis pagar otra vez.

Cuando le informé de esto al rey, Harald protestó fieramente y dijo que para fin de año lo que pretendía era estar en sus propia tierras disfrutando de las riquezas que iba a coger de Miklagard. El saqueo, aseguró, comenzaría sin más dilación.

Cogiéndome del brazo, el rey acercó a mí su cara sudorosa:

—Y tú, afeitado —gruñó con voz dura y amenazadora—, nos vas a conducir hasta los tesoros más cercanos.

27

Para asaltar una casa llena de tesoros, sería necesario entrar en la ciudad y encontrarla. Se discutieron distintas tácticas para cumplir este objetivo y finalmente se decidió que, para evitar despertar sospechas en la población, sólo irían tres o cuatro guerreros a tierra y buscarían los mejores lugares para atacar. Después se decidió que, como yo era el único que conocía la lengua del lugar, si bien no demasiado, dirigiría el grupo que iría a tierra.

La idea de poner los pies en Bizancio, sin embargo, no me asustó demasiado. El estremecimiento que había sentido cuando llegué al lugar de mi muerte se había desvanecido en parte y, en vez de eso, sentía una tranquila resignación ante lo inevitable. Me sentí como si estuviera siendo arrastrado por acontecimientos demasiado complejos para ser comprendidos y demasiado poderosos para combatirlos. Yo era una hoja arrojada al viento, una pluma en un mar tormentoso. No había otra cosa que pudiera hacer salvo dejarme llevar por la tempestad.

Recé a Dios Todopoderoso y le pedí que hiciera conmigo su voluntad. También recé para que de algún modo no me viera obligado a ayudar al rey Harald en su odioso plan de robo y crimen. Después de hacer frente a todo para seguir siendo un buen monje merecedor de pertenecer a los Célé Dé, no quería iniciar una vida de crímenes, precisamente ahora que tan cerca me hallaba del juicio final. Tomé la decisión de morir haciendo frente a Harald en vez de aproximarme al trono celestial con la mancha del pecado en mi alma y con la sangre de los inocentes en mis manos.

Tuve la certeza de que ése sería el modo en que moriría, con la espada del rey en mi garganta, como castigo por mi negativa a acompañarlo a la costa. Este pensamiento no me producía temor, sino desesperación, porque sería una manera muy cruel e insignificante de terminar mi vida. Dios sea loado, mi desesperación no duró mucho. El jarl Harald consideró que él estaba por encima de esas tareas de reconocimiento del terreno, y prefirió quedarse en el barco y esperar allí nuestro regreso.

—Tres de mis asistentes cumplirán este servicio —dijo, y concentró su atención en elegir quiénes irían.

Llamó al hombre que había sugerido pagar el impuesto del puerto; su nombre era Hnefi, y el rey confiaba en él por la sagacidad de sus consejos. También llamó a un guerrero de nombre Orm el Rojo que, además de ser experto con la lanza y la espada, se movía sigilosa y rápidamente. El rey estaba a punto de elegir al tercer miembro de la partida cuando sugerí que convendría a nuestro cometido tener al menos un guerrero al que yo conociera y en quien confiara, para poder hablar con los otros en caso necesario.

Harald, a punto de perder la paciencia nuevamente, me preguntó si sabía quién. Le dije que sí, y nombré a Gunnar.

—Muy bien —dijo el rey impulsivamente—, que Gunnar Warhammer vaya con vosotros.

Así pues, los cuatro descendimos del barco y subimos a uno de los pequeños botes que todavía competían por prestarnos su servicio. Recostándome en el bote, le dije al tripulante que deseábamos que nos llevara hasta la puerta más cercana de la ciudad.

—Una decisión inteligente, amigo mío —dijo amablemente—. Descansa y no te preocupes por nada. Pronto estaréis allí. Mi nombre es Dídimo Pisidia, y estoy a tu servicio. Has elegido bien, éste es el mejor bote de todo Bizancio. Voy a rogar a Dios que premie holgadamente tu buen tino.

—Te lo agradezco, amigo Dídimo —repliqué, añadiendo que, como nada sabíamos de Constantinopla, estaríamos muy agradecidos por cualquier indicación que fuera capaz de darnos.

—Ah, sois hombres afortunados —replicó—, porque estáis en presencia de alguien para quien la ciudad es el Jardín de las Delicias. Puedes tener total confianza en mí. Ciertamente, voy a daros toda la información que queráis, no tengáis temor alguno.

Hnefi y Orm subieron entonces al bote. Orm, suponiendo que era su deber ponerme en mi lugar, me dio un empujón. Falto de equilibrio, caí contra uno de los lados.

—¡No digas nada! —me amenazó—. Te estoy vigilando.

Gunnar, que subió detrás de él, intercedió por mí diciendo:

—Déjalo, Orm. Es esclavo del rey, no nuestro.

—Dile a este hombre que nos lleve hasta la puerta más próxima —ordenó Hnefi mientras se acomodaba en la parte trasera del bote.

—Ya se lo he dicho —repliqué—. Era lo que estaba haciendo cuando Orm me golpeó.

Hnefi asintió cortésmente.

—Ahora yo soy el jefe. Harás lo que te diga. —Señaló a Dídimo, que nos contemplaba, y dijo—: Dile a este infeliz que haga bien su trabajo o lo despanzurraré como a un pez.

Dije a Dídimo:

—Estamos listos para partir, si es tu deseo.

—Lo es —contestó el barquero, empujando el remo para separarnos del barco—. Tomad asiento, amigos, y no os preocupéis por nada. Éste es el mejor bote de todo Bizancio.

Llevó el largo remo a la popa y, de pie sobre un banco, lo movió hacia delante y hacia atrás. El bote dio media vuelta y nos fuimos alejando del barco.

Los que miraban desde cubierta nos gritaban que no nos quedáramos con todo el tesoro y que dejáramos algo para ellos. Orm les contestó con un bufido y Hnefi les dijo que sería mejor que vigilaran sus armas en vez de preocuparse por lo que hacíamos nosotros.

Gunnar se acomodó a mi lado, apoyado contra la curvatura del bote:

—¿Por qué me elegiste? —me preguntó.

—Pensé que sería muy útil tener cerca de mí alguien en quien confiar.

Como no me respondió, a mi vez le pregunté:

—¿Por qué? ¿Hubieras preferido quedarte en el barco, Gunnar?

—No —contestó encogiéndose de hombros—, eso no me importa. —Miró un instante la ciudad y luego a mí—. Pensé que tenías otro motivo diferente.

—¡Silencio! —gritó Orm. Me golpeó con la punta de la bota.

—Orm —dijo Hnefi—, aquí el que manda soy yo. Si no puedes recordar eso, te quedarás en el bote mientras nosotros vamos a tierra por el tesoro.

Orm murmuró algo, sacó su cuchillo y comenzó a afilarlo. Dirigiéndose a mí, Hnefi dijo:

—Quédate con la boca cerrada. Cuando quiera que hables, te lo diré.

Miré hacia la ciudad, que se aproximaba a cada golpe de remo de Dídimo. Desde el agua poco se podía ver de Constantinopla, ya que sólo en los lugares donde se elevaban las cimas de las colinas podía vislumbrarse algo tras la muralla. Ésta, sin embargo, era impresionante. De ladrillo y piedra alternados, formaba un límite muy alto y macizo, de singulares líneas blancas y rojas, que la hacían diferente de cualquier otra muralla que hubiera visto. A lo largo de la parte alta se veía gente en movimiento: guardias de la ciudad, tal vez, aunque estábamos demasiado lejos para asegurarlo. Aquí y allá podía ver las copas de los árboles, unos pocos pinos y las ramas desnudas de otros que habían perdido las hojas.

El mar llegaba hasta la base del muro y había sólo un estrecho pasaje con una variada colección de muelles de piedra y de madera, grandes y pequeños, viejos y nuevos; allí las embarcaciones se agrupaban como animalillos hambrientos haciendo alboroto ante la comida.

¡Y qué barcos! Vi buques de dos o tres mástiles, y algunos con más de una cubierta. Tenían velas de muy diferentes colores, perdí enseguida la cuenta de cuántos, y las cargas que llevaban eran también de lo más variadas. Vi sacos y baúles, cajas, vasijas y muchas cestas. Sin duda, si un barco era capaz de surcar los mares con ellas, tenía que estar en Constantinopla.

Dídimo avanzó serpenteando a través del concurrido puerto; pasamos por un muelle interminable, rodeando los botes más grandes y buscando un lugar libre para poder bajar a tierra. Mientras nos íbamos acercando, fui percibiendo el mal olor. El agua se hacía cada vez más espesa, llena de basuras, excrementos y desperdicios de todas clases que continuamente eran echados a la bahía. Esta exageración de vertidos daba como resultado un hedor tan nauseabundo como jamás había encontrado en parte alguna.

Nuestro barquero no parecía inmutarse por eso, sino que seguía moviendo el remo, sonriendo y cantando todo el tiempo, y señalando alguno de los postes cuando se le ocurría. Orm y Hnefi lo miraban con desconfianza y guardaban un completo silencio, como si temieran revelar el malvado plan del rey.

Cuando por fin topamos contra unas gradas de piedra situadas frente a un muelle junto a una gran puerta, me alegró dejar atrás el hedor de la bahía. Me volví para dar las gracias al barquero, pero recordé la advertencia de Hnefi y, obediente, contuve la lengua. Orm se levantó del bote y Gunnar lo siguió; evidentemente, ambos habían olvidado a Dídimo, que nos llamaba y estiraba la mano reclamando el pago.

Hnefi, sin hacerle caso, dijo:

—Vamos, afeitado, irás delante de nosotros. No quiero perderte de vista.

—Perdona, señor —repliqué—, pero debemos pagarle al barquero.

El bárbaro lo miró impasible y dijo:

—No.

Hnefi le volvió la espalda y salió del bote sin decir más, y sin dejarme más elección que seguirlo.

—¡Por favor! ¡Por favor, amigos míos! —suplicaba Dídimo—. ¡Os he prestado un buen servicio! ¡Ahora debéis pagarme! ¡Amigos! ¡Por favor! ¡Os he prestado un buen servicio! ¡Ahora debéis pagarme! ¡Diez nomismos! ¡Sólo diez!

Me detuve en los escalones el tiempo suficiente para decir:

—¡Lo lamento, Dídimo! Yo te pagaría, pero no tengo nada.

Viendo que no le iban a pagar, Dídimo comenzó a maldecirnos y a llamar a voces a los guardias del puerto para que nos persiguieran. Subí corriendo los escalones con sus gritos de «¡Ladrones! ¡Ladrones!» sonando en mis oídos.

Los tres daneses me estaban esperando en la parte superior de la escalera.

—Eso ha estado mal. —Me quejé a Hnefi—. Deberíamos haberle pagado.

Hnefi se dio media vuelta.

—Él podría habernos ayudado —insistí—. Ahora está llamando a los guardias para que vengan a pegarnos. Tendríamos que darle algo.

Sentí el golpe del puño de Orm contra mis dientes antes de haber percibido que había levantado la mano.

—Haz lo que se te diga y nada más, esclavo —dijo, dándome un empujón.

Caí sobre los escalones de piedra y hubiera rodado hasta el agua, pero Gunnar me agarró por el brazo e impidió que rodara por el borde. Me levanté y los seguí. Caminamos hacia la muralla. Los daneses se movían con cautela, con las manos en los pomos de las espadas. Haciendo una pausa a la entrada de la ciudad, Hnefi se volvió a mí y me dijo:

—Ve tú primero. Nosotros te seguimos.

La puerta era doble, de madera reforzada con chapas de hierro. Muchos de los que la cruzaban iban con mercancías, unos con carros, otros con carretas, pero la mayoría iban con bultos a la espalda. En la parte superior de la puerta colgaba un triángulo rojo de tela con un símbolo bordado en color blanco; no pude reconocerlo, así que no supe qué significaba.

Nos unimos a la multitud que cruzaba la puerta y estábamos ya casi en la entrada cuando nos detuvo un hombre con una capa gris, un gorro negro de lana y una varilla corta de metal.

—¡Disca! —gritó sin entusiasmo. Extendía la mano con impaciencia.

—Perdona, señor —dije—, pero no sé qué es lo que deseas de nosotros.

Me miró fatigado, y después echó un vistazo a los bárbaros. Si su apariencia lo asustó, disimuló muy bien sus temores. Viendo mi dogal de esclavo, me preguntó:

—¿Cuál de todos estos hombres es tu amo?

—Es éste —señalé a Hnefi.

—Dile a tu amo que los bárbaros tienen que obtener permiso de entrada del prefecto de la ley.

—Se lo diré —le respondí—. Tal vez puedas ser tan amable de decirme dónde podemos encontrar al prefecto de la ley.

Mientras bostezaba, levantó la varilla de metal y señaló una especie de mostrador a la sombra de la puerta de entrada.

—Ahí.

Se lo agradecí y les expliqué a los vikingos lo que me había dicho. Fuimos hasta el lugar y encontramos a un hombre pequeño y calvo, sentado en una silla con un almohadón, junto a una mesa en la que había balanzas y un montón de discos de cobre. Me puse frente a él durante un momento sin lograr atraer su atención, que parecía estar totalmente concentrada en un punto marrón de sus calzas verdes que raspaba con una larga uña.

—Si no te importa —dije—, nos han dicho que debemos obtener el permiso de entrada.

—Diez nomismos —dijo sin levantar la vista.

Volviéndome a Hnefi, le traduje lo que el prefecto de la ley había dicho.

Hnefi hizo un gesto de desacuerdo y se dio media vuelta. Orm y Gunnar dudaron un momento, luego se encogieron de hombros y salieron también. Esto provocó una inmediata respuesta.

El prefecto alzó la vista, vio a los bárbaros queriendo entrar en la ciudad y gritó con voz muy fuerte:

—¡Alto!

Enseguida se levantó y corrió tras Hnefi.

—¡Debes pagar! —gritó el hombre calvo—. ¡Diez nomismos!

Pasó por delante de la cara del vikingo uno de los discos de cobre.

Hnefi cogió la mano del hombre, le arrebató el disco, se guardó el cobre en el cinturón y siguió su camino. El hombre lo miró sin poder creerlo y entonces comenzó a llamar:

—¡Guardias! ¡Guardias!

Haciendo caso omiso de los gritos, los vikingos siguieron caminando, y yo los seguí. No habíamos dado más de diez pasos cuando nos detuvieron ocho guardias de capa roja. Cada uno tenía un escudo de bronce y llevaba una lanza pesada y corta. El que los dirigía empuñaba una vara de bronce no muy distinta de la del guardia del puerto, si bien la del soldado estaba rematado con una cabeza de león.

—Alto —dijo el guardia, un hombre joven, casi un adolescente, que sin embargo se comportaba con autoridad.

—¡No han pagado! —nos acusó el viejo—. ¡No han pagado el disco!

El guardia miró a los bárbaros y luego a mí. Considerándome el más apto para responder a su pregunta, me dijo:

—¿Es verdad?

—Debo pedirte perdón —dije—. Acabamos de llegar a esta ciudad y no conocemos las costumbres de aquí. Tal vez por ignorancia, no…

—Pagad —dijo, rechazando mi explicación.

—Diez nomismos —dijo el prefecto, extendiendo la mano abierta.

Volviéndome a Hnefi, dije:

—Dicen que tenemos que pagar por el disco de cobre, que es nuestro pase para entrar en la ciudad. Si no, nos llevarán presos y nos arrojarán al foso.

No sé si esto último era estrictamente cierto, pero pensé que debía darle a entender la situación del modo más claro posible.

—Si pagamos —preguntó Hnefi—, ¿quedaremos libres?

—Sí.

Buscó refunfuñando en su cinturón y sacó un denario de plata que me puso en la mano. Se lo di al prefecto, que infló las mejillas exasperado.

—¿Esto es lo único que tenéis? —preguntó.

—Por favor —dije—, no lo entiendo. ¿No es suficiente?

Antes de que el prefecto pudiera replicar, el joven guardia respondió:

—Es demasiado. Un denario de plata vale cien nomismos. —Dirigiéndose al prefecto le dijo—: Dales lo que les corresponde de vuelta.

Mirando al guardia, el calvo masculló algo, me cogió de la manga y me dijo:

—Ven por aquí.

Me llevó otra vez al mostrador y con ademanes exagerados puso la moneda en la balanza y la pesó. Cuando por fin estuvo satisfecho con el valor de nuestra plata, buscó debajo del mueble y sacó una bolsa de cuero llena de monedas de bronce, cobre, plata y oro, y comenzó a contar las piezas de bronce y cobre que ponía en mis manos. Las piezas de bronce estaban marcadas con letras griegas, unas con una E, otras con una K, otras con una M y las restantes con una I. Estas letras, supuse, indicaban el valor de las monedas, pero él las contaba con tanta rapidez que no pude saber cuál era el de cada una.

Los vikingos, siempre atentos a lo que tuviera que ver con riquezas, observaban la operación con mucho interés. Cuando el prefecto terminó, Hnefi me ordenó que le diera el dinero.

—Primero diez, ahora cien —observó—. Parece que nuestras monedas de plata aumentan de valor. El jarl Harald tiene que saberlo.

Pensé en toda la plata que le habíamos dado al guardia del puerto, pero estimé mejor no decir nada. Orm, sin embargo, no necesitaba que se lo recordasen.

—Creo que también sabrá de esto el jefe del puerto.

El prefecto contó entonces dos discos más, que les dio a Orm y a Gunnar. Cuando tendí la mano para recibir uno, movió la cabeza.

—Sólo a los bárbaros —me explicó, y dijo que el disco les daba permiso para entrar en la ciudad cuantas veces quisieran hasta fin de año.

—Pero —advirtió agriamente— sólo pueden pasar por la Magnaura. Todas las demás puertas están prohibidas para ellos.

—Entiendo —le dije—. Pero dime, por favor, ¿cuál es la Magnaura?

El hombre calvo me miró con expresión de disgusto.

—¡Ésta! —exclamó agitando la mano en dirección a la puerta que estaba detrás de nosotros—. Ésta es la puerta que debéis usar. ¡Idos de una vez!

Nos despidió con un brusco ademán y volvió a sentarse en la silla. Continuamos nuestra marcha, alejándonos rápidamente de los guardias. Tras comprar su permiso para andar por Bizancio, los bárbaros estaban deseosos de descubrir hasta dónde llegaría tal permiso.

28

Apenas un rato después de haber cruzado la puerta, ya estábamos perdidos, hecho del que no nos percatamos hasta mucho más tarde, pues caminábamos por calles estrechas y sinuosas, vagando por donde nos conducía la curiosidad, en busca de alguna casa principal que pudiera albergar los tesoros de la ciudad. Lo que parecía un asunto simple y sin complicaciones a bordo del barco se convirtió en un monumental enredo cuando nos vimos, en medio de un camino lleno de gente que parecía una imparable marea, sin saber dónde estábamos. Nuestros primeros intentos por razonar provocaron gritos de enojo por estar entorpeciendo el camino.

—¡Moveos! ¡Moveos! —nos gritó un guardia que andaba por allí—. No podéis deteneros aquí. ¡Moveos!

—Dice que sigamos caminando —dije a los daneses.

—¿Adónde podríamos ir? —preguntaba Gunnar.

—Sigamos a ese hombre —sugirió Orm, señalando a un hombre gordo que arrastraba una larga capa de color púrpura—. Seguramente nos conducirá a una casa llena de tesoros.

—Aquí mando yo —le recordó Hnefi—. Yo digo que vamos a ir por otra parte.

Así seguimos, internándonos en la ciudad hasta llegar a una calle amplia llena de edificios de dimensiones y construcción inigualables. Eran verdaderos palacios.

—¿Veis? —gritó Hnefi con orgullo—. Yo sé cómo encontrar buenos tesoros. ¡Seguidme!

Los codiciosos vikingos se entusiasmaron, discutiendo en voz alta qué palacio debía ser saqueado primero y cuál pensaban que tendría más riqueza; era una decisión difícil, porque todas las casas que vimos parecían tener una majestuosidad que aventajaba infinitamente a todo lo que hubiéramos podido vislumbrar antes. Ante cada una de ellas se detenían en plena calle, observaban el imponente edificio y proferían solemnes juramentos de que lo que tenían frente a ellos guardaba seguramente el tesoro principal de la ciudad. Y con este pensamiento se sentían reconfortados hasta que llegaban a la casa siguiente.

Había en una calle mansiones de dos y tres pisos de altura, con paredes de ladrillo blanco en la planta baja. En las paredes de los pisos superiores había aberturas de ventilación cubiertas de vidrio. Nunca había visto aberturas de ventilación de vidrio, pero allí estaban. ¡Y en todas las casas de aquella calle! Muchas de las mansiones, si eso es lo que eran, poseían puertas decoradas con tallas y dinteles pintados, y un par de estructuras tenían estatuas junto a las aberturas de ventilación. Muchas tenían tejados inclinados de tejas en la parte superior, pero otras construcciones más grandes contaban con tejados planos por donde asomaban ramas verdes. Yo sabía que los romanos tenían cosas así, pero nunca había visto tanta riqueza junta. Y por si aquello no fuera suficiente, casi todas las casas tenían otra característica, para mí desconocida: la prolongación del piso superior hacia la calle. Estos salientes, a veces muy extensos, tenían postigos de madera que, supongo, se abrirían para que el aire fresco del atardecer entrara en las habitaciones superiores.

Que una ciudad del tamaño de Constantinopla tuviera tales mansiones y palacios era algo previsible. Pero no que fueran tantos. Cientos. Yo estaba absorto, sin poder creer lo que veía. No podía asimilar tanta riqueza ni tampoco imaginar de dónde provendría.

Los daneses lo miraban todo boquiabiertos. Seguían discutiendo sobre cuáles serían los palacios que contendrían más tesoros y cuál atacarían primero. Orm se inclinaba por atacar varios o todos, y coger todo lo de valor que estuviera a mano. Hnefi sostenía que el rey Harald querría decidir personalmente qué casa asaltar.

—Pero Harald no está aquí —se quejó Orm.

—Entonces tendremos que esperar hasta que llegue.

Hnefi insistía en que no debíamos levantar la menor sospecha entre los habitantes de la ciudad. Calculaba que, si comenzábamos a irrumpir en todas las casas que viéramos, la gente estaría en guardia cuando volviéramos para el asalto.

—Lo nuestro es mirar y descubrir dónde se encuentra el tesoro principal —dijo—. Podemos venir y cogerlo mañana.

Orm aceptó su propuesta con ciertos reparos, diciendo:

—Sin embargo, me parece que tendríamos que llevar algo para enseñárselo al rey.

Gunnar estaba de acuerdo con Hnefi, y admitió que tendríamos problemas si la ira de la gente se levantaba contra nosotros. De los tres, sólo él parecía tranquilo en la inmensidad de la ciudad, y se iba relajando gradualmente como si fuera diluyéndose plácidamente en las sombras.

Así continuamos, yendo de un lado para otro, mirando las casas y observando a la gente. En esta parte de la ciudad no vimos muchos habitantes y los que vimos parecían tener prisa por ir a sus casas. Tal vez la visión de los bárbaros los asustaba, no lo sé.

Sin embargo, vi lo suficiente de la ciudad para formarme la opinión de que los habitantes de Constantinopla eran una raza media: ni muy altos ni muy bajos, de piel ni demasiado oscura ni ostensiblemente clara, ni feos ni extraordinariamente hermosos. Eran en general robustos, de miembros cortos y fuertes y cuerpos compactos que denotaban más vigor que fuerza bruta, como si poseyeran más empeño que gracia.

Las mujeres llevaban preferentemente el pelo largo con trenzas enroscadas; los hombres tenían la barba crecida, untada con aceite y meticulosamente rizada. La vestimenta, para la mayoría, constaba de una simple capa sobre un largo sayal, con voluminosas calzas para los hombres y una túnica para las mujeres. La tela de esas ropas era sencilla, de colores más bien claros que oscuros, y estaba adornada con broches y joyas similares. Y a todos, hombres y mujeres, les gustaba llevar sombreros.

Nunca he visto una raza tan dada a los sombreros como el pueblo de Bizancio. Todos los que pudieran comprar aun el más rudimentario accesorio lo llevaban en la cabeza, fuera un pedazo de tela de lana doblada en pico, o una trama de paja tejida como una visera sujeta con broches. Muchos de estos sombreros denotaban un cargo oficial y se usaban para indicar un oficio. Otros parecían seguir los dictados de alguna moda que no pude dilucidar.

Seguimos vagando como en un sueño mágico, contemplándolo todo hasta que Gunnar susurró:

—¡Escuchad!

Los vikingos se detuvieron todos al mismo tiempo y contuvieron el aliento.

—¿Qué es eso? —preguntó Orm un momento después.

—Parece un animal —observó Hnefi—. Un animal grande.

—No —dijo Gunnar—. Es gente.

—Deben de ser muchos —añadió Orm.

—¡Una batalla! —gritó Hnefi—. ¡Por allí! ¡Vamos!

Salieron corriendo hacia el lugar de donde venía el sonido, agarrando sus armas con la esperanza de poder atacar en su propio beneficio. Yo corría tras ellos para no quedarme atrás. Delante de nosotros la calle se hacía más ancha y pude ver movimiento y color a lo lejos.

Y entonces me encontré en una plaza de mercado, la más grande, más concurrida y más ruidosa que hubiera visto nunca, llena de hordas de gente hablando lo más alto posible. Los mercaderes estaban de pie bajo toldos ricamente tejidos, alardeando de las virtudes de sus productos a todos los que quisieran escuchar y adulando a sus clientes en seis lenguas diferentes mientras los posibles compradores recorrían lentamente los puestos, observándolo todo y discutiendo los precios con impresionante fervor. Extraña batalla aquélla, pero, con todo, una forma de combate. Los variados sonidos del comercio se habían unido para producir el monstruoso clamor que habíamos escuchado.

Sumergidos en aquella marea, los daneses se tambaleaban, todavía agarrando con fuerza sus armas. No había dado una docena de pasos cuando se me humedecieron los ojos y comencé a estornudar. Delante de mí había un mostrador lleno de especias que no conocía: rojas y amarillo oscuro, negras, naranja, verde pálido y blancas. Las misteriosas especias estaban amontonadas en forma de pirámide: un polvillo de color arena que, según supe más tarde, se llamaba canela; especias picantes de color negro y que eran clavos de olor; tres o cuatro clases de pimienta; cúrcuma amarilla, comino y coriandro; guindillas convertidas en fino polvo escarlata; almendras doradas y unas bolas redondas que se llamaban garbanzos. La mezcla de esencias creaba una atmósfera de perfume tan intensamente picante que no pude soportarlo y tuve que pasar deprisa.

Junto al mercado de especias estaba el primero de los puestos de verdura. Me detuve y observé la larga línea de mostradores con todos los productos de la tierra: puerros, cebollas, ajos, pequeños objetos rojos llamados pimientos, pepinos, unas cositas similares a dedos pequeños, repollos, más de una docena de variedades de judías, calabazas y melones. Y eso es sólo una ínfima parte de todo lo que vi. Era como si el mundo entero hubiera enviado sus productos a este mercado, desde el oro y la plata hasta la sal y la pimienta, animales vivos y cuero egipcio, alfarería de Macedonia y vino de Siria, pociones mágicas e iconos santos bendecidos por el obispo de Antioquía. Cualquier cosa que pudiera concebirse, seguro que se vendía en ese mercado.

Había un mercader que sólo vendía aceitunas, quince o veinte variedades diferentes. Verlo me dejó más atónito que todo lo que había visto antes. Yo no era capaz de distinguir una variedad de otra en la oscuridad; de hecho, nunca había visto una aceituna. Pero al ver los tazones de aceitunas verdes, negras, moradas y de otros colores, se me ocurrió que cualquier civilización que se dedicara a hacer tan detalladas distinciones en un producto tan pequeño e insignificante debía de poseer poderes más allá de lo imaginable.

¡Veinte clases de aceitunas! Era para pensarlo.

Ningún rey de Eire, por poderoso o rico que fuera, había visto, y menos probado, una sola aceituna. Sólo transportarlas habría consumido casi todas las energías y recursos de Eire. Y sin embargo, aquí en Bizancio, hasta los ladrones podían comer aceitunas cultivadas en los rincones más apartados del imperio. ¿Cómo era posible medir tales logros? Para estas cosas no tenía respuesta.

Al no estar familiarizado con tales despliegues de riqueza, el mercado era para mí, no tanto un lugar comercial, sino más bien la revelación de una magnificencia incomparable. Después de un rato, ya no podía asimilar nada y, aunque continué caminando y mirando todo lo que se me ofrecía, mi mente sencillamente se negaba a darle crédito.

Mientras pasábamos por un mostrador que vendía botes de metal, tazas y otros objetos pequeños, el mercader repentinamente habló en danés:

—¡Eh! ¡Eh! Venid, amigos míos.

Los vikingos se detuvieron y miraron al hombre.

—¡Este hombre es danés! —dijo Orm.

—Pero no se parece a ningún danés de los que conocemos —observó Gunnar.

—Es danés, te digo —insistió Orm, que dio media vuelta y comenzó a hablar rápidamente al hombre, el cual sonrió y abrió los brazos mientras se encogía de hombros.

—Gunnar tiene razón —decidió Hnefi—, el hombre no es danés.

Disgustado por lo que consideraron un truco sucio, los vikingos se alejaron de allí. Pero ese vendedor no fue el único en saludar a los bárbaros en su propia lengua, porque mientras íbamos pasando por los puestos estrechamente alineados, otros mercaderes nos hablaron en el mismo idioma. Al principio discreta, después halagadora, aquella simple frase, repetida con tanta frecuencia, pronto sorprendió a los vikingos casi tanto como la mercancía expuesta. Continuamente se detenían a entablar conversación con los vendedores, que no iban mucho más allá del saludo para seguir después hablando en griego, o en latín, o en alguna otra lengua.

Sentíamos hambre mientras íbamos recorriendo los extravagantes puestos de venta. Orm se quejaba en voz alta de que la vista de tanta comida le estaba haciendo perder la cabeza. Gunnar dijo que unos intrépidos saqueadores como nosotros necesitaban sustento para mantener su lucidez y su fuerza en estado óptimo. Hnefi apuntó que esa comida no nos haría bien porque, desacostumbrados a ella como estábamos, nos podía enfermar. Orm y Gunnar protestaron con tanta vehemencia que Hnefi tuvo que ceder finalmente. Un dolor de barriga, al fin y al cabo, era preferible a tener que oír las quejas y lamentos de sus hambrientos compañeros.

Hnefi decidió que no debíamos comer nada más que pescado salado; los otros estuvieron de acuerdo, así que fuimos a donde estaban los vendedores de pescado que habíamos visto antes. Pero mientras mirábamos, vimos a un hombre parado frente a un brasero de carbones ardientes sobre el cual se asaban largas tiras de carne clavadas en asadores de madera. La carne se doraba al calor de las brasas, enviando un aroma que hacía la boca agua.

Orm aspiró profundamente y detuvo su marcha. Él y Gunnar se quedaron allí, transportados por la vista y el olor de la carne. El hombre, con la cara brillando al calor de las brasas, vio que alguien tenía interés en sus productos y llamó:

—¡Eh, eh!

—¿Cuánto? —preguntó Hnefi, señalando los asadores.

El hombre movió la cabeza.

—¿Cuánto? —insistió Hnefi, en voz más alta.

El hombre se limitó a sonreír y se encogió de hombros.

—Perdona, amigo mío. No te entiendo —dijo en griego.

—Te está preguntando cuánto cuesta cada una de esas tiras que estás asando ahí —le dije al hombre.

—¡Ah! —comenzó a reírse—, tenemos aquí a un esclavo culto. Bienvenido a la gran ciudad de Constantino, amigo mío.

—¿Cómo sabes que hemos llegado hace poco? —le pregunté.

El hombre volvió a reírse y dijo que todo el mundo sabe muy bien que los asados cuestan dos nomismos.

—¿Cuántos queréis, amigo mío?

—Cuatro —repliqué y le dije a Hnefi que le diera ocho monedas de cobre.

Una vez hubo contado el dinero, el hombre nos permitió elegir nuestros trozos de carne. Los daneses devoraron la carne en un santiamén y pidieron más, que el hombre les dio a cambio de otras ocho monedas. Con nuestros pedazos de carne ensartados en pinchos, continuamos por el laberinto de tiendas del mercado, masticando la carne y mirando alrededor. Los daneses se movían como hombres en medio de un sueño.

Al pasar ante una fila de puestos donde vendían incienso y perfume, nos detuvimos ante la vista de una hermosísima mujer a la que llevaban en litera. Cuatro esclavos llevaban la litera y un quinto empuñaba una sombrilla hecha de tela compacta y adosada a un delgado mango. La mujer, realmente una reina, llevaba un vestido de seda azul brillante; tenía el pelo enroscado y recogido en lo alto de su elegante cabeza, y con el rostro pintado e impasible lo observaba todo desde lo alto.

Los vikingos decidieron seguirla y ver adónde iba, esperando hallar al fin el lugar al que podrían luego volver para saquear. Así que seguimos a los que sostenían la litera desde el mercado mientras ellos se metían por una de las muchas calles que se abrían desde la plaza.

El camino era angosto y oscuro, y las construcciones estaban tan cercanas unas a otras que apenas podía pasar la luz del sol. Había hombres que iban deprisa de un lado para otro, o se detenían en nutridos grupos hablando entre sí; algunos nos miraban cuando pasábamos, pero la mayoría nos ignoraba. Aparentemente, la visión de unos bárbaros salvajes vagando por las calles no era cosa nueva para ellos, aunque no vimos a ningún otro vikingo ese día.

Los edificios tenían aquí una forma más sencilla, con techos abruptamente inclinados y fachadas mucho menos adornadas que las que habíamos visto antes. Había poco vidrio y ninguna estatua. El sendero no estaba pavimentado, salvo por una franja angosta de piedras chatas en la parte central. Seguimos andando y llegamos a un lugar donde se cruzaban dos caminos. Los carros y los que llevaban literas de mano llenaban la calle en este cruce y todo estaba tan confuso que pronto perdimos de vista a la reina y su litera. Nos quedamos en medio del cruce y tratamos de decidir qué dirección tomar. Pensando volver a la zona más rica que habíamos visto antes, Hnefi eligió ir por la derecha, aunque estaba más oscuro y el camino era aún más estrecho que el anterior.

Habíamos dado unos cuantos pasos cuando de pronto una puerta baja y solitaria en una pared se abrió súbitamente y salió un carro de madera lleno de pan recién cocido. El olor nos hizo detener la marcha.

—¡Pan! —gritó Orm, corriendo tras los hombres.

Alcanzó el carro, lo detuvo y cogió una hogaza de entre todas las que había allí. Los hombres le gritaron, recuperaron el pan y siguieron su marcha rápida con más gritos mientras se alejaban.

Viendo cómo había sido tratado Orm, Hnefi se volvió a mí:

—Tráenos un poco de pan —dijo y me envió tras el carro.

—¡No! ¡No se vende! —gritó uno de los panaderos, irritado.

—Tenemos dinero —dije.

—Es imposible —dijo el otro panadero—. Es pan del Estado.

—Perdona, no te entiendo.

—¡Pan del Estado! —repitió el primer panadero—. Es para los soldados. No nos permiten venderla en las calles. Nos traería problemas. Marchaos.

—Lo siento —contesté—. Pero tenemos hambre. A lo mejor nos podéis decir dónde podemos comprar pan como éste.

—¡Fuera! —murmuró el primer panadero, empujando el carro.

Pero el otro hombre hizo una pausa suficiente para decir:

—Prueba allí.

Me señaló una puerta abierta que estaba a unos pasos, en la misma calle.

Le di las gracias y volví donde me esperaban los daneses.

—Dicen que podemos comprar pan allí.

Les señalé la casa que me había indicado el panadero. Nos dirigimos al lugar, donde Hnefi sacó un puñado de monedas de la bolsa, seleccionó la más pequeña, marcada con una K, y me la dio.

—Compra pan para todos —dijo.

Mirando con muchas dudas la monedita, prometí hacer todo lo posible y entré por la oscura puerta. El interior del edificio estaba tibio y sólo iluminado por la luz que salía de un gran horno. Un hombre muy grande y gordo, con delantal de cuero, y un muchacho delgado estaban avivando las llamas con leña. En el suelo, junto a ellos, había una pequeña montaña de hogazas recién sacadas del horno.

Los saludé y les expliqué que deseaba comprar pan. El hombre se pasó las manos por el delantal de cuero y estiró la mano esperando la moneda.

—¿Todo?

—Sí —dije.

Se encogió de hombros, se detuvo junto al montón de panes tibios, seleccionó tres y me los dio. Los cogí con agradecimiento, entonces seleccionó tres más y me los dio también. Se lo volví a agradecer y recibí tres panes más. Los panes no eran grandes pero con nueve ya no me alcanzaban los brazos. Le agradecí su generosidad y puso dos más encima de los otros y me dijo adiós.

De vuelta en la calle, me reuní con los vikingos, sorprendidos.

—¿Todo esto por una monedita?

—Sí —le respondí—. No podía cargar más.

—Podemos vivir como reyes en este lugar —señaló Orm.

Cada danés cogió tres panes y me dejaron dos a mí, lo cual era más que suficiente. Seguimos nuestra marcha, partiendo con la mano los pedazos y comiendo mientras caminábamos.

La poca calidez del día empezó a desvanecerse cuando el sol fue bajando y las nubes de la noche se amontonaron en el cielo. Las calles se volvieron sombrías y el cielo tomó un color púrpura pálido. Hnefi comenzó a pensar que debíamos volver al barco para contar todo lo que habíamos visto en la ciudad. Dimos media vuelta e intentamos volver sobre nuestros pasos. Entonces descubrimos lo que nos había pasado: habíamos avanzado mucho y muy lejos, de tal modo que no era fácil reencontrar el camino.

—Tendrás que preguntar cómo se llega al puerto —me ordenó Hnefi.

Habíamos hecho una pausa en un espacio abierto y pavimentado, cerca de un grupo de tiendas que vendían tejidos y lana teñida. Allí nacían dos calles: una ascendente en dirección oeste, y la otra descendente, hacia el norte. Ninguna de las dos parecía ir hacia el puerto, que imaginábamos en alguna zona del sur, aunque esto tampoco era seguro, pues Gunnar sostenía que quedaba hacia el este y Orm estaba convencido de que era al oeste.

—Pregúntale a ese hombre —ordenó Hnefi señalando a un viejo que iba a paso rápido con un haz de leña en la espalda.

Fui hasta el hombre y lo saludé.

—Perdona, anciano —le dije—. Espero que puedas decirme cuál es el camino al puerto.

El viejo me miró de pasada y, sin detenerse, dijo:

—Sigue a tu nariz.

—Qué cosa más extraña —remarcó Hnefi cuando se lo dije—. Tendrás que preguntar otra vez.

Lo intenté con otro transeúnte, que me dijo que debíamos coger el camino ascendente. Aunque íbamos a paso rápido, el cielo ya estaba bastante oscuro cuando llegamos a la cima de la colina y dimos con otra plaza rodeada de grandes edificios, desde donde se divisaba una vista de la ciudad de este a sur.

—¡Eh! —gritó Orm, señalando el este—. Gunnar tenía razón. Allí está el puerto.

Gunnar no respondió; cuando me volví a él, vi que su atención estaba absorta en una gran estructura blanca situada detrás de nosotros.

—Mirad —dijo, señalando el tejado.

Dirigí la vista a donde señalaba y casi me da un vuelco el corazón. Una cruz de oro se elevaba en el vértice del tejado, brillando con la última luz del sol poniente; esto era lo que había llamado la atención a Gunnar.

Inmediatamente me sentí poseído por el ansia de correr hasta aquel lugar y arrojarme de rodillas ante el altar. Me quedé de pie mirando la cruz y pensé: «Por fin he llegado. He cruzado muchos mares para estar aquí y aquí estoy». Pensé en contarle a alguien lo de la peregrinación. Los sacerdotes de Constantinopla debían de estar enterados; a ellos se lo contaría.

Sin pensarlo, eché a andar hacia la iglesia. Pero sólo había dado tres pasos cuando Hnefi me cogió del brazo con fuerza.

—¡Quieto!

Orm malinterpretó el significado del interés de Gunnar.

—No es oro —dijo.

—Más bien bronce —dijo Hnefi—. No vale la pena llevársela.

Sin hacerles caso, Gunnar dijo:

—Es tu signo, el signo de que nos hablaste, Aeddan.

—Sí, indica dónde hay una iglesia —dije a Gunnar—. Los lugares donde se adora a Cristo.

De pronto vimos salir una procesión por la puerta del templo y, mientras les explicaba el sentido de lo que veíamos, las estrellas comenzaron a brillar y decidimos buscar el camino del barco antes de que se hiciera demasiado tarde.

El olfato infalible de Hnefi nos llevó hasta el puerto. La puerta de la ciudad estaba cerrada, pero un guardia vigilaba otra más pequeña y, al enseñarle nuestros discos de cobre, nos permitió cruzarla. La bahía estaba oscura y tranquila; el agua brillaba bajo las luces de los fuegos para cocinar y las linternas de los barcos anclados. Los pequeños botes, en cambio, habían desaparecido. Paseamos por el muelle buscando un bote que nos llevara al barco, pero no se veía ninguno.

—Tendremos que ir nadando —dijo Hnefi.

—Pero no sabemos cuál es nuestro barco —señaló Orm—. No podemos ir nadando de barco en barco por toda la bahía.

Empezaron a discutir qué sería lo mejor cuando Gunnar dijo:

—¡Escuchad! Alguien está llamando.

Una voz venía del agua. En el borde del muelle, miramos hacia abajo y vimos un bote con un hombre sentado en la popa; sujetaba un palo del que colgaba una pequeña linterna. Reconocí la cara al alzarse.

Al vernos, volvió a llamar y contesté:

—Salud, Dídimo. ¿Nos recuerdas?

—Recuerdo a todos, amigo mío. Especialmente a los que no pagan.

—Eso fue muy lamentable —repliqué—. Lo siento de veras. Pero tal vez ahora estemos mejor dispuestos. ¿Nos llevarías de vuelta al barco?

Hnefi, a mi lado, me preguntaba:

—¿Qué está diciendo?

—Dice que con todo gusto nos llevaría de vuelta si le pagáramos.

—¿Cuánto? —preguntó inquieto.

—Veinte nomismos —contestó Dídimo cuando le pregunté.

—Dos monedas —le respondí a Hnefi—. Pero debemos pagarle antes de que nos lleve.

—Es mejor que nadar —apuntó Orm con esperanza.

—De acuerdo —añadió Hnefi—. Dile que le pagaremos. Una moneda ahora y otra cuando lleguemos al barco.

—Venid por la escalera entonces —dijo Dídimo una vez que le traduje la oferta.

Bajamos los escalones; Dídimo nos esperaba con el bote. Hnefi sacó cinco o seis monedas de bronce de su bolsa. Seleccionó dos y me las dio con la orden de pagar al barquero.

—Hnefi dice que debo darte una ahora —le dije colocando la moneda en su mano extendida—, y la otra una vez que hayamos llegado.

Poniendo la moneda a la luz, vio la marca de la K y dijo:

—Pero es demasiado.

—Estoy seguro de que él quiere que la cojas —mentí—. Él te agradece habernos esperado.

—Que Dios sea piadoso contigo, amigo mío —dijo guardando la moneda.

Subimos al bote y nos instalamos como a la ida. Los vikingos permanecieron en silencio, pero Dídimo, complacido por la recompensa, tenía ganas de hablar.

—Sabía que volvería a verte —dijo—. ¿Te fue bien en tu primer día en la Ciudad de Oro?

—Es una ciudad muy grande —le contesté.

—Aunque tal vez más de bronce que de oro.

—Tal vez —dije—. ¿Estuviste esperando todo el día nuestro regreso?

—No todo el día —replicó sonriendo ante su propia sagacidad—. Pero sabía que volveríais para ir al barco tarde o temprano, eso nunca lo dudé. Así que vigilé la puerta hasta que la cerraron.

Manejando el largo remo con golpes rápidos y eficientes; nos llevó rápidamente al dakkar. Hnefi saludó a los hombres de cubierta; algunos se inclinaron para ayudarnos a subir. Mientras los otros estaban subiendo al barco, di a Dídimo la segunda parte de su pago.

—Que Dios recompense tu paciencia y perseverancia —le dije.

Sosteniendo la moneda a la luz de la linterna, la cara se le transformó en una mueca de desmesurado placer.

—Amigo —replicó Dídimo con alegría—, ya lo ha hecho, no te aflijas.

Levantando las manos, fui alzado a bordo por el costado del barco.

—Hasta mañana, amigos bárbaros —gritó Dídimo mientras yo me volvía para hacer frente a un rey sumamente enfadado.

29

El jarl Harald Bramido de Toro, rey de los daneses de Escania, no podía entender por qué él había tenido que quedarse esperando todo el día a bordo de su barco mientras nosotros vagábamos por la ciudad gastando sus monedas.

—¿Tan difícil podía ser localizar el tesoro? —tronaba.

Frente al siseo y destello de las antorchas, él estaba plantado con los brazos cruzados sobre el pecho, lleno de rencor, poderoso, exigiendo una respuesta a este misterio. Gunnar y yo permanecimos en silencio ante tan majestuosa ira, mientras Hnefi y Orm intentaban dar explicaciones.

—Es muy difícil, jarl Harald —dijo Hnefi—. Miklagard es mucho más grande de lo que creíamos. No es fácil encontrar una casa llena de tesoros.

—Pero encontrar un lugar para beber sí que es fácil, ¿no es cierto?

—No encontramos ningún lugar para beber, jarl —replicó Orm—. Sólo pudimos encontrar vino.

—¡Ah, sí! Entonces estuvisteis tomando vino —gruñó el rey peligrosamente.

—No, jarl —puntualizó Hnefi inmediatamente—. Estuvimos buscando la casa más importante, como nos ordenaste. Vimos muchísimas casas, incluyendo muchos edificios importantes. Estoy seguro de que contienen grandes riquezas.

A Harald le gustó oír eso; entonces, Orm lo embelleció.

—Es verdad, jarl Harald. Hay cientos de esas casas, miles, tal vez. El tesoro que guardan es mucho mayor del que podríamos llevarnos aunque tuviéramos diez barcos.

—¿Habéis visto el tesoro? —preguntó el rey—. ¿Visteis mucho oro y plata?

—No, jarl Harald —replicó Orm—, no vimos el oro ni la plata. Pero esos edificios seguramente son los palacios de los reyes.

—¡Los palacios de los reyes! —aulló Harald—. Y son cientos y cientos. Pero, decidme: ¿cómo es que Miklagard tiene tantos reyes?

—Tal vez no todos sean reyes —dijo Hnefi juiciosamente—, pero deben de ser hombres muy ricos. ¿Para quién si no se construirían tales palacios?

El rey miró con rabia a sus enviados, y se atusó la punta del bigote mientras trataba de determinar qué hacer. Finalmente, volviéndose a Gunnar y a mí, dijo:

—¡Bueno! ¿Qué tenéis que decir a esto?

—Es como Hnefi y Orm han contado, jarl Harald —replicó Gunnar—. Había incontables palacios, y algunos deben de contener tesoros muy valiosos.

—Algunos, eso sí —señaló el rey, más de acuerdo—. Eso es mucho más probable. ¿Qué más?

—No bebimos cerveza, ni siquiera vino —dijo Gunnar—, aunque sí comimos un poco de pan y carne asada. También vimos un mercado que hace que Jomsborg y Kiev parezcan pocilgas.

—Eso me gustaría verlo —murmuró Harald.

—Verdaderamente, Miklagard es la ciudad más grande que hayamos conocido —señaló Orm entusiasmado—. No hay otra igual en la tierra.

El rey miró al guerrero de reojo; prefería el relato más plausible de Gunnar. Volviéndose una vez más hacia él, dijo:

—Incluso yo, que no he ido a la ciudad, puedo darme cuenta de que se trata de un lugar muy grande. ¿Hay muchos soldados vigilando las puertas?

—Jarl, hay gente de todas clases, de las clases más variadas que puedas imaginar, y hay guardias en todas las puertas, ocho por lo menos, y no me cabe duda de que hay más en otras partes.

—Y si es así, ¿cómo entrasteis?

—Nos hicieron pagar para entrar en la ciudad.

Diciendo esto, Gunnar sacó el disco de cobre que le habían dado.

El rey lo cogió y lo examinó cuidadosamente.

—Vale diez nomismos —explicó Gunnar.

—Y eso es otra cosa que deberías saber —dijo de pronto Hnefi—. Perece que las monedas de plata que nosotros tenemos valen cien nomismos, no diez.

El rey se volvió a Gunnar pidiendo que le confirmara esa noticia.

—Es verdad, jarl —replicó Gunnar—. Nos lo dijeron en la puerta. Pregúntale al afeitado; él habló con ellos de eso.

La cara de Harald se contrajo como un puño ante la certeza de que había sido objeto de un robo descarado.

—¿Es verdad? —preguntó con la voz hosca y llena de rabia.

—Sí, señor —le dije, y le expliqué lo que el soldado de la puerta y el prefecto de la ley me habían dicho.

—Voy a clavar la cabeza de ese ladrón en el mástil —exclamó el rey—. Yo, Harald Bramido de Toro, hago este juramento.

Todos los planes de saqueo quedaron olvidados rápidamente porque la discusión era ahora cuál sería la mejor venganza del rey contra ese deshonesto jefe del puerto. Entonces concibieron enseguida un plan, cruel pero efectivo, que sólo los vikingos serían capaces de llevar a cabo. Para celebrar su terrible propósito, el rey repartió cerveza y todos bebieron a su salud. Yo no bebí con ellos, sino que me acurruqué bajo la proa de cabeza de dragón y observé cómo los bárbaros se animaban con la cerveza.

Un poco antes de que saliera el sol, el puerto de Hormisdas comenzó a cobrar movimiento y uno de los vikingos trepó por el mástil, apostándose en la parte más alta para ver los barcos que podrían estar entrando. Pero no había barcos en el horizonte, así que bajó y esperamos. Un rato después, Harald le ordenó subir otra vez y se repitió la búsqueda con tan poco éxito como antes.

Después del tercer intento, el rey dijo:

—No vamos a esperar más tiempo.

Entonces dio orden de que se levara el ancla y, usando los remos para hacer fuerza, los daneses condujeron el barco de Harald hacia una de las embarcaciones más cercanas que el rey había señalado. Movían la nave de modo muy discreto, dando la impresión de que podría estar deslizándose sola. Hacían esto porque no querían despertar sospechas, ya que lo que tenían en mente era malvado y cruel.

Cuando estuvimos lo suficientemente cerca del barco vecino, arrojaron ganchos de hierro para asegurar la nave, y seis vikingos saltaron a la proa, capturaron el barco y, usando antorchas encendidas, inmediatamente le prendieron fuego a la vela.

Afortunadamente había poca gente a bordo del otro barco, ya que el mercader, el piloto y la mayoría de la tripulación se habían ido a la ciudad el día anterior para comerciar. Las llamas y el humo despertaron a los tripulantes que se habían quedado a bordo. Se levantaron y vieron su vela hecha trizas y su barco tomado por los bárbaros. Inferiores en número, los extranjeros no tuvieron posibilidad de resistir ni tampoco de apagar el fuego. Se sentaron en la cubierta y se resignaron a su destino.

Esto gustó a Harald, porque no estaba interesado en perder a ningún hombre. La vela quemada despedía humo negro, cosa que complacía mucho al rey.

—¡Eh! —gritó—. ¡Mirad! ¡Ahí vienen! ¡Aflojad las cuerdas!

Como el rey esperaba, la guardia del puerto, alertada por el fuego, se dirigió rápidamente al lugar del disturbio y llegó cuando los vikingos ya se alejaban y regresaban a su barco. Al ver que la guardia había acudido para ayudarles, la tripulación del barco incendiado comenzó a gritar para que detuvieran a los bárbaros.

Harald simuló que estaba intentando virar el barco, como si fuera a huir, pero fue fácilmente interceptado por el bote de la guardia del puerto. Éste se puso al lado de nuestro barco mientras los guardias gritaban y blandían sus lanzas.

—¡Afeitado! —gritó Harald—. ¿Qué están diciendo?

—Dicen que nos detengamos de inmediato o tendremos que enfrentarnos con la flota de guerra del emperador.

El rey de los vikingos sonrió ante la amenaza y dijo:

—Entonces supongo que debemos detenernos. —Mandó a Thorkel que detuviera los remos y luego dijo con su voz de trueno, dirigiéndose a sus hombres—: ¡Preparaos para ser abordados!

A mí, me dijo:

—Dile a ese amigo ladrón que ahora mismo nos detenemos.

Yendo a mi sitio en cubierta, llamé al jefe del puerto, que estaba de pie en la proa.

—Ahora nos detenemos —le dije—. El rey permitirá que subáis a bordo de su barco.

—Entonces manteneos en esa posición —contestó el cuestor, enfadado.

Haciendo un gesto con la mano, indicó a sus hombres que treparan por el costado del gran barco. Eran en total ocho guardias, cada uno armado con una lanza y una espada corta de hoja ancha.

Cuando todos estuvieron en cubierta, el jefe del puerto se dirigió a donde estaba Harald y quiso saber por qué había atacado al otro barco, a lo cual, una vez le traduje la pregunta, el rey Harald contestó plácidamente:

—Me molestaba verlos.

—¿No sabes que es una ofensa molestar a un barco anclado en el puerto del emperador? —inquirió el cuestor.

Traduje las palabras de aquel hombre, a lo que Harald replicó:

—¿Y es una ofensa en el puerto del emperador que alguien robe la plata a un hombre?

—Claro que es una ofensa —replicó el guardia—. ¿Denuncias que ellos han querido robar tu plata?

—No —admitió Harald—, ellos no son los ladrones. Eres tú el que ha robado mi plata.

Apenas habían terminado estas palabras de salir de su boca cuando la compañía entera de bárbaros se levantó con un grito de guerra terrible y se arrojó sobre los guardias. La pelea fue breve y los vikingos pudieron desarmar a sus escasos oponentes con poco esfuerzo y sin derramamiento de sangre.

Entonces, Harald, agarrando al cuestor, lo lanzó sobre la cubierta y le puso el pie en el cuello. Los guardias se indignaron al ver cómo trataban a su jefe, pero estaban desarmados y atrapados en las garras de hierro de los daneses; aunque llenos de justa rabia, nada podían hacer.

El cuestor gritaba y se revolcaba, pidiendo que lo soltara. El jarl Harald, con el pie desnudo bien colocado para aplastarle el cuello, ignoró el ruego y pidió su espada. El acero apareció y fue colocado en su mano extendida.

—¿Qué es esto? —balbuceaba el cuestor desde el suelo—. ¿Qué…?

El prisionero se dirigía a mí quejándose lastimeramente.

—Dile, ¡agh!… debe soltarnos ya… la ira del emperador… ¡díselo!

El rey indicó que yo debía traducir las palabras del prisionero; convencí a Harald de que aflojara la presión lo suficiente para que el pobre pudiera hablar, y entonces le repetí la amenaza del cuestor. Harald se rió.

—¡Bueno! Hace mucho que no mato a un ladrón. Va a ser divertido cuando le cuente a tu amo por qué lo hice.

Sin decir más, levantó la espada.

—¡Espera! —gritó el desgraciado prisionero.

—Dile que se quede quieto —me indicó Harald— o no será un corte limpio.

—¿Qué? ¿Qué? —murmuró el cuestor.

—Dice que mejor que te quedes quieto o el golpe no será limpio.

—Dile que es un error —gritó el cuestor—. Dile que se lo devolveré todo.

—Es demasiado tarde —le dije—. El rey Harald ha decidido vengarse por la forma en que lo engañaste ayer. No le importa el dinero.

—Entonces, ¿qué es lo que quiere?

—Quiere colgar tu cabeza en el mástil de este barco —le respondí—. Y creo que es eso mismo lo que va a hacer.

Harald quitó el pie del cuello del cuestor y puso la hoja de la espada sobre su blanda carne; la tierna piel se rasgó y unas gruesas y escasas gotas de sangre brotaron del cuello de la víctima y cayeron sobre cubierta.

—¿Sabe quién soy? —aulló el prisionero.

—Cree que eres el hombre que lo hizo quedar como un tonto ante su tripulación y que le robó su plata —respondí.

—¡Está cometiendo un error! —se lamentó el prisionero.

Harald puso el pie en la espalda del hombre y levantó la espada por encima de su cabeza, preparándose para el golpe definitivo.

—¡No! ¡No! —rogó el cuestor—. ¡Espera! ¡Escúchame! Soy un hombre importante, un hombre rico. ¡Puedes pedir un rescate!

—¿Qué dice ahora? —preguntaba Harald, entrecerrando los ojos para decidir dónde debía caer la espada.

—Dice que es un hombre importante y que puedes pedir un rescate por él.

Harald levantó una ceja al oír esto.

—¿Quién lo pagaría?

Se lo pregunté al prisionero, que dijo:

—¡El emperador! Soy un hombre del emperador y él pagaría por mi liberación.

Las lágrimas caían de su cara roja e hinchada, y el olor del miedo surgía de él como un perfume rancio.

El rey Harald escuchaba atentamente mientras yo le traducía las palabras del recaudador, considerando la nueva posibilidad que se le presentaba.

—¿Cuánto?

—El rey quiere saber cuánto puede esperar por tu rescate —le dije al cuestor, que ahora sudaba tanto que las gotas formaban un charco bajo su cabeza.

—Dos veces más de lo que yo le saqué —dijo el prisionero.

El rey Harald sacudió la cabeza con fuerza cuando le di la respuesta del jefe del puerto.

—Dile a este ignorante que yo tengo esclavos que valen mucho más que eso. Además, me llevaré toda la plata que pueda cargar cuando saquee la ciudad. No —dijo, descartando la oferta—, colocaré su cabeza en mi mástil, y ésa será la advertencia para todo aquel que sueñe con robar plata a Harald Bramido de Toro.

Le dije todo esto al cuestor del puerto de Hormisdas, que escupió con ira y frustración.

—¡No es posible! ¿Entiende lo que estoy diciendo? Esta ciudad jamás ha sido saqueada por los bárbaros. Os matarán a todos antes de que pongáis un pie en tierra. Dejad que nos vayamos enseguida, y yo pediré clemencia para vosotros ante el emperador.

—Pide clemencia para tus hombres, será mejor —le dije—. Porque a menos que este danés oiga una propuesta mejor que la que has hecho, tú y todos tus hombres moriréis antes de que la flota del emperador pueda mover un remo.

Los hombres del cuestor se agitaban inquietos y murmuraban imprecaciones a su superior. Como pude ver que mis palabras producían cierto efecto, añadí:

—Créeme, te digo la verdad. Soy un esclavo y moriré en esta ciudad, de todas formas. Mi vida está en las manos de Dios; estoy contento. Pero tú… tú tienes la oportunidad de salvar tu vida y la de tus hombres.

El jefe del puerto cerró los ojos.

—El emperador pagará. ¡Te lo digo yo! Os dará las garantías que pidáis. ¡Dejadme libre!

Le dije a Harald lo que el hombre desesperado había dicho y añadí:

—Piensa en esto, jarl, el emperador mismo pagaría tributo a Harald, rey de los daneses; eso sería maravilloso, ¿no es cierto?

Apareció una sonrisa en la cara del rey y estuvo de acuerdo. Sería maravilloso tener al emperador haciendo reverencias ante él con el rescate en la mano. Tomó la decisión de inmediato.

—Lo haré.

Quitó el pie del cuello del hombre, hizo levantar al cuestor, le quitó el cinturón y las botas, cogió el anillo que llevaba y lo puso junto con el yelmo de cola de caballo y la vara de bronce propia de su oficio. Envolvió todos estos objetos en la capa roja del cuestor y dio órdenes de que, si no volvía antes de la puesta de sol, degollaran a los prisioneros, clavaran sus cabezas en el mástil y arrojaran sus cadáveres a la bahía. Entonces eligió doce hombres para que lo acompañaran a tierra. Hnefi, Orm y Gunnar, que habían ido a la ciudad el día anterior, y yo, como intérprete, fuimos elegidos en primer lugar para ir a la ciudad. Cuando el rey hubo preparado su partida, me volví al cuestor:

—¿Es verdad que eres un hombre del emperador?

—Es verdad —murmuró con aire sombrío.

—Entonces reza para que el emperador considere que tu vida vale la pena.

30

Harald estaba exultante por su triunfo. La sola idea de humillar al emperador lo deleitaba; halagaba tanto su vanidad como su idea de la justicia, porque imaginaba que haber capturado a uno de los favoritos del emperador tras un robo le garantizaba un privilegio especial, alguna compensación a su honor herido por tal injusticia.

Que Harald y sus vikingos hubieran llegado a Constantinopla con el único propósito de robar al emperador y a tantos súbditos como les fuera posible era, para la mentalidad bárbara, un detalle sin importancia. Los daneses poseían un arraigado, si bien peculiar, sentido del honor, como ya tenía comprobado. En verdad, no tenía idea del desenlace de esta acción, pero consideré que si evitaba el derramamiento de sangre, no estaría nada mal.

El rey Harald ordenó que sus otros tres barcos se pusieran paralelos al barco principal para servir de escudo al dakkar en caso de que quisieran interceptarlo. Ordenó que se apostaran en el barco grande varios hombres de los otros barcos para ayudar a vigilar a los prisioneros y encargó a sus vikingos que se prepararan para la batalla y esperaran su retorno siempre atentos y vigilantes.

—Debo ir a cobrar una deuda de honor —proclamaba Harald mientras se preparaba para partir a la ciudad—. Seré el primer rey de los daneses que reciba tributo del emperador de Miklagard.

En realidad, estaba ebrio de arrogancia.

Vestido con sus mejores galas, se subió al bote del cuestor e indicó a sus hombres que comenzaran a remar. Los vikingos no tuvieron mucha dificultad en conducir el pequeño barco a través del concurrido puerto, y no tardamos en tocar tierra frente a los escalones de la puerta de Magnaura y en dirigirnos hacia el inmenso portal. Nuestra misión casi se ve frustrada antes de poner los pies en la ciudad, porque cuando el prefecto vio a los bárbaros se levantó de su silla y quiso ver nuestros discos. Harald, de camino para recoger un rescate, no estaba de humor para perder el tiempo en pagar por el privilegio de entrar en la ciudad, así que rehusó hacerlo.

Y mientras el rey continuaba su camino, el prefecto llamó a los guardias a gritos.

—¡Detenedlos! ¡Detenedlos!

Aparecieron los guardias, armados, y bloquearon nuestro paso con sus lanzas. Harald tenía intención de pelear con ellos, pero viendo al joven guardia que nos había ayudado el día anterior, solicité al rey que se contuviera mientras yo le explicaba el asunto.

—Así que por aquí otra vez —dijo el guardia—; pensaba que ayer habríais aprendido a comportaros.

—Es mucho más serio esta vez —le dije, y le conté lo más rápido que pude que el cuestor y sus hombres estaban prisioneros en el barco de los daneses.

—¿Puedes probarlo? —preguntó.

Fui hasta donde estaba Gunnar y le dije que mostrara el envoltorio. Bajo la mirada vigilante del rey, lo desató, y el guardia pudo ver lo que había dentro. Tras ver las pertenencias de su jefe, dijo:

—Así que lo habéis capturado. ¿Queréis decirme por qué?

—Hablaremos únicamente con el emperador —repliqué.

Como ya entendía ciertos comportamientos de la ciudad, supuse que nuestra única esperanza de llegar ante la presencia del emperador estaba en decir lo menos posible a los demás, porque los hombres son curiosos por naturaleza y les gusta ver los misterios resueltos.

—¡Aeddan! —tronó Harald, que estaba perdiendo rápidamente la paciencia con las triviales restricciones que la ciudad ponía a su avance.

Hice una reverencia ante el rey y le rogué que me diera la oportunidad de negociar un trayecto seguro hasta el palacio del emperador, pidiendo tan sólo un instante para hacerlo. El rey lo aceptó de mala gana, así que, haciendo otra reverencia ante mi amo bárbaro, me volví al guardia.

—El rey se está poniendo cada vez más impaciente. Tiene en mente pedir un rescate a cambio del cuestor y de sus hombres; con este fin quiere ver al emperador enseguida.

—Nunca lo conseguiréis —me informó el guardia—. Los guardias del palacio no os permitirán siquiera llegar al recinto de entrada. Y si tratáis de abriros paso por la fuerza, os matarán.

—Por favor, ayúdanos —le dije.

—¿Yo? —protestó—. No es problema mío.

—Si no nos ayudas, el cuestor y ocho de sus hombres morirán antes de que se ponga el sol. Harald Bramido de Toro ha dispuesto que las cabezas de esos hombres sirvan de adorno a su mástil si él no vuelve con el rescate; tiene cuatro barcos de guerra esperando llevar a cabo este vil objetivo. Aunque tus soldados trataran de impedirlo, se derramaría mucha sangre por ambos bandos y en cualquier caso, el jefe del puerto moriría.

—Así que ésa es la situación —dijo, mirando detenidamente a los bárbaros. Meditó sobre el asunto un rato—. El cuestor Antonio es un estúpido que se cree un patriarca —dijo por fin—. Estoy dispuesto a creer que habéis tenido buenas razones para hacerlo prisionero. Pero deberíais saber que posee grandes influencias entre los que detentan la autoridad, y si le habéis hecho algo malo acabaréis encadenados o peor todavía.

Antes de que yo pudiera alegar que habíamos sido provocados y que por eso habíamos realizado ese acto impulsivo, el soldado levantó la mano.

—No digas nada. Es, como has señalado, un asunto a tratar directamente con el emperador. Pero te aconsejo, como amigo, que si esperas ganar el favor del emperador en este tema, le lleves alguna garantía.

—No te entiendo —confesé—. ¿Qué es eso de la garantía?

—Una prenda —dijo—, un signo de buena fe que se da para indicar el alto rango de tu señor, y para apoyar la importancia de tu petición.

—¿Y para qué necesitamos un símbolo? —pregunté—. El anillo del cuestor, la vara y el yelmo serán prueba suficiente de la importancia del caso. Y Harald, como puedes ver, es un gran rey. Su rango no puede ser puesto en duda.

—Lo que dices es cierto —dijo el guardia—. Pero el cuestor Antonio es muy respetado en la corte. Vosotros no sois nadie. Si llegaseis a presencia del emperador, lo que, como ya te dije, es casi imposible, y le pidieseis un rescate por el jefe del puerto de su majestad, podríais sostener vuestro argumento si le demostrarais que sois hombres de poder y riqueza acordes con las costumbres de esta ciudad. Esto se consigue con una garantía.

—Pero el jefe del puerto y sus hombres están prisioneros —apunté.

—Sí, y cuanto menos se sepa, mejor —me aconsejó el guardia—, si es que esperáis ver al emperador.

Comenzaba a comprender.

—Entonces, cuanto más valor tenga la garantía que le llevemos, más creerá en nuestra palabra.

—Precisamente —dijo el guardia.

—¿Y si el emperador no quiere salvar al prisionero? —pregunté.

—Entonces, que Dios os ampare —concluyó el guardia— y que ampare al jefe del puerto.

Me sentía afligido y atemorizado ante la perspectiva de tener que llevar una garantía al emperador. Y como si quisiera reafirmar su posición, el guardia añadió:

—No pongas a prueba la paciencia del emperador, amigo mío. La prisión es el tormento más leve para quienes alzan una falsa acusación. —Hizo una pausa y me miró dubitativo—. Es un riesgo, sí. Sin embargo, así es como se tratan los asuntos de esta naturaleza en Constantinopla. Pensé que lo sabías.

Lo miré a los ojos.

—¿Por qué me dices todas estas cosas? ¿Por qué nos ayudas en contra de tus propios compatriotas?

El guardia bajó la voz y me miró fijamente.

—Digamos que, a diferencia de la mayoría de los hombres de esta ciudad, me importan cosas como la honradez y la justicia.

—Amigo —le pregunté—, ¿cómo te llamas?

—Justino —dijo el guardia—. Soy jefe de los soldados de la puerta Magnaura. Si quieres continuar con esta causa, te llevaré ante la corte del emperador, aunque, como ya dije, es muy difícil que os admitan.

—Entonces, dejemos eso en las manos de Dios —le dije.

—Amén.

Fui a hablar con Harald, que echaba chispas por verse obligado a esperar.

—¿Qué? —preguntó—. ¡Habla! ¿Qué te ha dicho?

—Ese hombre es el jefe de los guardias y dice que nos va a llevar ante la corte del emperador. Pero nos hace una advertencia: las cosas no saldrán bien a menos que llevemos una prenda que justifique nuestro rango y demuestre la importancia de nuestro caso. O sea, debemos llevar algo que garantice que eres una persona de fiar.

—¡Una prenda! ¡Le regalaré la cabeza del ladrón como prenda!

—No, rey Harald —le dije—, eso no serviría de nada.

Y le expliqué lo mejor que pude la estrategia que Justino me había aconsejado, incluyendo lo que muy probablemente sucedería si al emperador no le agradaba nuestra petición de rescate. Con una súbita inspiración, le dije que aunque el emperador no estuviera interesado en rescatar a su servidor, podría al menos consentir en reparar el robo y devolver la plata.

La frente del rey se frunció mientras pensaba; inmerso en las tremendas formalidades de la ciudad, parecía más inclinado a considerar la posibilidad de una simple restitución.

—Me parece —le sugerí— que no tenemos nada que temer. Estamos convencidos de la justicia de nuestra reclamación.

El rey dudó. Lo que había comenzado como el simple plan de recoger un rescate iba convirtiéndose, con toda rapidez, en un trámite legal que no lograba comprender.

—Jarl Harald —dijo Gunnar, tomando la palabra—, ¿preferirías que otro rey de los daneses fuera el primero en ganar el tributo de manos del emperador? Creo que tienes que tener eso muy en cuenta. —Hizo una pausa, dejando que el rey considerara la posibilidad de perder su premio y luego añadió—: Haz como te aconseja Aeddan, y esta historia se sabrá en toda la tierra danesa. Tendrás más fama que el mismísimo Eric el Rojo. Creo que eso vale toda la plata de Miklagard.

—¡Lo haré! —gritó Harald, tomando de golpe la decisión. Volviéndose a Hnefi, dijo—: Lleva cuatro hombres contigo y traed el cofre del tesoro del barco.

De haberlo pensado con más claridad, me habría dado cuenta de lo que esto significaba, pero estaba tan preocupado por sortear los escollos que nos amenazaban, que no me percaté del significado de las palabras de Harald.

Le dije a Justino que el rey enviaba de vuelta a algunos hombres para traer la prenda de seguridad requerida, y él me dijo:

—Seguidme, pues. Dejaré a algunos hombres para que escolten a los bárbaros cuando regresen. El palacio no está muy lejos; los esperaremos allí.

El jefe de la puerta Magnaura indicó a varios guardias que escoltaran a los hombres de Harald hasta el barco grande y luego al palacio del emperador. Entonces nos dijo que lo siguiéramos y así todos pudimos entrar en la ciudad, a cambio de un simple nomismo. Justino y yo íbamos juntos al frente de ese desfile, conduciendo una procesión de bárbaros orgullosos y temibles; la escolta militar iba al final. Como Justino había dicho, el palacio del emperador no estaba a gran distancia de la puerta por la que habíamos entrado, aunque sí en dirección opuesta a la que habíamos tomado el día anterior, de modo que no pude reconocer nada.

El rey Harald, que estaba espléndido aunque bastante furioso, caminaba como un conquistador por las calles de Constantinopla, muy impresionado por todo lo que veía. Volvía la cabeza para uno y otro lado, pero mantenía la boca firmemente cerrada, a diferencia del resto de los vikingos, que prorrumpían en exclamaciones de admiración ante cada maravilla que veían. Las hermosas casas les hacían especular acerca de las riquezas que contendrían, y el primer vistazo al anfiteatro despertó exclamaciones de asombro y entusiasmo, en gran medida para diversión de los habitantes de la ciudad, muchos de los cuales se detenían a observar nuestra curiosa comitiva.

De haber sabido lo que los bárbaros estaban diciendo, no se habrían divertido tanto, creo. Los vikingos estaban atónitos ante tanta riqueza, y con gran energía discutían cuál era la mejor manera de robársela: si masacrar a todos los propietarios o calcular el valor de las cosas y matar sólo a los que se resistieran; si quemar algunas casas o la ciudad entera. Me alegraba de que los pobladores los miraran entretenidos sin saber qué destino les estaban asignando los bárbaros.

Cuando tuvimos a la vista los muros del palacio, la conversación versó sobre las estrategias más adecuadas para saquear un lugar tan imponente. La dificultad, desde el punto de vista de un bárbaro, era que el palacio no era una única casa o construcción, sino un grupo de edificios esparcidos en el espacio interior protegido por el muro, como una ciudad dentro de otra. La opinión más aceptada era que había que prenderle fuego y degollar a los habitantes cuando trataran de escapar del incendio. Los bárbaros podrían entonces saquear el lugar a su gusto, suponiendo que los soldados no intervinieran. Los vikingos no tenían ni idea de cuántos hombres componían el ejército del emperador, pero, según lo que habían visto en la puerta de entrada, valoraban más su propia superioridad en fuerza y estatura que el número y el liviano armamento de los defensores. La apariencia, en cierto modo benigna, de nuestra pequeña escolta, no podía detener los ambiciosos planes de los bárbaros.

Curiosamente, mientras nos acercábamos al palacio, las casas se volvieron más sencillas y hasta modestas. Las espaciosas villas de los ricos se convirtieron en viviendas de trazado simple, cada vez más rústicas, hasta que finalmente, a la sombra de los muros del palacio, las casuchas no eran más que escondrijos, pedazos de madera levantados contra el muro y cubiertos con ramas y trapos. A lo largo del muro se veían esas construcciones patéticas por donde se arrastraba una horda de menesterosos.

Antes de que pudiéramos darnos cuenta, nos vimos rodeados por una masa de gente sucia y harapienta, todos pidiendo limosna. Algunos nos mostraban sus miembros deformes y sus caras manchadas, otros exhibían heridas gangrenosas de las que supuraba pus. Los bárbaros, aunque rudos también, se disgustaron ante la pobreza de esa multitud maloliente, apartándose con enojo cada vez que un mendigo se les acercaba demasiado. Los guardias, ya acostumbrados al olor y al ruido, tomaron la delantera y los hicieron retroceder con los escudos y las puntas de las lanzas. Finalmente llegamos a la puerta, donde fuimos interceptados por una compañía de guardias de capas azules que, después de observar a los bárbaros, empuñaron sus armas y nos desafiaron a punta de lanza.

—¡Alto! —gritó el jefe de los guardias—. Alto o moriréis.

Los daneses, al ver las lanzas en alto, pensaron que tenían que pelear; nuestra escolta se pasó al lado de sus compatriotas. Justino levantó la voz por encima del chasquido de los escudos y gritó:

—¡Soldado Tito! ¡Déjanos pasar! Estos hombres están conmigo, los escolto a una audiencia con el emperador.

El guardia llamado Tito hizo una señal a sus hombres para que detuvieran el ataque y dijo:

—Explica lo que significa esta procesión.

—Estamos en… misión diplomática, para un asunto de la mayor importancia.

Mirando a los bárbaros, Tito dijo:

—No lo puedo permitir.

—Escúchame —dijo Justino, acercándose a su compañero—. Hay vidas en peligro. El cuestor del puerto de Hormisdas nos envía —mintió—. Debemos entrar ahí de inmediato.

Entonces me indicó que le llevara el paquete; lo tomé de manos de Gunnar y se lo entregué. Justino lo desenvolvió y le dijo a su camarada que lo inspeccionara.

—Espero resolver el incidente sin derramamiento de sangre —explicó.

Tito revisó lo que había en el paquete.

—Tienen armas —replicó firmemente—. No puedo permitir que los bárbaros crucen la puerta con armas. Es mi cabeza lo que está en juego y eso sí lo considero de la mayor importancia.

Volviéndose a mí, Justino me pidió:

—Tu rey debe dejar las armas fuera si quiere entrar.

Pedí a Harald que se acercara y le expliqué con rapidez las condiciones para entrar. Protestó y sacudió la cabeza peligrosamente diciendo:

—No. No voy a entrar a ese lugar desarmado. En lugar de eso, lo vamos a quemar. Díselo.

Volviéndome a Justino, le dije:

—El señor Harald pregunta qué seguridad le ofreces de que no seremos atacados si él y sus hombres entran desarmados.

Justino, observando la expresión de la cara de Harald, se dirigió al otro guardia. Conversaron discretamente un rato, y luego Justino me llamó para que me reuniera con ellos.

—Mi amigo Tito te pide que informes a tu rey de que, en el recinto del palacio, las influencias y la negociación sustituyen a la fuerza bruta. Aquí no somos bárbaros. Si el rey quiere entablar conversación con el emperador, debe dejar de lado sus armas y actuar pacíficamente.

Le dije esto a Harald, que meditó un rato sobre la situación y luego preguntó:

—¿Es una trampa?

—No lo creo, jarl Harald —le respondí—. De todas formas, tienes todavía al cuestor como rehén. Su vida y las de sus hombres siguen estando en tus manos, lleves la espada o no. Sinceramente, creo que debes hacer caso a estos guardias si quieres ver al emperador y cobrar tu deuda de honor.

—Lo haré —replicó el rey, tomando una súbita decisión.

—Muy bien —dijo Tito, cuando traduje las palabras del rey—. Dile que seguimos adelante.

Harald ordenó a sus hombres que dejaran las hachas, espadas y martillos a los soldados para que los guardaran en algún lugar seguro, lo que hicieron no sin muestras de desconfianza. Me di cuenta, sin embargo, de que los cuchillos que todos los vikingos llevan muy pegados al cuerpo, bajo los cinturones o en el interior de las botas, no estaban entre las armas que entregaron. Luego Justino dio instrucciones a Tito para que vigilara la llegada de la prenda de garantía. Establecido esto, el soldado Tito hizo una señal a los porteros y éstos abrieron la gran puerta, lo que nos permitió atravesarla rápidamente, dejando atrás el ruido y la suciedad.

Una vez dentro de los muros, nos encontramos en medio de lo que parecía ser un gran jardín al final de un largo camino flanqueado por árboles. Altas paredes dividían este recinto del palacio en varias partes más pequeñas, de modo que se mirara por donde se mirara, siempre aparecía la blanca extensión de una pared u otra. Elevándose por encima de las paredes, aquí y allá, podían verse las ramas superiores de los árboles y las redondas cúpulas, muchas de ellas con cruces en el centro.

El terreno ascendía con suavidad, ya que el palacio del emperador estaba situado en la cima de una colina que daba a la Propóntide, cuyo brillo azul profundo se veía en dirección sur. Conducido por Justino, nuestro singular grupo, integrado ahora por ocho bárbaros, nueve guardias, Justino, Tito y yo, recorrió el camino hacia otra pared donde había una puerta lo suficientemente grande para que pasaran por ella cuatro jinetes; y lo que es más, una casa completa había sido construida encima del gran portal, que servía de residencia para los guardias y vigilantes.

Pasando a través del portal llegamos a otro jardín con caminos de mármol. Había grupos de edificios dispersos en el interior: cocinas, almacenes, construcciones de diversas clases, y varias capillas. Los edificios eran casi todos de mármoles de finos colores procedentes de las canteras del imperio, y la mayoría tenían grandes aberturas de ventilación cubiertas con vidrios transparentes; y no sólo eso, sino que en las partes más elevadas había azulejos de color verde y azul, de modo que la luz solar hacía que los techos de aquellas viviendas brillaran como gemas preciosas.

Había seis hermosos caballos negros pastando en la hierba, sueltos y sin vigilancia. Cuando los señalé, Justino se limitó a comentar que el emperador, que había sido mozo de cuadras, amaba los caballos.

«En verdad, el Cielo ha tocado este lugar con su gloria», pensé. La magnificencia de aquellas tierras era la envidia del mundo, y apenas podía creer que yo estuviera en ellas.

En el recinto interior había no menos de cuatro palacios y tres capillas adicionales. Mientras caminábamos, Justino me explicaba cuáles eran.

—El Octagón —dijo, señalando una de las estructuras—, los cuarteles privados del emperador. Y allí —añadió, señalando otro imponente palacio— está el Panteón, donde residen la emperatriz y las damas de la corte. Y ése es el palacio de Dafne, y lo que está al lado es la iglesia de San Esteban.

—¿Y aquello qué es? —pregunté, señalando un gran edificio de piedra con cúpulas de arcilla roja que se elevaban por encima de los árboles.

—El palacio Triconchus —replicó el guardia—. La nueva sede del trono. Teófilo lo construyó, pero el emperador prefiere el antiguo salón del trono del Crisotriclinium. —Me señaló otro edificio de piedra amarilla—. Ahora vamos al antiguo salón del trono.

—¿Y qué hay más allá de aquella alta pared? —pregunté, señalando por detrás del salón del trono.

Justino sonrió.

—Eso, amigo mío, es el hipódromo. Si sobrevives a este día, podrás ver muchas carreras aquí. Al emperador le gustan mucho los caballos, ya te lo dije, y también las carreras.

El jarl Harald, cada vez más molesto por nuestra conversación, me llamó y me dijo que o traducía o me quedaba callado. Le conté que Justino me estaba explicando que al emperador le gustaban las carreras de caballos. Hizo un gesto de desprecio, diciendo:

—Los caballos cuestan mucho y comen demasiado.

La disposición de los edificios y jardines era impresionante. Solamente el recinto interior era mucho más grande que toda la abadía de Kells y, andando entre tantas paredes y edificios, pronto perdí el sentido de la orientación. Mientras seguíamos caminando y atravesando puertas y pasajes sin fin, comencé a percibir un detalle que antes me había pasado inadvertido: el Gran Palacio, bajo el lustre, estaba decayendo.

A pesar de la riqueza, el recinto tenía un cierto aire de agotamiento, como si por debajo de una pátina de opulencia los edificios estuvieran envejeciendo, cansados y tristes; el fulgor inicial se había ido desvaneciendo hasta dejar tan sólo una especie de reflejo mortecino. El camino por el que marchábamos era de mármol blanco, pero la costosa piedra estaba descolorida y agrietada; pequeñas matas de hierba asomaban entre los resquicios. Las cruces de bronce que coronaban las capillas estaban cubiertas de cardenillo, y las fachadas de colores habían perdido muchos de sus azulejos. Varios de los árboles que había junto al camino estaban muertos.

Aquí y allá, como si combatieran la decrepitud, unos albañiles estaban trabajando en lo alto de andamios, restaurando las partes dañadas de algunos edificios y renovando las fachadas y los tejados de otros. Cuando me puse a escuchar, el ruido que prevalecía era el del martillo golpeando el cincel.

El sendero de mármol terminaba en un gran edificio cuadrado de piedra amarillo pálido, coronado por una gran cúpula flanqueada por dos más pequeñas. Dos árboles crecían a sendos lados del arco de la entrada, arrojando sombras azul pálido en la débil luz de otoño sobre un patio pavimentado. Había una fuente en forma de cuenco delante de la puerta ante la cual nos detuvimos.

—Dile a tu rey que puede designar a dos hombres para que entren con nosotros —dijo Tito e indicó que el resto debía esperar en la entrada con los soldados—. Cuando los otros lleguen con la prenda de garantía, uno de mis hombres nos avisará.

Le traduje las instrucciones al rey y eligió a Hnefi y a Gunnar para que lo acompañaran; al resto les dio instrucciones de atacar y quemar el palacio si sonaba el grito de guerra.

Justino echó un vistazo al grupo y me dijo:

—¿Seguro que queréis continuar? Tenéis mucho que perder si seguís.

Miré al rey Harald, que había recuperado rápidamente la serenidad. No pasaría mucho tiempo antes de que comenzara a calcular el precio de la ofensa en términos de sangre.

—También tenemos mucho que ganar —dije—. Iremos a donde el camino nos lleve.

—Por aquí os lleva —replicó él, señalando la maciza puerta central bajo altos arcos de piedra—. Más allá de esta puerta late el corazón del imperio.

31

De pie frente a la puerta, Tito tocó con su vara de bronce. Un instante después se abrió una pequeña puerta dentro de la más grande y un portero se asomó.

—Soldado Tito, jefe de guardias de la puerta Bucoleón —dijo—. Traigo emisarios para el emperador.

El portero miró a los bárbaros, se encogió de hombros y abrió la puerta; Tito nos invitó a seguirlo y entramos en un patio pavimentado y rodeado de muros. Gruesas vides los cubrían, pero sus hojas iban perdiendo verdor y habían comenzado a caer. La brisa circulaba por el patio, esparciendo las hojas sueltas por el suelo de piedra. El sonido hacía que el lugar pareciera aún más desolado y vacío.

El portero trabó la puerta una vez que pasamos y nos condujo hacia otra, situada en uno de los muros. Ésta también era de madera, pero reforzada con gruesas bandas de hierro tan anchas como la mano de un hombre y remachadas con grandes clavos de bronce. A cada lado de la puerta había guardias de capa azul con largas y afiladas lanzas, que nos miraban extrañados y con curiosidad. El portero giró una anilla de hierro y tiró de ella; uno de los grandes paneles se abrió. El hombre se echó a un lado y nos indicó que debíamos seguir.

Tal como había prometido, Tito nos condujo hasta nuestro destino.

—Volveré a la puerta y enviaré la prenda de garantía cuando llegue —le dijo a Justino y se fue.

La estancia era inmensa. La luz entraba a través de cuatro aberturas redondas situadas en la parte superior, que iluminaban cuatro grandes pinturas: una de san Pedro, otra de san Pablo, y las otras dos de personajes de la realeza, a juzgar por sus túnicas moradas, uno masculino y otro femenino: emperador y emperatriz, supuse, aunque no supe decir quiénes eran. Las paredes eran de un color rojo pálido y el suelo de mármol.

Exceptuando los bancos bajos que se alineaban contra las paredes sur y norte, la habitación carecía de muebles, pero no estaba vacía, porque había muchos hombres, con ropas muy variadas, unos hablando en voz baja, otros mirando. Nos observaron cuando entramos, más bien con cara de enfado y molestia. Unos tenían el aspecto enfermizo y desesperado de quien ha pasado muchos años en cautiverio, otros parecían avaros y calculadores, como si estuvieran sopesando nuestro valor potencial. Pero ver a tres bárbaros y a un monje cansado, conducidos por un guardia, no les entusiasmó y pronto volvieron a sus propios asuntos.

La estancia, pese a su tamaño, estaba completamente cerrada; el aire era pesado e impuro, un poco viciado. «Si la ambición tuviera algún olor —pensé entonces—, sería el que percibo ahora».

En el centro de aquella antesala había un par de puertas grandes de bronce, de una altura superior a dos hombres, cubiertas con imágenes de jinetes en una cacería. Un gran anillo de hierro colgaba en el centro de cada puerta, bajo el cual se hallaba un hombre con un hacha de dos hojas. De los mangos de las hachas pendían colas de caballo rojizas. Los guardias llevaban unos pequeños protectores redondos sobre los hombros y vestían túnicas rojas sin mangas con anchos cinturones negros. Iban completamente afeitados, exceptuando un mechón que les caía sobre las sienes. Sus rostros eran realmente feroces, y todo aquel que hablaba en esa habitación estaba a merced de su inmisericorde escrutinio.

Viendo que yo los observaba, Justino dijo:

—Son los farghanese, parte de la guardia personal del emperador.

Acababa de decir esto cuando se nos aproximó un hombre con una tablilla de cera y un punzón. Nos miró con desdén, tanto a mí como a los bárbaros, y preguntó al jefe de la guardia:

—¿Quiénes son estos hombres y qué es lo que están haciendo aquí?

—Ese hombre es un rey y desea tener una audiencia con el emperador.

—El emperador no garantiza dar audiencias hoy —replicó el pomposo funcionario.

—Con todo respeto, prefecto, ha habido un problema en el puerto.

—Ese problema —dijo el prefecto con desprecio—, ¿requiere la atención del emperador? Me inclino a creer que esas cosas son de incumbencia de la guardia imperial.

—Tienen prisionero al cuestor del puerto de Hormisdas y a sus hombres —replicó Justino—. Cualquier intervención de la guardia provocaría la muerte de todos los implicados. Como yo sólo soy un soldado, no tengo autoridad para decidir sobre la vida del cuestor. Pero si tú te haces cargo, prefecto, me inclinaré ante tu superioridad.

El funcionario, que estaba a punto de escribir algo en su tablilla, levantó la vista y miró a Justino; luego volvió a observar a los bárbaros. Sopesando la situación, tomó enseguida una decisión:

—¡Guardias! —gritó.

Los dos farghanese acudieron al momento a la llamada del prefecto. Harald bramó una orden y los vikingos sacaron sus cuchillos y se prepararon para la lucha. Los cortesanos presentes alzaban los brazos y corrían muy nerviosos de un lado para otro.

—¡Alto! —gritó Justino. Cogiéndome del hombro me gritó—: ¡Diles que se detengan! ¡Que es un error! —Al prefecto también le gritó—: ¿Quieres que nos maten a todos? ¡Ordena que se replieguen!

Arrojándome ante Harald le dije:

—¡Espera! ¡Espera! ¡Es un error! Guarda tu arma, jarl Harald.

—¡Te dije que esto era serio! —gritaba Justino desesperado—. Por el amor de Dios, hombre, deja que el emperador los reciba.

El prefecto se detuvo a reconsiderar su impulsiva acción. Dijo algo y los farghanese se tranquilizaron; levantaron sus armas como antes y pasó el peligro.

Sacudiéndose la vestimenta, con gran sofoco, el prefecto miró a Justino de arriba abajo, como un amo que sorprende a sus sirvientes peleando.

—Te lo advierto, soldado, tú sabes la forma adecuada de comportarse —le informó a Justino agriamente—. No necesito recordarte que los protocolos oficiales existen precisamente para impedir estas circunstancias. Te sugiero que te vayas de aquí enseguida y te lleves a los bárbaros contigo.

—Sí, prefecto. ¿Y qué pasa con el cuestor?

Bajando la vista hacia la tablilla, el hombre hundió el punzón en la blanda cera.

—Como ya te he dicho, el emperador no verá a nadie hoy. Está preparando una embajada para Trebisonda, y pasará los próximos días en compañía de sus consejeros. Todos los asuntos de la corte están suspendidos. Por lo tanto, te sugiero que lleves el caso ante el magistrado oficial.

—Creo que el magistrado se encuentra en Tracia —señaló Justino—. Supongo que no vendrá a la ciudad antes de Navidad.

—Eso no es responsabilidad mía —contestó el prefecto, dando golpecitos con el punzón en la cera—. De cualquier modo, es lo mejor que te puedo recomendar. —Me miró, luego observó a los daneses y añadió—: Eso les dará tiempo para bañarse y vestirse adecuadamente.

Le traduje las palabras del prefecto a Harald, que se limitó a decir:

—Yo no espero.

Diciendo esto, dio un paso al frente y sacó una moneda de oro de su cinturón. Cogió la tablilla de cera e incrustó la moneda en la cera blanda. El prefecto miró el dinero y miró a Harald, luego pasó sus largos dedos por la moneda. Cuando los dedos del funcionario asieron el oro, el rey le cogió la muñeca y apretó con fuerza. El prefecto dio un grito y dejó caer el punzón. Harald señaló la puerta de entrada.

—Creo que intenta decirte que quiere ver al emperador ahora mismo —señaló Justino.

La guardia de los farghanese acudió enseguida en defensa del prefecto, pero éste agitó la mano libre para indicar que se detuvieran.

—¡En nombre de Cristo, abrid las puertas!

Los dos guardias se echaron a un lado y tiraron de las anillas de bronce. La puerta se abrió y Harald soltó la mano del funcionario. El prefecto nos condujo a una pequeña sala de seguridad, donde nos recibió enseguida un hombre con una larga túnica blanca que empuñaba una vara delgada de plata. Era el magistrado sagrado. Alto, canoso y enjuto, con una expresión entre compasiva y asustada, nos observó severamente. Dirigiéndose al prefecto, dijo:

—¿Qué significa esta extraña intromisión?

—Ha habido problemas en el puerto de Hormisdas —contestó el prefecto—. Estos hombres son los responsables. Es necesario que el emperador intervenga.

El magistrado puso cara de estar oliéndose algo desagradable.

—No hablaréis hasta que os hablen —dijo con afectación mirando a los vulgares visitantes— y luego haréis vuestra reclamación de manera tan sucinta como sea posible. Cuando os dirijáis al emperador, debéis llamarlo por su título real, es decir basileus, o señor soberano, que también es aceptable. Se acostumbra tener la vista baja cuando el emperador habla a alguien. ¿Entendido?

Harald me miró pidiendo una explicación, y yo le repetí las reglas. Para mi sorpresa, el rey hizo una mueca de risa cuando entendió el protocolo bizantino. Con un alegre «¡Sí!», le dio una palmada en la espalda al desprevenido magistrado.

Aun así, el cortesano mantuvo su rigurosa dignidad, y sin decir más nos llevó a la cámara real. Pasamos del vestíbulo a una estancia sin igual: el espacio bajo la cúpula era enorme y estaba iluminado por la luz de miles de velas. Las paredes, suelos y columnas eran de mármol tallado, tan pulido que sus superficies nos reflejaban como espejos. El brillo del oro me sorprendía a cada paso; había oro en los tapices de tela, en los mosaicos que cubrían las paredes, en todos los objetos y muebles de la habitación: candelabros, baúles, sillas, mesas, frascos, urnas, el trono mismo era de oro. El resplandor color miel del precioso metal bañaba toda la estancia.

¿Qué puedo decir de aquel maravilloso salón y de su célebre ocupante? En el centro de la habitación se alzaba un trono de oro elevado sobre una tarima con un dosel de tela dorada. Tres escalones, tallados en pórfido, según me dijeron, y con un lustre similar al del cristal, conducían a la tarima, y en el escalón más alto estaba el escabel del emperador. El asiento real (más una cama que un trono, con doble respaldo y lo suficientemente grande como para que dos hombres corpulentos se sentaran cómodamente en él) estaba justo debajo de la gran cúpula central. En la pared interior de la cúpula se hallaba la imagen más grande de Cristo que había visto en mi vida, un mosaico del Cristo Resucitado en el esplendor de su gloria, y bajo sus pies las palabras «Rey de Reyes» en griego.

En grupos, rodeando el trono, había multitud de gente; se trataba de cortesanos de varias dignidades, casi todos vestidos de verde, blanco o negro, menos los que estaban más cerca del trono, que eran farghanese y que, como los soldados de la puerta, llevaban hachas y escudos.

Al dar los primeros pasos, se oyó el susurro del viento, y un instante después la más exquisita música llenó el aire. Era como si estuviese escuchando las gaitas, flautas y zampoñas más ligeras que hubiera oído en toda mi vida. Y también el trueno, y todo lo que suena bajo el cielo. Nunca había oído nada igual ni volví a oír nada semejante. Era, creo, el sonido de la majestad celestial que se dejaba oír entre los hombres y parecía venir de un gran cofre dorado que estaba detrás, a un lado del trono.

Podría haber descubierto algo más acerca de la fuente de esta gloriosa música, pero sólo tenía ojos para el trono y el hombre sentado en él. Porque, en el amplio trono y observándonos de frente, estaba el emperador Basilio, vestido de un púrpura intenso, que destellaba y brillaba bajo la luz.

El esplendor del salón y la opulencia de todo lo que me rodeaba contribuyeron a hacerme repentinamente consciente de mi propia apariencia. Al mirarme, descubrí con vergüenza que la que había sido mi fina capa estaba ahora manchada y rasgada, y que mi túnica se veía raída y deshilachada por los bordes. Me puse la mano en la cabeza y me di cuenta de que el pelo me había crecido y mi tonsura necesitaba renovarse, de que mi barba estaba desigual y enredada, y de que tenía un dogal de hierro en el cuello. En resumen, parecía más cualquiera de los mendigos que merodeaban tras los muros de palacio que un emisario de la Iglesia irlandesa. Pero no era un emisario. En realidad era lo que mi apariencia mostraba: un esclavo.

Así fue como llegué hasta el emperador, no ataviado con la blanca vestidura y la capa de los peregrinos, sino con harapos de viajero fatigado y el dogal de los esclavos; no junto con mis hermanos monjes, sino en compañía de salvajes bárbaros; no conducido por el bendito obispo Cadoc, sino junto a un rey danés y pagano; no para entregar un presente inestimable, sino para regatear por un rescate.

¡Ah, vanidad! Dios, que no tolera el orgullo, dispuso que me humillara ante su corregente en la Tierra.

Levantando los ojos una vez más, me encontré observando la cara del hombre más poderoso de todo el mundo, y era la cara de un mono inteligente. Antes de que pudiera observarlo mejor, el magistrado sagrado levantó su vara y la golpeó con fuerza contra el suelo.

En ese instante el trono de oro comenzó a levantarse en el aire. ¡Por san Miguel el Valiente, que es verdad! El trono, que parecía una silla de campamento romano, salvo por el tamaño y el material, sencillamente se elevó en el aire hasta situarse ante nosotros, como si subiera por obra de la soberbia melodía que salía del dorado «órgano», como lo llamaban ellos.

Antes de que pudiera proferir sonido alguno ante tamaña maravilla, el magistrado del atuendo blanco golpeó de nuevo el suelo e hizo un movimiento con la palma de la mano. Justino se arrodilló y bajó la cabeza hasta el suelo. Yo seguí el ejemplo del guardia, pero los bárbaros que estaban a mi lado se quedaron de pie, sin percatarse de lo insultante de su actitud. La música fue apagándose, y luego se detuvo. Contuve el aliento, no sé muy bien por qué.

La voz que oí a continuación era la del mismo emperador.

—¿Quién perturba la serenidad de estos actos con tan molesto disturbio? —inquirió; la voz era firme y profunda y venía desde lo alto.

Ante mi alarma, Justino me dijo en voz baja:

—Ésta es tu oportunidad, Aidan. Dile quiénes sois.

Levantándome rápidamente, enderecé los hombros, tragué saliva y repliqué:

—Señor y emperador, estáis ante el jarl Harald Bramido de Toro, rey de los daneses de Escania, junto con su esclavo y dos de sus numerosos guerreros.

Mi saludo provocó un ligero murmullo de risas, que murió enseguida cuando el emperador ordenó:

—¡Silencio!

—Basileus, parecen haber llegado hasta aquí de forma indebida —dijo el magistrado, deseoso de guardarse las espaldas sin parecer irresponsable.

—Así parece.

Contemplando a los bárbaros, el emperador dijo:

—El rey puede acercarse. Vamos a hablarle cara a cara.

El funcionario dio un golpe con la vara e hizo un gesto al rey para que obedeciera la orden. Me puse al lado de Harald.

—Él va a hablarte —le dije, y ambos dimos un paso adelante.

El trono flotante descendió lentamente hasta su base, y ante nosotros quedó el emperador Basilio, un hombre pequeño, calvo, de tez cetrina como sus compatriotas macedonios, y de miembros cortos y complexión compacta como un soldado de caballería. Tenía los ojos oscuros y vivaces; sus manos descansaban sobre los brazos del trono y sus pequeños dedos colgaban hacia abajo, seguramente por el peso de los anillos patriarcales.

—En nombre de Cristo Rey de los Cielos, te saludamos, señor de los daneses —dijo, ofreciendo su mano enjoyada a Harald, que lo observaba con real dignidad.

Justino me tocó el hombro, indicándome que debía traducir las palabras del emperador, cosa que hice y añadí:

—Tienes que besarle la mano, es una señal de amistad.

—¡No! —replicó Harald—. No lo haré.

Entonces me dijo que le preguntara al emperador si iba a salvarle la vida a su siervo ladrón o quería ver el cuerpo sin cabeza en el puerto.

—¿Qué dice? —me preguntó el emperador—. Puedes hablar por él.

—Soberano señor y emperador —repliqué con rapidez—, Harald Bramido de Toro, rey de Dinamarca y Escania, dice que lamenta no poder observar las reglas de cortesía hasta haber explicado el propósito de su misión.

—Que así sea —contestó Basilio, yendo al punto que nos interesaba. Hablaba amablemente, pero de un modo que me daba a entender que no les haría muchas más concesiones a los rudos bárbaros—. ¿Cuál es la naturaleza de su demanda?

—Quiere saber qué has venido a hacer aquí —dije a Harald.

—Entonces díselo —me ordenó el rey enojado—. Dile que le damos la oportunidad de salvar la vida del ladrón que tiene como jefe del puerto.

—Emperador y señor —comencé—, el rey dice que le gustaría que supierais que él ha capturado al cuestor Antonio y a sus hombres, y que ahora espera una recompensa vuestra para salvar sus vidas.

Dije esto y conté de qué modo, al llegar a Constantinopla, fuimos engañados por el cuestor.

—Mi señor Harald capturó al jefe del puerto y le habría cortado la cabeza, como también a todos sus hombres —expliqué—, pero el cuestor nos dijo que el emperador pagaría una gran recompensa por salvar su vida. Así pues, mi señor Harald, rey de los daneses de Escania, viene a cobrar el rescate de manos del emperador.

Basilio no respondió. Su cara no dejaba traslucir nada de lo que había en su mente, de modo que le hice un gesto a Gunnar para que acercara el paquete una vez más. Lo puse sobre el suelo, lo desaté y extendí la capa roja. Allí, a la vista de todos, estaban el yelmo del cuestor, la vara de mando y el anillo oficial. El emperador se inclinó levemente para mirar, entornó los ojos y se echó hacia atrás con evidente agitación.

—¿Dónde está el cuestor Antonio?

—Espera a bordo del barco principal del jarl Harald, majestad, con sus hombres.

Con un ligero movimiento de cabeza, Basilio requirió que el prefecto se sumara a la negociación. El magistrado se apresuró a convocar al prefecto, que se aproximó al trono. Dirigiéndose a mí, el emperador dijo:

—Dile al rey que enviaremos a este hombre a buscar al cuestor. Debe entregarlo al prefecto para que podamos resolver el asunto.

Luego ordenó a Justino que acompañara al prefecto.

Después de que le tradujera las palabras del emperador, Harald protestó:

—¡No! —exclamó—. El emperador debe pagar el rescate si desea que libere a ese hombre. Esto se da por descontado.

De modo que le tuve que explicar al basileus que los hombres de Harald no soltarían a sus prisioneros si su jarl no les decía antes que el rescate se había pagado. Hablé con más valor del que sentía y di un paso atrás para ver qué sucedía a continuación.

Pero lejos de manifestar contrariedad, el basileus asintió con la cabeza e indicó al prefecto que le llevara un plato de una de las mesas. El funcionario cogió un hermoso plato dorado y lo puso ante el trono.

—Dáselo al rey —dijo Basilio, y el prefecto lo puso en las manos del rey bárbaro.

Complacido por el peso y la forma del plato, Harald dio su consentimiento. Llamó a Hnefi y le encargó que se fuera con el prefecto y que trajera al cuestor.

—Dile a los hombres que el rescate ha sido pagado —dijo Harald, pero añadió también, en voz muy baja—: pero no soltéis a los hombres del ladrón; este plato no compra sus vidas.

Los tres partieron enseguida y el magistrado nos llevó otra vez a la antesala para esperar con los demás hasta que el emperador quisiera.

Mientras esperábamos, Tito apareció con los cuatro bárbaros que Harald había enviado para buscar la prenda de garantía. Los recién llegados estaban admiradísimos por todas las riquezas que habían visto por el camino y deseaban saber cuánto había dado el emperador al rey por la vida del cuestor.

—Es difícil decirlo —contestó Harald con aire de misterio y con el tesoro dorado escondido bajo la capa—. En este lugar nada es sencillo.

El magistrado volvió a buscarnos. Entramos en la cámara real y encontramos a Justino y al cuestor de pie ante el emperador.

—Cuestor Antonio —pronunció el emperador gravemente mientras ocupábamos nuestros lugares—, hemos oído algo de tus recientes actividades. ¿Tienes algo que decir al respecto?

—Soberano señor —replicó enseguida Antonio; su voz y su expresión eran un puro desafío—, estos hombres han cometido una falta grave. Sin conocer el valor de la moneda de Constantinopla, han calculado mal el valor de su cambio y han creído que los había engañado.

—Una explicación razonable —dijo el emperador secamente. Apretó los labios como si reflexionara, juntó los dedos de ambas manos y las puso bajo el mentón. Al instante volvió a hablar, dirigiendo la pregunta a Harald—: El impuesto del puerto se paga en plata. ¿Tienes otras monedas como las que diste al cuestor Antonio?

—Las tengo —respondió Harald, a través de mí.

Extrajo la bolsa del cinto, la abrió y sacó unos denarios de plata.

Luego los pasó al emperador, que los examinó brevemente y cogió uno, estudiándolo.

—No fueron acuñadas en Constantinopla, pero creemos que estas monedas tienen mucho valor, aquí y en todas partes. —Mostrando la moneda a Harald, le dijo—: ¿Cuál es su valor?

—Cien de tus nomismos —respondió el rey danés una vez se lo hube traducido.

—¿Quién te lo dijo? —preguntó el emperador secamente.

—Ese hombre. —Traduje las palabras del rey y Harald señaló a Justino—. Por cierto, de no haber sido por la ayuda de ese soldado, no me cabe duda de que habría habido derramamiento de sangre y pérdida de vidas.

Esto último lo añadí yo, pensando que Justino merecía ser recompensado por su acción.

El emperador asintió y siguió con su examen. Enseñándole la moneda, Basilio preguntó al cuestor:

—¿Tú qué dices, cuestor Antonio? Dime el valor de esta moneda.

—Cien nomismos, basileus —contestó gravemente el cuestor.

—De modo —Basilio sonrió— que hemos establecido su valor.

Dirigiéndose al guardia del puerto, dijo:

—El rey Harald de Escania ha hecho una reclamación contra ti, Antonio. Dice que has valorado los denarios en diez nomismos. ¿Es así?

—Gran señor —replicó el cuestor—, no es así. No pude haber cometido semejante error. El bárbaro está de veras equivocado.

Basilio frunció los labios.

—Entonces el rey tiene la culpa.

—Señor y emperador —intervino el cuestor, adoptando un tono más razonable—, yo no dije que fuera culpa de nadie. En realidad, creo que nadie debe ser culpado. Sólo digo que las costumbres de Bizancio pueden ser difíciles de entender para un recién llegado. Eso ya se lo expliqué a él, pero insiste en decir otra cosa.

—Eso es —dijo el emperador, separando las manos como si estuviera satisfecho por haber dado finalmente con la clave del enigma—. Un simple error de cálculo. Como no se ha producido daño alguno, estamos contentos de que el asunto haya concluido y te permitimos que sigas con tus negocios con nuestros mejores deseos.

Hizo una pausa para ver qué efecto causaban sus palabras.

—Comprendemos vuestra ignorancia, como también os perdonamos por turbar la paz del imperio. Devuelve el plato y no se hable más del asunto. ¿Qué te parece?

El rostro de Harald se fue contrayendo a medida que yo le traducía lo que había dicho el jefe del puerto y la decisión del emperador.

—Con todo respeto, jarl Harald —dije—, te está dando la oportunidad de retirar tu queja sin despertar la ira del imperio. Parece que ahora el juicio es contra ti.

—Háblale de la prenda de seguridad —me ordenó Harald.

—Señor y soberano —dije, mientras la aprehensión recorría mi cuerpo entero—, el rey ha traído un símbolo como prenda de garantía y le gustaría que fuera considerado junto con su reclamación.

Esto reavivó el interés del emperador.

—Hay bárbaros esperando en la antesala, basileus —dijo el prefecto—. ¿Queréis que los haga venir?

—La verdad, prefecto —dijo el emperador—, parece que vamos a tener bárbaros por todas partes hasta que este caso se resuelva.

Algunos cortesanos festejaron la ocurrencia y el prefecto fue rápidamente a buscar a los daneses que faltaban. Unos instantes después, las puertas de bronce se abrieron y los cuatro vikingos entraron en el salón, dos de ellos portando el cofre del tesoro. Al verlo, mi corazón comenzó a latir a toda velocidad. Los daneses fueron hasta donde estaba Harald y colocaron el tesoro a sus pies.

—¿Y bien? —preguntó el emperador con impaciencia.

—Basileus —dije, apenas logrando apartar los ojos del cofre—, el rey Harald pone ante vos la garantía de su honor en este asunto.

—¿De verdad?

Con un levísimo movimiento de muñeca, Basilio llamó al magistrado, que abrió la tapa del cofre del tesoro para revelar, Jesús me ayude, la cubierta de plata, el cumtach. Claro, Harald presentaba aquello como garantía de fe y honestidad. El libro ya no estaba, pero la sagrada cubierta había encontrado el modo de llegar a manos del emperador, pese a todo. Pero no era ésta la forma que yo habría elegido para entregarla.

El funcionario se arrodilló, sacó la preciada cubierta de donde estaba, y aún con la rodilla doblada, la depositó a los pies del emperador. Basilio se inclinó y dejó que sus imperiales ojos se posaran sobre el exquisito tallado en plata y las joyas de la cubierta. Entonces Harald dio un paso adelante y puso el plato dorado del emperador junto al cumtach de plata.

—Vemos por esto que tienes tu palabra en la más alta estima, señor de los daneses.

El cuestor contemplaba incrédulo el tesoro, y supuse que estaba pensando el modo de cambiar su versión de los hechos. Pero el momento pasó y el jefe del puerto mantuvo la boca firmemente cerrada.

—Magistrado —dijo el emperador, llamando al funcionario a su lado. Le dijo algo al oído, tras lo cual el hombre se inclinó una vez más y salió de la sala de espaldas—. Ahora sabremos la verdad —dijo Basilio y, a modo de conclusión, añadió—: Como Dios quiere.

32

El emperador Basilio ordenó que sonara la música y el monumental órgano que habíamos oído al entrar resonó otra vez. Esperamos, escuchando los sonidos celestiales de tan extraordinario instrumento. Los daneses estaban cada vez más nerviosos; desacostumbrados a pasar mucho tiempo sin gritos, bebida o peleas, se paseaban de un lado a otro con creciente agitación.

—¿Cuánto tiempo nos van a tener encerrados aquí? —preguntaba Harald en voz alta.

—¡Tranquilo, jarl Harald! —le contestaba yo con suavidad—. Creo que el emperador está trazando un plan.

Aceptó mi respuesta con un gruñido y se contentó con examinar los objetos de oro a la vista. Hnefi y Gunnar hablaban tranquilamente de cómo les cosquilleaban los dedos al estar tan cerca de tantas riquezas y no poder robar ninguna. Yo podría haberme preocupado por esto, pero como nadie más entendía lo que estaban diciendo, daba lo mismo.

El emperador, por su parte, simuló ignorar la conducta de sus bárbaros huéspedes. Se recostó en el trono, se cruzó de brazos y cerró los ojos. Cuando me pareció que se había dormido, se incorporó y dijo:

—Esclavo, ven aquí.

No había otros esclavos cerca, según pude ver. Así que me cogió de sorpresa cuando levantó la mano y me convocó a su lado.

—Perdonad, basileus —dije con timidez, dando un paso adelante.

El emperador quiso que me acercara más y me tendió la mano para que se la besara. Lo hice y permanecí de pie ante él con los ojos bajos, como el magistrado había dicho que se debía hacer.

—Hemos percibido que eres un hombre culto —dijo Basilio—. ¿Cómo te convertiste en esclavo de estos bárbaros?

—Señor emperador, yo iba en peregrinación con mis hermanos monjes cuando nuestro barco fue atacado por los vikingos.

Le conté brevemente cómo sobrevivimos al naufragio y cómo encontramos la villa franca. Concluí diciendo:

—El poblado fue atacado esa misma noche y yo fui hecho prisionero —dije—. La cubierta del libro de plata que os ofrecieron como garantía nos pertenecía a nosotros.

—¿De veras? —preguntó el emperador—. ¿Y tus hermanos sacerdotes? ¿Qué fue de ellos?

—Soberano señor —dije—, me gustaría mucho saberlo. Pensaba que el emperador podría decírmelo.

Basilio me miró con estudiado asombro.

—¿Que nos podríamos decírtelo? —Se rió—. Aunque el conocimiento del emperador de lo que pasa en el imperio es bastante exhaustivo, no es en modo alguno infinito. ¿Por qué un hombre de tu cultura imagina que podríamos conocer la explicación de un hecho tan oscuro?

—Perdonad mi presunción, basileus —dije—, pero el peregrinaje de que hablo era hacia Constantinopla; era, de hecho, para tener una audiencia con vos mismo, soberano señor, y presentaros un obsequio a la vez raro y precioso.

—¿De verdad? —El emperador se manifestó fascinado por mi historia y me pidió más detalles—. Te ganaste el interés imperial, intrépido sacerdote, al menos hasta que vuelva el magistrado. Sigue con tu maravilloso relato.

En todos mis días de cautiverio, nunca me había atrevido a pensar, ni siquiera fantaseando, que estaría ante el emperador y lo deleitaría con la historia de mis desgracias. Pero yo estaba empeñado en averiguar el destino de mis hermanos, así que me puse a hablar, sin ningún tipo de reparo. Le hablé al basileus de la abadía de Kells y de la elaboración del libro; le conté la elección de los trece que haríamos la peregrinación, los preparativos para el viaje y la tormenta que nos puso a merced de los vikingos.

—Pensé que la peregrinación podía haber continuado sin mí —comenté—. Pero a menos que me digáis que los habéis visto, debo concluir que mis amigos regresaron o que fueron asesinados en la incursión bárbara, como me temo.

El emperador Basilio se quedó pensativo y luego dijo:

—¿Y cómo te llamas, sacerdote?

—Soberano señor —respondí—, soy Aidan mac Cainnech.

—Aidan —dijo—, lamentamos decirte que tus hermanos sacerdotes no han llegado a Constantinopla. No han estado en nuestra corte. Devotamente deseamos que estén en algún otro lugar, pues, a juzgar sólo por la cubierta del libro, tuvo que ser un gran regalo, un objeto venerable y un tributo de la devoción del monasterio al que pertenecías.

En ese momento volvió el magistrado y el emperador lo llamó. Hice el gesto de retirarme, pero el emperador me dijo:

—Espera, sacerdote.

De modo que permanecí junto al trono.

—Basileus —dijo—, los komes han vuelto.

—Que entren —dijo Basilio, y el magistrado se marchó. El emperador sonrió mientras decía—: Veamos ahora qué clase de gusanos hemos capturado.

El magistrado reapareció, conduciendo a tres hombres jóvenes, todos vestidos igual: túnicas largas y ajustadas de color azul y amarillo, con amplias mangas y polainas amarillas con la parte inferior dentro de botas altas; espadas cortas con mangos de oro colgaban de sus cinturones. El más llamativo de los tres, delgado como una espada, de pelo oscuro y rasgos finos y afilados, avanzó resueltamente hasta el trono y se puso de rodillas.

—Levántate, Nikos —dijo el emperador, reconociendo al cortesano—. Levántate y declara ante esta agitada asamblea qué es lo que has descubierto.

—Basileus —contestó el hombre llamado Nikos, cuando se puso de pie—, parece que nuestro cuestor ha sido un hombre muy emprendedor y ricamente bendecido por Dios en todos sus tratos.

—Acláranoslo un poco más.

El emperador dejó de mirar al cortesano y volvió los ojos al jefe del puerto.

El komes Nikos, un hombre joven de pelo oscuro, ojos despiertos y negros, y una cara agradable y delicada, extendió las manos y dos de los cortesanos que habían entrado con él avanzaron con una vasija de terracota. Nikos cogió la vasija, la levantó y la mantuvo alzada.

—Con Dios y estos hombres como testigos, esta vasija fue hallada en la casa del cuestor Antonio, señor y emperador —anunció, y la voz le temblaba un poco por el esfuerzo, pues la vasija parecía pesada—. Con vuestro permiso, basileus.

Basilio asintió y Nikos dejó caer la vasija. El recipiente se estrelló en el mármol brillante del suelo y se hizo trizas, dejando ver una cascada de oro y plata; cientos de sólidos de oro y denarios de plata se esparcieron por el suelo.

Nikos se agachó, cogió un montón de monedas y las dejó deslizarse entre sus dedos.

—Parece que nuestro estimable cuestor es un hombre o bien de lo más frugal, o bien de lo más deshonesto. Estoy intrigado, emperador. —Miró la cara desencajada del cuestor—. Me gustaría saber cómo adquirió tantas riquezas.

—Cuestor Antonio —llamó el emperador—, adelántate y explica cómo conseguiste esas monedas. Porque estamos persuadidos de que un hombre con un salario de dos sólidos por año no puede haber ahorrado tanto. ¿Tal vez vendiste propiedades? —sugirió Basilio razonablemente—. ¿Tal vez apostaste en alguna carrera? ¿Tal vez los Verdes te dieron el dinero del festival para que lo guardaras?

Antonio miraba sombríamente el dinero esparcido por el suelo.

—No tienes derecho —le dijo al cortesano.

—Por orden del emperador me fue concedido el derecho —replicó Nikos sencillamente.

Se comportaba como un hombre que experimentara una inmensa satisfacción y al mismo tiempo tratara de controlarse.

—Estamos esperando, cuestor Antonio —dijo el emperador levantando la voz—. ¿Cómo conseguiste este dinero? Exigimos una respuesta.

Antonio, tembloroso y avergonzado, levantó la cabeza.

—Soberano señor, el dinero que fue encontrado en mi casa es herencia de mi familia. Llegó a mi posesión cuando murió mi padre, hace ocho años.

—Provienes ciertamente de una familia rica, cuestor Antonio —observó Nikos, en un tono que insinuaba alguna acusación—. Con sólo ver este montón de monedas, cualquiera supondría que tu padre poseía la mitad de Pera.

—Mi padre era un hábil comerciante —dijo Antonio—. Eso es bien sabido. Pregúntale a cualquiera que haya comerciado con él.

—Hábil, ciertamente —dijo Nikos, agachándose de nuevo para recoger monedas. Cogió un puñado—. Parece que ha ahorrado mucho para el futuro y «en» el futuro. ¡Mirad esto!

Mostró una moneda de oro.

—Este sólido fue acuñado el año pasado. Y este otro es del año anterior. De hecho —dijo, examinando las monedas que tenía en la mano cuidadosamente—, si sigo mirando no encontraré ninguna que tenga más de tres años de antigüedad. Y sin embargo, dices que las heredaste hace ocho años.

—He estado cambiándolas, viejas por nuevas —replicó Antonio con altivez—. Prefiero las monedas nuevas porque tienen un peso más uniforme.

El huidizo cuestor lograba salir del paso una vez más. Su explicación, aunque poco verosímil, era al menos posible y, lo más importante, parecía que no había modo de desmentirlo. Seguramente había previsto este día miles de veces y había pensado bien sus argumentos.

Miré las monedas del suelo y vi la cubierta de plata de Colum Cille en las manos del cuestor ladrón. ¡La plata!

—Soberano señor —dije, sorprendido yo mismo por mi repentina intervención—, si me permitís hablar…

El emperador asintió lentamente, con los ojos fijos en el cuestor.

—Hay monedas de plata entre el oro. Tal vez deberían ser examinadas también.

Diciendo esto, me agaché y estiré la mano hacia el montón de monedas.

El komes Nikos vino junto a mí, me asió de la muñeca y dijo:

—Permíteme ayudarte, amigo.

Aunque me habló con educación, sentí que me apretaba la muñeca con desconfianza y que no tenía una expresión amable.

Me retiré y dejé que el cortesano buscara los denarios de plata. En un momento, había recogido un puñado; a continuación se volvió hacia mí.

—No hay tanta plata como oro —dijo—, pero sí una poca. ¿Cuál es tu interés por ella?

—Sólo éste —dije, y fui hasta donde estaba el rey Harald, silencioso y levemente enfadado; le tendí la mano y le dije en danés—: ¡Tu plata, jarl Harald! Dame algunas monedas.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó mientras cogía la bolsa de su cinturón—. ¿Qué están diciendo?

—Paciencia, señor, pronto terminaremos y te lo contaré todo.

El rey, a regañadientes, puso la bolsa en mi mano y volví junto al trono. Nikos ya se había dado cuenta de lo que me proponía y dijo:

—Busca en la bolsa y saca una moneda. Yo cogeré también otra y se las enseñaremos al emperador.

Ambos extendimos la mano con la moneda en la palma. El emperador Basilio examinó ambos denarios.

—Son iguales.

Nikos reunió varias monedas más de las que había recogido y las inspeccionó con detenimiento.

—Son todas iguales, basileus.

—Me gustaría saber, cuestor Antonio —dijo el emperador—, cómo han llegado a tus manos las monedas del rey danés. ¿Sigues sosteniendo que todo es gracias a los esfuerzos de tu habilidoso padre?

—Señor y emperador —respondió el jefe del puerto—, esos denarios son la moneda más común del imperio, como todos saben. Mejor preguntad a este rey bárbaro cómo ha llegado a poseer monedas acuñadas en Constantinopla.

—Éstas no fueron acuñadas en Constantinopla, cuestor Antonio —dijo el komes—. Éstas fueron hechas en Roma y todas conmemoran a Teófilo. —Volvió al montón, miró las monedas y cogió todas las de plata que allí había. Las contó—. Basileus —anunció mientras se levantaba—, debo haceros saber que aquí hay cuarenta y cinco denarios romanos.

El emperador clavó la vista en el recaudador de impuestos.

—Al parecer tienes la misma cantidad, el número exacto de denarios que este rey dice que le han robado. Y lo que es más, todas son monedas romanas, como las que tiene el bárbaro en la bolsa. Si puedes explicarlo, hazlo.

El jefe del puerto, impotente, se encogió de hombros.

—Es una desdichada casualidad, basileus —dijo—, nada más.

—Pensamos que es demasiada casualidad —dijo Basilio con segundas. Contempló con cruel satisfacción al infeliz cuestor y añadió—: Permítenos sugerir otra posibilidad mucho más lógica: que tú robaste la plata a estos hombres y la pusiste en la vasija con la intención de cambiarla por sólidos, como has hecho con todos los denarios que has estado robando durante el desempeño de tus funciones. Más aún, cuestor Antonio: estamos persuadidos de que, dada la considerable cantidad de pruebas que tenemos ante nosotros, has estado abusando de tu posición como jefe del puerto de Hormisdas durante mucho tiempo. —El emperador Basilio se enderezó en su amplio trono—. Eso se acabó.

—Soberano señor —dijo enseguida Antonio—, este oro es mío, os lo juro por el Santo Nombre. Digo la verdad, es mi herencia. Con todo respeto, no debéis creer a esos bárbaros.

—¿Respeto? —dijo Basilio—. Nos maravilla que uses esa palabra. Has mostrado muy poco respeto por nos, por nuestra posición. Incluso en el caso —añadió el emperador agriamente— de que la plata no estuviera en cuestión, lo estaría el oro.

Diciendo esto, Basilio indicó al magistrado que se acercara. El funcionario de la corte tenía una tablilla de cera de las que usaba el prefecto, y se la dio al emperador. Basilio cogió el punzón y comenzó a escribir.

—Basileus —dijo débilmente el cuestor—, no ha sido más que una pequeña falta. En realidad, no es un delito digno de prisión.

—Estamos de acuerdo, cuestor Antonio, no es un delito digno de prisión. Sería muy cruel desperdiciar a un hombre con tanto talento como tú; supondría una pérdida para el imperio. Sin embargo, está claro que tu cargo actual se te queda pequeño.

Levantando la vista de lo escrito, el emperador se permitió una leve sonrisa.

—Las minas imperiales siempre necesitan hombres como tú, hombres ávidos de riquezas y con un ojo puesto en el destello de la plata. Estamos convencidos de que encontrarás de lo más interesante la compañía de hombres de mentalidad parecida.

El destituido jefe del puerto abrió desmesuradamente la boca, la cerró y tragó saliva.

—No, no…, por favor. Jesús del Cielo, no —murmuró.

Basilio, tras haber administrado justicia a su gusto, quiso liquidar el asunto.

—Ya se ha decidido el transporte. Serás el invitado del emperador hasta que tu barco zarpe.

Hizo una señal con las manos y cinco farghanese se adelantaron enseguida. Basilio le pasó la tablilla de cera al magistrado y señaló con la mano las puertas de bronce, diciendo:

—Lleváoslo de aquí.

—¡Mi dinero! —dijo el cuestor, forcejeando con los guardias que lo tenían cogido—. Es mi dinero.

—Tu oro se quedará aquí —contestó Basilio—. Una riqueza de esta magnitud sólo sería una carga donde vas a ir. Al hacer esto, somos más caritativos de lo que tú fuiste con nosotros.

Las puertas de bronce se abrieron y el prisionero fue trasladado a la antesala. Hizo un último intento de suplicar al emperador, pero el farghanese que lo llevaba lo hizo callar con un golpe en la boca y el prisionero tuvo que resignarse a su suerte.

El emperador Basilio indicó que el oro y los pedazos rotos de la vasija debían ser recogidos. El komes Nikos fue a donde estaba el rey Harald y le entregó las monedas de plata recobradas.

—Tus denarios, señor —dijo, retirándose sin decir más.

Harald aceptó la plata y luego, en un acto que desde entonces he elogiado a menudo, se puso frente al trono y, tras ordenarme que tradujera sus palabras, dijo:

—Nobilísimo emperador, os diré la verdad: vine a este lugar a robar vuestros tesoros y a llevarme a Escania todo lo que pudiera cargar.

El emperador recibió esta confesión con buena disposición:

—No eres el primero al que se le ocurren semejantes ideas, señor Harald.

Cuando le traduje las palabras de Basilio, el rey vikingo continuó:

—Ahora me encuentro ante vos, miro a mi alrededor —dijo, contemplando el salón con los ojos muy abiertos de admiración— y veo una cantidad de riqueza que los hombres de mi tierra ni siquiera pueden imaginar.

Haciendo una seña al montón de monedas de oro que yacía en el suelo, Harald dijo:

—Es más, veo que los hombres que están a vuestro servicio son recompensados mejor de lo que pueda imaginarse.

El emperador asentía con satisfacción.

—Sólo has echado un vistazo a la riqueza y el poder del Sacro Imperio Romano y has entendido la futilidad de enfrentarse a tal poder. En esto te comportas sabiamente, señor Harald.

—Es verdad —respondió resueltamente Harald cuando le traduje las palabras del emperador—. Y me pregunto, si un simple criado puede reunir tanta riqueza, ¿qué no podrá hacer un rey? Tengo aquí cuatro barcos y ciento sesenta hombres. Hemos venido buscando tesoros, pero nos quedaremos para ganar riquezas y fama en amistad con vos, gran jarl. Por lo tanto, me pongo, junto con mis hombres y mis barcos, a vuestro servicio, noble emperador.

Mientras traducía estas palabras, me maravillaba de la audacia de Harald. ¿Estaba tan seguro, era tan arrogante como para creer que todos sus hombres secundarían su magnánima actitud? ¿Tan ingenuo como para pensar que el emperador aceptaría su ofrecimiento y que incluso lo recompensaría?

Pero el inocente fui yo. Porque, maravilla de maravillas, el emperador de Bizancio, soberano señor de toda la cristiandad, contempló a Harald Bramido de Toro, rey bárbaro y saqueador, con detenimiento, como quien calcula el valor de un caballo, y de inmediato tomó una decisión:

—Aceptamos tu oferta, señor Harald. Has visto que los hombres de valor son bienvenidos a nuestro servicio, y se les paga bien. Que tú seas un experto marinero te favorece: necesitamos mensajeros rápidos precisamente ahora, porque las aguas del sur se han vuelto peligrosas debido a las incursiones de los árabes.

»Por lo tanto, permítenos poner a prueba tu fidelidad. Estamos preparando una embajada a Trebisonda que requerirá una escolta. Acepta este servicio y te haremos parte de la flota imperial. Como es costumbre, las convenciones de la guerra en el mar permiten al vencedor quedarse con los botines que puede conseguir al hacer frente a un enemigo. Naturalmente, extenderemos este privilegio a ti y además nos alegrará que así sea.

Harald, después de oír la propuesta del emperador, aprobó el plan con entusiasmo.

—Vamos a intentarlo, señor emperador —dijo—. Vuestros enemigos serán los nuestros. Nuestras victorias serán las vuestras. Yo, el jarl Harald Bramido de Toro, garantizo esto con mi vida y las vidas de mis hombres.

Tal vez el jarl Harald, él mismo un hombre de mando, reconociendo un poder mucho mayor que el suyo, había optado por lo más prudente; al percibir que el poder del imperio podía ir contra él si persistía en el plan del pillaje, su aguda mente bárbara había concebido la mejor solución posible. O tal vez Dios, trabajando secretamente en el suelo fértil del alma inmortal de Harald, había sembrado la semilla que ahora daba un fruto inesperado. Fuera como fuera, el resultado me dejó atónito y sorprendido.

—Aceptamos tu garantía, señor Harald —contestó el emperador magnánimamente—. Y rezaremos al Padre Celestial para que recompense abundantemente tu lealtad. Volved a los barcos y preparaos.

Haciendo un gesto al magistrado para que sacara la tablilla de cera, el emperador cogió el punzón y comenzó a escribir.

—Te enviaremos al protospatharius mañana para arreglar las provisiones. El contingente saldrá dentro de tres días.

Pasando de nuevo la tablilla al magistrado sagrado, Basilio alargó la mano al rey para que se la besara.

Esta vez, el jarl Harald Bramido de Toro inclinó la cabeza y selló su trato con un beso. El emperador se levantó del trono, recogió el plato de oro que estaba a sus pies y se lo ofreció al resuelto danés; entonces, descendiendo de la tarima, se agachó y con su propia mano cogió un puñado de monedas de oro del suelo, que vertió con gesto magnánimo en el plato de Harald, como un rico mercader que da limosna a su mendigo favorito. El rey bárbaro sonrió con tan manifiesto deleite que el emperador repitió el gesto. No pude evitar percibir, sin embargo, que el cumtach de plata no recibió más atención y quedó olvidado al pie del trono.

Basilio entonces despidió a su nuevo aliado diciendo:

—Sírvenos bien, rey de Escania, y la gloria y el tesoro que buscas serán tuyos, si Dios quiere.

Harald se lo agradeció e inició la retirada, diciendo que retornaría al barco y esperaría hasta cuando el emperador dispusiera. Entonces, siguiendo al magistrado, nos alejamos de la presencia imperial con los ojos bajos, caminando lentamente desde el trono hasta la puerta. Al llegar a ella, hice una pausa para echar una última mirada al hermoso salón y el magistrado puso su mano en mi hombro.

—El basileus quisiera hablar contigo a solas —dijo, señalándome el trono.

Alcé la vista y vi que el emperador me esperaba.

—Dile a tu rey que volverás con él cuando el emperador haya terminado contigo.

Harald, contento con su oro, gruñó en señal de conformidad, y yo volví al trono preguntándome qué querría de mí el corregente de Dios en la Tierra.

33

—Vivimos tiempos inseguros, hermano Aidan —dijo el emperador con voz a la vez familiar e imponente—, como has visto hoy: funcionarios de confianza abusan de su poder para robar y estafar, y saqueadores bárbaros piden justicia y juran lealtad.

El emperador había ordenado salir a todos los que estaban en la cámara real menos a su guardia privada. Estos hombres permanecían alrededor del trono, sin expresión alguna. Nadie más podía oír lo que el emperador me decía.

Señalando a la guardia farghanese que rodeaba su trono, dijo:

—Mira ahora y dinos quién está más cerca del emperador.

Parecía esperar una respuesta, así que contesté:

—¿Son bárbaros, soberano señor?

—Tu amo es un bárbaro y hemos visto a muchos otros antes. No nos engañamos, hermano Aidan. Acabamos de hacer frente a un enemigo que había venido a robar y matar; dijo la verdad, sí, pero de todos modos ya lo sabíamos. Y no obstante le dimos una oportunidad, aunque sabemos bien quién le puso la oportunidad al alcance de la mano, sutil sacerdote. Este rudo bárbaro ha resultado más digno de confianza que el hombre nacido y educado para desempeñar su oficio.

»La confianza es aquí la cuestión más importante. ¿En quién confía el emperador? ¿En sus amigos? Los amigos se debilitan a causa de la envidia y de la ponzoña de la ambición, y más rápido le cortarían el cuello que doblarían ante él la rodilla. ¿Confía en sus funcionarios, esos cientos y cientos de anónimos y solícitos funcionarios que envenenarían su bebida antes que besar su anillo? ¿Confía en sus hijos, hombres que o bien son demasiado jóvenes para sobrellevar el peso del Estado, o bien tienen la ambición y la energía desmedida de la corona?

Sopesaba el efecto de sus palabras y al mismo tiempo asentía con orgullosa satisfacción.

—Creo que empiezas a darte cuenta de la situación. El emperador debe juzgar la lealtad de cada hombre que designa para cada una de las numerosas tareas que deben cumplirse en el imperio. Entre todas las obligaciones, hay algunas que da lo mismo que las realice un hombre u otro. Pero algunas, sin embargo, requieren necesariamente un súbdito leal, y entonces la elección debe ser lo más certera posible.

Mientras hablaba, comencé a sentir una extraña sensación en el estómago, algo así como un vago temor, o sospecha, como si hubiera hecho una apuesta fuerte y ahora estuviera a punto de descubrir si había ganado o perdido.

—El komes Nikos, como has visto, es un siervo leal e intachable —continuó el emperador Basilio—. Está cerca del trono. El soldado Justino está en condiciones de lograr una posición ventajosa; su diligencia y honestidad encontrarán una especial recompensa. Necesitamos hombres así, y por eso los apreciamos y los tenemos siempre en cuenta.

»Hermano Aidan —me miró con sus suspicaces ojos negros—, cuando vemos a un hombre así frente a nosotros, tememos que escape de nuestra vista.

—Entonces vos también debéis ver, soberano señor —le dije, levantando la mano hasta tocar el anillo de hierro que llevaba al cuello—, que yo no soy más que un esclavo.

La respuesta del emperador fue una áspera observación.

—Nos subestimas, sacerdote. Se ve que comprendes poco el poder que tiene un emperador si imaginas que eso puede ser un impedimento. Permítenos asegurarte, hermano monje, que la capacidad de recompensar a los amigos del imperio está bajo nuestro completo control.

—Perdonadme, señor soberano —dije—. Yo no tengo experiencia en las costumbres de la corte. He hablado sin saber.

El emperador se recostó sobre los cojines del trono.

—No temas, no vamos a pedirte nada que vaya en contra de tu voluntad. Es tu lealtad lo que nos interesa conseguir, no tu obediencia.

El emperador se alisó la túnica de seda con ambas manos.

—Tu peregrinación no ha sido en vano, hermano sacerdote. Estás en condiciones de prestarnos servicio. Puede que lo que no tengamos en mente sea justamente la tarea para la que Dios mismo te ha elegido. Óyenos, hermano Aidan: tu trabajo acaba de comenzar.

—Soberano señor —repliqué, mientras mis pensamientos se agolpaban—, ordenadme lo que queráis, soy vuestro siervo.

Basilio sonrió para sus adentros con gran satisfacción.

—Bien. Nos complace tu actitud, hermano sacerdote. —Me pidió que me aproximara más y dijo—: Escúchanos con mucho cuidado, pues esto es lo que deberás hacer.

Presté mucha atención mientras el emperador me explicaba que el centro del interés imperial era en ese momento la embajada a Trebisonda. Era, según dijo, un asunto muy delicado.

—Naturalmente, el imperio tiene muchas clases de enemigos, enemigos cuyos objetivos no siempre son fáciles de discernir. Sin embargo, debemos protegernos todo lo que podamos por el bien del imperio.

Me miró con irresistible franqueza y dijo:

—El secreto tiene sus ventajas, hermano sacerdote. Si sabes cómo guardar un secreto, aprobaremos tu presencia en Trebisonda. Lo que es más, la recompensaremos.

Le respondí que la discreción era una virtud, y que esa virtud me había sido de mucho provecho en la abadía. El emperador me confió su secreto y me pidió que viera y oyera por él en Trebisonda, que observara cuanto sucediera y que se lo contara a mi regreso a Bizancio. Cuando terminó, me preguntó si le había entendido. Una vez le hube asegurado que sí, se levantó bruscamente. Los farghanese dieron un paso atrás. Haciendo un gesto de despedida, el emperador me dijo:

—Vuelve a vernos cuando haya terminado tu viaje.

—Como deseéis, basileus —dije, haciéndole una reverencia con la cabeza y caminando de espaldas como había visto que hacían sus súbditos.

El emperador indicó al magistrado que me condujera al exterior del palacio.

—El portero —dijo Basilio—, ¿todavía está ahí?

—Espera en la antesala lo que vos dispongáis —contestó el cortesano de túnica blanca.

—Dile que lleve a este hombre a su barco —ordenó el emperador, y añadió como si se le acabara de ocurrir—, pero no hay prisa, de modo que dile al guardia que puede enseñarle a nuestro siervo todo lo que quiera ver y gustar de nuestra ciudad.

Observándome con detenimiento, dijo:

—Y, especialmente, dile que debe alimentar a este hombre. Dale un sólido para eso, magistrado.

—Como mandéis, soberano señor —replicó el cortesano.

Una vez más fui despedido de la cámara real y enviado al vestíbulo. Basilio esperó que llegara hasta la puerta para decir:

—Dios te garantice un viaje seguro, hermano sacerdote, y un pronto regreso. Hasta entonces, imaginemos ambos el placer de discutir qué harás cuando seas libre.

Al salir de mi audiencia me encontré con Justino, que me esperaba solo en la antesala. El magistrado vino hasta nosotros y puso una moneda de oro en la mano del guardia mientras le transmitía las órdenes del emperador. Luego se dio media vuelta y desapareció. Estábamos listos para salir del palacio.

—¡Vaya día! —exclamó Justino cuando por fin estuvimos fuera—. No lo voy a olvidar con facilidad.

Estuve de acuerdo con él; yo tampoco había tenido nunca antes una experiencia semejante.

—Eres un hombre extraordinario, amigo mío —dijo, mirándome con sincera admiración—. El cuestor enviado a las minas y el bárbaro contratado como mercenario… Mis compañeros no se lo van a creer.

Se detuvo y miró la moneda que le habían dado.

—Un sólido entero —dijo con un profundo suspiro— ¡y todavía es de día! Entonces, ¿qué placeres quieres degustar esta tarde? Por orden del emperador en persona, estoy a tu servicio.

—Hace muchísimo tiempo que no piso una capilla. No es muy complicado lo que pido. Quisiera ir a la iglesia a rezar.

—El único problema será elegir la iglesia que quieras favorecer con tu presencia, ya que hay cientos de ellas en Constantinopla. Podemos ir a San Esteban —dijo, indicando la cruz más cercana que se elevaba más allá del muro—. Allí van a rezar el emperador y su familia en ciertas ocasiones. O podría llevarte a Santa Sofía. Todos los que visitan la ciudad quieren conocerla.

—Por favor, si no es demasiado inconveniente, me gustaría ir a donde tú rezas.

—¿Donde yo rezo? —preguntó Justino—. Sólo es una pequeña iglesia que queda cerca de mi casa. No tiene nada destacable. Tienes todas las iglesias de Constantinopla para elegir, amigo. —A pesar de este reparo, me di cuenta de que estaba contento de mi elección—. Déjame llevarte a Santa Sofía.

—Me gustaría más conocer tu iglesia. ¿Me llevarías allí?

—Si eso es lo que prefieres, desde luego.

Salimos del Gran Palacio y bajamos desde el recinto amurallado hasta una de las pequeñas puertas cercanas al hipódromo. Seguimos un camino estrecho y sinuoso que discurría junto a una pared alta por detrás de un gran edificio y llegamos a una calle ancha.

—Esto es Mese —me dijo Justino—. Es la calle más larga del mundo y comienza allí, en el Milión.

Señaló una columna alta y solitaria en una plaza a corta distancia.

—¿Y dónde termina?

—En el Foro de Roma —dijo con orgullo—. Vamos por aquí, mi iglesia no está lejos.

Doblando hacia el oeste, caminamos por la amplia calle que era, según me dijo, la principal ruta ceremonial de la ciudad.

—Todos los emperadores y ejércitos marchan por Mese y atraviesan la Puerta Dorada cuando parten de campaña. Y, ya sea derrotados o victoriosos, vuelven por el mismo camino.

Mese estaba llena de gente en ese fresco atardecer, como si, después del trabajo del día, toda la población estuviera dirigiéndose a sus casas, la mayoría con lo necesario para una cena frugal: una hogaza de pan, huevos, un par de cebollas y aceitosos paquetes de aceitunas condimentadas. Los más afortunados, sin embargo, podían hacer una pausa y comer en cualquiera de los innumerables establecimientos que había en la calle Mese y que en griego se llaman tabernai, es decir, tabernas. Se las podía reconocer por las banderas de colores brillantes, con nombres pintados, como Casa de Baco, El Auriga Verde, o La Alondra Bailarina. En la parte exterior de la mayoría había estatuas de dioses griegos y romanos, con braseros encendidos sobre trípodes.

Como si la vista de un cálido asador durante una noche fría no fuera suficiente para hacer entrar a la gente hambrienta, los propietarios de las tabernas estaban junto a los braseros donde se doraba la carne, instando a los que pasaban a que se detuvieran para recibir la hospitalidad que se les ofrecía.

—Pasad, pasad —llamaban a los visitantes—. Amigos, el lugar es cálido. El vino que servimos es muy bueno. Esta noche tenemos costillas asadas e higos. Os gustará la comida. Venid, pasad, todavía hay sitio.

El aroma de los braseros y el que provenía de las cocinas se combinaban para formar espesas y suculentas oleadas de olor a comida que se esparcían y flotaban entre nosotros mientras recorríamos la calle más larga del mundo. Después de pasar ante muchas tabernas, empezó a hacérseme la boca agua y sentí ruidos en el estómago.

Justino, sin embargo, parecía indiferente al aroma de la comida y a las llamadas de los dueños de las tabernas. Sin hacer caso de nada, salvo del camino que se abría frente a nosotros, siguió avanzando. Pasamos ante una magnífica iglesia, la de los Santos Mártires, según me informó Justino, y enseguida comenzaron a doblar las campanas. Primero fue una, probablemente la de Santa Sofía, a la que siguió otra más lejana, luego otra y otras más, cercanas y lejanas, hasta que toda Constantinopla fue un ensordecedor repicar de campanas. Incluso para alguien como yo, acostumbrado a su tañido todos los días y a las horas exactas, fue una maravilla oír aquella multitud de sonidos: campanas de todas las notas, desde las más agudas y claras voces celestiales hasta las más graves y resonantes. De cada rincón de la gigantesca ciudad se alzaban aquellos benditos sonidos, como una recompensa de paz al final de la jornada.

Doblamos por una calle estrecha y nos sumamos a una multitud que se dirigía a una iglesia situada al final del concurrido camino. Las puertas de la iglesia estaban abiertas y la luz de las velas llegaba hasta los que estábamos en la calle e iluminaba a los que se amontonaban en el pórtico.

—Ésta es la iglesia de San Eutemio y San Nicolás, donde yo rezo. Hay iglesias más bonitas, pero pocas más concurridas.

Nos apretujamos en la entrada y finalmente entramos, tratando de encontrar sitio cerca de una columna. Las velas brillaban en todos los rincones y las lámparas de hierro forjado colgaban del techo sobre nuestras cabezas. Había muchísima gente. Tan apretados estábamos que apenas podía oír lo que decían los sacerdotes. Aun así, había numerosos fieles rezando y reconocí que la lectura era del Evangelio de san Lucas.

En este aspecto, la ceremonia se parecía mucho a la que se celebraba en la abadía; pero el parecido terminó cuando los fieles comenzaron a cantar. La canción era muy distinta de aquellas a que yo estaba acostumbrado. No sé cómo fue concebida esta música, pero parecía llenar la iglesia entera con un sonido enérgico y conmovedor compuesto por muchas partes, que se mezclaban y unían de un modo peculiar hasta formar una voz única de fuerza admirable. Me conmovió e impresionó muchísimo y sentí nostalgia por mis días en Cenannus na Ríg. Los muchachos de DeDanaan poseían las mejores voces del mundo, y yo podría haber contribuido a que ellos conocieran esta nueva forma de cantar.

Aparte de la música, las formas del culto eran, como ya he dicho, muy similares a las que yo conocía, excepto por el hecho de que, en vez de arrodillarse o postrarse para rezar, la gente permanecía de pie, y en lugar de unir las manos, las levantaban. Además los sacerdotes usaban mucho más incienso del que nosotros hubiéramos permitido en la abadía. En realidad, parecía que deseaban llenar la iglesia de nubes de fragante humo.

En fin, fue demasiado para mí. Puede ser que todos los sucesos del día, junto con las luces, el sonido del canto, el humo y la presión de la gente se combinaran para sobrepasarme. Estaba de pie junto a Justino, oyendo al sacerdote que daba la bendición, y de repente me derrumbé contra la columna y Justino se arrodilló junto a mí con una expresión preocupada en el rostro.

—Me he mareado —le dije una vez que salimos de la iglesia. Estaba oscuro y un viento fresco soplaba desde el mar—. Pero ahora me siento mejor. El aire me ha despejado completamente.

—No me extraña que te hayas desmayado —replicó—. Hoy has recorrido más de la mitad de la ciudad con el estómago vacío. —Pareció querer rectificar la situación—. Es hora de comer.

Volvimos a la calle Mese, avanzamos hacia el oeste y llegamos a un cruce. Justino dobló hacia la derecha en perpendicular, tomando una calle tranquila y oscura por la que me condujo a una pequeña casa con una puerta baja y un escalón alto. Mientras nos aproximábamos, oí risas en el interior. Del marco de la puerta colgaba una placa de madera donde estaba pintada la imagen de un gallo y de un ánfora de vino.

Golpeó la puerta con la palma de la mano.

—Soy de Chipre —me dijo Justino, haciendo una pausa en su llamada a la puerta—. El dueño de esta casa también es de allí. Aquí tienen la mejor comida de toda la ciudad. Pregúntale a quien quieras. Es verdad.

Al instante se abrió la puerta y apareció un hombre de barba negra y un aro de oro en la oreja.

—¡Justino! —gritó—. ¡Por fin! ¡No nos has olvidado! ¿Quieres comer, verdad? Enseguida.

Justino le mostró al barbudo la moneda que le había dado el prefecto. El hombre esbozó una amplia sonrisa.

—¿Qué he dicho? ¿Comer? ¡Vas a darte un festín! Vamos a ofrecerte una gran fiesta.

Volviéndose a mí, el hombre dijo:

—Bienvenido a mi casa. No te conozco, amigo, pero puedo ver que eres dos veces afortunado.

—¿Cómo es eso? —le pregunté, encantado tanto por su efusivo saludo como por los exquisitos aromas que provenían del interior.

—Es muy simple. Has elegido visitar la mejor taberna de Constantinopla y en compañía del soldado más excelente de todo el imperio. Pero la noche está fría. Entrad, amigos míos —exclamó, casi empujándonos hacia el interior.

Cerró enseguida la puerta y me dijo:

—Soy Teodoro Zakis, y me siento honrado de teneros en mi casa. Las preocupaciones de fuera no os molestarán aquí. Por favor, seguidme.

Nos condujo por un pasillo estrecho y por unas escaleras hasta una sala grande con un hermoso brasero de bronce que fulguraba en el centro a modo de chimenea y alrededor del cual había un cierto número de asientos bajos. Algunos estaban ocupados por hombres inclinados, en grupos de dos o tres, sobre grandes bandejas llenas de platos variados. Había también unas pocas mesas colocadas en reservados hechos con tablas de madera. Había una mesa situada en la parte del cuarto que daba a la calle y fue allí donde nos llevó Teo.

—Mira, Justino, he reservado esta mesa para ti. Sé que es la que más te gusta. —Volviéndose a mí, añadió—: Los soldados prefieren las mesas. No sé por qué.

Movió la mesa y acomodó dos banquetas.

—¡Sentaos! Por favor, tomad asiento. Voy a buscar el vino.

—Y pan, Teo. Mucho pan —dijo Justino—. No hemos comido nada en todo el día.

Nuestra llegada produjo poco interés en los demás comensales. Siguieron con su comida como si no existiéramos. Me pareció muy extraño hasta que Justino me explicó que era la costumbre y que a nadie le parecía descortés.

—¿No tenéis tabernas en Eire? —inquirió.

—No. Es algo nuevo para mí, aunque, en realidad, todo lo de esta ciudad es nuevo para mí.

—La primera vez que llegué a Constantinopla, hace cuatro años, no tenía amigos, de modo que a menudo venía aquí. Entonces sólo era un legionario.

—¿Tienes familia?

—Sólo mi madre y una hermana —replicó—. Viven aún en Chipre. Hace siete años que no las veo. Pero sé que están bien. Nos escribimos con frecuencia. Es una de las bendiciones de la vida en el ejército del emperador. Un soldado puede enviar cartas a cualquier parte del mundo y sabe con seguridad que llegan.

Teo volvió con una jarra de doble asa, con forma de pequeña ánfora pero de base chata.

—Para vosotros, amigos míos, he guardado lo mejor. ¡De Chios! —anunció mientras colocaba dos copas de madera sobre la mesa junto a la jarra—. Bebed esto y olvidad cualquier vino que hayáis probado antes.

—Si nos bebemos esto —reía Justino—, vamos a olvidarnos de todo.

—¿Y eso sería tan terrible? —apostilló Teo riendo también; a continuación se fue, pero volvió de inmediato con cuatro hogazas de pan en una canasta de mimbre. El pan todavía estaba templado.

—Dime, Aidan —dijo Justino, sirviendo vino en las dos copas de madera—, ¿qué piensas del emperador?

—Es un gran hombre —contesté, cogiendo uno de los panes y ofreciéndoselo a Justino.

—Sí, ciertamente —dijo, cortando el pan por la mitad—. Eso es sabido. Ha hecho mucho en beneficio de la ciudad y del imperio.

A la manera de los habitantes de Constantinopla, Justino dijo sus oraciones antes de comer. No eran tan diferentes de las que podrían haberse oído en el monasterio. La oración terminó, cogí otro pan y lo partí por la mitad, disfrutando de su agradable sabor. Comimos y bebimos durante un rato, saboreando el pan y reconfortándonos con el vino.

Más tarde, Justino observó:

—Ésta podrá ser una ciudad romana, pero tiene un corazón bizantino, y el corazón bizantino es, sobre todo, suspicaz.

—¿Por qué suspicaz?

—¿Hace falta que lo preguntes? —dijo Justino, con una sonrisa enigmática y misteriosa—. Nada es simple, amigo mío. Cada trato enmascara una traición y cada amabilidad conlleva una trampa. Cada virtud está calculada hasta en el más ínfimo detalle, según la ventaja que pueda otorgar. ¡Cuidado! Nada es como parece en Bizancio.

Me pareció poco probable y se lo dije. Pero Justino siguió insistiendo:

—Mira a tu alrededor, sacerdote. Donde residen la riqueza y el poder, crece la sospecha. Incluso Roma en todo su esplendor no sobrepasa la riqueza y el poder que posee ahora Constantinopla. La suspicacia es necesaria en esta ciudad: es el cuchillo que llevas en la manga y el escudo que te protege la espalda.

—Pero somos cristianos —señalé—. Hemos superado esos egoísmos mundanos.

—Tienes razón, por supuesto —dijo Justino, vaciando su copa por segunda o tercera vez—. Sin duda he vivido demasiado tiempo en esta ciudad. Sin embargo, hasta los cristianos oyen los rumores. —Inclinándose sobre la mesa, bajó la voz—: Se dice que nuestro emperador anterior, el basileus Miguel, murió de una caída. Pero ¿es que un hombre pierde ambas manos a la altura de las muñecas por resbalarse en el baño? Hasta los amigos del emperador dicen que la ascensión al trono de Basilio el Macedonio se debe no tanto a la voluntad divina como al hábil manejo de un instrumento afilado.

Justino trazó en silencio una línea transversal a la altura del cuello con su dedo índice.

El rey de reyes, el elegido de Cristo, el corregente de Dios en la Tierra, ¿mezclado en un asesinato? ¿Cómo podía decir alguien semejante cosa aunque fuera en voz baja? ¿Cómo podía siquiera pensarla? ¿Así era como pasaban los días los habitantes de Constantinopla, haciendo perversas especulaciones e inventando sucias calumnias? Pero Justino había bebido mucho vino, de modo que le perdoné su maledicencia y no presté especial atención a lo que había dicho.

El dueño de la taberna volvió y puso ante nosotros dos tazones de barro llenos de un caldo espeso y dos cucharas de madera. Se fue sin decir palabra hacia otros tres clientes. Un momento después, los cuatro se reían muy fuerte. Me llevé el tazón a los labios para sorber el caldo, pero Justino revolvió la sopa con la cuchara y me di cuenta de hasta qué punto me había adaptado a las costumbres de los bárbaros.

—Cualquier lamento por la suerte de Miguel quedó enterrado con su cadáver —dijo Justino, llevándose con lentitud la cuchara hasta los labios y sorbiendo el caldo caliente—. Era un hombre disoluto y un borracho, que estaba llevando la ciudad a la ruina con sus extravagancias y disipaciones. Es bien sabido que sedujo a la esposa de Basilio y se acostó con ella, y no una vez, sino muchas; Basilio lo sabía. Además se dice que uno de los hijos del emperador no es suyo, y como la adúltera esposa había concebido un real bastardo, el infortunado Basilio fue elegido para llevar el manto púrpura y llegar a ser corregente.

Mirando alrededor rápidamente para ver si alguien lo había oído, me sentí aliviado al notar que los demás no nos prestaban atención.

—¿Cómo puedes decir esas cosas? —lo interrogué con un susurro áspero, en cierto modo ofendido.

Justino se encogió de hombros y engulló el caldo.

—Yo no digo que el basileus Miguel fuera un hombre malvado, sólo digo que era un hombre débil.

—¡Débil! —exclamé.

Mi compañero levantó la comisura de los labios, esbozando una sonrisa irónica.

—Hemos tenido papas y patriarcas cuya conducta haría parecer un santo a Miguel. Se dice que Foco tenía dos muchachos abisinios como amantes y que torturaba a los herejes para diversión de sus invitados a cenar. Teófilo, dicen, mató a dos hermanos y a un hijo para llegar al trono. Basilio tiene a su hijo León encerrado en prisión en este mismo momento.

Justino se llevó el tazón a la boca y se puso a sorber el caldo. Me quedé con la boca abierta.

—No comes, Aidan —dijo mientras sostenía el tazón en alto—. ¿No te gusta el caldo?

—No es falta de apetito —le respondí con aspereza—. Estoy sorprendido por el modo inmisericorde en que difamas al sacro emperador. Estoy perplejo ante la facilidad con que repites los chismes más sucios. Incluso si fuera cierta una mínima parte de lo que dices, deberíamos rezar para que nuestro soberano pecador sea perdonado, en vez de repetir esos maliciosos rumores.

Justino bajó el tazón.

—Te he molestado. Mis palabras no han sido las adecuadas. Perdóname, hermano, pero es así como se habla en esta ciudad. Por mi vida, no quise ofenderte. Lo lamento mucho.

Su acto de contrición ablandó mi enojo, y me controlé.

—Tal vez he sido muy duro contigo. Soy extranjero aquí, después de todo. Si hablo cuando debería escuchar, la culpa es mía y eres tú quien debe perdonarme.

—No, tienes razón en recordarme mi casi perdida caridad —replicó Justino, apartando el tazón. Cogió las copas y me ofreció una.

—Ahora, en honor a esta buena comida, dejemos de lado todo pensamiento desagradable y bebamos a nuestra salud.

Me dio la copa y me dijo:

—Bebamos por nuestra amistad.

Levantó la copa y yo hice lo mismo.

—¡Por la amistad de todos los cristianos! —dijo.

—Por la amistad cristiana —dije, llevándome la copa a los labios.

Comimos en silencio un rato más, bebimos el vino y remojamos el pan en el caldo restante. Empecé a sentirme verdaderamente reanimado. Justino estaba llenando de nuevo las copas cuando la mujer del dueño vino a la mesa con una bandeja de madera llena de pollo asado. ¡Uno para cada uno! La bandeja cubría toda la mesa, lo cual obligó a Justino a poner las copas y la jarra en el suelo. La mujer colocó la bandeja ante nosotros y se quedó allí de pie, admirando su obra antes de incitarnos a comer y disfrutarla.

—Ahora —dijo Justino suavemente— hagamos los honores a estas delicadas aves. Sería un pecado dejar que esta comida se enfriara.

Se sacó el cuchillo del cinturón y comenzó a cortar el pollo que tenía delante, indicándome que hiciera lo mismo. Al verme titubear, dijo:

—¿No tienes cuchillo? —Antes de que pudiera replicarle, añadió—: Claro que no. Aquí tienes, coge el mío.

Me lo ofreció.

—Perdóname, Aidan, todo el tiempo me olvido de que eres un esclavo.

Los pollos habían sido cocidos con almendras y endulzados con comino y miel, y estaban rodeados de pequeños envoltorios de hojas que contenían carne de cordero, lentejas y cereales. Cada bocado, cada pedacito era como una revelación. Cada mordisco era una exquisitez que, me da vergüenza decirlo, yo engullía golosamente, sumergiéndome en sabores exóticos. Hay que recordar que nunca había probado el limón, y pude discernir su fragancia y su sabor en la mayoría de los platos, incluso en la sopa. Nunca había comido hoja de parra, ni anís, ni aceitunas, ni la mitad de las especias que se habían usado para hacer esa comida.

Creo que nunca había comido nada tan suntuoso y refinado, y comer en compañía de otro cristiano era para mí una bendición. Me recordaba las comidas de la abadía y me remordía la conciencia cuando pensaba que había sido poco caritativo con algunos de mis hermanos, en especial con Diarmot.

Los recuerdos me hicieron pensar en Eire, y sentí una punzada de dolor por mis hermanos de Kells. Había perdido a mis amigos y también la costumbre del oficio diario. Ya no oía salmos ni oraciones, ni el evangelio que leíamos durante la comida del anochecer. Había perdido al abad Fraoch, a Ruadh y a Cellach; había dejado atrás el scriptorium y el contacto de la pluma en la mano. Y Dios lo bendiga, había perdido a Dugal.

«Ah, mo croi —pensé—, ¿qué habrá sido de ti?».

Así pues, mientras seleccionaba los pedazos de pollo de la bandeja, le conté a Justino mi vida entre los vikingos de Escania. Le hablé de la abadía, de mi trabajo allí, y de cómo había sido elegido para la peregrinación; también le hablé acerca del libro que habíamos hecho para el emperador, cuya cubierta había visto aquel mismo día.

—Fue realizado por los hermanos de Hy —dije—. Los bárbaros destruyeron el libro.

—¿Perteneces a alguna secta?

—Soy de los Célé Dé, que significa «Siervos de Dios» —le dije, y le expliqué que éramos una pequeña comunidad de monjes que vivíamos sencillamente, rezábamos continuamente, trabajábamos para subsistir y prestábamos diversos servicios a la gente de la región.

Justino escuchó atentamente todo lo que dije, preguntando algo de vez en cuando, pero en general contentándose con escuchar. El vino me soltó la lengua y hablé mucho más de lo que habría creído posible, durante todo el tiempo que duró la comida y más aún. Cuando fue hora de partir, Justino le pagó al hombre de la taberna, que nos dio las buenas noches junto con sus buenos deseos y nos entregó unas pequeñas tortas dulces para que las comiéramos durante nuestro camino de regreso.

—Pero todavía no me has dicho cómo te convertiste en esclavo de Harald —dijo Justino mientras entrábamos nuevamente en la calle Mese—. Es una historia que me gustaría oír.

Así que, mientras íbamos por la calle casi vacía le hablé del trabajo de los tres monasterios para hacer el libro y su cubierta de plata, así como del desgraciado peregrinaje a Constantinopla. Finalicé diciendo:

—Con todo, he tenido suerte. Al menos he llegado. No tengo ni idea de qué les pasó a los demás. Y me temo lo peor.

—En cuanto a eso —replicó Justino—, tengo amigos entre los soldados de las puertas. Hablaré con ellos. Pocas cosas salen y entran en la ciudad sin que los guardias de las puertas se enteren. Tal vez alguno sepa algo de tus hermanos. —Volviéndose, levantó la mano hacia la puerta Magnaura, que se alzaba ante nosotros—. Llegamos al final del camino. Vamos, busquemos un bote que te lleve.

Justino dijo unas palabras al guardia de la puerta y el hombre nos dejó pasar. Había unos pocos botes esperando al pie de los escalones. Justino regateó con un barquero y le pagó.

—Te llevará al barco. Buenas noches, Aidan —dijo, ayudándome a subir al bote.

—Gracias, Justino —respondí—. Gracias por todo lo que has hecho por mí hoy. Rezaré a Dios para que recompense mil veces tu bondad.

—Por favor, no digas nada más —contestó—. Tengo mi recompensa: el emperador me favoreció con su oro y he podido compartir el pan y el vino con un hermano. Ha sido un gran día para mí.

Levantó la mano para decirme adiós.

—Recuerda, voy a hacer averiguaciones sobre tus amigos. Sabré algo en uno o dos días. Ven a verme cuando puedas.

—¿Cómo te encontraré?

—Siempre estoy en la puerta —dijo—. Adiós, amigo mío. Que Dios te proteja.

—También a ti. Adiós, Justino.

34

A la mañana siguiente, el rey Harald se preparó para recibir al protospatharius a bordo del barco grande. Me maravilló la energía con que el saqueador de la barba roja se había adaptado a las formas de la civilización. Le vi dar grandes zancadas por cubierta, poniendo orden en el barco para que fuera inspeccionado por el supervisor de la flota, y pensé que ayer no era más que un cruel delincuente y hoy se había convertido en un leal defensor del imperio.

Al mediodía, como estaba previsto, llegó el funcionario en un bote pequeño con cuatro hombres de capas azules; todos llevaban cinturones marrones y sombreros negros de ala ancha, de los que colgaba una tela negra unida a una banda de cuero en el hombro. Como funcionario de la corte imperial, llevaba una vara de ébano con un botón de bronce en cada extremo.

El supervisor y sus hombres subieron a bordo, ofreciendo los saludos del basileus y un documento que reconocía al jarl y a sus hombres como mercenarios al servicio del emperador.

—Soy Joviano, protospatharius de la flota imperial —nos dijo, y entregó el pergamino sellado a Harald, que lo recibió con verdadera gratitud y permaneció sentado en éxtasis mientras yo se lo leía. Luego los dos hombres se sentaron para disfrutar de una comida consistente en pan negro, pescado y cerveza; comieron y conversaron de la manera más educada y se dedicaron a los asuntos que tenían pendientes: negociar los costes, métodos y remuneración de los servicios de Harald.

El emperador, al parecer, había fijado el valor de los servicios de Harald en mil nomismos por mes. Como esto no le quedaba claro, le expliqué que un mes era el tiempo que transcurría entre una luna llena y la siguiente.

—Eso son cien denarios de plata por mes —le dije—. Creo que está muy bien, jarl Harald.

Hnefi y Orm, que estaban sentados cerca, oyeron la cifra y no podían creer tanta buena suerte.

—Jarl Harald —dijeron—, ¡es más de lo que ganamos en las incursiones del verano pasado!

Pero el astuto danés no estaba acostumbrado a aceptar la primera oferta que se le hacía.

—Es suficiente para mí y para mi barco, tal vez —consintió astutamente—. Pero tengo cuatro barcos y ciento sesenta hombres. ¿Qué les voy a dar a ellos?

Mientras yo traducía sus palabras, el rey observó al funcionario inflexiblemente.

—No sabía que tuvieras tantos hombres —replicó Joviano—. Tal vez se pueda añadir algo para ellos.

Después de una breve conversación con sus subordinados, dijo:

—¿Podríamos acordar en dos mil nomismos? Mil para ti y tus barcos y otros mil para tus hombres. ¿Qué dices a eso?

—Que es menos de diez denarios para cada hombre —protestó Harald.

—Pero es más de lo que la mayoría de ellos han tenido jamás en sus manos —señaló Hnefi.

—No —dijo Harald, moviendo lenta y obstinadamente la cabeza—. Diez para cada hombre —pidió, y yo traduje la respuesta del rey.

—Tal vez ocho —sugirió el supervisor con cautela—. Y concederé a tus hombres una parte del pan de theme.

Harald escuchó la oferta, la meditó y extendió su mano al modo bárbaro. El protospatharius observó la mano del rey sin comprender.

—Quiere decir que está de acuerdo —informé al funcionario—. Si tú estás de acuerdo, estrecha su mano así…

Hice el movimiento correspondiente con la mano para enseñarle cómo se hacía.

Joviano asió la mano del rey del mar y quedó establecido el acuerdo. Después de eso se pusieron a discutir acerca de los derechos, privilegios y deberes de los daneses como nuevos miembros del reino. Finalmente decidieron cómo, cuándo y dónde se iban a recoger las provisiones para el viaje, así como el modo en que los vikingos iban a unirse a los otros barcos de la flota imperial para dirigirse a Trebisonda. Pasé el día traduciendo todas las conversaciones. Era bastante tedioso, pero tuve la gran suerte de aprender muchas cosas acerca de la flota del emperador y de la naturaleza del viaje que se iba a emprender.

Entendí que era más que un simple viaje comercial, aunque el comercio era sin duda parte del asunto, porque Trebisonda, debido a su situación en el extremo más lejano de la frontera oriental, había abastecido abundantemente a Bizancio de sedas, especias, joyas y otros lujos que, como supe enseguida, controlaban los árabes. Cada año, una flota de barcos mercantes iba a Trebisonda para la feria comercial que tenía lugar en primavera. Delegaciones de todo el mundo asistían a tal celebración.

Últimamente, sin embargo, la delegación bizantina se había visto obligada a intervenir contra los piratas árabes atraídos por la celebración comercial, lo cual había creado la necesidad de enviar una escolta de barcos de guerra para proteger a los mercaderes. Era un costoso esfuerzo que la armada imperial hubiera deseado evitar, porque los barcos cada vez resultaban más necesarios en otras partes. Por esta razón, el emperador se arriesgaba a desafiar los mares invernales para enviar un emisario y celebrar un consejo con el califa de Samarra. Si el consejo tenía éxito y las incursiones llegaban a controlarse, podrían evitarse grandes gastos y derramamientos de sangre en la celebración comercial que tendría lugar al año siguiente.

Ya era muy tarde cuando el protospatharius terminó con sus asuntos y se marchó. Yo solicité permiso para volver a la ciudad, pensando que podría rezar de nuevo en alguna de las iglesias de Constantinopla, o incluso recibir alguna respuesta de Justino acerca del destino de mis hermanos monjes, pero el jarl Harald no me lo concedió. Me ordenó que le dijera qué había pasado entre el emperador y yo el día anterior.

Tenía la esperanza de que no me lo preguntara, pero si se daba la ocasión, había decidido decirle la verdad, o al menos toda la verdad que pudiera sin traicionar la confianza que el emperador había puesto en mí.

—Volviste al barco muy tarde, anoche —señaló el rey—. Me pregunto qué haría el emperador con mi esclavo.

—Jarl Harald —le respondí—, es verdad que estuve mucho tiempo ausente de tu lado. El emperador deseaba hablarme del viaje a Trebisonda.

—Ya veo —replicó el rey, de un modo que sugería que no concebía por qué el emperador se preocupaba por mí.

—Creo que te estaba muy agradecido por haber podido hacer justicia con el jefe del puerto —le sugerí, tratando de evadir delicadamente el otro asunto.

—Ah, sí —replicó Harald, como si hiciera un esfuerzo por recordar ese incidente—, el jefe del puerto. ¿Nada más?

—El emperador cree que no puede confiar en muchos funcionarios de la corte —contesté—. Por eso utiliza mercenarios, hombres que pueden prosperar con su propio esfuerzo, pero que no ganarían nada si la corona cayera. Está dispuesto a recompensar bien a quienes se ganen su favor.

—Creo que ese Basilio es astuto. Sabe usar bien las herramientas que tiene —murmuró Harald—. ¿Te preguntó por mí?

—¿Por ti, jarl Harald? No, no me preguntó nada de ti ni de tus asuntos. Pero puedo decirte que parecía muy satisfecho con el trato que habíais cerrado. En realidad no dijo nada más, excepto que esas alianzas le eran muy útiles porque tenía muy poca confianza en otras personas.

—Eso es —dijo Harald con aire ausente. Obviamente yo no estaba diciendo lo que él esperaba oír. Se quedó un rato en silencio, y luego dijo—: Te quedarás en el barco hasta que partamos. Eso es lo que he decidido.

Luego me despidió, y yo me fui a la proa y me acurruqué en el hueco en forma de V formado por la quilla y los bordes. Ahí, bajo la cabeza de dragón fieramente pintada, volví el rostro hacia las tablas de la cubierta, cerré los ojos y traté de poner un poco de orden en el inmenso caos de mis pensamientos. Sin duda había vivido un montón de días confusos y estaba sintiendo los efectos de haber tratado de nadar contra la corriente de los rápidos eventos.

Para empezar, había llegado a la ciudad de mi muerte. Curiosamente, esto ya no me asustaba. Supongo que el hecho de haber vivido durante tanto tiempo con la conciencia del miedo y la zozobra impedía que me sintiera abatido. Y ahora que estaba aquí, no sentía nada… salvo una ambigua curiosidad. Sin embargo, mis sueños lúcidos nunca hacían predicciones falsas; la experiencia me había enseñado desde hacía mucho tiempo que lo que veía nunca dejaba de suceder de algún modo. Y aun así, había llegado a Constantinopla, había caminado por toda la ciudad y seguía vivo. No sabía qué conclusión sacar.

Tampoco sabía qué hacer respecto a lo que había sugerido Justino de que pronto tendría noticias de mis hermanos monjes. Porque si habían llegado a Constantinopla, el emperador lo habría sabido con toda seguridad. Incluso sin el regalo del libro, habrían pedido una audiencia para verlo. La razón sugería que la peregrinación había fracasado, pero la esperanza argumentaba de otro modo.

Y además, estaba el secreto del emperador. ¿Qué conclusión debía sacar de eso?

«Ahora tenemos la oportunidad de hacer la paz con los musulmanes de Bagdad —me había dicho el emperador cuando estuvimos a solas. Aunque la paz siempre es un objetivo loable que merece la pena buscarse en todas las ocasiones, yo no sabía quién o qué podrían ser esos musulmanes. Pero éste era el motivo por el cual el emperador deseaba que yo participara en la embajada a Trebisonda—: Necesitamos un testigo imparcial, prudente sacerdote —me había dicho el emperador—. Necesitamos a alguien que pueda observar y recordar bien todo lo que pase allí, alguien de quien no se tenga la menor sospecha, alguien desconocido».

El basileus había dado a entender luego que si yo estaba de acuerdo en informar acerca de los detalles del encuentro entre sus emisarios y los del califa, sería liberado de Harald. No hay duda de que era muy tentador. ¿Qué hombre elegiría permanecer un instante más en la esclavitud si se le garantizara la posibilidad de darle fin con una palabra?

Pero yo también era cauto. Por más que lo intentaba, no encontraba forma de discernir qué interés tenía en esto el emperador. Tal vez sólo pensaba en ayudarme, o en recompensarme con la libertad por presentar al cuestor como un ladrón. Aunque, si eso era lo que estaba en su mente, lo podría haber hecho en el acto.

Sopesé las palabras del emperador, les di vueltas una y otra vez en mi cabeza. Y presté especial atención a todo lo que pasó entre Harald y el supervisor de la flota, buscando alguna pista, por pequeña que fuese, de qué o a quién temía el emperador para tomar tales precauciones. Hice muchas cábalas, pero sin sacar nada en claro; nada que respondiera a la pregunta más inquietante: ¿por qué el emperador me había elegido a mí?

Probablemente había sido un acto impulsivo y nada más. Era eso lo que me repetía una y otra vez, pero no podía evitar la idea de que había algo más siniestro detrás de esa elección. Indudablemente, los chismes de Justino habían tenido mucha influencia en mí, pues confieso que me perturbaron bastante. Seguramente había sido un descuido por su parte hablar de ese modo. Si yo hubiera sido un monje mejor, le habría impuesto una penitencia para que se abstuviera de andar repitiendo chismes en el futuro.

Todos estos pensamientos daban vueltas en mi mente inquieta, sin alivio, sin reposo. Al final, sin embargo, pude llegar a una conclusión: el sacro emperador en persona me había encomendado una misión. Como sacerdote de la Iglesia, había jurado obedecerle.

«La suspicacia —había dicho Justino—, es el cuchillo que llevas en la manga y el escudo que te protege la espalda. —Me esforzaba por ahuyentar de mí esas palabras, pero seguían presentes—: Donde residen la riqueza y el poder, crece la sospecha».

Tales pensamientos me ocupaban por entero, aguijoneando mi cerebro como avispas. Por fin dejé de lado la idea de ordenarlos y abrí mi corazón al Señor. Recé para calmar mi ánimo exaltado, pero al no obtener tranquilidad, me detuve y permanecí sentado e inmóvil, escuchando la conversación de los hombres que andaban por los alrededores. Más tarde, me levanté y comencé a ocuparme de otras cosas.

Al día siguiente el supervisor de la flota envió a un hombre con un mapa donde estaban señalados nuestro destino y la ruta que debíamos seguir. El rey y el piloto estudiaron el mapa y, empleándome como traductor, interrogaron detallada y extensamente al enviado. El mapa tenía muchos más detalles y precisiones que cualquiera de los que Thorkel hubiera visto antes y contenía muchos datos de los mares del sur, hasta ahora desconocidos para los daneses. Cuando entendieron todo lo posible, Harald despidió al hombre y tan pronto como éste se marchó, el rey me ordenó hacer una copia del mapa para él. A pesar de contar con herramientas de lo más primitivo —¡una pluma de pájaro para escribir!—, perseveré e incluso disfruté haciendo el trabajo. No pude resistir la tentación de embellecer el nuevo mapa con algunos dibujos y una greca a un lado. La punta de la pluma, aunque poco afilada, se adaptó bastante bien, y me alegró tanto practicar mi viejo oficio que dibujé, sobre el vacío mar del sur, una paloma, símbolo del Espíritu Santo, para bendición de todos los que emplearan el mapa en los años venideros. La tarea me mantuvo ocupado el resto del día, y alejó de mi mente el deseo de ir a la costa.

A la mañana siguiente, los barcos fueron conducidos hasta el puerto de Teodosio, donde estaba la flota del emperador, cerca de los graneros y almacenes reales. Durante toda la triste y lluviosa mañana vi cómo arrastraban los carros por el muelle y cómo cargaban costales y cestas de provisiones en los barcos que aguardaban. Yo estaba a la espera de alguna oportunidad para dejar el barco, porque a pesar de las órdenes de Harald todavía tenía la esperanza de cruzar alguna palabra con Justino. Un rato después, la lluvia cesó y apareció un sol brumoso. Las gaviotas daban vueltas en el aire y trataban de pescar algo entre la basura del puerto. Cuando se aproximaba el mediodía, comencé a temer que Harald mantendría su decisión y que no tendría oportunidad de ir a la ciudad.

Afortunadamente, cuando estuvo cargado el último de los costales, Gunnar vino hacia mí.

—Hola, Aeddan —dijo como saludo—, el jarl Harald dice que Hnefi y yo debemos traer nuestra parte del pan.

Me pasó un trozo de pergamino en que se veía un número escrito; el pergamino llevaba el sello real.

—El rey dice que debes venir con nosotros por si las autoridades nos hacen preguntas sobre los panes.

Era la oportunidad que estaba esperando. Me guardé el pergamino en el cinturón y dije:

—Si lo ordena el jarl, debemos obedecer. Vamos, démonos prisa.

—¡Bien! —dijo Gunnar, aunque me miró con recelo.

En dos de los botes que trabajaban en el puerto como transporte, partimos diez hombres para recoger el pan necesario para los cuatro barcos. Uno de los pequeños privilegios de servir en las fuerzas imperiales era poder recibir pan de cualquiera de las panaderías de la ciudad. Aunque los cuatro barcos de Harald estaban cargados de provisiones, el rey tenía la intención de no renunciar a nada de lo que pudiera recibir. El pan había sido garantizado en las negociaciones con el supervisor de la flota y, si el emperador daba pan de forma gratuita a sus servidores, Harald obtendría todas las hogazas que le correspondieran.

A pesar de que ahora estábamos al servicio del emperador, seguíamos siendo bárbaros, y debíamos entrar por la puerta Magnaura.

Esto significaba que debíamos volver al puerto de Hormisdas, pero a los barqueros no les importó porque eso significaba una propina mayor para ellos. Llegamos y, sin perder tiempo, nos dirigimos a la puerta. Dejando a Gunnar y a Hnefi con el prefecto de la puerta para que compraran los discos de entrada para los demás, fui hasta el puesto de los guardias. Justino no estaba entre ellos, ni se veía por ninguna parte.

—¿Dónde está el soldado Justino? —pregunté al soldado que tenía más cerca.

El hombre me miró de arriba abajo, con cierto desdén.

—Fuera —gruñó.

—Por favor —dije—, es importante. Debía encontrarme con él aquí. Debo saber dónde se ha ido.

—No es asunto tuyo —dijo el guardia, y estaba a punto de hacerme marchar por la fuerza cuando otro intercedió.

—Dile lo que quiere saber, Lucas —dijo el otro—. No hay problema.

—Díselo tú —replicó el primero; respiró hondo, me miró con desprecio y se fue.

—Si tú sabes dónde está —le dije, apelando al segundo soldado—, te estaré muy agradecido por tu ayuda.

—El soldado Justino ha sido trasladado —dijo. Mirándome más fijamente, me preguntó—: ¿Tú eres el sacerdote que se llama Aidan?

—Lo soy.

El soldado asintió.

—Dijo que te dijéramos que lo podrías encontrar en palacio.

—Pero ¿dónde? —El corazón me dio un vuelco ante la perspectiva de tener que buscarlo en aquel laberinto de paredes, salas, residencias y despachos, y eso suponiendo que pudiera entrar—. ¿En qué parte de palacio?

El guardia se encogió de hombros.

—No lo dijo. Probablemente estará en una de las entradas.

Le di las gracias y partí, preguntándome cómo volver al Gran Palacio, y si llegaba a localizarlo, cómo encontrar a Justino.

35

Gunnar y Tolar me estaban esperando cuando volví al puesto del prefecto.

—Bueno —dijo Gunnar, contemplando la calle abarrotada—, ahora hay que encontrar una panadería.

Mirando alrededor, observé a la gente que entraba y salía por la puerta; muchos iban cargados, y algunos de ellos eran guiados por otros que iban delante, abriendo camino. Con inspiración repentina, dije:

—Es más fácil decirlo que hacerlo. Todos sabemos lo que pasó la última vez que hicimos una incursión en esta ciudad.

—Al jarl Harald no le gustó lo que hicimos, como yo había supuesto —dijo Gunnar.

Tolar asintió con tristeza.

—No, no le gustó —dije—. La mejor manera de evitar la ira del rey es encontrar a alguien que nos guíe.

—Tienes buenas ideas, Aeddan —dijo Gunnar—. Pero no creo que Hnefi nos permita hacerlo.

Pensando con rapidez, dije:

—¿Cuánto dinero tienes?

Gunnar me miró extrañado.

—Sólo diez monedas de plata —replicó.

—Bien. Será suficiente. Tal vez no las necesitemos. —Mirando a los demás, que esperaban unos pasos más allá, dije—: Preguntemos a Hnefi.

Tuvo lugar un breve diálogo entre Gunnar y Hnefi sobre la posibilidad de contratar un guía.

—Miklagard es una ciudad grande y complicada, ya lo sabes —señaló Gunnar—. Si el jarl estuviera aquí, contrataría a un guía, creo yo.

—El jarl Harald nunca contrataría a un guía —insistía Hnefi—. Y yo tampoco pienso hacerlo. Somos vikingos, encontraremos el camino por nuestros propios medios.

Los otros daneses que miraban asintieron con la cabeza, lo cual obviamente favorecía mucho la posición de Hnefi.

—Estás equivocado, Hnefi. En este lugar es mucho mejor tener a alguien que te enseñe el camino —insistí.

—No nos las arreglamos demasiado bien solos la vez anterior —añadió Gunnar—. El jarl se enfadó mucho con nosotros. Valdría la pena recordarlo.

—Contrata tú a un guía —contestó Hnefi con desprecio, como si aquello fuera un insulto—. Yo ni siquiera voy a considerar semejante indignidad.

—Muy bien. Nosotros iremos con un guía —dije—, y llevaremos los panes a los barcos antes que tú.

—Estabas hablando solo —gruñó—. Yo no escucho los murmullos de los esclavos.

Calculando el momento, propuse un desafío.

—Entonces hagamos una apuesta y veamos quién tiene razón.

—Fue culpa tuya que el jarl se enfadara —replicó Hnefi distraídamente—. No te estoy escuchando.

—Dices eso porque no quieres arriesgar tu dinero —observé, temiendo en parte que me rompiera la cara—. Sabes que tengo razón, pero te duele admitirlo delante de tus amigos.

Señalé a los daneses que nos miraban con creciente interés.

Como había supuesto, Hnefi mordió el anzuelo.

—No hago apuestas con esclavos. —Se irguió lleno de orgullo—. Además, tú no tienes dinero.

—Es verdad —repuse—. Sin embargo, la bolsa de Gunnar está llena.

—No tan llena que no quepa más —replicó Gunnar con fanfarronería—. Vamos, Hnefi, hagamos la apuesta si es que no te da miedo. Tres piezas de pl…

—Diez piezas de plata —corregí—. Diez denarios para el primero que llegue al barco con la mitad del pan concedido.

Gunnar titubeó, mirándome con expresión dubitativa.

—¡Vaya! ¿Ya no estás tan seguro, Gunnar Bocazas? —lo azuzó Hnefi—. Diez monedas de plata es mucho para ti, por lo que parece.

—Sólo estaba pensando en la mejor manera de gastar lo que poseo —contestó tranquilamente Gunnar—. Es difícil saber qué hacer con tanto dinero. Un hombre debería planear estas cosas. Estaba pensando que podría comprar una bolsa más grande.

Tolar sonrió.

—Vete por tu lado —le dijo Hnefi—. Veremos quién vuelve al barco primero.

Hnefi se volvió a los bárbaros que observaban.

—Vosotros tenéis libertad de elegir. ¿Quién se va con Gunnar y quién conmigo?

La invitación produjo una breve discusión acerca de las ventajas de cada uno de los bandos. Algunos estaban intrigados y les habría gustado unirse a Gunnar, pero la apuesta más segura era permanecer con Hnefi. Los bárbaros, al parecer, creían en su jefe más de lo que podían confiar en un esclavo y en un guía desconocido.

—Tal vez quieras darme la plata ahora —dijo Hnefi con ironía—, parece que estás solo con tu amigo esclavo.

—Tolar va conmigo —replicó Gunnar.

—Pero el resto se queda conmigo.

—¿Cómo vais a llevar tanto pan, si solamente sois tres? —preguntó uno de los bárbaros.

—Eso no es problema —dijo Hnefi riendo—. ¡Nunca lo encontrarán!

Hizo una señal al grupo para que lo siguiera y todos marcharon con buen humor, discutiendo cómo ayudar a Hnefi a gastar sus ganancias.

—Tiene razón —observó Gunnar, deprimido—. Aunque encontremos la fábrica de pan primero, nunca podremos llevar tanto pan los tres solos. Hice una apuesta estúpida.

—No te lamentes, Gunnar —le dije suavemente—. No te preocupes ni tengas miedo. Dios está dispuesto a ayudar a quienes lo invocan en momentos de necesidad.

—Entonces hazlo ahora, Aeddan —me dijo Gunnar ansiosamente—. Somos tres contra diez.

De pie en la calle ofrecí una oración para que Dios nos condujera rápidamente a la panadería más cercana y nos concediera el triunfo. La oración le gustó muchísimo a Gunnar. Me dijo que un dios que ayudaba a los hombres a ganar apuestas era un dios que merecía la pena.

—Entonces —dije—, sólo nos queda encontrar un guía.

Volví corriendo al muelle, donde a poco de buscar obtuve el resultado deseado.

—¡Allí! ¡Allí está! —grité—. Rápido, ayudadme a llamarlo.

Gunnar, Tolar y yo, de pie en el muelle, hicimos señas con los brazos y gritamos como locos hasta que, un momento después, el pequeño barquero estaba ante nosotros.

—Saludos, Dídimo —le dije—. Necesitamos un guía. ¿Puedes conseguirnos uno?

—Amigo mío —replicó con alegría—, le dices a Dídimo: «Encuentra un guía», y yo te digo que no busques más. Ante ti está el mejor guía de todo Bizancio. La ciudad no tiene secretos para Dídimo. Podéis depositar toda vuestra confianza en mí, amigos bárbaros. Os llevaré enseguida a cualquier lugar que deseéis.

Fue hasta su bote, lo amarró con una argolla de hierro y volvió, dispuesto a guiarnos.

—Ahora, ¿adónde deseáis ir? ¿Queréis ver Santa Sofía, la iglesia de la Santa Sabiduría? Os llevaré allí. ¿O al hipódromo? Puedo guiaros hasta él. Seguidme, amigos míos, y os enseñaré todo lo que tiene interés en esta ciudad.

De no haberlo detenido a tiempo, se habría puesto en marcha sin demora.

—Un momento, por favor, Dídimo —le dije—. Tenemos asuntos urgentes que resolver y por eso necesitamos tu ayuda.

—Soy vuestro servidor. Considerad vuestros asuntos completamente resueltos —dijo con una sonrisa mirándonos a Gunnar y a mí alternativamente.

—¿Dónde queréis que os lleve?

—A la panadería imperial más cercana.

—¡Una panadería! —el diminuto barquero se sintió decepcionado—. ¡Tenéis toda la ciudad a vuestros pies! Os llevaré a Santa Sofía. Os gustará mucho.

—Por favor te lo pido, vayamos luego a Santa Sofía —repliqué—, pero primero es de la mayor importancia que vayamos a la panadería para recoger el suministro de pan para los barcos.

Dídimo se encogió de hombros.

—Si eso es lo que queréis, os complaceré de inmediato. Seguidme.

Comenzó a caminar a grandes pasos, pidiendo a la gente que despejara el camino para que pasáramos. Gunnar parecía preocupado.

—No temas —le dije al partir—. Vamos a ganar. ¿Lo ves? Dios ya ha respondido a nuestra plegaria.

Siguiendo a nuestro guía charlatán, que estaba completamente decidido a hacernos apreciar cuantas cosas se cruzaban en nuestro camino, proseguimos por calles estrechas y muy concurridas. La panadería imperial más cercana estaba muy próxima a los graneros, que no quedaban a mucha distancia del puerto. Llegamos tras una corta caminata.

—Aquí, amigos, está la panadería —dijo Dídimo, señalando el edificio pintado de blanco que se alzaba frente a nosotros.

Salvo por la columna de humo que salía de una chimenea de arcilla, podría haber sido un establo. El guía se detuvo junto a la puerta azul y la golpeó con la mano abierta. Una voz contestó desde dentro.

—Dice que esperemos —nos informó el barquero.

Nos quedamos en la calle, observando a la gente que pasaba con prisa a nuestro alrededor. La vestimenta y la apariencia de los ricos bizantinos me divertía y sorprendía de nuevo: su profusa y extraordinaria atención a cada detalle de la ropa y a cada rizo del cabello era increíble. Vi a tres hombres enfrascados en una apasionada conversación, durante la cual el mayor de los tres hundía el puño en la palma de la mano. Cada uno de ellos llevaba una capa larga sobre una túnica de brillantes colores y ricos bordados, con los hombros rellenos de tela para que parecieran más prominentes; me pareció algo absurdo. Llevaban el pelo largo, muy aceitado y peinado con bucles, lo mismo que las barbas. Mientras pasaban, miraron a Gunnar y a Tolar, levantaron la nariz, apartaron la cara y comenzaron a marchar más rápido, como si escaparan de un olor repulsivo. Me sentí un tanto ofendido, pero Gunnar se rió de su pomposidad.

Al rato se abrió la puerta azul.

—¡Fuera! —gritó un hombre gordo con una túnica marrón ajustada; tenía el pelo y la ropa cubiertos de harina. Nos echó una mirada y gritó—: ¡Fuera! ¡Marchaos de aquí!

Antes de que pudiéramos hablar o movernos, el hombre nos cerró la puerta en la cara.

—Una persona francamente grosera —observó Dídimo.

Intentó llamar a la puerta de nuevo, pero Gunnar se adelantó, indicándole que se hiciera a un lado. Tras indicar a Tolar que se aproximara también a la entrada, llamó con fuerza.

Esperamos. Gunnar volvió a llamar, esta vez con el mango de su cuchillo, y estuvo a punto de echar la puerta abajo. Un momento después el hombre, irritado ya, asomó la cabeza.

—¡Basta! ¡Dejad de dar golpes! ¡Os he dicho que os vayáis!

Hizo un gesto con la mano para reafirmar sus palabras.

Rápido como una chispa, Gunnar cogió al hombre por la gruesa muñeca, lo hizo cruzar la puerta y salir a la calle. El panadero escupió de rabia y se dio la vuelta, pero Tolar se había colocado detrás de él en el marco de la puerta y le bloqueaba la entrada.

—Amigo —le dije—, tenemos negocios contigo.

—¡Mentira! —exclamó el hombre—. Yo hago pan para el emperador únicamente. Ni los paganos ni los bárbaros prueban mi pan. Ahora marchaos antes de que llame a los guardias.

—Estos hombres también sirven al emperador —le dije lentamente—. Él los ha enviado a recoger su ración de pan.

—Otra vez te llamo mentiroso —protestó el panadero; se le había puesto la cara muy roja y parecía a punto de estallar—. Nunca antes te había visto. ¿Crees que es tan fácil robarme el pan? No soy como esos que aprovisionan a cuantos se lo piden y luego le cargan cuentas exorbitantes al Estado. ¡Mi pan es pan honesto y yo soy un hombre honesto!

—Entonces nada tienes que temer de nosotros —dije, tratando de calmarlo—. Estos hombres que están ante ti sirven en la guardia de mercenarios. Han venido a buscar el pan para los barcos que escoltarán a la delegación comercial que va a Trebisonda.

El panadero gordo me miró con detenimiento.

—Me llamo Constantino —dijo, un poco más calmado—. Si vienes de parte del emperador, ¿dónde está el sakka?

Tendió la mano con la palma hacia arriba.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—¡Ladrones! —gritó el panadero—. ¡Tenía razón! ¡Ya lo sabía! Fuera, ladrones.

—Por favor —dije—, ¿qué es el sakka?

—¡Ja! ¡No sabes lo que es el sakka! Aunque fuerais farghanese —insistió—, sabríais lo que es. No tendría que decíroslo.

Gunnar seguía esta conversación con una expresión de perplejidad en el rostro, observando cada movimiento atentamente, con la mano lista sobre el cuchillo.

—Somos hombres del emperador —insistí—, pero nunca hemos hecho esto antes. Las costumbres de Bizancio son nuevas para nosotros.

—El sakka es lo que se da por escrito para que yo sepa cuánto pan debo entregar —dijo el panadero—. Vosotros no lo tenéis, de modo que tampoco tendréis pan. Ahora quitaos de mi camino. Ya he perdido bastante tiempo con todo esto.

Enseguida comprendí lo que pedía, y cogí de mi cinturón el trozo de pergamino que me había dado Gunnar.

—Éste es el sakka que pides, ¿verdad?

Constantino me quitó el pergamino, lo miró detenidamente y me lo devolvió.

—Es imposible. No tengo tanto pan. Volved mañana.

—Lo necesitamos hoy —le dije—. ¿Hay alguna otra panadería a la que podamos ir?

—Hay otras panaderías —replicó Constantino, molesto—. Pero no os servirán. Nadie tiene tanto pan listo para entregar de inmediato.

—¿Puedes hornearlo tú?

—¡Claro que puedo hornearlo! —exclamó—. Pero no puedo hacerlo enseguida. Si deseáis tantos panes debéis esperar.

—No nos importa esperar —le dije.

—Esperad, entonces —respondió—. Pero no podéis esperar aquí. No quiero tener bárbaros paseándose delante de mi panadería. No estaría bien.

—Por supuesto —dije—. Dinos cuándo volver y regresaremos cuando tengas el pan listo.

—¿Vosotros cuatro? —preguntó—. No podréis cargar tanto pan.

El corazón me dio un vuelco.

—¿Por qué? ¿Cuánto pan es?

Observando una vez más el pergamino, dijo:

—Trescientos cuarenta panes.

—Traeremos más bárbaros para que nos ayuden —repliqué—. Iremos a buscarlos ahora mismo.

—Has dicho que tenéis barcos anclados —dijo Constantino—. ¿Dónde están?

—En el puerto de Teodosio —replicó el barquero.

—No está lejos —observó el panadero—. Yo llevaré los panes cuando haya terminado.

—No es necesario —le dije—. Tendremos mucho gusto en llevar…

—No, insisto. Déjame hacer a mí —dijo—. De ese modo me aseguraré de que no lo vais a vender en el camino de vuelta a los barcos.

—Muy bien, sólo quería facilitarte las cosas. Te estamos muy agradecidos por tus servicios. Son barcos daneses, cuatro barcos grandes.

—Serán fáciles de encontrar.

Bajó la cabeza y luego se volvió bruscamente. Tolar estaba obstruyendo la puerta.

—Déjalo pasar —le dije—. Este hombre va a trabajar para nosotros.

Tolar se echó a un lado y permitió que el panadero pasara.

Constantino desapareció dentro de su panadería una vez más mientras exclamaba:

—Soy un hombre honesto, y horneo pan honesto. Me veréis en el puerto, pero ¡no me busquéis antes de la caída del sol!

Dicho esto, cerró de nuevo la puerta.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Gunnar.

Le conté todo lo que había sucedido. Escuchó, sacudiendo la cabeza.

—No debí haber apostado tanto dinero —dijo con amargura—. Falta mucho para que caiga el sol. Hnefi y los otros seguramente volverán a los barcos antes que nosotros.

—Olvidas que tenemos el sakka.

Entonces le expliqué la importancia que tenía ese diminuto fragmento de pergamino que él me había dado y que yo le había entregado al panadero.

—Nadie les dará pan si no tienen eso.

—¡Perfecto! —dijo Gunnar. Su entrecejo fruncido dio paso a una amplia sonrisa—. Debí haber apostado más.

—Gunnar el Bocazas —bromeó Tolar.

—A menos que Hnefi aprenda de golpe a hablar griego —añadí—, no se darán cuenta fácilmente del error. Y cuando decidan buscarnos, ya tendremos el pan a bordo de los barcos.

—Muy astuto, amigo mío —observó Dídimo—. Eres un verdadero Hércules del intelecto. Te saludo. —Levantó la mano en el aire como si estuviera haciendo el saludo imperial—. Ahora, como no quieren que nos quedemos aquí, voy a llevaros a donde queráis ir.

—Por favor, ¿podrías llevarnos hasta el Gran Palacio? Hay alguien a quien debo ver.

—Os llevaré, no temáis —replicó Dídimo—, y luego os enseñaré Santa Sofía y podrás encender una vela por mí para que Dios Todopoderoso me dé una astucia tan grande como la tuya. Seguidme.

36

Los guardias del Gran Palacio nos echaron. Ninguno de ellos había oído hablar de Justino, pero sabían que no era del contingente de la puerta porque no había habido nuevos nombramientos desde hacía un año. Uno de ellos sugirió, sin embargo, que podría ser uno de los soldados del interior del palacio.

—Puedes buscarlo allí —me dijo el guardia.

—Si fueras tan amable de decirme cómo ir, seguiría tu consejo —le respondí, y enseguida me respondió que eso era imposible a menos que yo tuviera un asunto oficial puertas adentro.

—Pero mi asunto es con el soldado en cuestión —le expliqué.

—No se permite entrar a nadie al recinto interior del palacio sin una invitación formal —insistió el portero.

Le agradecí su ayuda y me resigné a dejar la ciudad sin ver a Justino de nuevo.

—Ahora iremos a la iglesia de la Santa Sabiduría —dijo Dídimo, conduciéndonos entre los grupos de mendigos que vivían junto a los muros de palacio—. Vamos a encender una vela por tu amigo. Tal vez debiéramos encender muchas.

Gunnar parecía dispuesto a contemplar las bellezas de la ciudad por última vez antes de hacernos a la mar, y Tolar no había visto nada de Constantinopla, así que estaba contento de seguirnos, fuéramos donde fuésemos.

—No me importa adonde vayamos —dijo Gunnar—, mientras pueda llegar a tiempo de recoger lo que he ganado en la apuesta con Hnefi.

—No está muy lejos —dijo Dídimo—. Te devolveré a tu barco a tiempo, no temas. Estás hablando con el mejor guía de todo Bizancio. Venid conmigo, amigos, y os enseñaré el hipódromo y el foro de Augusto.

El hipódromo era deslumbrante. El foro era una plaza cóncava y rodeada de doscientas columnas, la mayoría sacadas de templos griegos, según nos contó Dídimo, porque nadie recordaba ya cómo construirlas. No me creí esta historia, pero era cierto que las columnas eran mucho más viejas que el foro, así que tal vez hubiera una pizca de verdad en lo que decía. Aunque imponentes, aquellas construcciones parecían insignificantes en comparación con la magnífica Santa Sofía.

Que el cielo me perdone, pero la iglesia de la Santa Sabiduría es una santa revelación hecha visible, un testigo de la fe construido con piedra y argamasa, una oración en vidrio, mosaicos y metales preciosos, una maravilla del mundo ante la que se ruborizan las mejores obras arquitectónicas de la antigüedad. Dios mismo inspiró la construcción de esta iglesia y guió a cada uno de sus obreros, tanto a los que con sus manos levantaron las paredes como a los que concibieron y trazaron los planos.

Al salir del foro, los cuatro nos unimos a la multitud que entraba en la iglesia y pasamos directamente a la primera de dos salas. Como muchos otros, nos detuvimos ante un puesto de velas para que Dídimo comprara cirios e incienso. Luego caminamos rápidamente y llegamos a la segunda sala, que era la mayor y estaba decorada con grandes losas de mármol rojo y verde. El techo en forma de cúpula estaba decorado con miríadas de estrellas y cruces de oro. Encima de las puertas de bronce había un mosaico de la Virgen y el Niño; el divino infante llevaba una pequeña cruz en la mano, como si bendijera a todos los que pasaban ante su benéfica mirada.

Empujados por la multitud, llegamos a los pies del mosaico a través de la puerta llamada Hermosa, y pasamos a la nave de la iglesia. Si por fuera el imponente edificio rojo de Santa Sofía parecía muy macizo (una verdadera montaña de ladrillo y piedra cuyos costados se elevaban por encima de los árboles circundantes, una gran prominencia rematada por una cúpula y reforzada por muros de sillares y gigantescos contrafuertes), por dentro era toda luz y aire.

Cruzar las grandes puertas de bronce es trasponer las puertas del cielo. La luz dorada fluye de miles de agujeros, despertando reflejos y destellos en cada superficie, y derramándose por el interior como si cayera desde un firmamento tan anchuroso y sin límites como el cielo mismo. Milagro de los milagros, no hay vigas que sostengan los techos de la iglesia, de modo que nada oscurece la vista ni detiene la ascensión de la mirada hasta las alturas. La majestuosa cúpula está allí, distante del suelo de mármol, como si colgara del cielo, sostenida por manos de ángeles.

El suelo, tan grande como un llano, es todo de mármol fino y pulido; las galerías dobles que se levantan sobre éste también son de mármol, de color oscuro y asombroso a la vista. Hay pantallas y paneles de mármol tallados con esmero, y todo tipo de diseños: intrincadas figuras geométricas, cruces, soles, lunas, estrellas, pájaros, flores, plantas, animales, peces, todo lo que existe en la tierra y en el cielo. Las galerías exhiben grandes columnas de cuarzo cuyos capiteles están tallados en forma de plantas, y tan hábilmente han practicado los escultores su oficio, que es como si las columnas sostuvieran racimos de uvas llenos de hojas.

Las galerías y corredores parecen interminables; los arcos de altas columnas tienen multitud de pisos. Encima hay altas aberturas de ventilación rematadas por arcos que dejan entrar la luz del sol. Aunque debía de haber unas mil personas en la nave central de la iglesia, podría haber cabido el doble o el triple.

Casi todos los techos y frisos están revestidos de mosaicos con dibujos muy complejos. Los monjes del scriptorium son maestros en la complicación y el enrevesamiento, pero incluso nuestro buen maestro de Kells habría aprendido mucho si hubiera hecho un detallado estudio de los paneles y techos de Santa Sofía. La majestad de la iglesia nos dejó sin aliento. Incapaces de hablar, Gunnar, Tolar y yo nos limitábamos a mirar con la boca abierta, pasando de una maravilla a la siguiente, con las mentes absortas ante tanto esplendor. Y seguíamos mirando, bebiendo con la vista como si fuera lo último que fuéramos a ver en la vida.

Gunnar se ponía cada vez más serio, pero no por aburrimiento ni falta de interés. ¡Nada de eso! Observaba con asombro todo lo que se presentaba ante sus ojos, y de cuando en cuando señalaba detalles de artesanía que a mí se me habían pasado por alto. Pero sus comentarios se fueron haciendo más breves y espaciados, y aunque todavía parecía tener fuerzas para captar todo lo que iba apareciendo, su alegría se fue convirtiendo en sobrecogimiento. Una vez, cuando me volví para ver si todavía estaba a mi lado, lo vi frente a una de las grandes imágenes talladas, observando como si estuviera en trance. Tenía la mano levantada hacia la figura de una cruz tallada y estaba recorriendo su forma con el dedo, repitiendo una y otra vez el mismo movimiento.

Parecía especialmente fascinado por la cruz. Al pasar bajo el centro de la cúpula, sentí que me tocaban el hombro y al mirar vi que el rudo bárbaro señalaba un mosaico dorado con la cruz más grande que jamás hubiera visto.

—Tu signo —susurró Gunnar, con la voz empequeñecida por el temor reverencial—. Está en todas partes.

—Sí —contesté y le expliqué que la cruz era reverenciada en lugares tan lejanos como Eire, el límite más alejado del imperio—. Aunque la cruz de los bizantinos es levemente diferente de la cruz de los celtas, y la de los romanos también es diferente, todos honramos el mismo sacrificio que Cristo hizo por todos los hombres.

—Hay muchísimo oro —señaló Gunnar.

Tolar asintió reflexivamente.

Dídimo nos condujo al lado izquierdo de la nave, donde se había erigido un panel con varias imágenes pintadas en tablas de madera. Esos iconos mostraban imágenes de Cristo y de varios apóstoles y santos a los que el pueblo de Bizancio veneraba especialmente. Ante el panel, que Dídimo llamó el iconostasis, se alzaban una serie de tablas en filas descendientes que sostenían las velas colocadas allí por los fieles. Tomando sus velas, Dídimo las encendió con las que ya ardían y las colocó en uno de los pocos agujeros vacíos de la tabla. Se quedó de pie un momento balanceándose hacia delante y hacia atrás antes de tomar un poco de incienso y esparcirlo sobre la llama. El incienso hizo chisporrotear la llama y se desprendió un humo fragante.

—Ahí —dijo, volviéndose a nosotros— he hecho una oración por mediación de Elías para que Jesús me dé tu astucia, y he enviado otra, a través de Barnabás, para que Dios me dé la fuerza de tu amigo bárbaro.

Le traduje sus palabras a Gunnar, que pareció muy impresionado por todo ese ritual. Le extendió la mano a Dídimo para que le diera una vela. Mientras Tolar y yo lo mirábamos asombrados, Gunnar encendió la vela y realizó el mismo balanceo a imitación del barquero. Me pregunté qué era lo que le había movido a rezar y qué habría dicho, pero no me pareció oportuno preguntárselo.

Tanto Gunnar como Tolar estaban sorprendidos por las dimensiones de la iglesia y especialmente por el uso extravagante del oro y la plata que brillaban por todas partes, lo cual continuamente los asombraba. No es exagerado decir que el fulgor y el brillo de estos preciosos metales eran visibles en todo momento, especialmente cuanto más se aproximaba uno al santuario, al cual nos condujo Dídimo a continuación. Alzándose del suelo sobre una plataforma circular, el altar poseía dos escaleras anchas y bajas, una a cada lado. El altar estaba rodeado por una serie de pilares con capiteles dorados que sostenían una repisa con multitud de lámparas y cruces de plata y de oro, muchas de ellas adornadas con perlas y gemas.

—No podemos avanzar más —nos explicó Dídimo una vez que llegamos al borde de la plataforma—. Nadie, salvo los hombres de la iglesia y los altos funcionarios, puede acceder al altar.

—En Eire —dije—, cualquiera puede acercarse al altar. Es la mesa de Dios y todos son bienvenidos.

El diminuto barquero me miró con curiosidad, como si nunca hubiera oído nada parecido.

—El coro se ubica allí —continuó—. En los días importantes siempre hay un coro.

Señalando más allá del altar nos señaló una especie de pasaje elevado.

—Ésa es la solea —me dijo—. La usan los sacerdotes y el emperador cuando se acercan al altar. El panel del presbiterio es de plata pura, según dicen.

El presbiterio estaba rodeado por tres de sus lados por celosías de un blanco brillante, que relucían a la luz de todas las lámparas y velas. El panel del presbiterio tenía una serie de columnas que sostenían un parapeto bajo el cual se hallaban muchos sacerdotes y funcionarios de la corte, todos vestidos según los colores de su rango: los sacerdotes con túnicas blancas, los cortesanos de rojo y negro. Las columnas y el parapeto estaban cubiertos de plata, y la luz de las velas y lámparas que caía sobre ellos permitía observar el rico repujado del metal: imágenes de Cristo, de la Virgen, de los profetas, santos, ángeles y serafines, así como monogramas imperiales.

El presbiterio, con su panel y su parapeto, constituía un santuario interior frente al altar. Los fieles no podían ir más allá del altar y la solea, pero el parapeto era bastante bajo y el altar estaba elevado, lo cual hacía posible ver la ceremonia que tenía lugar en él.

El altar era de mármol rosa, rodeado por una especie de tienda de oro.

—Eso es el ciborio —dijo Dídimo cuando le pregunté—. La piedra ha sido traída de Damasco. —Hizo una pausa y añadió—: O de Atenas.

La tela del refugio en forma de tienda estaba trabajada con hilos de oro y tenía joyas bordadas: rubíes, esmeraldas, topacios y zafiros de raro diseño. La luz de todas las lámparas y velas, así como la luz del sol que entraba por las altas aberturas, hacía impacto en el ciborio y llenaba el altar de un esplendor celestial. El santuario entero parecía irradiar luz dorada y pura que bañaba y envolvía no sólo al altar sino a todos los que estaban allí.

Sentado en un trono dorado, a un lado del altar, estaba el basileus. Sostenía una vela encendida en las manos; parecía aburrido y cansado. Flanqueándolo a cada lado había dos hombres jóvenes con túnicas largas de color púrpura; al lado de éstos había dos hombres más vestidos de blanco monacal. Gunnar le señaló el emperador a Tolar, que se mostró un poco decepcionado ante el nuevo amo de su jarl. Pero se guardó para sí sus observaciones. Un sacerdote con una larga estola bordada con cruces estaba de pie ante el altar sosteniendo un incensario que movía hacia delante y hacia atrás por medio de una cadena. Una vez hubo terminado, dio un paso atrás e hizo una reverencia ante el altar. Luego otro sacerdote, un hombre mayor con un gorro chato y pequeño sobre su canosa cabeza, se aproximó al altar, hizo tres reverencias, levantó las manos y comenzó a hablar a mucha velocidad y en voz muy baja. Sin dejar de hablar, comenzó a oficiar una especie de ceremonia. Todos parecían atentos a las acciones de este sacerdote, pero yo no pude entender qué estaba haciendo.

Después de un rato, este sacerdote también se retiró y se oyó el tañido de una campana.

—Debemos irnos ahora mismo —dijo Dídimo bruscamente—. Si no, nos quedaremos atrapados entre la multitud y no podremos llegar al barco a tiempo.

Mirando por última vez el magnífico altar, pude ver que había terminado el servicio y que los que estaban allí alrededor habían comenzado su procesión por la solea. La gente que nos rodeaba iba saliendo de la nave. Nos apresuramos tanto como pudimos, pero había demasiada gente y pronto quedamos parados ante las puertas.

—Hay otro camino —dijo Dídimo—. ¡Vamos!

Nos condujo a través de la nave a una de las galerías grandes, donde doblamos y comenzamos a bajar por un largo corredor hasta una rampa. Nos unimos a la gente que quería bajar por esta rampa y fuimos a dar a una calle angosta detrás de la iglesia. Una pared alta bordeada de árboles se alzaba ante nosotros, y una doble fila de soldados se había colocado en la calle que se estrechaba a izquierda y derecha; sosteniendo sus varas de punta de bronce cruzadas sobre el pecho, bloqueaban el lado derecho de la calle para evitar que la multitud siguiera al emperador y a sus cortesanos que iban caminando en procesión de vuelta al Gran Palacio.

La mayoría de la gente quería ver al emperador; muchos lo llamaban pidiendo una audiencia. Pero no fue el emperador el que llamó mi atención mientras la multitud avanzaba. Miré la fila de soldados y me volví a Gunnar y a Tolar.

—Quedaos aquí, los dos, esperadme —le dije a Dídimo—: he encontrado a mi amigo; esperad aquí.

Empujando entre la gente, me abrí paso con los codos hasta la primera fila de la multitud, soportando varios golpes y maldiciones durante el trayecto. Apretujado como estaba, me las arreglé para liberar uno de mis brazos y comencé a agitarlo mientras gritaba:

—¡Justino! ¡Estoy aquí!

Se volvió y me vio. Hizo que me acercara a él empujando a la gente con el mango de su lanza.

—Te he estado buscando —le dije cuando lo alcancé.

Me cogió del brazo y me hizo a un lado.

—No podemos hablar ahora. Ven a verme mañana, a la puerta este. Voy a custodiarla.

—Parto mañana al amanecer —le dije—. Tenía miedo de no volver a verte.

Asintió y miró alrededor, como si temiera que alguien lo estuviera observando.

—Finge que te estás resistiendo —me susurró.

—¿Qué? —No entendía—. ¿Por qué tendría que…?

—Actúa como si estuvieras tratando de escapar de mí —me dijo en forma perentoria, levantando la vara y sosteniéndola con ambas manos en diagonal—. ¡Échate a un lado, tú! —gritó, apartándome con la vara—. ¡A un lado!

Di un par de pasos atrás y Justino me persiguió. Cuando me había alejado cinco o seis pasos más atrás, me dijo:

—Aidan, escúchame, sé algo de tus amigos.

El corazón se me detuvo en el pecho.

—¿Qué? Dime. ¿Qué es lo que has oído?

—Silencio. No nos deben ver juntos. —Volvió a mirar alrededor y dijo—: Estuvieron aquí…

—¡Aquí! ¡En Constantinopla!

—¡Silencio! —me ordenó—. Tranquilízate y escucha. Estuvieron aquí…

—¿Cuándo?

—Inmediatamente después de las Primeras Frutas, creo…

—¿Cuántos?

—Ocho o diez, tal vez, no lo sé con seguridad. Los guiaba un obispo y fueron llevados al monasterio del Cristo Pantocrátor después de llegar. Se hospedaron con los monjes de ese lugar.

—Pero ¿qué pasó con ellos?

—Se fueron otra vez.

—¿Sin ver al emperador? No lo puedo creer.

Justino se encogió de hombros.

—Se les vio partir.

—¿Quién los vio? ¿Cómo sabes todo esto? —Me daba cuenta de que estaba perdiendo la calma.

—¡Tranquilo! —dijo, empujándome con la vara—. Tengo algunos amigos.

Uno de los soldados pareció interesarse por nuestra conversación, e hizo ademán de acercarse a nosotros.

—¿Algún problema? —preguntó.

—¡No es nada! —replicó Justino por encima del hombro—. Este hombre está borracho, yo me encargo de él. —Volvió a empujarme y me dijo—: Escúchame, Aidan, el komes sabe algo de este asunto.

—¿Nikos?

—El que ayudó a atrapar al cuestor, sí —contestó Justino—. Mi amigo dice que Nikos se encontró con ellos dos veces; la última fue el día que partieron. Eso es todo lo que he podido descubrir.

Echó una rápida mirada alrededor.

—Debo irme ahora. Trataré de averiguar más, si puedo.

El jefe de la guardia volvió a llamarle la atención. Los otros soldados ya estaban retirándose.

—No confíes en nadie, Aidan —dijo Justino mientras se alejaba de mi lado—. Ten cuidado con Nikos, tiene amigos muy poderosos. Es peligroso. Mantente lejos de él.

Intenté darle las gracias y decirle adiós, pero ya se había ido corriendo por la calle estrecha para reunirse con los otros soldados. Di media vuelta y me dirigí al lugar donde Dídimo y los daneses me estaban esperando. Mientras atravesaba la multitud iba pensando: «¡Están vivos! ¡Mis amigos están vivos! Al menos la mayoría vive y, a fin de cuentas, han conseguido llegar a Constantinopla».

—Ése era el guerrero de la puerta —dijo Gunnar cuando me reuní con ellos—. ¿Era a él a quien estabas buscando?

—Sí, era él.

—¿Y te dijo lo que deseabas saber?

—Sí —dije concisamente. No quería continuar esa conversación, y menos con los vikingos que habían sido la causa del fracaso de la peregrinación y de todos los problemas de mi vida. Así que, me di la vuelta y comencé a caminar rápidamente por la calle—. Vamos, debemos apresurarnos si queremos estar en el muelle antes de que llegue el pan.

—¡Eso! —dijo Gunnar—. Cuanto más rápido cobremos las ganancias, más contento estaré.

—Dídimo —le dije—, llévanos de vuelta a los barcos. ¡Rápido, por favor! No queremos hacer esperar a Constantino.

—Sois los hombres más afortunados del mundo —gritaba alegremente el pequeño barquero—, porque estáis en compañía de aquel que se anticipa a vuestros menores deseos. Ya he pensado en esto y he previsto una ruta especial para llevaros. No iremos en bote, pero no temáis: llegaremos al puerto antes de que el sol se ponga.

Según su promesa, llegamos al puerto cuando el sol se hundía ya tras las colinas del oeste.

—¡Mirad! —dijo—. Ahí está vuestro barco, aquí estáis vosotros y el sol se está poniendo. Y ahora debo irme a casa a cenar. Me despido de vosotros, amigos míos. Os dejo en este mismo momento. Si os he sido útil, mayor será mi alegría. No necesito nada más. —Sonriente, previendo su recompensa, añadió—: Naturalmente, si alguien desea darme una prueba de su aprecio…

—Nos has prestado un buen servicio, Dídimo —le dije—. Te estamos muy agradecidos por ello.

Volviéndome a Gunnar, le expliqué que debíamos pagarle por su ayuda y le recordé que sin Dídimo no habría podido ganar la apuesta.

—Ni una palabra más —replicó Gunnar alegremente—. Me siento generoso.

Abrió su bolsa de cuero, sacó un puñado de nomismos y comenzó a contarlos.

La cara de Dídimo se demudó al ver las monedas. Codeando a Gunnar dije:

—Ciertamente, Dídimo ha sido de gran ayuda.

De entre las monedas, Gunnar seleccionó un denario de plata y se lo entregó a Dídimo. Enseguida volvió la sonrisa a los labios del barquero.

—Quiera Dios bendeciros, amigos míos —exclamó mientras agarraba la moneda y la hacía desaparecer rápidamente de la vista. Me cogió luego la mano, se la llevó a los labios y la besó. También le besó la mano a Gunnar y se fue diciendo—: La próxima vez que necesitéis un guía llamad a Dídimo y tendréis el mejor guía de todo Bizancio. ¡No temáis!

—Adiós —le dije.

Dídimo desapareció rápidamente entre los trabajadores y los barqueros que se dirigían a la ciudad, y nosotros nos apresuramos a llegar al muelle, donde el barco grande estaba todavía anclado.

Apenas habíamos alcanzado el barco y estábamos a punto de subir a bordo cuando oímos que Hnefi nos gritaba:

—¡Eh! No tenéis que esconderos. Ya os hemos visto.

—Hola —replicó Gunnar con amabilidad—. Ya veo que has encontrado el camino de vuelta al barco. Es un triunfo para ti, Hnefi. Debes de estar muy complacido.

—Sí, estoy complacido —dijo Hnefi, paseándose como si fuera el dueño del puerto—, es porque te veo con las manos vacías. Debiste haberte quedado con nosotros.

Algunos vikingos llegaron, tambaleándose un poco; parecían bastante excitados por la experiencia de ese día.

—Veo que habéis encontrado un lugar para beber —observó Gunnar—. Sin duda, la cerveza os aliviará la amargura de la derrota.

—¡Vino! —gritó Hnefi—. Estuvimos bebiendo vino para celebrar nuestra victoria. Ahora quiero mi plata.

Algunos daneses que estaban a bordo se asomaron para escuchar la conversación. Les preguntaron qué les pasaba a los compañeros que estaban abajo y así se enteraron de la apuesta entre Gunnar y Hnefi.

—Me sorprendes, Hnefi —replicó Gunnar, moviendo la cabeza tristemente—. Debes haber olvidado la parte más importante de la apuesta. Estoy mirando, pero no veo el pan.

—¿Estás ciego, hombre? —replicó Hnefi—. Abre los ojos.

Diciendo esto, se volvió e hizo una seña a los cinco vikingos de su grupo. Vi que llevaban grandes costales a la espalda. Obedeciendo la señal de su jefe, se dirigieron al lugar donde estábamos nosotros y extendieron sus cargas en el muelle.

—¡Aquí está! —gritó Hnefi, abriendo el costal que tenía más cerca. Metió la mano dentro y sacó una pequeña hogaza oscura—. Te invito a pan.

Gunnar se acercó al costal, miró dentro y vio que realmente estaba lleno de pequeñas hogazas oscuras.

—Es pan —confirmó Gunnar—. Pero me pregunto cómo lo has obtenido.

Los vikingos del muelle y los que estaban a bordo comenzaron a exigir que se saldara la apuesta. Como sospechaba, se habían hecho más apuestas adicionales, y ahora los ganadores querían su parte.

—No lo entiendo —dijo Gunnar, meneando la cabeza—. ¿Cómo lo habéis conseguido?

No tuvimos que preguntárnoslo mucho más porque, en ese momento, se oyó un grito en el muelle. Me volví y vi a Constantino, el panadero, empujando una carreta cargada con grandes, redondas y olorosas hogazas de pan tierno. Detrás de él un joven empujaba otra igualmente repleta de panes.

—¡Aquí! —gritó—. ¡Aquí están! Los encontré.

Arrastró la carreta hasta quedar en medio de los bárbaros, gritándoles que se apartaran para dejarle paso.

—Tal como prometí —dijo en voz alta—, os he traído el pan de los soldados. Os lo había dicho: «no os preocupéis, soy un hombre de palabra». Y aquí está, ¿lo veis? Yo dije la verdad. Soy un hombre honesto. Aquí está el pan que me pedisteis.

Le di las gracias y dije:

—Estos daneses no entienden tu lengua. Si me lo permites, traduciré lo que estás diciendo.

—Sin duda alguna, es lo que debes hacer. Hagamos que haya mayor entendimiento.

Le dije a Hnefi y a los otros:

—Como podéis ver, aquí está Constantino, que ha traído el suministro de pan, y no sólo la mitad, sino todo el pan.

—Ajá —dijo muy confiado Hnefi—, pero es una lástima para ti que haya llegado demasiado tarde.

—¿Cómo? —lo desafió Gunnar—. Aquí están los panes, los puedes ver.

—Nosotros también trajimos pan y llegamos antes que vosotros —replicó Hnefi—. Por lo tanto, he ganado la apuesta.

—Eso es absolutamente falso —dijo Gunnar—. No sé qué es lo que contendrán esos costales que has traído, pero ciertamente no es el pan que debíamos recoger.

—¡Sabes muy bien que es pan! —Hnefi iba a la carga—. Lo has visto con tus propios ojos.

El rey Harald se asomó por la borda y preguntó por qué había tantos hombres sin hacer nada cuando había que cargar un montón de provisiones en los barcos. Hnefi se apresuró a explicarle lo de la apuesta, añadiendo:

—Entonces, al parecer, he ganado. Pero este necio danés se niega a admitir su derrota y a pagarme mis ganancias.

—¿Es cierto eso? —preguntó el rey.

—Yo me niego, jarl Harald —contestó Gunnar en tono desafiante—, porque no tengo costumbre de pagar cuando gano una apuesta. Sólo pago cuando pierdo. Creo que Hnefi insiste en que haga lo contrario.

Esta respuesta encantó a los vikingos que observaban la escena. Muchos reían y comenzaban a vitorearlo.

—¿Qué es todo este jaleo? —preguntó mientras tanto Constantino, viéndose repentinamente rodeado de bárbaros que hablaban a gritos.

Mientras yo le explicaba la disputa, el rey decidió bajar al muelle para ocuparse en persona del asunto.

—Claramente, los dos no pueden haber ganado la apuesta —sentenció juiciosamente el rey—. Uno ha ganado y el otro ha perdido. Así son las cosas.

Al ver que todos estaban de acuerdo en este punto fundamental, el rey siguió adelante:

—Ahora bien, según parece Hnefi llegó primero con el pan.

—Hnefi llegó primero, es indiscutible —dijo Gunnar—. Pero no trajo el pan que le encargaron.

—Pero tengo ante mí los costales llenos de pan —señaló Harald equitativamente.

—No, jarl Harald, no es así. Puede haber muchos panes en esos costales, pero no es el pan que nos concedió el emperador. Solamente yo he regresado con los panes adecuados, como este panadero puede atestiguar fidedignamente. Por lo tanto, yo he ganado y Hnefi es el que debe pagarme.

—¿Los panes adecuados? —aulló Hnefi, mientras los colores encendían su ya exaltado rostro—. Un pan es un pan. Yo volví primero, y gané.

—Cualquiera puede llenar costales con pan duro y tener la esperanza de ganar el premio —reafirmó Gunnar con frío desdén—. Eso no significa nada.

Harald dudó. Observó cuidadosamente las carretas llenas de pan y los costales tendidos en el suelo. El asunto, aparentemente tan claro un momento antes, había tomado un cariz inesperado, y el rey no estaba seguro de qué era lo que debía hacer.

Interpretando que la vacilación del rey indicaba reticencia a aceptar su pan, Constantino, de pie junto a mí, me susurró una sugerencia. Al oírlo me vino la idea de cómo resolver el dilema.

—Si me permites hablar, jarl Harald —dije, adelantándome unos pasos—, creo que existe una manera muy simple de descubrir quién ha ganado la apuesta.

—Habla entonces —me respondió sin entusiasmo.

—Prueba el pan —le aconsejé—. Como vamos a tener que comer este pan durante muchos días, me parece correcto llevar el mejor pan a bordo. Hay sólo un modo de saber cuál es el mejor. Pruébalo y decide.

Gunnar apoyó mi consejo.

—Es una excelente idea. —Cogió un pan de la pirámide que se amontonaba en la carreta y se lo ofreció al rey—: Si te place, jarl Harald, estamos esperando tu decisión.

Mientras Harald partía un pedazo del pan, le expliqué el juicio a Constantino.

—Eso no es lo que yo proponía —dijo el panadero—. Pero a mí me da lo mismo. Yo horneo pan de ley, como todo el mundo puede ver.

Cogiendo un pan de los costales de Hnefi, el rey lo partió y con cierta dificultad extrajo una porción. Lo masticó unos instantes y se lo tragó, nuevamente con dificultad, porque el pan estaba duro y rancio.

—¿Y bien? —demandó Hnefi con impaciencia—. ¿Cuál es el mejor?

—Como rey —dijo Harald, levantando el oscuro pan salido del costal de Hnefi—, digo que este pan es lo bastante bueno para los hombres que van por el mar. La verdad es que he comido panes peores muchas veces.

—¡Bien! —dijo Hnefi, golpeándose el pecho—. Es lo que yo intentaba decirte cuando…

—Sin embargo —continuó Harald, interrumpiéndolo—, este otro pan es muy superior. —Cortó otro pedazo del pan blanco, se lo llevó a la boca y lo masticó con gusto—. Sí, éste es un alimento adecuado para reyes y nobles. Así que, me pregunto, ¿cuál me gustaría más comer durante el viaje? —Volviéndose a Hnefi, le dijo—: Los panes que has traído son buenos sólo para los peces. —Al decir esto, arrojó los restos del pan oscuro al agua. Miró a Gunnar y le ordenó—: Carga tus panes en el barco. Éste es el pan que vamos a llevar para el viaje.

Los panes recién hechos fueron descargados de las carretas, subidos al barco y almacenados. Algunos se reunieron en torno a Gunnar y Hnefi para ver cómo terminaba el pleito.

—Te felicito —le dijo Gunnar—, lo hiciste bien. Me sorprende que hayas podido conseguir pan, aunque fuera ése. Pero el destino estuvo en tu contra.

—¡El destino! —murmuró Hnefi mientras sacaba su bolsa de cuero. Comenzó a contar los denarios sobre la palma extendida de Gunnar—. La próxima vez me voy a llevar al afeitado conmigo —dijo con rencor— y veremos cómo te las arreglas.

Era la primera vez que Hnefi mostraba algún tipo de respeto o consideración por mí, y eso me causó mucho placer.

—No fue Aeddan el que me ayudó —replicó Gunnar, dejando caer una a una las monedas en su bolsa—. Fue ese dios suyo. Encendí una vela a ese señor Jesús y le pedí que me ayudara a ganar. Ahora piensa en lo que ha sucedido.

—Tuviste suerte, eso es todo —dijo Hnefi.

Él y los que lo habían apoyado trataron de quitar importancia al asunto para consolarse mejor de la pérdida.

—Aunque no gane ninguna otra pieza de plata —señaló Gunnar—, este viaje ya ha tenido su recompensa para mí. Mi Karin y Ulf podrán vivir tranquilos durante tres o cuatro años con lo que ya he reunido.

—Con tanta plata en tu bolsa —observó Tolar—, te vamos a llamar Gunnar Faltriquera de Plata desde ahora.

Una vez se descargaron las carretas, Constantino se apresuró a marcharse, ya que empezaba a oscurecer. Me despedí de él y le agradecí su ayuda. Gunnar, sintiéndose cada vez más generoso por sus ganancias, le dio al panadero diez nomismos.

—Dile a tu amigo que se guarde su dinero —dijo Constantino—. El emperador me paga muy bien por mi trabajo.

Cuando se lo dije a Gunnar, meneó la cabeza y apretó el dinero en la mano del hombre.

—Para la carreta y para el muchacho —dijo Gunnar, y yo traduje al panadero sus palabras—. Tómate una copa o dos después del trabajo. O enciende una vela a tu señor Jesús, y recuérdame.

—Amigo mío —replicó Constantino cortésmente—, dile que voy a hacer las dos cosas con toda seguridad.

Se despidió y se retiró velozmente con el muchacho y con las carretas vacías.

Emocionado por su buena suerte, Gunnar apretó un denario de plata en mi mano.

—De no haber sido por ti, Aeddan, jamás habría ganado la apuesta.

—De no haber sido por mí —lo corregí mientras guardaba todos mis bienes terrenales en el dobladillo de mi capa—, jamás habrías hecho esa apuesta.

—¡Es verdad! —dijo riendo—. Eso también es cierto.

Subí a bordo y observé cómo caía el sol en medio de una bruma roja y dorada, mientras las sombras violáceas lentamente cubrían las siete colinas. Sólo entonces se me ocurrió pensar que había estado en la iglesia más grande de todo el mundo y que no había rezado ni una sola oración, ni siquiera había realizado un simple rito. Eso jamás habría sucedido en la abadía. ¿Qué me pasaba? Este pensamiento me mantuvo despierto la mayor parte de la noche.

Al amanecer del día siguiente, cuando fueron empuñados los remos y los barcos comenzaron a deslizarse silenciosamente hacia el exterior del puerto, me apoyé en la barandilla y, vivo aún, eché una última mirada a la ciudad de mi muerte.

37

Llegamos por fin a Trebisonda. No diré nada del viaje, salvo que fue completamente tranquilo y sin sucesos destacables. Incluso el tiempo parecía indiferente: días grises, ni buenos ni malos, ni cálidos ni fríos, ni muy secos ni muy húmedos. Navegamos con otros siete barcos, cinco grandes barcos mercantes y dos embarcaciones más pequeñas que pertenecían a la flota imperial. Se decía que uno de ellos transportaba a los enviados y que el otro contenía una gran cantidad de tesoros. Los cuatro barcos de Harald eran una escolta muy efectiva; no creo que muchos piratas hubieran tenido el valor necesario para desafiar a semejante grupo de vikingos.

En cuanto dejamos Constantinopla, mi corazón se llenó de una profunda melancolía y me sentí muy decaído. Sin nada especial que hacer en el barco, pasé muchos días evaluando todo lo que me había acontecido desde que dejé la abadía.

En primer lugar, pensé que mis dolorosos sentimientos derivaban de alguna falta que debía de haber cometido, aunque, y pese a todos los intentos que hice, no pude determinar qué falta podría haber sido. Luego creí que era Dios el que había fallado, y no yo. Yo había hecho todo lo que estaba a mi alcance para ser un fiel siervo del Señor; había soportado mis desgracias con todo el valor y la gracia que poseía, y también había tratado de difundir el conocimiento de Dios en el mundo. Otros tal vez habrían ido más lejos y habrían logrado más en este aspecto, lo admito, pero yo había hecho lo que había podido, hasta el punto de arriesgar mi propia vida para mayor gloria de Dios.

Esto, creo, era lo que ensombrecía mi alma. Había deseado la muerte, había afrontado el día de la muerte sin temor ni arrepentimiento, pero no había muerto. Es extraño decirlo, pero tal destino no me aliviaba ni tampoco me alegraba, sino que me hacía sentir una cruel decepción. Si mi vida no era reclamada, ¿por qué Dios me hacía soñar con ello? Y si había decidido tomarla, ¿por qué me había forzado a soportar el lento tormento de una muerte inminente, sin garantizarme el consuelo de saber que mi vida ya no dependía del azar?

Ninguna de estas reflexiones tenía sentido para mí. Pensara lo que pensase, Dios siempre me parecía grosero, pequeño y totalmente indiferente a mi devoción. Yo había deseado entregarle —en verdad le había dado tanto como era capaz— mi corazón, mi mente y mi alma. Había consagrado mi vida entera a Dios y él no había reconocido mi ofrenda. ¡Al contrario! La había ignorado por completo.

Este pensamiento me hizo sentir más solo de lo que jamás había estado en mi vida. Era un hombre perdido, especialmente porque ya no me consolaba como antes pensando que tenía que cumplir una santa misión y que Dios cuidaba de mí. La verdad, según dicen, es un filtro frío y amargo que pocos beben sin diluir. Con seguridad, yo lo había bebido así.

Una vez imaginé que yo era una nave destinada a la destrucción. Ahora sabía que la destrucción que temía era completa. Estaba deshecho. Hasta la terrible esperanza de una muerte como mártir me era denegada. Había deseado morir. Si hubiera sufrido el Martirio Rojo, habría sido un sacrificio noble y santo. Pero no. Toda santidad, todo consuelo por la fe, toda gracia me era negada. Presa de la desesperación, me tiraba del pelo, que ahora era largo y carecía de tonsura. Me miré la ropa y sólo vi harapos. Mi transformación era completa. ¡Era igual que Scop!

En medio de la amargura que sentí ante semejante constatación, volví a oír las palabras del Cantor de la Verdad; palabras odiosas, palabras de burla, pero ciertas: «Dios me ha abandonado, amigo mío, y ahora, Aidan el Inocente, ¡también te ha abandonado a ti!».

Por fin me di cuenta de que ésa era la causa de mi desesperación: Dios me había abandonado entre extranjeros y bárbaros. Cuando dejé de serle útil, me dejó de lado. A pesar de las gloriosas promesas del texto sagrado (que nunca abandonaría ni dejaría a su pueblo, que aquellos que creyeran en él obtendrían la salvación, que él cuidaría de sus hijos y respondería a sus plegarias, que él premiaría a aquellos que lo honraran y castigaría a los malvados…), Dios me había abandonado.

Las grandes promesas de las Sagradas Escrituras no eran más que palabras huecas, puros sonidos lanzados al viento. Peor todavía, eran mentiras. Los malvados prosperaban; las oraciones de los justos no recibían respuesta; el hombre temeroso de Dios era humillado ante el mundo; nadie se salvaba ni del más leve tormento; la gente honrada estaba hecha para sufrir injusticias, males, violencia y muerte. Ningún poder celestial intervenía jamás, ni siquiera para mitigar su dolor; el pueblo de Dios clamaba al Cielo suplicando ayuda, pero el Cielo parecía cerrado como una tumba.

Todo estaba muy claro. Vi, extendiéndose como el mar que tenía ante mis ojos, la misma completa desolación que Scop había contemplado. La amargura y la confusión bailaban como serpientes a mi alrededor, y la esperanza se hacía cenizas en mi corazón. ¿Había puesto mi devoción en un señor que no merecía ser venerado? Si eso era cierto, no comprendía cómo vivir. Ni tampoco por qué seguir respirando en un mundo regido por semejante Dios.

Si por lo menos hubiera encontrado la muerte en Constantinopla, me habría ahorrado el tormento que sentía ahora. Podría haber muerto anónimamente, pero contento.

Los daneses no podían entender mi malestar. Cuando sus deberes se lo permitían, Gunnar, y a veces Tolar y Thorkel, venían a sentarse conmigo en la proa. Conversábamos y trataban de animarme, pero la negra semilla se había alojado en mi corazón y nada de lo que ellos pudieran decirme era capaz de mitigar mi dolor. El resto de los bárbaros no se interesaba por mi situación. Harald y su corte estaban encantados con su nueva y muy bien pagada función de defensores del imperio. Los vikingos estaban continuamente alerta, porque pensaban capturar cualquier barco que tratara de atacar, esperando aumentar su paga con el saqueo. Pero, aparte de una vela que rápidamente se perdió en el horizonte, no vimos a nadie. Los once barcos llegaron a buen puerto a los dieciséis días de haber dejado Constantinopla.

Cuando las rocosas colinas de Trebisonda se hicieron visibles, encaré con gran rechazo y resignación la tarea que tenía ante mí, pero decidí que, si el emperador quería un espía, me volvería espía. En tanto que ya no me consideraba un sacerdote, al menos trataría de ganarme la libertad que se me había prometido. Me pareció que era lo más sensato, aunque poco sabía de cómo o por dónde empezar, y mucho menos cómo introducirme en las negociaciones.

Sintiéndome como me sentía, solo y abandonado en un mundo sin dios, decidí que el destino se cumpliera. Al llegar, en cuanto los tablones tocaron las piedras del muelle, la comisión enviada por el emperador mandó avisar al rey Harald de que se requería su presencia. Debía llevar consigo a veinte de sus más fieros y leales guerreros, ya que los emisarios del emperador deseaban tener una guardia personal, sin duda para hacer resaltar su prestigio. El resto de los daneses permanecería en el puerto para brindar protección a los barcos mercantes. Según se decía, los más audaces piratas árabes operaban desde el mismo puerto, asaltando barcos cargados incluso antes de que lo abandonaran.

Los daneses organizaron rápidamente la guardia, distribuyéndose por el muelle en grupos de tres o más. Mientras tanto, en respuesta a la orden recibida, el rey Harald, sus veinte guerreros y yo nos reunimos junto al barco de los emisarios para recibir instrucciones del enviado imperial, un hombre alto, delgado y viejo de orejas grandes y rostro de chivo rematado por una barba blanca, diminuta y rala. Se llamaba Nicéforo y era eparco, lo cual, según me informaron con afectado desdén, venía a ser una variedad particular de funcionario de la corte, de la categoría decimoctava por debajo del emperador.

Mientras estábamos en el muelle, esperando conducir al eparco y a los miembros de su compañía al lugar de la reunión, me quedé azorado y perplejo al ver que el komes Nikos salía del barco del eparco. Fue directamente al lugar donde estaba Harald, me dirigió una mirada y me hizo un gesto de levísimo pero perceptible reconocimiento antes de dirigirse al rey.

—El eparco os envía sus saludos —dijo Nikos con frialdad—. Espera que os pongáis bajo sus órdenes mientras permanezcamos en esta ciudad. Los deseos del eparco serán transmitidos la mayoría de las veces por mí. ¿Te parece bien?

Aunque hizo la pregunta, su actitud implicaba que así sería, le agradase a Harald o no.

Le traduje sus palabras a mi amo, que hizo una inclinación de cabeza y confirmó su aprobación con su gruñido habitual.

—¡De acuerdo! —dijo.

—Entonces ahora debéis seguirme —dijo Nikos imperiosamente—. Vamos a escoltar al eparco Nicéforo hasta su residencia.

Dejamos el muelle, caminando lentamente para que los mercaderes y dignatarios que nos seguían no quedaran demasiado rezagados. Así entramos en la ciudad, avanzando en una rígida procesión a lo largo de una estrecha calle central.

Desde el mar, la ciudad no parecía mucho más grande que una población costera; y de hecho así era como había comenzado. Aunque al parecer se enorgullecía de poseer algunos de los mercados más variados e importantes del imperio, todavía quedaba en ella algo de su vieja naturaleza en las calles pequeñas, aseadas y tranquilas donde se alineaban casas blancas y cuadradas al estilo griego, como las muchas que habíamos visto desde que entramos en el Ponto Euxino.

Ante mis ojos poco expertos, la ciudad parecía compacta, limitada como estaba a las colinas bajas situadas entre los picos irregulares que se elevaban por detrás y el mar que se extendía por delante. Había un espléndido foro con columnas, una calle principal con casas amplias, una basílica, dos baños públicos, un pequeño coliseo, un teatro, numerosos pozos de agua, una taberna y tres hermosas iglesias, una de las cuales había sido antes un templo de Afrodita. El conjunto estaba rodeado por una muralla baja y un foso profundo de construcción romana.

Cuando empecé a familiarizarme con el lugar, descubrí un detalle característico que me gustó por encima de todo: unas fuentes que arrojaban agua para el puro deleite de la vista y el oído. Descubrí luego que la ciudad poseía muchas de estas fuentes. A veces estaban adornadas con estatuas de mármol, a veces sólo con piedras irregulares por las que el agua se deslizaba caprichosamente, pero casi siempre estaban en medio de un jardín o un espacio verde muy cuidado, donde la gente podía sentarse en bancos de piedra para conversar o disfrutar de un rato de tranquilidad en las actividades diarias.

El día de nuestra llegada, Nicéforo fue recibido en el foro por el magistrado y el spatharius, que encabezaban un pequeño grupo de funcionarios menores. El magistrado extendió las manos como símbolo de amistad y bienvenida.

—En nombre del exarco Honorio y de los ciudadanos de Trebisonda, te doy la bienvenida —dijo el magistrado, un hombre bajo, de piernas cortas, cara redonda y barba negra—. Su excelencia el gobernador te saluda y te desea una fructífera estancia en nuestra ciudad. Lamenta haber sufrido una demora inevitable en Sebastea, pero me asegura que hará todo lo posible por llegar aquí antes de que finalices tus asuntos. Mientras tanto, hemos preparado una casa para uso de los emisarios. Seréis llevados allí a su debido tiempo, pero primero pensamos que desearías refrescarte después de tan largo viaje. Soy Sergio y estoy a tu servicio durante tu estancia en este lugar.

El magistrado se expresaba con gran educación en un griego preciso y refinado. Pero el hombre carecía de sincera calidez; no había una pizca de amistad en su mirada, ni tampoco entusiasmo en su voz. Era como un músico cansado repitiendo su vieja canción, con poca simpatía por aquellos a quienes tenía que entretener.

El spatharius, por su parte, contrarrestaba la falta de fervor de su superior mediante una excesiva buena voluntad. Era un hombre joven que tenía bastantes canas en su pelo y barba negros, una gruesa panza que asomaba bajo su capa y, sobre todo, inmensos deseos de complacer a los demás. Su nombre, nos dijo, era Marciano; y comenzó a revolotear alrededor del eparco de un modo tan zalamero y obsequioso que me hizo pensar en un cachorro ansioso porque su amo le hiciera caricias.

Los dos sujetos, el juglar fatigado y su perrito faldero, nos condujeron por una amplia calle bordeada por altas y lisas fachadas de casas elegantes, cuyas celosías permanecían cerradas a la luz del día. El magistrado se detuvo frente a una casa grande y cuadrada un poco alejada de las demás. Al principio pensé que allí nos alojarían, y me alegré ante la perspectiva de habitar en la casa más hermosa en que jamás hubiera tenido el placer de entrar.

Nikos ordenó a unos doce vikingos que montaran guardia en la parte exterior de la casa, aunque no se veía a nadie por la calle. Luego Sergio nos condujo escaleras arriba; atravesamos la amplia puerta y entramos en un gran vestíbulo; las paredes estaban pintadas de verde pálido y el suelo era un enorme mosaico con el diseño de un dios griego —Zeus, me parece, a juzgar por el tridente—, rodeado por la danza de las estaciones. Pasando la sala de entrada, atravesamos un salón grande de mármol, y luego llegamos a una especie de patio pavimentado y descubierto. Aunque no era un día cálido, el sol que se reflejaba en las blancas superficies producía un agradable calor. En el centro del patio había una fuente que producía un agradable sonido. Los jefes se sentaron en sillas mientras los esclavos de verdes túnicas circulaban ante ellos con bandejas de comida y bebida.

Como jefe de la guardia del eparco, el rey Harald tuvo que asistir a la recepción de bienvenida, aunque en realidad no tenía allí ninguna función y nadie se dignó dirigirse a él. Se le ofreció una silla, detrás de la cual me quedé yo de pie, pero los únicos que manifestaron cierto interés por él fueron los esclavos que le ofrecieron copas de vino. No creo que Harald notara el desaire, absorto como estaba en la bebida y la comida.

El komes Nikos habló extensamente de los asuntos de Constantinopla, brindando a sus anfitriones los chismes privados que éstos deseaban oír, y lo hizo de modo muy divertido, aunque irrespetuoso. Provocó la risa más de una vez con sus descripciones maliciosas de alguna persona a la que sus oyentes conocían o al referirse a algún asunto de interés general.

—¿De qué se ríen? —me preguntó Harald ante uno de esos estallidos.

Le conté que Nikos estaba haciendo observaciones acerca de los funcionarios de palacio. El rey miró a Nikos con el entrecejo fruncido un instante.

—Ése es un zorro —dijo, y siguió con el vino.

El eparco hablaba poco. Cuando hablaba, sus comentarios se circunscribían al propósito de su visita, una cualidad que lo hacía parecer seco y aburrido frente a la elocuencia constante y a veces artificiosa de Nikos; parecía estar soportando la recepción, más que disfrutándola. Cuando por fin llegó al límite de sus fuerzas, Nicéforo se puso de pie bruscamente y dijo:

—Debéis disculparme, estoy cansado.

El spatharius se levantó de un salto y casi se cae por ir tras el eparco. El magistrado también se levantó; si bien con mucho menos ímpetu, más bien con aire de resignación.

—Claro —dijo—, qué desconsiderado por nuestra parte seguir con tanta charla. Espero que no te hayamos fatigado. Ahora mismo te llevaremos a la residencia. No está lejos. Pediré una silla.

—No para mí, por favor. He pasado demasiados días confinado en la cubierta desnuda de un barco —replicó el eparco—. Prefiero caminar.

—Como gustes —replicó el funcionario, dando a entender de algún modo que ésa era una petición más que estaba obligado a conceder, por molesta que fuera.

La casa destinada al eparco era la propia casa del gobernador, y era magnífica. Más un palacio que una casa, estaba provista de exquisitos muebles, todos dispuestos con el mejor gusto y todos a disposición del anciano y sus acompañantes. El vestíbulo de entrada era de mármol blanco, y también el salón, que lucía un mosaico en que estaban representados Baco, Cupido y Afrodita en un valle frondoso. Edificada al estilo de las villas romanas, tenía un patio central rodeado de muchos habitáculos: la casa poseía habitaciones suficientes para todos nosotros.

—Esperamos que lo encuentres todo a tu gusto, eparco —dijo el magistrado, y su tono y expresión se combinaban para expresar lo contrario de lo que estaba diciendo—. Hemos atendido tus peticiones por adelantado. Naturalmente, si hay algo que necesites…

Dejó la frase en el aire, como si completarla fuera demasiado fatigoso.

Nikos se encargó de distribuir los alojamientos y me pidió que transmitiera sus instrucciones a Harald.

—La guardia permanecerá en el ala norte. Pero al menos diez guardias vigilarán día y noche. ¿Está claro?

Traduje las disposiciones a Harald, que indicó que había entendido.

—Muy bien —continuó el komes—. El eparco y yo nos instalaremos en el ala sur, y tú —dijo, dirigiéndose a mí— también te quedarás en el ala sur. De hecho, no debes volver a los barcos. Si el eparco necesita a alguien para dar una orden a la guardia, querrá tenerte cerca.

El jarl Harald no estaba muy satisfecho con estas disposiciones, pero tuvo que aceptarlas a regañadientes cuando se le señaló que no tenía otra opción. Consideré que esa medida era innecesaria. La ciudad parecía bastante tranquila; no había visto nada que fundamentara tales precauciones. Pero tan pronto como el equipaje comenzó a llegar del barco, entendí la razón por la cual Nikos se preocupaba, ya que el emperador había enviado a su emisario con un barco cargado de canastos, baúles y cajas. Éstos fueron llevados a la casa y colocados en una habitación que había sido preparada a tal fin sacando todos los muebles y colocando una doble guardia permanente frente a su única puerta.

Por todo eso supuse que los baúles y las cajas contendrían cosas de valor, y no fui el único en pensarlo. También Harald comenzó a darse cuenta de los vientos que soplaban en Trebisonda. Harald y sus guardias vikingos se volvieron en extremo diligentes, aunque creo que debió de ser un poco humillante para ellos tener que vigilar el mismo tesoro que antes pensaban robar. Aun así, desde el momento en que Nicéforo puso los pies en la ciudad, puede decirse que no dio un paso sin que un grupo de bárbaros armados lo escoltara. Jamás había habido una guardia más escrupulosa con su deber.

Mi propia posición era ambigua. Nikos había dicho que el eparco quería tenerme cerca; salvo esto, no se me asignó tarea alguna. En realidad, yo servía como intérprete de Harald, pero no tenía otros deberes previstos. Me pareció que Nikos quería tenerme cerca para controlarme, aunque yo no comprendía por qué.

Aparte del tedio, la situación me venía bien. No había olvidado la advertencia de Justino de permanecer lejos de Nikos; por otra parte, él era posiblemente la única persona que sabía qué había sido de mis hermanos monjes durante su estancia en Constantinopla y, lo que es más, por qué habían partido sin dar fin a la peregrinación, es decir, sin ver al emperador. Era todo un misterio para mí, y supuse que la mejor forma de desvelarlo era permanecer cerca de Nikos. Con este objetivo, comencé a buscar la forma de infiltrarme en las negociaciones.

Y sucedió que no fue tan difícil como creí al principio. Como intérprete de Harald, estaba casi siempre presente cuando se daban las órdenes y se impartían las instrucciones. Consecuentemente, tuve ocasión de ver al eparco de cuando en cuando y nunca dejé pasar la ocasión de congraciarme con él, no de manera explícita, desde luego, sino con disimulo e ingenio, de modo que Nikos no tuviera motivos para sospechar de mí.

Una palabra aquí, otra allá, un saludo… ésas eran mis armas. Pensando que el eparco podría ser un hombre devoto, me las arreglé para que me oyera cantar uno o dos versos de un salmo, simulando que no me había dado cuenta de su presencia. En otra ocasión me puse a rezar en el patio en latín justo cuando él pasaba por allí. Aunque no dijo nada, se detuvo y escuchó la oración entera antes de seguir su camino.

Gradualmente empezó a fijarse en mí. Supe que mi plan estaba teniendo éxito cuando un día, al entrar en una habitación donde él estaba, se quedó mirándome fijamente. Fue un gesto casi imperceptible, pero yo nunca dejaba de responder a su mirada con una sonrisa o una reverente inclinación de cabeza, como si estuviera honrando a un estimado superior. Tal vez no diga mucho en mi favor, me temo, confesar que logré mi propósito sin hacer aparentemente nada. Además, me salió mucho mejor de lo que esperaba.

Un día, caminando por el pasillo hacia mi propia habitación, pasé por la entrada que daba al patio. El eparco estaba allí y me llamó a su lado diciendo:

—Hermano, ven aquí.

Lo hice de inmediato, como si fuera mi función habitual.

—Te he llamado hermano —dijo—, porque tú eres, o fuiste, un sacerdote. Bueno, ¿me equivoco?

—En absoluto, señor —repliqué respetuosamente.

Se permitió una sonrisa de satisfacción.

—Eso pensaba. Rara vez me equivoco con los hombres. Te he oído rezar, y también cantar. Tienes una hermosa voz. Me gusta escucharte.

—Me honras, señor.

—¿Cómo te llamas?

—Aidan.

—¿Dónde naciste, si puedo preguntártelo?

Percibí su tono paternal y le dije que había nacido en Eire, y que había pasado la mayor parte de mi vida en el monasterio de los monjes de Kells.

—¿Conoces Eire? —le pregunté.

—Desgraciadamente no —dijo—. No he tenido el privilegio de viajar tan lejos.

Charlamos un rato acerca de ése y otros temas, y me despidió para que acudiera a mis deberes. Pero desde ese día, Nicéforo comenzó a requerir mis servicios para diferentes cosas, esporádicamente al principio, para ver cómo desempeñaba sus encargos, pero con mayor frecuencia cuando vio que disfrutaba de las tareas. No tardé en actuar como sirviente personal de Nicéforo. Además, el eparco se conmovió al ver mi lamentable aspecto y me compró ropas nuevas: una capa gris, calzones, una larga túnica de color verde pálido y un sayal que hacía juego; eran ropas sencillas pero muy bien hechas y, por lo tanto, hermosas.

—El eparco no querría confundirte con un mendigo —dijo el sirviente que me trajo las ropas.

Harald, ya poco contento con nuestra forzada separación, se mostró disgustado con el cambio de ropa y me lo hizo saber.

—No está bien. Le voy a hablar al eparco y le voy a decir que se consiga un esclavo propio o que me pague por usar el mío.

—Debes hacerlo, jarl Harald —me apresuré a decirle—. Sin embargo, algún valor debe tener sentarse tan cerca de la silla del eparco.

Me miró con suspicacia.

—¿Qué quieres decir con eso?

—El eparco es un hombre de autoridad; tiene mucho poder e influencia con el emperador. Un esclavo bien situado puede aprender mucho para conveniencia de su amo mientras está al servicio de tal hombre —razoné yo.

Harald se sintió atraído por mi sugerencia, ya que lo colocaba en el centro de los asuntos una vez más. Admitía que los deberes de la guardia le estaban resultando un poco aburridos, y que había estado pensando recientemente en cómo mejorar su posición. Como mi proximidad al eparco me permitiría informarle acerca de asuntos de interés que de otro modo no podría conocer, Harald se sintió más que contento de que continuara sirviéndole.

Nikos, sin embargo, tenía una opinión distinta. Por la inflexión de su voz, la mirada furtiva de sus ojos y la sorda indiferencia que evidenció en miles de pequeños gestos, el komes me hizo saber que consideraba la situación impropia e inaceptable. Pero, como el eparco podía hacer lo que quisiera, yo seguí participando en las deliberaciones que tenían lugar.

De esta forma llegué a conocer muy bien al eparco y a respetar sus profundos conocimientos y su aún más profunda sagacidad. Sin duda había conocido a muchos hombres inteligentes, pero nunca a alguien que supiera tanto y sobre temas tan variados; su saber no tenía fronteras. También me pareció muy astuto al juzgar a los hombres, tal como había dicho él mismo, aunque nadie más parecía apreciarlo.

Cada vez con más frecuencia me encontraba tras la silla del eparco cuando éste estaba con la delegación oficial o con el grupo de mercaderes. Harald, como dije, toleraba mi presencia en esas reuniones preliminares esperando que le contara luego algo que fuera beneficioso para él. Me interrogaba detalladamente cada vez que estábamos solos, preguntándome a menudo sobre aspectos excepcionales de los temas tratados y siempre prestando especial atención a las rutas de viaje y las costas, la fuerza de las diversas tribus locales y cosas así.

Pero yo conseguí hacer algunos progresos.

El enviado del califa llegó a la ciudad pasados veinte días y no volvimos a vernos hasta siete días después de eso. Por ello tuve la posibilidad de observar sin trabas y con detalle al amigo Nikos, y lo que vi confirmó lo que había dicho Justino del aparentemente leal y devoto cortesano: estaba frente a un hombre cruel y peligroso.

38

El emir Jamal Sadiq llegó veinte días después de nosotros. Se acercó a la ciudad a caballo, conduciendo una tropa de nobles, esclavos y otros sirvientes que sumaban cientos, además de ovejas, vacas y caballos. Al tener noticia de su llegada, Nikos envió a la guardia imperial a la puerta de la ciudad para que escoltara a los árabes.

El emir avanzó a la cabeza de su compañía hasta llegar a la sombra de la puerta, y entonces se detuvo. Era la primera cara árabe que había visto en mi vida, y me pareció estar ante el rostro de un ave de presa: rasgos afilados, señorío, orgullo. La piel era de color castaño oscuro; los ojos, el pelo y la barba de un negro intenso. Iba vestido de blanco de pies a cabeza, desde una tela enrollada en la cabeza, llamada turbante, a las plantas de los pies, calzados con delicadas botas de cuero. El brillo de su ropa, blanca como la nieve, en contraste con la oscuridad de su piel y su pelo producía un fuerte impacto.

La comitiva no entró en la ciudad el primer día, pero el emir envió un mensaje para solicitar permiso del magistrado para ocupar la llanura al borde del río en la parte este de la ciudad, porque los árabes no se querían alojar en la ciudad sino que insistían en alzar sus tiendas fuera de las murallas. Eran tiendas, sí, pero no armazones de pellejo atados con cuerdas y sostenidos por palos; estaban tan lejos de eso como una choza de barro de un palacio. Las tiendas del emir estaban hechas de una tela de múltiples colores y contaban con salas en su interior.

Levantaron sus tiendas a la orilla del río que pasaba junto a la ciudad, y allí permanecieron durante tres días sin moverse del campamento. Al cuarto día, por la mañana temprano, apareció en la puerta del palacio del eparco un mensajero que venía del campamento con una caja azul esmaltada.

Como Nikos estaba en la ciudad y el eparco desayunaba en el patio, las primeras personas a quienes vio el enviado fueron los diez bárbaros a quienes Nikos había ordenado que vigilaran día y noche. Sin saber qué hacer, los bárbaros me llamaron para hablar con el hombre. Desde los días de Constantinopla, los vikingos me tenían por mediador entre ellos y los que hablaban en griego, de quienes pensaban que balbuceaban. Como no podían entenderse con nadie más, el muchacho que vigilaba la puerta acudió a mí:

—Ha llegado un hombre, Aeddan —dijo el danés llamado Sig.

Salí para ver al árabe, que montaba un caballo claro, de color arena. Al ver que yo no era más que un esclavo, dejó de lado los formalismos y dijo:

—Que la paz de Alá esté contigo. Traigo saludos de parte de mi amo el emir.

El mensajero hablaba en un griego preciso y seguro, y me preguntó si era momento adecuado para hablar con el eparco.

—Si quieres venir conmigo —repliqué—, te llevaré con él.

Deslizándose de la montura, me siguió manteniéndose un paso atrás y a la derecha. Lo llevé al patio, donde saludó formalmente al eparco, se disculpó por molestarlo durante la comida, y colocó la caja azul en sus manos diciendo:

—Un regalo del señor Sadiq, que estará muy complacido en recibir al eparco mañana a la hora que éste estime más apropiada.

—Por favor, dile a tu amo que tendré mucho gusto en encontrarme con él. Iré al mediodía.

—Como gustes.

Levantó las manos con las palmas hacia fuera, hizo una reverencia y se fue sin decir más.

El eparco tenía la costumbre de hacer su primera comida del día solo en una pequeña mesa colocada en el patio; a veces hacía poner un brasero junto a la mesa para combatir el fresco del aire matutino. Aunque la luz del sol era escasa y los días poco cálidos, con o sin brasero, él prefería el aire del patio a cualquier otra habitación. Cuando el mensajero partió, me volví para irme y dejarlo a solas. Pero puso una mano sobre mí y me dijo:

—Quédate, Aidan. Veamos qué es lo que me ha enviado el emir.

Me coloqué en el lugar acostumbrado, detrás de su silla, y pregunté:

—¿Qué es eso de la «hora» que dijo?

El eparco Nicéforo giró su asiento y se dirigió a mí como un maestro a un alumno aplicado.

—¡Ah! —dijo, extendiendo el dedo índice hacia el cielo—. Los árabes piensan que el día está dividido en doce partes, como una rueda con doce rayos. Cada una corresponde a una de las fases del zodíaco. Creen que el sol pasa a través de esas doce fases cuando se mueve a lo largo del día. Consideran que cada división contiene el aspecto más favorable para cada actividad y no hacen nada sin consultar antes los cielos para determinar el mejor momento para cualquier acción que tengan en perspectiva.

Por eso los árabes le habían ofrecido que eligiera la mejor hora, tal como ellos hacían. El eparco lo había comprendido y apreciaba la nobleza de ese gesto. Dejando a un lado su plato, cogió la caja esmaltada y la abrió; dentro había un diamante del tamaño de un huevo de reyezuelo colocado en un nido de seda roja. El eparco cogió la gema, la alzó y la expuso a la luz del sol. Fue como un destello de fuego en la pobre luz del patio.

Nikos apareció en ese momento, nos vio hablando y frunció el ceño. Pero se mostró sonriente al llegar a la mesa.

—Veo que finalmente han presentado sus saludos —dijo señalando la caja azul con la valiosa gema.

—El emir nos recibirá mañana —dijo el eparco—. Iremos a verlo al mediodía. Ellos la consideran una hora propicia.

—Con todo respeto, eparco —replicó Nikos con firmeza—, ¿no sería mejor que les pidiéramos que vinieran a vernos aquí, y a la hora que elijamos nosotros? No deben creer que estamos a su disposición.

—Está muy bien eso que dices —dijo el eparco—, pero poco adecuado para esta circunstancia particular.

—Al contrario —dijo Nikos—, es de lo más pertinente. Con todo respeto, eparco, no me gustaría que nuestra tolerancia fuera interpretada como vacilación o debilidad. Deberíamos ordenarles que vinieran a vernos, no al revés.

—Nunca es debilidad mostrar buena voluntad hacia quienes uno espera persuadir —replicó Nicéforo gentilmente—. El emir reconocerá la generosidad de nuestro gesto, y actuará en consecuencia. —El eparco levantó un dedo admonitorio—. Estos árabes son una raza orgullosa; no suelen contraer deudas ni obligaciones con nadie. Harías muy bien en recordarlo.

—Por supuesto, eparco.

Nikos inclinó la cabeza haciendo una rígida reverencia y se fue.

No lo vi de nuevo hasta el día siguiente, cuando reunía al grupo que debía ir a presentar sus saludos al emir Sadiq. Entonces entendí por qué: Nikos había logrado, con grandes esfuerzos, conseguir muchos carruajes tirados por caballos para que nos llevaran hasta el campamento árabe.

El eparco Nicéforo salió de la casa, echó una mirada a la larga fila de carruajes que nos esperaban en la calle y dijo:

—Que se vayan, Nikos. ¡Diles que se vayan! Vamos a ir a pie al campamento del emir.

Parpadeando, sin poder creer lo que oía, el komes dijo:

—¿Caminar? Con todo respeto, eparco, no nos pueden ver caminando.

—¿Por qué no? —preguntó el eparco con suavidad—. La gente camina de un lado a otro por toda la tierra para atender sus asuntos. Esto lo he visto con mis propios ojos y, por más que lo intente, no logro encontrarlo vergonzoso.

—Pero al magistrado y a los funcionarios les parecerá indigno e inadecuado caminar.

—No sabía que tuviéramos que impresionar al magistrado y a sus empleados con alardes de rango.

—Eparco, no esperaba que adoptaras este tono. Créeme, me importa tan poco como a ti la opinión del magistrado, pero es la opinión del emir la que debemos considerar ahora.

—Entonces déjame afirmar —dijo Nicéforo— que esa consideración me corresponde a mí.

—No menos que a mí, eparco…

—¿Ah, sí? —la voz del eparco se volvió firme, y su mirada aguda—. Estoy asombrado, Nikos. —Quitando importancia al asunto, añadió—: Pero no hay de qué preocuparse. El emir está esperando. Partamos ahora. Traed los regalos.

Nicéforo comenzó a caminar por la calle, solo. Nikos lo observó un momento, y vi que la rabia se apoderaba de él; parecía que iba a estallar de furia. Luego, tan rápido como había surgido, el enojo se borró, no sin un gran esfuerzo. Dio media vuelta con rapidez e hizo una señal a Harald para que enviara a la guardia por delante.

El magistrado, que esperaba allí cerca con un grupo de funcionarios de la ciudad, se adelantó entonces.

—Veo que el eparco ha cambiado de idea —dijo, mirando al larguirucho anciano caminar a paso ligero por la calle.

—Desgraciadamente, sí —dijo Nikos con visible enojo—. Me temo que tendremos que acostumbrarnos a sus impredecibles caprichos.

Fue todo lo que dijo, pero la duda sembrada con esas pocas palabras pronto encontraría un terreno favorable.

Cuando el grupo alcanzó la puerta este de Trebisonda, Nikos ya nos había dispuesto en filas bien ordenadas, pidiéndonos que aparentáramos algo de la pompa que él esperaba mostrar. Tras cruzar la puerta, atravesamos el puente del foso y seguimos en procesión hacia el campamento. Al ver que nos aproximábamos a pie, el emir Sadiq organizó un grupo de bienvenida que fue a nuestro encuentro.

Nunca olvidaré su imagen, sentado en su hermoso caballo gris, todo vestido de blanco, brillante a la pálida luz del sol de invierno. Detuvo su montura, saltó con un movimiento rápido y hábil, y avanzó con las manos abiertas para recibir al eparco. El emisario del califa no era un hombre muy corpulento, pero exhalaba un aire de tal dignidad y dominio que parecía hallarse por encima de los demás. Era más ágil que musculoso y se movía con la gracia y sutileza de un gato.

Aunque nunca se habían visto, el emir se encaminó directamente a Nicéforo e hizo una reverencia. Dijo algo en árabe que sonó como Al ilallah, y luego, sin la menor vacilación dijo:

—Salud en el nombre del gran Al-Mutamid, por la gracia del sabio Alá, califa de los abasíes. Soy Jamal Sadiq, emir de los sarracenos abasíes, y te doy la bienvenida a mi campamento.

El eparco hizo una inclinación de cabeza como reconocimiento ante el saludo.

—Salud, emir Sadiq. En el nombre del noble Basilio, por la gracia de Dios, elegido del Cielo, corregente de Cristo en la Tierra, emperador de los romanos, te doy la bienvenida —replicó el eparco—. Yo soy tu servidor, Nicéforo.

—Debes perdonarme, eparco Nicéforo —dijo el emir—. He agotado mi escasa provisión de palabras en griego. De ahora en adelante me valdré de la ayuda de mi consejero.

Levantó las manos, aplaudió dos veces y llamó:

—¡Faysal!

Un joven, apenas un poco mayor que yo, apareció junto a su amo como si saliera de la nada. Enseguida reconocí al mensajero que había traído la invitación el día anterior. Haciendo una reverencia, Faysal procedió a traducir las palabras de su amo a los que hablaban en griego. Frente a frente, el eparco y el emir intercambiaron los saludos tradicionales durante un rato, y lo mismo hicieron los funcionarios menores de ambas partes. Luego se hicieron regalos: pulseras de oro para el emir y un plato de oro para el eparco.

—Es costumbre nuestra —dijo Jamal Sadiq a través de su intérprete— hacer un descanso a esta hora del día. Me sentiría honrado si consintierais en acompañarme a mi tienda.

—El honor, emir Sadiq, será por completo nuestro —replicó el eparco—. Pero no podemos poner un pie en la tienda antes de recibir la promesa de que vendréis a cenar con nosotros otro día.

—Por supuesto —contestó el emir—. Estaré esperando el día con gran impaciencia.

La delegación se encaminó entonces a la tienda, que se alzaba en el centro del campamento. Como Harald tenía que quedarse fuera con sus guardias bárbaros, yo me coloqué junto a él para esperar, pensando que eso sería lo más cerca que podría estar de las negociaciones. Pero cuando el eparco alcanzó la entrada de la tienda, se dio media vuelta, miró alrededor y, tras constatar que el magistrado, el spatharius, Nikos y los otros del grupo estaban allí, me vio junto a Harald.

—¡Tú, sacerdote! —Llamó, con una voz más ruda de lo habitual—. Ven aquí. Quiero que me asistas.

—No lo necesitamos —se apresuró a replicar Nikos—. Deja que el esclavo se quede fuera con los bárbaros a quienes pertenece.

Volviéndose hacia Nikos repentinamente, casi con rudeza, el eparco le preguntó:

—¿Hablas árabe?

—Sabes que no —contestó Nikos, con el ceño fruncido ante semejante pregunta—. Pero…

—Entonces no tienes que preocuparte de mi decisión —replicó el eparco sutilmente. Se dirigió a mí y me dijo—: Sígueme.

Vi que el komes me miraba con odio cuando pasé a su lado. Una vez dentro de la tienda, tuve que confesar:

—Eparco, yo no hablo árabe.

Lo dije en un susurro para que nadie me oyera.

—¿No hablas árabe? —preguntó distraído, y lo dijo de tal modo que no sabría decir si lo sabía de antemano o no—. No te preocupes, da igual.

En total, la delegación constaba de un grupo de unas treinta personas, al que había que sumar quince árabes aproximadamente. Todos estábamos instalados en la tienda y quedaba todavía espacio libre. Nos sentamos en el suelo, pero no quiero decir en la tierra. Pues el suelo, las hierbas, la tierra y la suciedad se habían transformado en una alfombra de colores brillantes, debido a la costumbre de los árabes de cubrir los suelos de sus tiendas con muchas telas de los diseños más impactantes y de todos los colores concebibles en el arte del tejido. La finalidad de esos tapizados o alfombras era deleitar la vista, así como su diseño intentaba deleitar el intelecto. Además de las alfombras, que formaban un hermoso suelo, había cojines para recostarse o sentarse, y todo hacía que el lugar fuera el refugio más confortable y satisfactorio que había visto en mi vida.

Cuando todos estuvimos colocados en el interior de la tienda, el emir ordenó que se sirviera la comida. Esto se cumplió sin que nadie emitiera un sonido; se limitó a batir palmas e, inmediatamente, una docena de sirvientes apareció portando bandejas de plata, a cada cual más grande y todas llenas de alimentos que yo nunca había visto. La bandeja más grande contenía un cordero asado entero y transportarla requería la fuerza de dos esclavos.

Las bandejas fueron colocadas en trípodes bajos de madera al alcance de los invitados y luego fueron retiradas por los sirvientes para ser reemplazadas por otras que sostenían jarras y copas de plata. Se sirvió mucha bebida y las copas fueron distribuidas a todos y cada uno de los comensales, incluido yo. Al coger su copa, el emir la levantó, dijo unas palabras en árabe y luego la bebió; el resto seguimos su ejemplo, llevando los labios al borde para beber el líquido humeante que sabía a flores y miel. Estaba caliente y dulce, pero aun así resultaba refrescante.

Luego el emir nos indicó cómo servirnos de las bandejas, sosteniendo nuestras mangas con la mano izquierda y usando los dedos de la derecha para seleccionar los pedazos. Parte de la delegación de Trebisonda se sintió incómoda ante esta manera de comer porque echaban de menos los cuchillos; trataban de coger algo de las bandejas como caprichosos pájaros, faltos de cortesía en sus comentarios, e incluso sin importarles, según me pareció, si ofendían a su anfitrión. Pero Nicéforo se comportó magníficamente, estirando los dedos y juntando los labios en un gesto de aprecio ante las delicias que tenía ante sí. Porque eran delicias, de eso no me cabe ninguna duda.

Por su parte, el emir Sadiq se sentía muy satisfecho de que el eparco disfrutara de la comida. Varias veces escogió una porción especial y se la ofreció. Esto, como enseguida aprendí, era un gesto de amistad; ser alimentado de manos de un noble gobernante era considerado por ellos un honor muy especial.

Comieron, y cuando los funcionarios y sus hombres se hubieron saciado, yo y los demás siervos fuimos autorizados a probar varios platos. En algunos casos sentí un sabor extraño, pero no desagradable. Había uno o dos que contenían una especia muy picante que me hizo arder la boca y me produjo tanto calor que sentí que el sudor me corría por la frente. Creí que iba a desmayarme, pero el malestar pasó enseguida.

Mientras comían, el eparco y el emir conversaban. Era una lástima que no estuviera tan cerca de ellos como para oír lo que decían, pero parecían estar midiéndose entre sí, y ambos se mostraban conformes con los resultados. La comida y la charla continuaron de modo tranquilo hasta que se oyó el sonido de alguien lamentándose fuera de la tienda. La voz se fue haciendo más ondulante, como una cantinela, y todos nos quedamos en silencio, salvo el emir, que se levantó, hizo una reverencia al eparco, dijo algo y salió. Sus hombres lo siguieron, dejando sólo al traductor y a los sirvientes.

—Por favor —dijo el joven traductor—, mi señor Sadiq os pide que le disculpéis, pero es su hora de rezar. Vosotros sois sus invitados de honor y podéis permanecer aquí el tiempo que queráis. Comed y bebed cuanto os plazca.

El eparco se levantó y dijo:

—Te pido que le des las gracias a tu señor, y que le digas cuánto hemos disfrutado de su compañía. Nos apena mucho tener que partir.

Dejamos el campamento y volvimos a la ciudad, a la casa del gobernador, donde el eparco comenzó los preparativos para recibir a los árabes.

Así fue mi primer contacto con los musulmanes, quienes, como muy pronto supe, no eran paganos, como había creído en un principio, sino un pueblo que rendía culto al mismo Dios que los cristianos y judíos, y que, como ellos, reverenciaba la palabra de Dios. Sabían algo de Jesús, pero, como los judíos, no lo reconocían como Salvador. Sin embargo, eran muy devotos y muy puntillosos en sus formalidades, y vivían según un conjunto de leyes contenidas en un libro, el Corán, escrito por un tal Mahoma, un gran profeta. El núcleo de esta fe era una total y entera sumisión a la voluntad de Dios, un estado que llamaban islam.

Esa noche, tendido en la cama, en la casa palaciega de Trebisonda, volví a soñar.

39

Me hallaba en esa zona intermedia entre la vigilia y el sueño, rodeado de oscuridad. Las características de la estancia no eran visibles, pero hacía frío y humedad, y en los pasillos de piedra oía resonar gritos y sollozos humanos, como si procedieran de lejos. La habitación donde me hallaba apestaba a orina y excremento, y se respiraba un humo acre.

No sabía cómo había llegado allí, ni qué clase de lugar era aquél. Tampoco podía recordar cuánto tiempo llevaba en esa habitación, si es que era una habitación. Pero oía gritos de hombres a mi alrededor, y me parecía que estaba esperando, y tal vez había estado esperando mucho tiempo a que alguien llegara, aunque el porqué… no podía saberlo.

Noté una presencia en la habitación. Levanté la vista y vi a un hombre ante mí. El hombre era de piel oscura, y estaba observándome, con los brazos cruzados sobre el pecho, como si el verme le ofendiera.

—Por favor —me aventuré a decir—, ¿por qué estoy aquí? ¿Qué he hecho?

Mientras decía estas palabras, pensaba que estaba en una cárcel.

—Silencio —replicaba el hombre. Su sola voz era una orden.

Cuando separó los brazos vi que escondía un libro en forma de rollo en la mano. Me lo arrojó y dijo:

—Léelo todo.

Cogí el rollo, lo estiré y comencé a leer, aunque las palabras parecían extrañas en mi boca y sonaban raras en mis oídos. Seguí leyendo, llenando con palabras ajenas la oscuridad de la habitación, hasta que el hombre de piel oscura gritó:

—¡Basta!

Entonces me arrancó el rollo de las manos, diciendo:

—¿Entiendes lo que has leído?

—No, señor —repliqué.

—¿Y no sabes dónde estás?

—Tampoco —le dije—, pero parece una especie de prisión. ¿Estoy en cautiverio, entonces?

El hombre de piel oscura empezó a reírse.

—¿Una prisión? —dijo, burlón—. ¿De veras te parece que esto es una prisión?

Batió palmas y dejé de estar en aquella habitación húmeda y maloliente en la oscuridad. Ahora me encontraba sentado en un cojín de brocado dorado, en un cuarto más grande que un salón. Frente a mí podían verse bandejas con comida, y yo vestía ropas de la más fina seda.

—Come —me ordenó el hombre. De nuevo su tono era imperioso, no una amable invitación—. Ponte cómodo.

Alargué el brazo hasta la bandeja más cercana para coger un poco de comida, porque repentinamente me sentía muerto de hambre. Mientras iba alargando la mano hacia la bandeja, podía verme la muñeca, que salía del puño de mi túnica. La piel de mi muñeca estaba enrojecida y tenía una cicatriz. Volví la mano hacia atrás para observarla y luego me miré la otra muñeca, que también tenía una cicatriz, pero yo no recordaba en absoluto de qué modo me había hecho esas heridas.

Oí el relincho de un caballo. Dejé a un lado la inspección y vi ante mí a otro hombre de piel oscura, montado en un caballo blanco. El hombre llevaba ropas y turbante de color azul cielo, y empuñaba una lanza en la mano. Al verme, levantó la lanza y me apuntó; luego azuzó a su caballo y lo hizo avanzar.

El caballo obedeció y cargó contra mí. Antes de que pudiera moverme, el jinete y su cabalgadura se me vinieron encima. Los agujeros del hocico del caballo se hacían más y más grandes. Oí el golpe hueco de las herraduras sobre el mármol pulido del suelo y el silbido de la punta de la lanza atravesando el aire.

Me di media vuelta y traté de correr, pero algo me retenía con fuerza, y vi que dos hombres muy grandes me habían agarrado de los brazos; tenían la piel de color ébano. Agarrándome con fuerza, me pusieron de rodillas. El jinete apareció entonces ante mí. Su caballo había desaparecido y él ya no llevaba una lanza, sino una espada que puso a calentar en un brasero. Metió la hoja entre los carbones ardientes y la deslizó hacia delante y hacia atrás. El metal se puso primero más oscuro, y luego comenzó a enrojecer hasta convertirse en un destello candente. Sacando la espada del fuego, avanzó hacia donde yo me debatía en el suelo.

Dijo algo que no pude entender y uno de los hombres negros agarró un mechón de mi cabello y me hizo levantar la cabeza, mientras el otro me abría las mandíbulas y me forzaba a mantener la boca abierta.

Todo se ponía oscuro entonces. Sólo veía el hierro candente que se acercaba más y más.

Podía sentir el calor del metal en la cara. Podía oír el chirrido del metal caliente en el aire fresco.

Me obligaron a sacar la lengua.

La espada se alzó de golpe y flotó en el aire antes de caer. En ese instante, vi la cara del guerrero, iluminada por el destello del metal. Era la cara del emir Jamal Sadiq.

Me miraba impasible antes de descargar el golpe. Sin enfado, sin odio, sólo con una inmisericorde serenidad mientras la hoja caía sobre mi lengua. Di un alarido y seguí gritando. Tenía la boca llena de sangre.

Me desperté con el eco de un grito todavía resonando en el pasillo vacío, fuera de mi cuarto, y con el sabor a sangre en la boca.

Los días siguientes se dedicaron a los preparativos para la fiesta con la cual el eparco daría la bienvenida al emir y a sus nobles. Tuvimos largas y serias deliberaciones acerca de lo que los musulmanes podrían o no comer. Al parecer los árabes tenían prohibida la carne de cerdo de cualquier tipo, también el marisco, que el mercado de pescado de Trebisonda ofrecía en abundancia, y ciertas clases de verduras. Tampoco podían tomar vino ni cerveza.

Estas restricciones provocaron discusiones interminables entre aquellos que estaban encargados de preparar la comida. Llegué a enterarme de todo eso porque el eparco me envió para observar qué se hacía en las cocinas y contarle cómo progresaban los preparativos. El jefe de la cocina era un hombre poco amable llamado Flauto, que se indignaba ante cada petición del eparco. Se dedicó a hacer a los demás partícipes de sus propias quejas y logró que éstos compartieran su parecer. Instigó de tal modo a sus ayudantes, que todos los que trabajaban en las cocinas estaban predispuestos contra los árabes desde mucho antes de que éstos llegaran.

Yo no podía entender por qué se quejaba de ese modo. Sin embargo, Nikos lo entendió de inmediato y no perdió ni un minuto en acrecentar la animosidad de Flauto. Supe esto cuando, habiendo sido enviado a la cocina por una cuestión poco importante, vi a Nikos conversando con el jefe de la cocina. Este último estaba cortando un pedazo de carne con un hacha de mano y dejaba caer el utensilio con golpes cada vez más violentos. Al verme, Nikos interrumpió la conversación y se acercó a mí.

—Hermano Aidan —dijo, con un tono ligeramente amenazador—, no es bueno que te preocupes tanto por los intereses del eparco. Espero que no esté sobrecargándote de trabajo.

—No, komes —le respondí—, estoy bien.

—El rey Harald no consentiría que otra persona hiciera uso de sus propios siervos, ¿no es así?

—El jarl Harald está satisfecho de que yo ayude cuanto pueda. La verdad es que se molestaría si fuera de otro modo.

—Bien. —Me observó un momento como si tratara de leer mis pensamientos—. Tú sabes, Aidan —prosiguió, hablando como si estuviera haciéndome una confidencia—, que no he olvidado cuánto me ayudaste para poder llevar al cuestor estafador ante la justicia. No he olvidado ese día.

—Yo tampoco.

—Sin embargo, todavía no he podido dejar de preguntarme qué te impulsó a hacer semejante cosa. No era asunto tuyo en absoluto.

—Sí que lo era, komes Nikos —repliqué—. Era asunto de mi amo Harald, y yo sirvo a mi señor.

—Y al servir a tu señor te ganaste el favor de mi señor, y también la libertad para ti. ¿Es así?

—Yo no soy libre —aclaré—. Todavía sigo siendo esclavo.

—Aunque abrigas ciertas esperanzas de libertad, supongo.

—Claro que sí, komes —dije, y añadí—: es una esperanza que los esclavos siempre tenemos.

—Y debes mantener viva esa esperanza, amigo Aidan. —Sin levantar la voz ni alterar su tono en modo alguno, adquirió un aire amenazador—: Si puedo decirlo sin faltar a la modestia, creo que voy a serte útil, sacerdote. Disfruto de cierta influencia en lo que concierne al emperador.

—Lo tendré en cuenta.

—Estoy seguro de que lo harás.

Se fue entonces de la cocina mientras Flauto lo observaba. Cuando miré hacia él, desvió la vista y simuló no haber oído nada. Volvió a su hacha y siguió cortando la carne, asestando contra el hueso como si se tratara de un enemigo. Concluí mi misión allí rápidamente y me fui con la esperanza de evitar futuras conversaciones con Nikos.

Cuando se terminaron los preparativos, se envió la invitación al emir Sadiq para que acudiera al día siguiente después de sus oraciones vespertinas. El mensajero volvió con un mensaje de aceptación del emir, diciendo:

—Va a traer consigo a cincuenta hombres y a dos esposas.

—¿Dos esposas? —preguntó el eparco—. No sabía nada de sus esposas. ¿No dijo nada más acerca de ellas?

—Sólo que ellas van a acompañarlo —replicó el mensajero.

Al día siguiente, poco después de la caída del sol, el emir y su cortejo llegaron. El jarl Harald y cuarenta de sus mejores bárbaros se alinearon en la calle ante la casa y saludaron al emir cuando éste pasaba. Me preguntaba quién les habría enseñado a hacer eso, y adiviné que debía de haber sido idea de Nikos. Al llegar a la entrada, el mismo rey Harald abrió la puerta para que el emir pasara.

El señor Sadiq entró en el salón del banquete seguido de su propia guardia, compuesta por cincuenta sarracenos que llevaban escudos redondos de plata y largas lanzas del mismo metal. En el centro de las filas, rodeadas por los sarracenos, marchaban las dos mujeres, si es que mujeres eran, pues estaban enteramente cubiertas de pies a cabeza con largas túnicas vaporosas de seda amarillo pálido, que les envolvían todo el cuerpo y les cubrían la cara de modo que sólo se veían sus grandes ojos negros.

Yo estaba intrigado. Nunca había visto mujeres tan seductoras y tan cuidadas. Delgadas y graciosas como varas de mimbre, con las ropas brillantes por los hilos dorados del tejido, se movían con silenciosa elegancia, haciendo sonar diminutas campanitas. Sentí la fragancia que despedían a su paso, dulcemente exótica y seca, pero intensa y plena como la flor del desierto. El perfume se esparcía en oleadas por el aire, y mi corazón empezó a latir con fuerza.

Distantes, aunque cercanas, eran como diosas, lo suficientemente próximas para alcanzarlas, pero inalcanzables. Eran vulnerables como ovejas y estaban rodeadas por guardias acechantes con mortales intenciones. Reuní todas mis fuerzas para dejar de mirarlas, por temor a ofender al emir. Pero cada vez que podía, volvía a mirar. Aunque no podía verles la cara, imaginaba un encanto y una belleza acorde con las hermosas formas de sus cuerpos, una belleza angelical. Y me consta que mi imaginación no estaba muy lejos de la realidad.

Los árabes fueron recibidos con mucha amabilidad por parte del eparco, que extendió sus manos en señal de respeto. El emir cogió las manos del eparco entre las suyas y ambos intercambiaron saludos. Nicéforo le regaló a Sadiq una cadena de oro para el cuello y tres anillos de oro para cada una de sus esposas. Cada uno de los nobles de la corte del emir recibió una copa de plata.

El emir repartió también sus presentes. Llamó a sus sirvientes, que trajeron baúles de madera. Los abrieron y pudieron verse en ellos vestidos de fina seda, jarras de alabastro con aceites preciosos y hermosas cajas esmaltadas dentro de cada una de las cuales había un rubí. Mientras se distribuían estos regalos, Sadiq ofreció a Nicéforo una túnica de seda púrpura de un tipo muy apreciado en todo Bizancio; tenía los bordes dorados y cruces también doradas en el tejido. Le dio además al eparco una espada semejante a la que llevaba su guardia: de plata, con la hoja delgada y curva.

Yo estaba maravillado ante la magnitud de los regalos del emir, aunque me preguntaba la razón que determinaba tales actos. Los regalos del eparco eran hermosos y elegantes, pero los del emir eran exquisitos. No obstante, el eparco no dio señales de sentirse incómodo ante lo desigual del intercambio.

Después de la aceptación formal de los regalos, el grupo se sentó a la mesa: los bizantinos en asientos bajos, los árabes en cojines sobre el suelo. Se observaron unos a otros discretamente a través del estrecho pasaje por donde los sirvientes circulaban con las bandejas de alimentos. Describir todo aquello sería desmerecerlo, porque las palabras no son suficientes ni alcanzan para nombrar apenas la suntuosidad del banquete de aquella noche. Como nadie me indicó lo contrario, me sumé a él con decisión. La comida era un éxtasis, cada bocado una delicia, desde las pequeñas aceitunas verdes en conserva hasta las codornices asadas con miel. ¡Y el vino! Suave como un bálsamo y ligero como una nube, llenaba la boca con el frescor de la fruta y la dulzura de una noche de verano. Los árabes no bebían vino, sino una bebida dulce hecha de miel, especias y agua que Nikos había ordenado preparar especialmente para ellos.

Los notables de Trebisonda simulaban no estar admirados. Se inclinaban hacia delante y utilizaban estoicamente los cuchillos como si fuera un desagradable deber cenar con tan hermosa compañía. A decir verdad, era un pecado el modo en que se comportaban ante el botín que había sobre esa mesa. Pero a mí me importaba poco su actitud; yo sé que hice lo adecuado, disfrutando de cada bocado como sólo un hombre agradecido sabe hacer.

Nicéforo y el emir se sentaron juntos en sendos cojines. El eparco había abandonado su asiento acostumbrado en deferencia a su invitado. Colocados sobre una tarima baja, los dos podían contemplar la fiesta rodeados de quienes tenían más alto rango y mayores privilegios. Nikos era el segundo junto al eparco, seguido por el magistrado y el spatharius, dos hombres que parecían ir de entierro. En mitad de la fiesta, Nikos se levantó y salió, para volver un rato después seguido de cuatro hombres que portaban un gran recipiente de oro sobre un armazón de madera tallada. Todos los presentes elogiaron en voz alta tan valioso objeto; el salón entero resonó con las aclamaciones.

Nikos condujo a los sirvientes al centro del salón y se llegó hasta el borde de la tarima.

—El emperador Basilio envía sus saludos al emir —dijo hablando con voz lo bastante alta para que le oyeran todos—. Me ha pedido que trajera este presente en su nombre, para ofrecérselo al califa como símbolo de la alta estima en que tiene a su futuro amigo.

Este pronunciamiento levantó una ola de murmullos en todo el salón. Algunos hombres se quedaron con la boca abierta ante la generosidad, por no decir la prodigalidad, del regalo. El coste era impresionante, incalculable.

A una orden de Nikos, los sirvientes vertieron la bebida, especialmente preparada y contenida en el recipiente, en vasijas de plata con las cuales otros sirvientes comenzaron a llenar las copas de los comensales. Cuando todo el elixir fue servido, Nikos levantó su copa y dijo:

—¡Bebo por la salud y larga vida del emperador y el califa, y por la amistad y la paz entre nuestros pueblos!

Todos levantaron en alto sus copas y bebieron. Y fue en ese momento, cuando todos estaban ocupados, cuando se oyó un grito en el vestíbulo y entraron en el salón ocho o diez hombres a toda velocidad. Vestidos con largas túnicas negras sarracenas, con la parte inferior de la cara cubierta, se dirigieron al pasillo central, gritando y profiriendo aullidos, con las espadas y las lanzas brillando a la luz de las velas. Sin la menor sombra de vacilación cogieron el recipiente de oro y, ante los ojos de todos los presentes, se lo llevaron. Los hombres se apresuraron a levantarse y cerrarles el paso, pero los ladrones ya habían logrado escapar. Antes de que nadie pudiera hacer nada, los ladrones y su botín habían desaparecido.

El eparco se quedó atónito. El magistrado y el spatharius miraban la escena sin salir de su asombro. La piel del emir se tornó más oscura aún por la vergüenza y la ira ante el indigno delito perpetrado por hombres de su propia raza en la misma casa donde él había sido invitado. Se puso de pie enseguida y ordenó a su guardia que persiguiera a los ladrones, que los matara y que volviera con el recipiente de oro. Los sarracenos se levantaron todos a una y blandieron sus armas.

Pero Nikos los detuvo. Levantó las manos y gritó:

—¡Por favor! ¡Por favor! Sentaos. Os pido por favor que os sentéis. Ya se han ido; nadie ha sido herido. No hay motivo para asustarse. El verdadero delito sería que esos ladrones interrumpieran nuestra diversión y nuestra fiesta. Por lo tanto, os lo ruego: no penséis en lo que ha sucedido aquí esta noche. No es nada, una bagatela, nada más. No os sintáis mal.

Se volvió a los sirvientes que todavía estaban allí de pie con las vasijas de plata en las manos. Llamó al que tenía más cerca y le dijo algunas palabras al oído. El sirviente le hizo una señal a los otros y todos se marcharon.

—Amigos míos —dijo Nikos—, volved a vuestros placeres. Haced como si nada hubiera pasado.

Estiró el brazo y señaló la entrada del salón, donde una vez más reaparecieron los sirvientes, trayendo ahora un recipiente aún más grande que el que acababa de ser robado.

—¡Mirad! —gritó—. No ha ocurrido ninguna desgracia esta noche. La generosidad del emperador es más que suficiente. ¡Disfrutad! ¡Disfrutad!

Si la vista del primer recipiente sorprendió y deleitó a los comensales, la vista del segundo los dejó silenciosos y desconcertados. Pero pude leer sus pensamientos como si los tuvieran escritos sobre el rostro: ¿Cómo era posible que existieran dos objetos semejantes? ¿Y que ambos le pudieran ser entregados al califa? ¡Vaya gasto! ¡Sólo un dios es capaz de hacer semejantes regalos!

Se vertió más bebida dulce del segundo recipiente y se volvieron a llenar las copas de los invitados. Nikos repitió sus deseos de buena voluntad, y lentamente el banquete reanudó su curso normal, si bien con mucho más interés que antes.

Al día siguiente, la ciudad entera hervía de excitación a causa del gran robo y se comentaba cómo el hábil funcionario había sabido salvar el honor del emir con su extraordinario gesto. Un acto de sincera nobleza, así lo llamaban, una generosidad sin precedentes. El magistrado y el spatharius se pasaban el día de la mañana a la noche repitiendo los detalles del robo, y pronto se ofreció una recompensa por la captura de los ladrones y la devolución del recipiente de oro.

Sólo el eparco parecía descontento con el modo en que el komes había llevado el asunto. Me lo encontré poco después del mediodía en la habitación donde solía reunir a su consejo.

—Eparco —le dije dirigiéndome hacia donde él estaba sentado, con los puños cerrados y apoyados en los brazos del sillón—, me pediste que te avisara cuando volviera Nikos. Ya está aquí.

—Dile que quiero verlo de inmediato.

Me di media vuelta y me dispuse a salir, pero en ese preciso momento Nikos entró en la habitación, lleno de orgullo y seguridad.

—Vamos a encontrar el recipiente, no te preocupes —dijo—. Hay hombres registrando toda la ciudad. Tengo plena confianza en que pronto lo recuperaremos.

—¿Y qué hay de la dignidad de nuestros invitados? —le preguntó el eparco—. ¿Eso también vamos a recuperarlo?

—Tú te sientes agraviado, eparco —observó Nikos—. Pero te lo aseguro, estoy haciendo todo lo posible para resolver este desafortunado incidente.

—¡Agraviado! —replicó el eparco ácidamente—. Estoy enfadado. La ofensa a nuestros amigos es imperdonable. El emir fue lo suficientemente cortés para aceptar mi promesa de que el asunto sería debidamente atendido.

—Y así será —dijo el komes—. Tienes mi palabra. Los culpables serán apresados y llevados a la justicia. Si quieres un consejo, pienso que has confiado demasiado en esos daneses. Ellos son los responsables de lo que pasó. Si no fuera por su negligencia, el delito no habría podido cometerse.

—¿Cómo es eso? —preguntó Nicéforo—. Ellos permanecieron en sus puestos debidamente, exactamente como tú mismo los colocaste. Hasta los esclavos dijeron que nadie entró ni salió de la casa una vez los daneses ocuparon sus puestos de vigilancia. Creo que debemos buscar a los culpables por otro lado.

Nikos iba a replicar, pero el eparco lo despidió haciendo un gesto exasperado con la mano.

—Puedes irte, komes Nikos —le dijo—. Vete y transmite tu confianza al magistrado y a su mono. Con toda seguridad, a ellos vas a poder convencerlos más fácilmente. ¡Vete! Déjame tranquilo. Quiero pensar.

El komes fingió ofenderse ante tan brusco trato.

—Si te he molestado de algún modo, eparco, lo siento mucho. Sólo quería recordarte que ésta es, después de todo, una situación de lo más delicada y muy poco frecuente. Debemos proceder con mucha cautela y prudencia.

—Sí, sí. Eso ya lo sé —replicó el eparco con creciente irritación—. Vete entonces tan cauta y prudentemente como quieras, pero vete.

Nikos abandonó la habitación. El eparco lo observó mientras se marchaba y luego dijo:

—¿Lo has oído, Aidan?

—Sí, eparco.

—Dijo que pronto recuperaremos el recipiente. Me pregunto dónde van a encontrarlo… ¿En la cocina?, ¿en el establo?

—¿Qué quieres decir, eparco?

—Él está metido en esto. Lo sé. —Volviéndose a mí, dijo—: Gracias, Aidan. Puedes irte. Estoy cansado, voy a recostarme.

Se levantó lentamente de la silla y fue caminando hacia la puerta; luego se detuvo y dijo:

—¿Puedo confiar en ti, Aidan?

—Eso espero —le respondí.

—Entonces te diré algo —dijo, haciendo que me acercara. Cuando estuve junto a él, puso una mano paternal sobre mi hombro, con un gesto que me hizo recordar al abad Fraoch. Puso su boca junto a mi oreja y susurró—: Ten cuidado con el komes Nikos, Aidan. Él te ha marcado como su enemigo.

Esto no me sorprendió en absoluto. Sin embargo, dije:

—Te creo, eparco. Pero ¿por qué piensa él que yo soy su enemigo?

Me sonrió levemente y con tristeza:

—Porque te has dado cuenta de su doblez. Lo que más teme es que descubran sus tretas; es lo único que un traidor no puede tolerar.

40

El recipiente dorado apareció uno o dos días después; fue encontrado, dijeron, en una cabaña fuera de las murallas de la ciudad. No estaba dañado salvo por un rasguño en un costado y un asa doblada, como si alguien hubiera tratado de arrancarla. El rey Harald protestó cuando le dije que se había recobrado el tesoro.

—Lo dejaron donde sabían que lo iban a encontrar —dijo con rabia.

El jarl sospechaba del asunto desde el principio. Consideraba que el robo atentaba contra su honor y el de sus hombres, e insistía en que se había planeado sólo para hacerlo caer en desgracia.

—No había ladrones —razonaba—. Sólo vino el emir y nadie entró ni salió del salón. Tampoco anduvo nadie cerca.

—Tal vez los ladrones ya estaban dentro de la casa —sugerí yo—. Quizás estaban escondidos.

—Eso es —dijo—. Los ladrones estaban dentro de la casa. Así es. Por la barba de Thor, el recipiente nunca fue robado.

—Pero yo lo vi. Yo estaba allí. Entraron y se lo llevaron.

—No —replicó él, y su voz era un sordo rugido—. ¿Alguna vez supiste de un ladrón que dejara semejante tesoro una vez que lo tuvo en sus manos? Yo jamás hice tal cosa.

—Tal vez temieron la persecución —sugerí—. Lo escondieron en la choza y decidieron volver a buscarlo más tarde, cuando nadie estuviera buscándolos.

El rey bárbaro sacudió la cabeza con firmeza en señal de negación.

—Nadie los estaba buscando —replicó el jarl y yo me vi forzado a admitir que en materia de robo de tesoros su conocimiento y experiencia eran muy superiores a los míos.

Gunnar y Tolar tenían sus propios puntos de vista.

—¿Quién se benefició con el robo? —preguntó Gunnar sin rodeos—. Encuentra a ese hombre y habrás encontrado al ladrón.

De hecho, los responsables del supuesto robo nunca fueron hallados y, como el recipiente fue recuperado, se detuvo la búsqueda y cesaron las especulaciones. El interés se centró en las conversaciones de paz entre el eparco y el emir, que comenzaron unos pocos días después. Alternaban los lugares de reunión, encontrándose a veces en la ciudad, a veces en el campamento árabe. A veces el magistrado y algunos ciudadanos importantes tomaban parte en ellas, a veces participaban varios mercaderes de Constantinopla y a veces se reunían sólo el eparco y el emir con sus respectivos intérpretes y consejeros. Yo también presencié unas cuantas discusiones, y las encontré muy monótonas.

El invierno iba transcurriendo; los días, aunque frescos y a menudo húmedos, nunca eran muy fríos. Tampoco nevaba, excepto en las altas cumbres de las montañas del norte y del este. A veces el viento del sur agitaba las ramas desnudas de los árboles y el clima era agradable. Entonces, al aproximarse la fecha de la Navidad, Trebisonda comenzó a salir de su letargo invernal. Noté una nutrida corriente de visitantes que llegaban a la ciudad. Cuando se lo comenté a uno de los mercaderes, quien en virtud de haber comerciado con gemas y mármoles en Trebisonda durante veinte años era a veces incluido en la delegación del eparco, me dijo que eso era sólo un hilo de agua que se convertiría en torrente.

—Sólo espera y verás —me dijo—. El día de San Eutemio no habrá un hospedaje vacío en toda la ciudad. Hasta los umbrales de las casas sirven para dormir. Comprobarás que es cierto lo que digo.

Nosotros, en la abadía, como toda comunidad santa, honrábamos las fiestas de algunos santos en días particulares. El día de San Colum Cille era muy especial para los monjes de Kells. Y aunque había muchos santos en oriente desconocidos en occidente, de todas formas me parecía raro que hubiera otra fecha que tuviera más importancia que la Navidad.

—No sabía que la fiesta del santo fuera tan rigurosamente observada en este lugar —le dije.

—Algunos vienen por la fiesta de San Eutemio, supongo —dijo, encogiéndose de hombros con indiferencia—. Pero la mayoría viene por la feria.

Ya había oído esta palabra antes, pero su modo de pronunciarla me parecía extraño. Cuando pregunté, me dijeron que una feria era una reunión, no muy distinta de un mercado, donde la gente podía vender y comprar, pero también disfrutar de entretenimientos y diversiones durante muchos días.

—La feria de Trebisonda es muy famosa —me aseguró el mercader—. Viene gente de los confines del imperio y de más lejos también para asistir a ella; sean cristianos o paganos, todos vienen.

Había dicho la verdad sin ninguna exageración. La Navidad vino y se fue; fue estrictamente observada, sí, pero con pocas celebraciones y escasa calidez. Por supuesto asistí a la misa, aunque más por curiosidad que por deseo, y no tuve ganas de rezar. Me había vuelto indiferente a las formas de culto y hasta los cánticos carecían de interés para mí. Me parecía una triste práctica, aunque tal vez mis propios sentimientos de desolación contribuían a que percibiera las cosas de esa manera. Seguía desengañado de Dios, y no estaba en buena disposición para celebrar el nacimiento de su Hijo, al cual ya no hablaba como antes.

En lo profundo de mi alma abrigaba la esperanza de que un milagro de reconciliación tendría lugar durante esa santa y gozosa festividad, que mi Señor Jesucristo se dignaría a mirarme con piedad y misericordia, que me tomaría entre sus brazos y me abrazaría como si fuera su hijo y me colocaría una vez más en el lugar de su reino que me correspondía. Pero no. Dios, siempre distante, permaneció escondido en su oscuro Cielo, silencioso e indiferente. Si prodigaba sus favores a los hombres con la luz de su presencia, sería en algún otro rincón de la tierra. Las bendiciones y la alegría las recibirían, supuse, otros.

El único destello de algo que pálidamente hacía pensar en la felicidad o la buena voluntad lo observé entre los bárbaros. Los vikingos hicieron un noble y decidido intento de celebrar Jultide, como ellos lo llamaban, una orgía que duraba siete días durante los cuales se comía, bebía y peleaba. Se las arreglaron para conseguir cerveza y seis ovejas y cuatro bueyes para asar, aunque habrían preferido uno o dos bueyes y algo de cerdo. Como nada me lo impedía, me uní a ellos durante parte de sus festividades en el muelle, donde habían ocupado una parte considerable del embarcadero y habían levantado unos refugios similares a tiendas hechos con las velas de sus barcos.

—Me falta el rókt skinka de Karin —confesó Gunnar a los tres o cuatro días de comenzada la celebración—. Y su lütjisk y tunnbrod también. Mi Karin hace el mejor lütjisk. ¿Verdad, Tolar?

Tolar asintió sabiamente, y miró dentro de su copa.

—Este glógg es bueno.

—Es cierto —dijo Gunnar solemnemente, aunque luego me confesó—: es la primera vez que tomo glógg, Aeddan. En Escania, sólo los hombres muy ricos pueden beberlo porque está hecho con vino. Pero tal vez ahora todos nos hagamos muy ricos, ¿no?

—Eso es —replicó Tolar; entonces pensó que tal vez ya había dicho suficiente, se levantó bruscamente y se fue a buscar una jarra para llenar de nuevo las copas.

Thorkel y otros dos daneses llegaron en aquel momento y se sentaron a la mesa con nosotros.

—¡Aeddan! ¡Viejo vikingo! —gritó Thorkel—. ¡Hace cincuenta años que no te veo!

—Me viste ayer, Thorkel —le dije.

—Ah, es verdad, te vi ayer —sonrió con alegría—. Éste sería el mejor Jul de nuestra vida si no fuera por la nieve. —Hizo una pausa y se le borró la sonrisa a causa de un repentino ataque de melancolía—. Es una lástima lo de la nieve. —Movió la cabeza tristemente—. La echo de menos.

—Pero no el frío, me imagino —corrigió Gunnar.

Tolar, que volvía, oyó esta observación y negó con la cabeza solemnemente. Él tampoco echaba de menos el frío.

—No, el frío no —dijo Thorkel con sentimentalismo—. Puedes guardarte el frío.

Me miró con los ojos brillantes, se bebió su copa y me preguntó:

—¿Qué hacéis los irlandeses en la fiesta del Jultide?

Aunque yo no tenía deseo alguno de conversar con bárbaros borrachos, eso fue exactamente lo que hice.

—Nosotros no tenemos Jul, sino que celebramos la Navidad —les dije, y comencé a explicarles algo del asunto.

—¿Y ese dios es el mismo que cuelga de las horcas? —preguntó el piloto—. ¿El mismo que Gunnar siempre anda nombrando?

—Se llama cruz —lo corrigió Gunnar—. Y es el mismo dios. ¿No es así, Aeddan?

—Así es —contesté—. Es Jesús, llamado Cristo.

—¿Cómo sabes tanto de eso? —preguntó uno de los daneses que estaba con Thorkel.

—Aeddan era sacerdote de su dios, y fue mi esclavo antes de que Harald se lo quedase. Él sabe todo lo que hay que saber sobre esas cosas.

—Cuidado, Gunnar —le advirtió el otro danés—, te vas a volver sacerdote si no vas con cuidado.

—¡Ja! —gritó Gunnar burlándose—. Pero te voy a decir una sola cosa: ese Cristo de Aeddan me ayudó a ganar la apuesta del pan contra Hnefi y los otros. Diez piezas de plata, por si no te acuerdas.

Los otros quedaron muy impresionados ante la revelación de Gunnar y quisieron saber si ese Jesús podía ayudarles a ellos también a ganar apuestas.

—No, no os va a ayudar —les dije yo, sintiendo que la amargura se apoderaba de mí como un veneno—. ¡Él no ayuda a nadie! Hace lo que le da la gana y no le importan nada los hombres ni sus oraciones. Es un dios egoísta y rencoroso, lo pide todo y no da nada. Es caprichoso e inconstante. Más os vale rezarle a una piedra: os escuchará más que él.

Sorprendidos por mi repentino y furioso estallido, mis compañeros se quedaron mirándome. Entonces Gunnar, con una sonrisa lenta, leve y suspicaz en su ancha cara, dijo:

—Dices eso porque te quieres guardar a tu dios para ti. No quieres que lo conozcamos. De ese modo será sólo para ti.

Todos estuvieron de acuerdo en que ése era el motivo por el que había dicho todo lo contrario de lo que venía diciendo del tal Cristo y decidieron que, dijera yo lo que dijera, sería lo contrario de la verdad.

—No puedes engañarnos tan fácilmente —dijo Thorkel—. Podemos ver con claridad que hay algo más detrás de lo que estás diciendo.

Levantando una mano hacia la ciudad que se alzaba detrás de nosotros, señaló una de las cruces en lo alto de una de las iglesias más grandes:

—Los hombres no construyen lugares de culto para dioses que no hacen nada por ellos. Creo que estás tratando de confundirnos. Pero somos demasiado inteligentes para eso.

La discusión terminó en el momento en que comenzó una pelea. Dos daneses se quitaron las ropas, se untaron con aceite y comenzaron a luchar en el muelle. Enseguida se reunió una multitud a su alrededor y empezaron las apuestas. Pero la pelea resultó ser poco entretenida, tan sólo una decepcionante escaramuza. Los espectadores estaban a punto de retirarse cuando uno de los implicados en la riña, que se hallaba demasiado cerca del borde del muelle, cayó al agua. Su oponente, viendo la oportunidad, se arrojó al agua tras él, lo agarró, lo hundió y lo mantuvo sumergido hasta que el desafortunado rival perdió el conocimiento por falta de aire. Podría haberse ahogado si el otro no lo hubiera sacado finalmente a la superficie.

Esto produjo una inmediata reacción, ya que en cuanto el primer contrincante fue sacado del agua, otro vikingo se quitó las ropas y se lanzó al mar. Muy pronto él también fue derrotado y lo sacaron inconsciente del agua helada. El que se animó a continuación tuvo mejor suerte. Dejó fuera de combate al primer oponente y a otros tres más, pero cayó ante el cuarto, que la emprendió con los que siguieron.

La pelea en el agua tuvo mucha aceptación entre todos los presentes. Hasta el rey Harald probó suerte y consiguió batir a tres oponentes antes de sucumbir. Ante cada nuevo enfrentamiento, se hacían apuestas y el dinero iba cambiando de manos. El entretenimiento continuó durante dos días hasta que se cansaron de él, pero todos estuvieron de acuerdo en que había sido la mejor diversión de todas las que habían disfrutado en el Jultide.

Así pasamos el invierno en Trebisonda. Gradualmente, los días comenzaron a alargarse y el tiempo cambió. Cuando por fin las rutas del mar volvieron a ser accesibles, los barcos comenzaron a llegar desde otras partes del imperio. El eparco y el emir estaban concluyendo sus conversaciones y los mercaderes se preparaban para retornar a sus hogares. Mientras tanto, la ciudad estaba continuamente repleta de gente de todo tipo, de todas las tribus y naciones que pudieran imaginarse.

La ciudad se había convertido en un mercado, las calles parecían establos, los habitantes de la ciudad ofrecían lugares para dormir en sus propias casas y lograban que se les pagara muy bien por su hospitalidad. Llegaron también muchas prostitutas para ejercer su oficio entre la multitud de visitantes. En consecuencia, no era nada extraño ver hombres y mujeres copulando en los zaguanes o detrás de los puestos del mercado, ya que el viejo oficio tenía mucho éxito.

El foro se transformó en un revoltijo de gente; muchos se congregaban en grupos alrededor de sus favoritos, que podían ser un maestro, un vidente o un adivino. Había magos que venían del este y cuyo conocimiento de las estrellas y sus movimientos era tan grande como el mismo cielo. Exponían sus teorías y discutían entre ellos para ver quién tenía razón. También atendían a quienes buscaban sus consejos atraídos por su profundo conocimiento de las estrellas y otros signos celestes mediante los que adivinar el futuro. Al parecer, una simple consulta era suficiente para obtener una lectura fiable de lo que le acontecería a una persona.

Esto me fascinaba, lo confieso, porque mis propios sueños me habían enseñado que hay modos de ver y de saber que están más allá de las capacidades normales de la mayoría de la gente. Además, tenía curiosidad por saber lo que otras personas podían decir de mi situación. Fui condenado a muerte, pero no morí sino que me convertí en esclavo de un rey bárbaro y espía de un emperador. ¿Podía mi vida ser determinada por los cielos y estar escrita en las estrellas?

Cuando no pude contener mi curiosidad por más tiempo, reuní coraje y fui a una de esas consultas, que estaba a cargo de un viejo árabe enjuto y reseco, de nombre Amet, cuya cara estaba tan arrugada y era tan oscura que parecía un higo seco. Era, según dijo, un mago de los omeyas que había aprendido el oficio después de un largo y arduo aprendizaje en Bagdad y Atenas.

—Gloria a Alá y a su glorioso profeta —dijo con un rítmico tono, en griego—. He servido fielmente a dos emires y a un califa. Siéntate conmigo, amigo mío. Te diré la verdad: yo solo he concebido un medio por el cual el futuro puede revelarse con total claridad. Puedes confiar en mis observaciones. ¡Ya verás! No uso la palabra predicción como hacen otros, porque describir lo que está escrito para cada persona no es predicción ni adivinación, sólo lectura. Puedes creer en mi escrutinio con absoluta fe. Debes preguntarme todo lo que desees saber.

Nos sentamos juntos sobre unos cojines en un refugio parecido a una tienda, que Amet había levantado junto a una columna del lado este del foro. Le dije que tenía una razón para indagar acerca de mi futuro que no provenía del deseo de provecho personal, ni siquiera del ansia de felicidad, sino del sentido del deber.

—¿Por qué hablas de deber? —me preguntó inclinando la cabeza a un lado—. ¿Te refieres a un deber que implica obediencia? ¿Por qué usas esa palabra?

Su pregunta me impactó.

—No lo sé. —Después de pensarlo un rato, dije—: Supongo que es porque siempre he deseado ser un siervo obediente.

—Un siervo debe tener un amo. ¿Quién es tu amo?

—Soy esclavo del rey de los daneses.

El viejo árabe descartó mi respuesta con un gesto de impaciencia.

—Creo que él no es tu amo. Ésa es tu excusa.

—¿Excusa? —me pareció un uso poco adecuado de la palabra, pero sin embargo estaba intrigado—. No te entiendo.

Amet sonrió misteriosamente.

—¿Lo ves? Ya sé muchas cosas de ti y sólo acabamos de empezar a conversar. Ahora tal vez me quieras decir la fecha de tu nacimiento. —Se la dije y preguntó—: ¿A qué hora del día fue? Sé tan preciso como te sea posible, es muy importante.

—Pero es que no sé el momento preciso —repliqué.

Chasqueó la lengua y sacudió la cabeza, contrariado por mi ignorancia de un detalle de tanta importancia.

—Dame la mano —me dijo, y le obedecí. Después de una observación superficial de la palma, le dio la vuelta y luego la soltó—. Por la mañana, cerca del amanecer, creo, porque el sol todavía no había salido.

—¡Entre dos tiempos! —dije, mientras los recuerdos me venían a través de los años—. Mi madre siempre decía que yo había nacido entre dos tiempos, cuando la noche había terminado y el día aún no había comenzado.

—Sí —contestó Amet—. Ésa debió de ser la hora. El día ya lo hemos establecido. —Levantó un huesudo dedo hacia el techo de la tienda—. Ahora observaremos los cielos.

Sin moverse de su cojín, desplegó una gran actividad. Sacó un estuche de tela bordada que llevaba colgado del cuello, del cual extrajo un objeto en forma de disco de metal brillante, pasó la mano por encima, con reverencia, y empujando aquí y estirando allá levantó dos accesorios adicionales que ajustó con habilidad. Alzando el objeto con ayuda de un anillo de metal, puso el ojo en un agujero que había en uno de los salientes y tras algunas manipulaciones ligeras e inexplicables, alzó el rostro hacia el cielo.

—Se llama astrolabio —me dijo, bajando el disco, plegándolo y volviéndolo a meter en el estuche—. Para quien conoce sus secretos, este aparato revela maravillas. ¿Cómo te llamas?

—Aidan —le respondí—. ¿Tu aparato te ha revelado alguna maravilla respecto a mí?

Colocándose la punta de un dedo sobre los labios, se volvió hacia el ancho recipiente de arcilla que empleaba para guardar pergaminos. Seleccionó uno, lo desenrolló y lo examinó durante un rato. Me miró, se encogió de hombros, arrojó el pergamino a un lado y eligió otro.

—Aedan —dijo, pronunciando mi nombre como un griego. Aparentemente se sintió más complacido con el segundo pergamino, porque sonrió y me dijo—: No me habías dicho que eras vidente, Aedan.

—¡Pero si no soy vidente! —protesté. Aun así, un repentino reconocimiento del hecho me atravesó el cuerpo.

—Las estrellas nunca mienten —me recriminó—. Tal vez seas vidente, pero aún no te hayas dado cuenta de tu don.

Volvió a coger el primer rollo y lo estudió otra vez, pero de nuevo lo dejó de lado y cogió un tercero que sacó de la vasija de barro cocido.

—Es extraño —dijo— encontrar un señor que también es un esclavo. La sabiduría me lleva a dudar en este punto, pero la experiencia me ha enseñado que la verdad muchas veces va en contra de la sabiduría.

—Yo era príncipe de mi tribu —le dije—, pero dejé de lado la nobleza hace ya mucho tiempo para hacerme siervo de Dios. Fui sacerdote durante muchos años.

—¡Ah, ya veo! ¡Un siervo del Altísimo, alabado sea Alá! Siervo y esclavo, sí. Esto es importante.

Dejó a un lado el rollo y puso las manos sobre su regazo.

—Ahora debo meditar sobre esto. Adiós, amigo mío.

—¿Debo irme?

—Déjame solo, sí. Pero vuelve mañana y conversaremos de nuevo, si Dios quiere.

—Muy bien —le contesté mientras me levantaba—. Que tengas un buen día, Amet.

—Que el Señor sea contigo, Aedan, amigo mío.

Se tocó la frente con la yema de los dedos y, cerrando los ojos, se quedó en actitud meditativa, con las piernas cruzadas y las manos descansando sobre las rodillas.

Así lo dejé, como un pequeño remanso de paz en medio de los incesantes remolinos del mercado. En mi camino de vuelta a la residencia del eparco, consideré cuidadosamente si debía o no volver a verlo, porque había comenzado a sospechar que tal vez no fuera provechoso para mí saber lo que Amet iba a decirme. Al llegar a la puerta, había decidido que mis propias premoniciones ya eran lo bastante confusas y que, por lo tanto, lo mejor sería no agravarlas más todavía.

Esto me lo repetí cientos de veces y decidí no volver a ver al mago. Pero el corazón puede ser muy traicionero, y suele suceder que los hombres hacen cosas que pueden resultarles perjudiciales. Lo que comenzó como una resolución inamovible, se fue debilitando de tal modo que al día siguiente salí de casa del eparco y fui a ver a Amet.

41

El obispo de Trebisonda no veía la feria con buenos ojos; más bien la aborrecía porque consideraba que era culpable de que los hijos de Dios más vulnerables cayeran en la duda y el error. Le disgustaban particularmente los vendedores de pociones que se aprovechaban de los pobres, los lisiados y los ingenuos.

—¡Peor que el veneno! —decía de los brebajes que ofrecían—. La orina de perro con vinagre sería mejor que esas pócimas, y no cuesta ni un céntimo. Venden sus viles brebajes a precios exorbitantes a los que menos tienen para pagar y así, con perniciosas mentiras, hacen tragar a sus víctimas sus malditos elixires. ¡Videntes! ¡Adivinos! ¡Magos! Los condeno a todos por igual.

Pese a la censura del obispo, la gente acudía a la feria y al parecer la mayoría disfrutaba mucho con ella, especialmente los granjeros y la gente del campo, muchos de los cuales llevaban a la ciudad los animales que querían vender o trocar. Con todo respeto opiné ante el obispo que no se podía culpar a esa gente, ya que no tenían sacerdotes que les enseñasen o que les dieran ejemplo.

—Yo no siento remordimientos ni simpatía por los paganos —afirmó el obispo Ario con cierto vigor. Había acudido a la residencia del eparco para presentar sus respetos a la comitiva imperial y, al ver que yo era monje, como enseguida advirtió, comenzó a interrogarme mientras esperaba que Nicéforo lo recibiera. Nos pusimos a discutir acerca de lo revuelta que estaba la ciudad, y de un tema pasamos a otro—. Los no creyentes no son asunto mío; pueden hacer lo que les plazca. Pero los cristianos no deberían estar involucrados en tales confabulaciones. No es exagerado decir que este tipo de ferias propagan toda clase de maldades.

—Así es —dije—, y sin embargo hay cristianos entre los astrólogos y videntes. Siempre me enseñaron que esas prácticas eran abominables.

—Entonces te enseñaron lo correcto —replicó el obispo incisivamente—. Todas esas prácticas son una abominación a ojos de Dios. No son verdaderos cristianos los que se dedican a la videncia o la adivinación.

—¿No lo son?

—No te engañes, hijo. Son «paulicianos». —Pronunció esa palabra como si fuera el nombre de una terrible enfermedad.

Nunca había oído hablar de aquella secta y así se lo hice saber a Ario.

—Ojalá nadie hubiera oído hablar de ellos —señaló—. Pero estar precavido es estar protegido, así que escucha esto: son miembros de una secta hereje que promulga las teorías de un apóstata indigno, un hombre que se hizo pasar por maestro pero cuyas enseñanzas estaban muy lejos de las de su bendito tocayo.

Hablaba con tal vehemencia que me pregunté en qué creería aquella secta y qué suscitaba tanta ira en el obispo.

—¿Esos paulicianos creen en alguna doctrina falsa? ¿O es que engañan a otros? Sea como sea, ¿por qué no son excomulgados sin más, para extirpar así sus creencias?

—Eso ya se hizo —afirmó el obispo— y se cumplió con admirable energía. Pero, como sucede a veces, sacarlos del seno de la iglesia sólo hizo que la secta se volviera más fuerte. No se trata sólo de un asunto de fe. Su mera existencia es una ofensa contra el Cielo y todos los verdaderos cristianos. Y lo que es más, han acumulado tanto poder en ciertos lugares como para ahogar la verdad. Su doctrina, si puede usarse esta palabra, es un perverso atajo de errores, mentiras y verdades a medias. —Ario adoptó una expresión avinagrada—. Esos paulicianos sostienen que Dios sólo creó el Cielo y los objetos celestiales, y que el Maligno creó la Tierra y todo lo que hay sobre ella. Todas sus demás creencias parten de esta idea.

Yo observé que había mucha gente que adoptaba este punto de vista, si no abiertamente por lo menos en su tácita visión del mundo.

—Muchos de los que se llaman a sí mismos cristianos —sugerí— se comportan de tal modo que parecen demostrar que es verdad lo que esos paulicianos enseñan.

El obispo parpadeó.

—¡Si lo sabré yo, amigo mío! Hace veintiocho años que estoy en la Iglesia, piénsalo. No, no es la creencia en un creador maligno lo más ofensivo de la doctrina. ¡Si fuera eso sólo! Cuánto sufrimiento podría haberse evitado, sólo Dios lo sabe. Pero ellos cometen pecado tras pecado y suman una mentira a otra. Por ejemplo, dicen que Nuestro Señor Jesucristo no fue sino un ángel enviado para declarar la guerra al Maligno —señaló el obispo Ario con la boca torcida de disgusto—. Insisten en que la Virgen María es sólo una mujer corriente, a la que no se le debe devoción especial, ni veneración, ni siquiera especial consideración. No se atienen en absoluto a las escrituras, y predican que todos los hombres son libres de seguir los dictados de su propia mente, ya que los mandamientos sólo fueron promulgados por Dios para los antiguos hebreos y no afectan al recto pensamiento de los seres humanos. En consecuencia no creen en el matrimonio ni en los demás sacramentos, ni tampoco en la primacía de la Iglesia, ni siquiera en el bautismo.

—Es impresionante —dije, entusiasmado por nuestra conversación. ¡Cuánto tiempo hacía que no tenía oportunidad de hablar de temas de doctrina de forma elevada!—. Sin embargo, parecen poco dañinos.

Las herejías abundaban en oriente, como todo el mundo sabía, y muchas de ellas eran más nocivas que las de los ignorantes paulicianos.

—En eso te equivocas —me corrigió el obispo—. Porque ellos no se contentan con predicar y enseñar, sino que insisten en fomentar sublevaciones y levantamientos en las provincias.

—¿Contra el bautismo?

—Contra los impuestos —corrigió otra vez el obispo—. La última vez murieron cuatro mil campesinos y granjeros. Por esta causa, y todas las demás, fueron expulsados de Constantinopla. Para desgracia nuestra, huyeron hacia el este y ahora están casi todos en estos disputados territorios, o al menos eso es lo que se dice. Tengo razones para creer, sin embargo, que todavía hay muchos que viven secretamente en Constantinopla, y que se arrastran allí como ratas, tratando de roer la carne de la santa Iglesia. Los rumores dicen que algunos han llegado hasta los pies del trono imperial.

—¿Y qué vienen a hacer a Trebisonda? —pregunté.

—Vienen aquí para la feria, como todos los demás —replicó Ario—. Llegan desde Tarso, desde Marash y Raqqa en el sur, donde se dice que han acordado una alianza con los musulmanes. A cambio de su lealtad, el califa les permite practicar su abominable religión. Siempre andan en busca de gente para convertirlos a su herejía.

Estaba a punto de pedirle una descripción de esos musulmanes cuando apareció Nicéforo y fui despedido; salí entonces de la casa y me fui rápidamente a mi consulta con Amet.

Mientras avanzaba con dificultad por las atestadas calles hacia el foro, no pude evitar reflexionar sobre el hecho de que, pese a todo lo que el obispo Ario había dicho, los humildes creyentes de Trebisonda acudían en masa a la feria. Junto con amuletos de vidrio se vendían pequeñas cruces doradas como protección contra el mal de ojo, porque si los ángeles estaban dispuestos a colaborar en los designios de Dios, los demonios estaban igualmente decididos a contrariarlos; y si los cristianos podían invocar a los ángeles, entonces los malvados podrían ciertamente invocar a los demonios.

Por estas razones y otras más, me pareció que la gente que habitualmente estaba cerca del obispo se hallaba más cerca de las creencias de los paulicianos, que él tanto despreciaba, que de su ortodoxa posición. Sin embargo, era sólo un asunto de interés pasajero. Me dije que para mí ya habían terminado los tediosos debates sobre la fe. La existencia o desaparición de una oscura secta no tenía importancia.

Estos pensamientos ocupaban mi mente mientras iba camino de mi encuentro con el mago a través de los puestos instalados en el foro: adivinos con bolas de cristal, fabricantes de pociones, hombres que predecían el futuro leyendo los hígados de animales recién muertos, vendedores de amuletos, proveedores de incienso e intérpretes de huesos de animales.

En el campamento de los astrólogos, encontré al mago Amet más o menos en la misma postura en que lo había dejado el día anterior. Abrió los ojos cuando llegué, me dio la bienvenida y me invitó a sentarme, arrimando un cojín cercano. Entonces, volviéndose hacia un cazo de cobre que estaba hirviendo sobre un pequeño fuego, levantó el recipiente y vertió un líquido ligero y oscuro en dos copitas de vidrio que había sobre una bandeja de cobre. Cogió la bandeja y me ofreció una copa diciendo:

—Refréscate, amigo mío.

Aceptando la copa, la llevé a mis labios. Estaba muy caliente, así que dudé.

—¡Bebe! ¡Bebe! No te vas a quemar —dijo Amet, el cual levantó su copa y bebió del ardiente líquido—. ¡Ah! Lo encontrarás de lo más refrescante.

La infusión tenía un vago olor a hierbas, así que sorbí un traguito y el gusto no me pareció desagradable; sabía a pétalos de rosa combinados con corteza de árbol y algo de fruta.

—Es muy agradable, Amet —dije, y mientras tragaba el elixir, mi corazón comenzó a latir muy rápido a causa de lo que Amet iba a decirme.

—Te estarás preguntando —dijo— si he descubierto algo de interés para ti.

—Así es —le aseguré—, aunque debo confesarte que todo lo que he aprendido hasta hoy me hace desconfiar de las fuerzas de la oscuridad.

—¿Las fuerzas de la oscuridad? —Amet arqueó las cejas—. ¡Ja, ja, ja! ¡Lo que hay que oír! Si eso es lo que piensas de mí, vete enseguida. ¡Fuera! Vete ya.

—En realidad —le respondí moviendo la cabeza—, ni yo mismo sé qué es lo que creo y lo que no.

—Entonces permíteme asegurarte, mi escéptico amigo, que no me he pasado la vida perdiendo el tiempo en trivialidades. El mismo Dios, el mismo que puso las estrellas en movimiento, guía mi mirada sobre el curso del futuro. Ésa es mi creencia.

Bebimos en silencio un rato, y luego Amet dejó a un lado su copa y se cubrió las rodillas con las palmas de las manos.

—He descubierto muchas cosas acerca de ti, amigo mío —dijo—. Si son de tu interés o no es un asunto que sólo tú puedes decidir. ¿Quieres que te las cuente?

—Sí, cuéntamelas, no tengo miedo.

Los ojos del anciano se estrecharon mientras me miraba.

—El temor invade con rapidez tu mente. Cuando dije que eras un vidente, me lo negaste. Ahora sé bien que lo eres, y creo que has visto algo de lo que el futuro reserva para ti, pues de otro modo el temor no aparecería en tus pensamientos.

—Puede ser como tú dices —dije con vaguedad, tratando de no revelarle más. Si sus habilidades eran reales, y en verdad así lo esperaba, quería aprender de una fuente pura.

—Ya que así son las cosas —continuó Amet—, ¿qué podría decirte yo que tú ya no sepas?

Esto me pareció una trampa, un truco para atrapar a un ignorante o a un ingenuo y hacerle decir más acerca de sí, detalles que el vidente luego podría presentar como prueba de su veracidad y de su habilidad.

—Imagina que no sé nada de lo que me vas a decir, porque en realidad, con todo respeto, Amet, hasta ahora no me has dicho nada.

Las arrugas del anciano le dieron un aire de infinita compasión.

—Muy bien —dijo, eligiendo un rollo de los que guardaba en su vasija. Desenrolló el pergamino, lo estudió un momento y comenzó a leer en voz alta:

—Alabado sea Alá, sabio y magnífico, señor de reinos, padre de pueblos y naciones. Benditos sean todos aquellos que honran su nombre. —Diciendo esto, hizo una triple inclinación de cabeza, luego levantó los ojos hacia mí y dijo—: Tú, amigo mío, estás destinado a grandes cosas. —Levantando un dedo, me advirtió—: Pero este destino no se cumplirá sin grandes sacrificios. Ésta es la voluntad de Dios: la virtud se adquiere a través del tormento; aquel que sea grande entre los hombres debe primero caer a lo más bajo. Amén, así sea.

La profecía del viejo vidente me resultó inesperada y decepcionante; era, de hecho, considerablemente menos de lo que esperaba. Mi corazón dio un vuelco al oír lo que consideré mediocre y ordinario, nada más que una afirmación dudosa y ambigua unida a un manido aforismo. ¿Era ésta la sabiduría que le dispensaba el Creador del universo?

—Te lo agradezco, Amet —dije, tratando de esconder mi desagrado. Coloqué mi copa en la bandeja de cobre y me dispuse a partir—. Tendré en cuenta tus palabras.

—Estás decepcionado —dijo el mago—. Lo puedo ver en tus ojos. Piensas que soy un tonto.

—No —dije de inmediato—. Creo… esperaba que me dijeras algo que yo no supiera.

—Y yo ya he dicho que no puedo decirte nada que tú ya no sepas, ¿no es cierto? —Su expresión se endureció—. Habla claramente, sacerdote. ¿Por qué viniste a verme?

—Pensé que podrías decirme algo de mi muerte.

Estudió mi cara como si se tratara de uno de sus pergaminos.

—Por fin llegamos a la cuestión —dijo.

—¿Has visto algo de eso?

—Hablar de la muerte es tentar al destino. Pero, como insistes, vamos a hablar. —Cerró los ojos, colocó las palmas de sus manos sobre su rostro y comenzó a moverlas suavemente hacia atrás y adelante. Continuó durante un rato y luego dijo en un susurro—: Amén.

Abriendo los ojos, me contempló con gesto extraño.

—Has escapado de la muerte hace no mucho tiempo, y vas a escapar de nuevo. Tus enemigos nunca son lo que parecen, pero ten cuidado: tu verdadero enemigo está muy cerca, tiene la mano escondida y lista para golpear.

Aunque esto era sólo un poco menos vago que lo que me había dicho antes, me pareció percibir en sus palabras algo que me resultaba reconocible.

—Eres un prisionero, y cambiarás un cautiverio por otro antes de que se revele tu verdadera naturaleza. De esto no hay que maravillarse ni tener miedo. Porque tu salvación está asegurada, aunque tu seguridad siempre esté en duda.

Levantando las manos a ambos lados de la cara con las palmas hacia fuera, Amet hizo tres reverencias y dijo:

—Esto es lo que he visto. ¡Alabado sea Alá por siempre!

Nos dijimos adiós y le ofrecí al viejo mago la moneda de plata que Gunnar me había dado.

—Es todo lo que tengo —le dije—, pero te lo mereces.

Pero Amet la rechazó, diciendo que no podía aceptar dinero de otro vidente, y todavía menos de un esclavo.

—Gástalo tú, Aedan —me dijo el vidente mientras me marchaba—. La poca alegría que pueda darte será la última que experimentes en mucho tiempo.

Como no tenía nada más en mente, decidí hacer lo que me sugería, ya que la idea me resultó estimulante. Rara vez había tenido dinero y nunca me había gastado un céntimo en mí mismo. Me quedé mirando a mi alrededor, preguntándome cuál sería el mejor modo de gastar mi moneda. Con seguridad podría comprar algo en el mercado, donde había desde porciones de jabalí hasta alfombras persas y loros rojos.

¿Qué podía hacer con ese dinero? La pregunta empezó a convertirse en un dilema. La experiencia de gastar me resultaba tan extraña que, con el mercado entero ante mí, me sentí intimidado tanto por todas las cosas que allí se veían como por estar a punto de hacer algo completamente nuevo.

Anduve recorriendo el mercado y las calles cercanas totalmente absorto en este repentino problema. Examiné zapatos livianos de cuero y alfombras de seda, pensé en comprarme un cuchillo y luego consideré la posibilidad de un pequeño estuche de cuero, aunque, de haberlo comprado, no hubiera tenido qué poner dentro.

Amet me había sugerido que disfrutara. ¿Qué podía hacer para divertirme?

Mientras me lo preguntaba, mis ojos se posaron en una joven que estaba apoyada en un pilar bajo una columnata cubierta. Lucía ropa de fina seda roja y amarilla, y sandalias blancas, con tiras de oro trenzadas. Tenía el pelo oscuro, que caía sobre sus hombros en espesos rizos. Debí de mirarla demasiado fijamente, porque ella lo notó, sonrió y me llamó con un gesto que ya había visto muchas veces desde mi llegada a Trebisonda.

En cuanto vi el modo en que me hacía señas con el dedo me di cuenta de su oficio. Aunque no es ningún honor para mí decirlo, sólo con dar el primer paso en dirección a ella decidí beneficiarme de sus servicios. Como nunca antes había hecho tal cosa, es decir, nunca había estado con una mujer, no sabía cómo se cerraba el trato. Repentinamente, me sentí desconcertado por la más deliciosa de las incertidumbres. Mi corazón comenzó a latir con rapidez y se me humedecieron las palmas de las manos. Cuando abrí la boca para hablar, mis palabras sonaron extrañas.

Ella reconoció mi falta de experiencia y sonrió. Se abrió levemente el vestido y me enseñó un hombro blanco, suave y bien formado. Mi vista se deslizó hasta sus prominentes pechos y se posó en el redondo pezón rosado antes de que volviera a ajustarse la ropa.

—¿Te gustaría venir conmigo? —me preguntó.

No tenía la voz tan dulce ni suave como había imaginado, pero aun así era muy agradable.

Sin poder pronunciar palabra, asentí. Ella volvió a sonreír y se colocó detrás del pilar. La seguí casi temblando por la excitación y noté que había otras mujeres esperando un poco más allá, entre las sombras. Ellas no nos prestaron la menor atención.

—¿Tienes dinero?

Ella alargó la mano para acariciarme el brazo.

Volví a asentir.

Sonrió otra vez y me puso la mano en la mejilla. El contacto me hizo erizar la piel. Pensando que así era como comenzaba el acto, levanté mi mano hasta su mejilla. Ella se abrió la ropa para enseñarme el pecho.

—Déjame ver el dinero antes. —Busqué en mi cinturón y saqué la moneda de plata. La mujer hizo un gesto de desprecio—. Enséñame más.

—Es todo lo que tengo —le contesté perplejo.

Ajustándose la ropa, me apartó de su lado.

—¡Diez denarios! —exclamó con desprecio—. Yo no hago nada si no es por cincuenta, como mínimo.

Sorprendido por su repentino cambio de actitud, le repetí:

—Es todo lo que tengo.

Me contempló con los ojos escrutadores e implacables de un juez y seguramente se convenció de que le estaba diciendo la verdad.

—Ven conmigo —dijo, avanzando por la sombreada fila de columnas.

La seguí, más excitado a cada paso. Pasamos junto a otras tres o cuatro prostitutas, no tan hermosas como la que me guiaba, y seguimos hasta llegar a un lugar muy apartado de la vista de la calle. Yo pensé que ella se iba a compadecer de mí, pero me equivoqué.

La joven se detuvo y se volvió hacia mí.

—Allí —me dijo señalando un rincón oscuro—. Dalila te atenderá.

Escudriñé entre las sombras y vi una forma humana acurrucada contra la piedra.

—Dalila —llamó la joven prostituta—, te he conseguido a un joven muy guapo. —Se dio media vuelta y comenzó a andar, diciendo entre risas—. ¡Adiós, diez denarios!

La figura que estaba en las sombras se levantó y se adelantó. Vi emerger una cara de la penumbra. Apenas una masa de pelo ralo y arrugas, la vieja prostituta me miró con poco interés.

—Diez denarios —dijo, abriendo la boca para mostrarme que no tenía dientes. Dalila me ofreció su desdentada sonrisa y repitió—: Sólo diez denarios.

Enfermo de sólo pensar en acostarme con semejante criatura, comencé a retroceder, desesperado por escapar. Ella vino hacia mí y se me agarró a las ropas. Me solté y salí corriendo, atravesando a toda velocidad las columnas y las mujeres que allí esperaban. Ellas se reían y se burlaban de mí mientras yo seguía corriendo, sin mirar ni a la izquierda ni a la derecha.

La cara me ardía de vergüenza y llegué tambaleándome a la calle otra vez. Pude oír la risa burlona de las prostitutas resonando en mis oídos mucho tiempo después de haberlas perdido de vista, aunque sin duda se trataba de mi imaginación. Sin desear más que perderme en la multitud del mercado, caminé sin rumbo durante un rato hasta recobrar la compostura.

Me sentía humillado y profundamente disgustado conmigo mismo por haberme comportado de manera tan vergonzosa. Me sentía enojado tanto por ser ignorante y estúpido como por lo necio de mis deshonrosas acciones.

Curiosamente, sin embargo, este sentimiento no duró demasiado. No pasó mucho tiempo antes de que comenzara a pensar que, en realidad, nada grave había sucedido y nadie había salido herido. En cuanto a mí, no había sufrido más que una cierta vergüenza. Al ver las cosas de este modo, sentí que recobraba parte de mi autoestima. Y además tenía la suerte de conservar mi moneda de plata.

Así, un poco abatido, volví a mi inspección de los puestos del mercado. Pero resultó inútil. Por más que lo intenté, no pude encontrar nada con que disfrutar. Al final, pensé en comer en una taberna, como había hecho con Justino. Pero para disfrutar de la comida debería tener a un compañero con quien compartirla, y no tenía a nadie. Pensé en comprar vino y llevarlo al muelle para beber con Gunnar, Thorkel y Tolar. «Si Gunnar estuviera aquí —pensé—, sabría qué hacer».

Durante un rato, consideré la posibilidad de ir a buscar a Gunnar, pero cuanto más lo pensaba, más me ofendía la idea. ¿Tanto se habían debilitado mi voluntad y mi poder de decisión como para no poder siquiera gastar una moneda sin la ayuda y aprobación de un amo? ¿Me había convertido de forma tan completa en un esclavo que ya no podía pensar por mi cuenta?

Con estos severos pensamientos, decidí comprarme comida, ya que eso había sido lo último con que había disfrutado verdaderamente. El foro no era el mejor lugar para aquello y fui en busca de la taberna que había visto al llegar a Trebisonda. Me dirigí a la calle central y eché a andar en dirección al puerto. Estaba llena de gente, ya que se aproximaba el mediodía y los mercaderes callejeros aprovechaban la concurrencia. Me costó mucho trabajo encontrar el lugar y cuando por fin llegué a la puerta, la encontré cerrada. Nadie contestó a mi llamada, pero al insistir, un muchacho sacó la cabeza por un agujero y me dijo que volviera al atardecer, que el dueño me atendería con mucho gusto.

Desalentado, iba alejándome cuando vi en la calle a un hombre que vendía pan, y a otro que ofrecía aves asadas, costillas de cerdo y cosas similares. Compré dos hogazas de pan y una porción de carne, y encontré a una mujer que vendía vino. Compré una jarra de vino dulce de Anatolia y el dinero que me quedaba me lo gasté en aceitunas. Como estaba muy cerca del puerto, seguí andando hasta llegar al mar, donde pensé que podría encontrar un lugar para sentarme y comer en paz.

Así que llegué al puerto y me acomodé junto a una cuerda larga y un montón de redes de pesca al borde del agua. Coloqué cuidadosamente la jarra de vino en el muelle para no derramarla, cogí el trozo de carne y empecé a comer. Me pareció extraño estar sentado allí solo, pero comí mientras observaba los barcos que iban y venían por el puerto, y sentí mucho placer con esta sencilla comida. Los alimentos eran buenos y el día hermoso. Podía ver en el puerto el lugar donde estaban anclados los barcos daneses y casi adivinar quién era cada uno de los individuos que se movía en el embarcadero.

Muy pronto, el sol y el vino, junto con el estómago lleno de pan y pollo asado, se combinaron para darme sueño. Los párpados me pesaban tanto que ya no los podía mantener abiertos, así que me acosté en el nido de cuerdas y redes a dormir.

Era tarde cuando me desperté. El sol ya había bajado, iluminando el mar por el oeste y tiñendo el cielo de amarillo. Me levanté con dolor de cabeza y comencé a andar rumbo a la casa del gobernador a través de calles en sombras. Entré cautelosamente con la esperanza de que nadie hubiera notado mi ausencia. Aparte de un leve sentimiento de culpa por mi pequeña falta, llegué a la conclusión de que, después de todo, lo había pasado muy bien.

Pero entonces me pregunté qué habría visto Amet para aconsejarme que me divirtiera. ¿Sería en verdad el último día de felicidad que iba a tener?

42

Las negociaciones entre el eparco y el emir concluyeron cuando todas las partes estuvieron de acuerdo en respetar la seguridad de los viajeros, especialmente los mercaderes y comerciantes que habitualmente atravesaban zonas fronterizas. Las rutas debían permanecer bajo control, pero todos reconocieron que sería mejor para todos si el comercio continuaba sin dificultades. Y lo que es más, el emperador y el califa, a través de sus emisarios, se comprometían a tomar todas las medidas necesarias para detener la piratería y los ataques por ambos bandos.

Además, estuvieron de acuerdo en que estas simples medidas, si se cumplían estrictamente, podrían sentar las bases de una cooperación creciente entre los reinos, tal vez hasta lograr en el futuro una paz total. Finalmente, propusieron reencontrarse al año siguiente para planificar un gran encuentro en que el emperador y el califa pudieran verse cara a cara e intercambiar símbolos y tratados de paz.

La primavera, temprana en esta parte del mundo, pronto se nos echó encima, lo cual significaba el comienzo del año comercial. Así que Nicéforo se apresuró a regresar al emperador para informarle del éxito de la misión diplomática, porque tan pronto como la noticia de paz llegara a Constantinopla, los mercaderes volverían a sus actividades con total confianza y los cofres imperiales volverían a recibir el dinero de los impuestos de dentro y fuera del imperio.

—Discúlpame, eparco —dijo Nikos al día siguiente de la partida del emir Sadiq.

Había habido una gran fiesta de despedida para celebrar el feliz término de la reunión, y el emir había sido homenajeado con regalos de paz y buena voluntad, es decir, con el tesoro que los vikingos habían custodiado. El eparco se preparaba para embarcar al día siguiente.

—Sí, sí, ¿qué es lo que quieres, komes? —replicó Nicéforo con impaciencia. Estaba sentado a su mesa, en el patio, revisando documentos relacionados con los acuerdos que acababa de pactar.

—Veo que estás ocupado, así que hablaré claramente.

—Sí, por favor.

—Creo que es un error volver enseguida a Constantinopla.

Nikos estaba tan empeñado en expresar sus opiniones que no se dio cuenta de que yo estaba allí, detrás de la puerta. Le había llevado la capa al eparco, ya que el día se había nublado y él me había pedido que se la buscara.

—¿Y por qué dices eso? —preguntó el eparco, dejando a un lado el pergamino que estaba leyendo.

—Hemos recibido promesas y garantías otras veces sin que cesaran por ello los ataques.

—¿Estás tratando de decir que el emir nos ha mentido o nos ha engañado de alguna manera?

—No, nada de eso —contestó de inmediato el komes—. Tengo la certeza de que el emir Sadiq es un hombre de honor.

—Entonces, ¿qué estás sugiriendo? —El eparco contempló a Nikos—. ¡Vamos, pronto! ¡Dilo rápido! Dijiste que ibas a hablar claramente, ¿no? ¡Hazlo!

—Sólo estoy tratando de sugerir —dijo Nikos con elaborada parsimonia— que las noticias de nuestros logros pueden no recibir la bienvenida que realmente se merecen.

—¿Y por qué imaginas semejante cosa? —le espetó el eparco, ya dispuesto a desterrar al komes de sus pensamientos, si no de la habitación. Se volvió a los pergaminos que estaba revisando.

—Por la simple razón de que nadie lo creerá.

El eparco levantó la vista de su trabajo, clavó los ojos en Nikos y luego sentenció:

—Ridículo.

—¿Te parece? —lo desafió enseguida—. ¿Quién será el primero en poner a prueba la solidez del tratado? Si yo fuera un mercader, creo que no tendría el coraje suficiente para arriesgar la vida y los bienes con la vana garantía de…

Nikos vaciló.

—Dilo, komes —le ordenó el eparco—, con la vana garantía de un viejo tonto. Eso es lo que estabas a punto de decir, ¿no?

—No. Iba a decir arriesgar la vida y los bienes con la vana garantía de un emisario árabe desconocido —corrigió delicadamente Nikos—. Me parece que sin algún tipo de garantía adicional, nuestro acuerdo será visto como otra promesa vacía de las muchas ofrecidas por los hábiles musulmanes, una promesa que se quebrará tan pronto como los primeros barcos mercantes lleguen al Bósforo.

Esto atrajo la atención del eparco. Levantó la cabeza lentamente y se volvió hacia el komes.

—Sí, te escucho. ¿Qué es lo que propones?

—Una simple demostración —contestó Nikos.

—Una demostración —repitió el eparco sin entusiasmo—. ¿Qué clase de demostración, komes?

—Un viaje, nada más.

El eparco hizo una mueca de desagrado.

—Estoy decepcionado. Esperaba algo mucho más creativo e inteligente de ti. —Con un movimiento ligero de la mano, Nicéforo añadió—: Está fuera de discusión. Has llegado demasiado tarde con tus preocupaciones y tus temores. Vamos a partir tan pronto como los barcos estén listos y aprovisionados. Los mercaderes están ansiosos por volver a Constantinopla y yo también. El emperador está esperando.

—No hace falta que sea un viaje muy elaborado ni muy lejano —continuó Nikos, como si no hubiese oído la decisión del eparco—. ¿Qué mejor modo de anunciar el éxito del tratado que proclamar ante el emperador y los príncipes mercaderes que tú personalmente has inaugurado la nueva paz con un viaje por una de nuestras rutas más problemáticas de modo completamente satisfactorio?

El eparco observó detenidamente a Nikos; yo había visto esa misma expresión en la cara de un hombre que trataba de averiguar la edad de un caballo que iba a comprar.

—¿Tienes algún destino en mente?

—Creo que un breve viaje a Teodosiópolis sería suficiente. Sólo se tardaría unos pocos días y bastaría ampliamente a nuestro propósito.

El eparco consideró la sugerencia mientras tamborileaba con las yemas de los dedos. Finalmente, dijo:

—Creo que es una idea muy buena, komes Nikos. Creo que deberías llevarla a cabo.

—Bien —contestó de inmediato Nikos—. Haré enseguida los preparativos necesarios.

—Por tu propia cuenta —continuó el eparco remarcando sus palabras—. Eso me permitirá a mí quedarme aquí y preparar la reunión del año próximo. Se espera que llegue el gobernador dentro de unos días, de modo que podré saludarlo y relatarle los detalles de nuestro acuerdo. Será tiempo bien empleado. Ve tú.

—Pero yo no soy el eparco —señaló Nikos—. Yo no podría…

—No hay ninguna diferencia. El viaje, de cualquier modo, es totalmente simbólico. Tendrá el mismo significado tanto si yo voy como si no.

Nikos parecía a punto de hacer una objeción; casi pude ver cómo en sus labios se dibujaba una mueca de protesta. Pero se abstuvo y dijo:

—Muy bien, si ésa es tu decisión.

—Es exactamente mi decisión —le respondió Nicéforo con precisión.

—Saldré por la mañana. Que tengas un buen día, eparco.

Se dio media vuelta y, por primera vez, me vio detrás de la entrada. Puso cara de disgusto y cruzó la habitación con pasos largos y rápidos.

—Ten cuidado, monje intruso —me dijo en voz muy baja mientras pasaba a mi lado—. Ten cuidado.

—Ah, Aidan, estás ahí —llamó el eparco, invitándome a entrar—. El día se ha puesto muy frío, estoy helado hasta los huesos.

Desdoblando la capa, se la coloqué sobre los hombros.

—Puedo encender el brasero —le propuse.

—Demasiada molestia —dijo—. No me quedaré aquí mucho rato. Ya hay poca luz. —Miró hacia la entrada, como si esperara ver a Nikos allí—. ¿Oíste lo que dijo?

—Sí, eparco.

—¿Y qué piensas?

—No conozco nada de esos asuntos —respondí.

—Pero conoces a Nikos —señaló el eparco—. Lo conoces y, lo que es más, no confías en él, igual que yo.

Nicéforo hizo una pausa para ordenar sus pensamientos.

—Yo desconfío de él porque no sé a quién es verdaderamente fiel. Es ambicioso, estoy convencido. Muchos jóvenes son ambiciosos y he visto más de los que puedo recordar; pero la ambición de nuestro amigo Nikos sirve a un fin que no puedo descubrir. —Volviéndose hacia mí, me preguntó—: ¿Estaba mintiendo? ¿Qué te parece?

—Tú deberías saberlo mejor que yo, eparco —respondí.

«La suspicacia —como había dicho Justino— es el cuchillo que llevas en la manga y el escudo que te protege la espalda».

—Creo que debemos pensar que sí. Pero si así fuera, no veo cuál puede ser el beneficio para él o para cualquier otro. ¿Tú sí?

—No, eparco. —Mientras contestaba sentí la humedad penetrante de la celda que había visto en mi sueño. Estaba temblando. Miré a mi alrededor y vi que el patio estaba bastante oscuro, ya que la luz del día se había retirado casi por completo—. Se está haciendo de noche. ¿No quieres que encienda el brasero?

—No, no será necesario —dijo el eparco poniéndose de pie—. Me voy a mi habitación.

Dobló el pergamino y se lo colocó bajo el brazo mientras caminaba hacia la puerta.

—Acompáñame, Aidan.

Avancé junto a él por el pasillo.

—No sé cómo llegaste a convertirte en esclavo de los daneses —dijo—, pero quiero que sepas que pienso hablar de ti al emperador cuando regresemos.

—¿Cómo?

—Acerca de tu libertad, hijo —me contestó en tono paternal—. Es una lástima que desperdicies tus cualidades pasando el resto de tu vida como traductor de griego para los bárbaros. Creo que debemos hacer algo al respecto.

—Gracias, eparco —repliqué, sin saber qué más decir.

—Mejor que mantengamos esto entre nosotros por ahora —me advirtió—. Será menos complicado cuando llegue el momento.

—Desde luego.

—Dile a Flauto que cenaré en mi habitación —me indicó el eparco—. He tenido demasiadas cenas y celebraciones.

Llegamos hasta su puerta, la abrió y me despidió.

—Espera, Aidan —dijo llamándome de nuevo—, ¿podrías decirle al jarl Harald que monte guardia ante mi puerta esta noche? Creo que así dormiré mejor.

—Sí, eparco. Enseguida.

Me lo agradeció y yo partí directamente a ver a Harald para acordar lo de la guardia. Teniendo en cuenta las precauciones del eparco, yo también permanecí oculto esa noche, comportándome como un esclavo sumiso y manteniéndome muy cerca de Harald. Pero no pasó nada. La casa estuvo tranquila. Me fui a dormir pensando: «Nikos parte mañana y no tendremos que preocuparnos más por él».

Al día siguiente Nikos se preparó para partir al mando de unos treinta guardias bárbaros y una docena de comerciantes deseosos de ir a Teodosiópolis con escolta. Apenas habló con el eparco antes de abandonar la ciudad; entonces Nicéforo fue a desayunar según su costumbre. Yo le servía la mesa cada vez que podía para estar cerca de él y de sus asuntos.

Así pues, el eparco estaba justamente sentándose cuando Nikos volvió y dijo:

—Se ha presentado un asunto de urgencia —dijo, avanzando rápidamente por el patio—. Requiere tu atención.

La expresión de enojo del eparco cedió paso a la sorpresa al ver que el magistrado, junto con otro hombre, aparecía en la entrada, detrás de Nikos. El eparco se puso de pie y les dijo a los hombres que entraran.

—Perdona mi intrusión, eparco —se disculpó el magistrado—. Me alegro de haber llegado antes de que fuera demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde? —preguntó Nicéforo.

—Sí —dijo el magistrado mirando a Nikos—, demasiado tarde para advertirle al komes que no se fuera.

El eparco frunció el ceño.

—¿Por qué eso te causa preocupación, me pregunto?

—Te lo explicaré —dijo.

—Eres muy amable —dijo el eparco.

—El cónsul Psellon —señaló al hombre que estaba detrás de él— acaba de llegar con un mensaje del gobernador para ti.

—Ya veo. ¿Puedes dármelo, por favor?

Nicéforo extendió la mano.

Sergio hizo una seña al hombre, que metió la mano en un pliegue de su capa y sacó un trozo cuadrado de vitela gruesa, atado con una cinta negra de seda y sellado con lacre rojo.

—Es el sello del exarco —añadió Sergio.

—Muchas gracias por tu observación, magistrado —dijo irónicamente el eparco—. Sin duda pasé por alto ese detalle. Estoy, como siempre, en deuda contigo.

Sergio enrojeció y estuvo a punto de añadir más explicaciones, pero Nikos lo cortó diciendo:

—Gracias, magistrado. Creo que somos totalmente capaces de examinar este documento sin tu ayuda.

—Desde luego.

El magistrado se apartó a un lado, agradecido.

Mirando a éste y al cónsul alternativamente, el eparco cogió el documento, lo desató, rompió el sello, desenrolló el grueso pergamino y comenzó a leer moviendo los labios mientras recorría la escritura.

—Es muy interesante —observó al terminar—, muy interesante, en verdad.

Sin esperar a que se lo autorizara, Nikos cogió el pergamino y comenzó a leer.

—Es del gobernador —observó mientras leía.

—Así parece —musitó Nicéforo, observando al magistrado y al cónsul con una expresión de abierto escepticismo.

—Nos pide que nos reunamos con él en Sebastea —continuó Nikos—. Dice que hay rumores de que… —Se interrumpió y observó al eparco—. Es un asunto de extrema urgencia —finalizó bruscamente.

—Parece que sí —dijo el eparco, todavía con la vista fija en los dos hombres que tenía frente a él—. ¿Cuándo llegó este mensaje? —preguntó.

—Exactamente esta mañana —dijo el magistrado—. Vine directamente a verte en cuanto Psellon llegó.

—Ya veo. —El eparco frunció el entrecejo—. Entonces conocíais el contenido del mensaje, ¿no es cierto?

—¡Claro que no, eparco! —El magistrado protestó ante la insinuación—. Pero sabía que era importante… Psellon sólo me lo dijo.

El cónsul Psellon asintió enérgicamente.

—Me llegó de las propias manos del gobernador —confirmó.

—Seguro que sí —dijo el eparco fríamente—. Entonces, sin saber nada del mensaje, salvo su importancia, viajaste noche y día para traérmelo.

—Desde luego, eparco —replicó Psellon.

—¿Cuántos viajaron contigo?

Psellon dudó; clavó los ojos en el magistrado, que miraba hacia el frente.

—¡Vamos! —dijo el eparco con impaciencia—. La pregunta es muy simple. ¿Cuántos viajaron contigo?

—Cuatro más —contestó Psellon con inseguridad.

—Ya veo. Podéis iros los dos.

Nicéforo despidió a Sergio y a Psellon con un gesto desdeñoso y continuó observándolos hasta que abandonaron la habitación.

—¿Qué tienes que decir de esto? —le preguntó el eparco a Nikos cuando los otros se hubieron marchado.

—Creo que fue una suerte que detuvieran mi partida —replicó el komes—. Como ya estoy preparado, sólo habrá que añadir algunas provisiones. Podemos salir de la ciudad hacia el mediodía. Iré a hacer los preparativos.

—¿Debo entender entonces que crees que esta comunicación es cierta?

—Por supuesto —dijo Nikos—. Creo que es justo decir que el exarco Honorio busca sólo el bien del imperio.

—De eso no tengo duda alguna —dijo el eparco—. No dudo de nada si él lo escribe.

—No veo razón alguna para dudar de la veracidad del documento —dijo el komes, algo molesto—. Es la letra del gobernador, y además tiene su sello.

—Sí, claro, ya veo que es así.

El eparco se dejó caer lentamente en la silla con una expresión de duda y desconcierto.

—Entonces, si me excusas, voy a hacer los preparativos necesarios. Supongo que los daneses van a acompañarnos.

—Sí, sí —replicó Nicéforo, con la mirada distante; se veía claramente que su mente estaba en otro lugar—. Hazlos de una vez.

Nikos salió del lugar con tres zancadas, y apenas miró en dirección a donde yo estaba, aunque todo el tiempo supo que yo había presenciado la escena. El eparco se sentó en la silla mirando el pergamino doblado a medias, como si lo viese por primera vez. Como no había nadie cerca, fui a su lado.

—Eparco, ¿puedo ayudarte de algún modo?

—Honorio envía un aviso de traición —anunció con voz ausente—. Dice que debemos reunirnos con él.

Como el eparco estaba profundamente distraído, yo tomé coraje y pregunté:

—¿Puedo ver el mensaje?

—Si quieres —dijo. No hizo movimiento alguno para alcanzármelo, pero me observó mientras lo leía.

El mensaje era afectado y pomposo e indicaba que el califa planeaba utilizar la finalización de la reunión de paz para renovar las hostilidades entre los árabes y Bizancio. Como los detalles de esta traición eran demasiado sutiles para ser transmitidos por un mensajero, el gobernador decía al eparco que se reuniera con él en Sebastea inmediatamente, y le sugería viajar con un cuerpo de soldados.

—Tú eres un hombre con experiencia en manuscritos —me dijo Nicéforo una vez que hube terminado—. ¿Puedes decirme algo del hombre que escribió esto?

Estaba en griego, escrito por una mano hábil y precisa; cada letra estaba clara y exactamente trazada, aunque era un poco pequeña.

—Yo diría que fue escrito por un copista —aventuré—, un monje, tal vez. Tiene estilo, las palabras están cuidadosamente elegidas. ¿Es en verdad la caligrafía del gobernador?

—Sí, lo es —contestó Nicéforo—. Y eso es lo que más me preocupa.

—Entonces no lo entiendo, eparco.

—Conozco a Honorio. Servimos juntos en el reino de los francos, y luego, aunque brevemente, en Efeso, hace mucho tiempo —me confió—. No creo que Nikos ni nadie de Trebisonda lo sepa, y yo no se lo he dicho a nadie que haya venido aquí. Pero me haría cortar la lengua antes de admitir que él escribió esta carta.

»¡Pero mira esto! —dijo con creciente agitación—. El saludo está equivocado. Somos viejos amigos, Honorio y yo. Él sabía que yo iba a ir, sabía que iba a residir en su casa. Y aun así, no me envía el mensaje directamente, sino por medio del magistrado. Lo que es más, se dirige a mí no como a un hombre al que conoce desde hace más de cuarenta años, sino sólo por el título, como si yo fuera un mero funcionario del emperador al que nunca hubiera visto antes.

Comenzaba a vislumbrar lo que estaba pensando el eparco, y estuve de acuerdo en que en verdad parecía muy raro. La carta era correcta y formal, precisa pero distante.

—¿Crees que es una falsificación?

Negó con la cabeza.

—No, no. Él lo escribió. Pero no puedo creer que me lo haya escrito a mí.

—Tal vez no quería revelar la amistad entre ambos, en caso de que la carta se extraviara.

—Tal vez. —El tono en que lo dijo me sugirió que pensaba de otro modo—. Esa carta revela muy poco, me parece.

—Tú sospechas alguna otra razón detrás de un mensaje como éste —concluí—. ¿Cuál es?

—Eso es lo que me estoy preguntando yo —dijo moviendo la cabeza con lentitud de un lado para otro. Se levantó de la silla sin probar bocado—. Me temo que debemos prepararnos para partir, Aidan —dijo mientras cruzaba el patio—. Por favor, avisa a Harald.

—¿Y qué hacemos con la carta? —pregunté, señalando el pergamino que aún estaba sobre la mesa.

Sin tener en cuenta mi pregunta, el eparco anunció:

—Sin duda alguna, todo se aclarará una vez lleguemos a Sebastea.

Dejó el patio y se fue a su habitación. Como no había nadie alrededor, cogí la carta y volví a examinarla. No me pareció ni más ni menos singular que antes. Pensé que debía de ser auténtica, después de todo. La enrollé cuidadosamente, até el lazo negro y guardé el documento en mi túnica con la intención de devolvérselo al eparco. Entonces me apresuré para ir al encuentro de Harald y alertarlo del inesperado cambio de planes.

43

Las puertas de Trebisonda se abrieron de par en par y el camino se presentó ante nosotros. Era poco más de mediodía y el sol brillaba en un cielo de finales de invierno; el aire estaba fresco, pero el sol calentaba nuestras caras y espaldas. El camino a Sebastea era un sendero despejado, bien marcado debido a las lluvias y a la reciente invasión de visitantes a causa de la feria.

Nikos iba a caballo, y el eparco viajaba en un carro cerrado tirado por dos caballos; otros tres coches con caballos portaban las provisiones. Los vikingos, que eran más de cien, marchaban en dos largas columnas a sendos lados de los carros, con las lanzas y las hachas en las manos y los escudos a la espalda.

Aunque Nikos estuvo repitiendo que no hacía falta que fuéramos tantos, el eparco había decidido llevar casi una legión. Tras dejar sólo los hombres necesarios para vigilar los barcos, Harald, contento por el cambio de rutina, había formado un verdadero ejército para escoltarnos a Sebastea. Y había otros más marchando con nosotros: algunos de los comerciantes y mercaderes que habían acudido a la feria pagana, viendo que podían contar sin gasto con una guardia armada y que la oportunidad no debía ser desperdiciada, decidieron adelantar el regreso, lo cual engrosó considerablemente la caravana. En total, éramos unos doscientos o más.

Los primeros dos días el tiempo se mantuvo apacible: bueno y brillante, con el cielo sin nubes. El tercer día amaneció gris y cayó una molesta lluvia, empujada por un áspero viento del norte. Los vikingos no parecían preocuparse por el frío y el agua, cantaban cada dos por tres y charlaban con sus voces altas y rudas. Los carros se arrastraban en medio de los gritos y protestas de los conductores; a veces iban por el camino, a veces fuera, porque a menudo las rutas se ponían difíciles para los caballos.

Yo me quedé con Harald, que caminaba junto al carro del eparco. Tolar y Thorkel se habían quedado a vigilar los barcos, pero Gunnar había sido elegido para ir con nosotros, de modo que caminamos a la par durante algunos tramos y conversamos. La charla, aunque trivial, mataba el aburrimiento, pero no lograba distraerme del frío que sentía. Me había acostumbrado a la suavidad del invierno y la humedad helada me penetraba los huesos y me hacía tiritar pese a mi túnica y mi capa.

Marchamos desde el alba hasta el mediodía; entonces nos detuvimos para descansar y comer en un lugar donde un río cruzaba el camino. La corriente, poco más que un reguero de agua embarrada en esta época del año, se convertía en un torrente al final de la primavera, según decían, y acababa por unirse al Tigris mucho más al sur. Tras cruzar el río, el camino se dividía. Teodosiópolis quedaba a dos días de viaje hacia el este y Sebastea a cuatro o cinco días al sudoeste.

Después de comer y descansar, cruzamos el arroyo y continuamos. Los pueblos de pastores eran cada vez más escasos y espaciados mientras la tierra se iba volviendo gradualmente más irregular; las colinas se hacían más altas y los valles más profundos. Los arbustos y la hierba que cubrían el campo dieron paso a rocas o peñascos de varias clases. El viento comenzó a soplar y ulular mientras barría las colinas de roca pelada, haciendo un ruido frío y solitario. Los viajeros, tan alegres al principio, se hundieron en el silencio y la melancolía.

El día siguiente fue todavía peor. La lluvia fue una cortina de agua que cayó todo el día. Me envolví en mi capa empapada y pensé en la cálida seguridad del scriptorium iluminado por el resplandor suave de un fuego ardiente. ¡Ah, mo croi!

Al final del día llegamos a un pasadizo estrecho entre dos altas colinas. Como ya habíamos hecho un ascenso difícil y no estábamos todavía listos para otro, nos detuvimos para acampar, agradecidos al menos por estar protegidos del viento. El suelo era rocoso e irregular y, excepto por algunos pinos diminutos de aspecto insignificante, no había vegetación. Un peñasco rocoso se alzaba perpendicularmente a un lado del camino; al otro corría un arroyo angosto, cuyo caudal se había incrementado, a causa de la reciente lluvia.

No había nada para usar como leña, y el poco combustible que teníamos se necesitaba para cocinar, así que pasamos una noche fría amontonados junto a la roca en un lugar donde el agua no podía llegar con tanta facilidad. Poco antes del amanecer, me despertó el goteo del agua sobre mi cuello, que caía de una roca situada exactamente encima de donde me hallaba, así que me levanté, me fui tambaleando hasta el carro del eparco y me deslicé debajo de él. Esto, creo, fue lo que me salvó.

Había cerrado de nuevo los ojos cuando oí un sonido semejante al de raíces arrancadas de la tierra. Escuché un momento y volvió a oírse, pero no podía distinguir de qué lado venía. Entonces oí un ruido fuerte, como un trueno, pero más cercano y más sonoro. Abrí los ojos. El sonido se convirtió instantáneamente en un crujido repiqueteante y comenzaron a quebrarse objetos pesados, haciendo retumbar el suelo.

En la semiclaridad de una desapacible madrugada, vi cómo se desprendía el desfiladero; piedras y pedazos de rocas caían, se deslizaban, chocaban, se abalanzaban sobre nosotros. Me escondí lo mejor que pude debajo del carro, doblé las piernas y me agazapé detrás de una rueda justo cuando una gran piedra golpeó la parte trasera del carro y lo hizo girar de lado.

Los hombres atrapados en el lugar gritaban aterrorizados mientras las rocas les caían encima. Muchos, sin embargo, murieron mientras dormían, sin saber qué los había matado.

El torbellino terminó casi tan repentinamente como había comenzado. Las últimas piedras se estrellaron contra el suelo y luego todo quedó tranquilo, con una quietud de muerte.

El silencio fue interrumpido por los lamentos de los heridos. Me deslicé del refugio del carro y vi que la base del desfiladero estaba demolida a causa del desprendimiento. Me puse de pie lentamente y empecé a mirar a través de las sombras y el aire polvoriento; estaba completamente rodeado de montones de rocas deshechas.

Me adelanté con cautela, tratando de ver si encontraba a alguien a quien ayudar. Di dos pasos y oí venir desde bastante arriba una lluvia de cascotes. Temiendo que recomenzara el alud, levanté la vista, pero lo que vi fue una figura que se movía con mucha rapidez por la cima del desfiladero. En ese mismo instante, sentí, más que oí, un ligero movimiento y salté a un lado mientras un caballo avanzaba. Había alguien en la montura. Era Nikos. Pasó veloz junto a mí, como un viento maligno, y desapareció entre el polvo y la oscuridad.

No tuve tiempo para preguntarme nada acerca de esto, porque oí enseguida un grito que fue respondido por el clamor de una multitud, o por lo menos así me pareció. Me volví y vi grupos de hombres bajando la alta colina que se alzaba ante nosotros.

Lentamente, el campamento volvía a renacer. Apareció el eparco. Corrí hacia él. Me miró en la escasa luz.

—¿Dónde está Nikos? —preguntó muy enojado.

—Vi que se alejaba a caballo —le contesté señalando la dirección—. ¡Estamos siendo atacados!

Como de la nada surgió el jarl Harald con su larga hacha en la mano. Se subió al carro más cercano y comenzó a lanzar su grito de guerra. En unos segundos había vikingos por todas partes, aunque bastantes menos que antes, que corrían, gritaban y llamaban a sus hermanos de armas para que se levantaran y pelearan.

Empuñando sus armas, los guerreros corrieron dispuestos a luchar cuando los primeros adversarios llegaron al campamento. El estallido del hierro sobre el hierro y los gritos de los combatientes llenaron el valle e hicieron eco en el arroyo. Yo no tenía armas, y no habría sabido qué hacer de haberlas tenido, pero decidí quedarme con el eparco Nicéforo y protegerlo cuanto pudiera. No fue mala idea, ya que él insistió en ir directamente al centro de la batalla para prestar ayuda.

—¡Aquí! ¡Por este lado! —grité, y lo aparté de los hombres que se movían ante nosotros. Señalándole un carro de provisiones cercano, le dije—: Podremos ver bien desde allí.

Fuimos deprisa hasta el carro, coloqué al eparco sobre éste y luego subí yo. Nos quedamos juntos de pie y observamos la temible batalla.

Los enemigos no eran hombres corpulentos, o al menos no lo eran comparados con los vikingos, pero eran muchos e iban vestidos con ropas oscuras y turbantes, lo cual hacía difícil distinguirlos en la penumbra de antes del amanecer. En aquellos primeros momentos desesperados de la batalla, me pareció que la tremenda fuerza y la capacidad de lucha de los daneses podían ganar. Los vikingos afrontaban su tarea juntos, hombro con hombro, y cada uno protegía el costado sin escudo de su vecino, forzando al enemigo invasor a retroceder paso a paso.

—¡Mira, eparco! —grité—. ¡Los están haciendo retroceder!

El eparco, que aguzaba la vista en las sombras, no decía nada, sino que se aferraba a los costados del carro y miraba la horrible danza macabra que teníamos ante los ojos.

En vano busqué a Gunnar; no pude verlo por ninguna parte, y temí que fuera uno de los muertos en el derrumbe.

Los daneses aullaban sus gritos de combate, y pude entender entonces por qué se les llama lobos. El sonido era siniestro, hacía temblar de miedo y acobardaba hasta al más intrépido y voluntarioso. El jarl Harald era temerario; permanecía en primera fila, con el hacha levantada, manejándola con letal habilidad. Los hombres caían ante él, algunos sacudiéndose de agonía, otros muriendo en silencio, pero todos con pasmosa rapidez. El hacha golpeaba con fuerza, con insaciable apetito.

Cuando pasaron los primeros escarceos de la batalla, se hizo cada vez más evidente que los daneses eran muchos menos de lo que yo había estimado inicialmente. Es posible que estuvieran llegando más y más enemigos, reservas apostadas en la retaguardia y ahora convocadas, porque estaba claro que el número de enemigos con capas oscuras iba en aumento.

Lenta y dolorosamente, el curso de la batalla se fue volviendo contra nosotros. El eparco y yo seguimos firmes en el carro y observamos con creciente horror cómo los vikingos eran superados y literalmente cubiertos por una marea de hombres en continuo aumento.

—¡Reza por ellos, sacerdote! —gritó Nicéforo, agarrándome el brazo—. ¡Reza por todos nosotros!

Pero no pude. Dios me había dejado de lado, así que sabía que mis oraciones caerían como semillas estériles en el suelo infértil del corazón de piedra de la divinidad. Por más que me esmerara en rezar las mejores oraciones, tendría más oportunidad de contribuir a salvarnos si cogía una lanza, y eso que yo sabía que no tenía la menor posibilidad como guerrero.

Salí de mis meditaciones acerca de mi completa inutilidad ante la aparición de un guerrero de cara temible que blandía un sanguinario martillo de guerra.

—¿Qué estás haciendo? —gritó el guerrero—. ¡Vete de aquí!

Me arrojé al suelo desde el carro, luego rodé por tierra y quedé allí tendido intentando huir. El eparco también fue sacado a puntapiés del carro y tirado, con idéntica brutalidad, a mi lado.

—¡Aeddan! —gritó Gunnar—, te van a matar si te quedas ahí. —Antes de que pudiera decir nada, nos condujo al eparco y a mí detrás del carro—. Quedaos aquí debajo y no os mováis hasta que vuelva a buscaros.

Partió de nuevo antes que yo pudiera pronunciar una palabra. El eparco preguntó:

—¿Qué ha dicho?

—Que debemos quedarnos aquí escondidos hasta que él vuelva.

—Pero desde aquí no puedo ver nada —se quejó el eparco. Soportó la ignominia de nuestra posición sólo durante un rato más, porque cuando se oyó un fuerte grito en la línea de batalla, Nicéforo salió de detrás del carro, exclamando—: ¡No me voy a quedar aquí escondido como un cobarde!

Corrí tras él, lo alcancé y lo llevé de vuelta detrás del carro. No nos pusimos debajo, sino que nos quedamos junto a él para observar la batalla. Lo que vimos, sin embargo, nos llenó la boca de hiel. Por todas partes, los daneses estaban siendo derrotados. Las filas enemigas habían crecido y estaban haciendo trizas toda resistencia.

Mientras mirábamos, se oyó otro fuerte grito y el enemigo oscuro volvió a la carga, haciendo retroceder las defensas diez pasos atrás. Otro grito, otra carga, y la delantera cedió. Se abrió una brecha en la línea de resistencia y nuestras defensas quedaron expuestas al inminente peligro de ser aplastadas.

Harald era un guerrero tenaz; no permitiría que lo derrotaran tan fácilmente. Dándose cuenta de la situación, lanzó su bramido de toro y llamó a retirada. Los guerreros vikingos retrocedieron y cruzaron el camino. Gunnar vino corriendo hacia nosotros.

—La batalla está perdida —dijo sin aliento—. Debemos huir mientras podamos. Por aquí. ¡Vamos!

Diciendo esto, se puso detrás y me empujó para que marchara delante de él.

—¡Por aquí! —le grité al eparco—. ¡Él nos protegerá!

Retrocedimos pasando sobre los pedazos de roca que ahora se habían convertido en tumba de daneses y mercaderes, tratando de salvar nuestras vidas. Los comerciantes que sobrevivieron, en cuanto vieron el curso que tomaba la pelea, huyeron colina arriba; podía verlos delante de nosotros, inclinados bajo el peso de los paquetes que trataban de salvar.

El primero de los comerciantes alcanzó la cima de la colina y desapareció tras ella. Viendo su escapada, todos corrimos lo más rápido que pudimos para hacer lo mismo.

¡Dolor y espanto! No debimos hacerlo.

Apenas habían desaparecido de la vista los mercaderes que escapaban, cuando reaparecieron, bajando a toda velocidad y gritándole a todo el mundo que diera marcha atrás. Sin comprender el significado de sus gritos, seguimos andando unos pasos más. Un instante después vimos ante nosotros un contingente enemigo tan grande o más que el que habíamos dejado detrás. Parecía que saltaban directamente desde la cima de la colina para caer ligeros sobre nosotros.

—¡Abajo! —gritó Gunnar, y me tiró al suelo mientras él corría para luchar contra los atacantes.

Derribé desde el suelo al eparco y lo puse a mi lado; nos quedamos agazapados allí, medio aplastados al lado del camino, mientras los mercaderes descendían entre alaridos de terror. Algunos todavía llevaban los hatos a la espalda.

Atrapados entre dos fuerzas enemigas, una detrás y otra aún más grande delante, los daneses no tenían otra elección que pelear hasta el final o rendirse.

No es cosa de vikingos rendirse.

Harald convocó a sus hombres, ahora unos ochenta, supuse, y recomenzó la pelea. Arremetiendo como un toro enloquecido, invocó a Odín para reafirmar su valor; luego, tanto él como el resto de su séquito avanzaron para hacer frente a la nueva amenaza con tal ferocidad que el enemigo quedó momentáneamente paralizado. Las filas de atacantes se detuvieron y en algunos casos sintieron desazón al ver que los aullantes vikingos, poseídos por la fiebre de la batalla, avanzaban directamente hacia ellos. El sonido del combate era ensordecedor: hombres que gritaban y maldecían mientras peleaban y morían.

Fue una carnicería terrible. Los daneses pelearon con increíble coraje, repitiendo una y otra vez actos de una resistencia salvaje y maravillosa. Vi a Hnefi, el arrogante y orgulloso guerrero, peleando sin armas cuando alguien le arrebató de las manos la hoja rota de su espada. En vez de intentar buscar otra, se adelantó, agarró a su enemigo, lo levantó en alto y lo arrojó sobre un grupo de soldados que avanzaban. Cuatro hombres cayeron al suelo y Hnefi los atacó y los mató con sus propias lanzas.

Otro danés, rodeado por seis o más enemigos, con la lanza rota, y sabiendo que estaba ante la muerte, cogió el borde de su escudo y, con un fuerte grito desafiante, comenzó a dar vueltas y vueltas, mientras el escudo describía un ancho arco. Dos enemigos trataron de esquivar el escudo para atravesar al guerrero con las lanzas, pero se rompieron el cráneo contra el anillo de hierro del escudo; otro perdió su propia arma, aunque pudo esquivar el escudo a tiempo. Los tres que quedaban intentaron atacar de nuevo y, a una distancia prudencial, arrojaron al mismo tiempo sus lanzas. El vikingo recibió dos heridas, pero devolvió una de las lanzas a sus atacantes, hirió a uno y mató a otro mientras él mismo sucumbía.

Gunnar estaba en el centro de la lucha, saltando y agitándose como un animal rabioso; su martillo era una masa de hierro y sangre que daba vueltas alrededor de su cabeza. Oí el horroroso sonido de los huesos que se quebraban bajo la fuerza de sus golpes. Cargaba una y otra vez. Dos oscuros enemigos cayeron de un simple golpe, y antes de que el segundo hubiera tocado tierra un tercero ya había sido derribado.

El oscuro adversario nos rodeaba, avivando la pelea; sus voces discordantes se alzaban al mismo tiempo que blandían sus espadas delgadas. El eparco y yo nos pegábamos más a la tierra mientras el enemigo avasallador nos invadía por todas partes. Cuanto más atacaban, más se enardecían los vikingos para derrotarlos. Nunca unos guerreros pelearon y murieron con tanto entusiasmo. Si para ganar la batalla sólo se hubiera necesitado coraje, los daneses habrían salido victoriosos, sin rival sobre el suelo ensangrentado. Pero había demasiados atacantes y pocos defensores. Uno por uno, los bravos daneses fueron derribados y muertos.

Lo último que vi fue a Harald cayendo bajo el peso de dos enemigos que le saltaron por la espalda. Con un poderoso movimiento se los quitó de encima, pero otros dos cayeron sobre él, y luego dos más, hasta que lo derribaron. El enemigo de capa negra nos había vencido y la batalla había concluido.

Durante un rato todo quedó en calma, y luego el enemigo entonó su canto de victoria. De pie en el campo de batalla, con las armas en alto, se felicitaban entre ellos e insultaban a las víctimas. Pero tras una mirada a la ladera de la colina, vi que no tenían nada de que alegrarse. Los oscuros habían pagado un precio terrible por su dudosa victoria.

Había montones de enemigos muertos sobre la tierra, manchada de sangre. Los heridos, que también eran muchísimos, estaban tendidos donde habían caído, o bien se tambaleaban y agitaban sobre la colina cubierta de cadáveres con expresiones de angustia en sus caras cenicientas; otros se sentaban y lloraban de dolor.

El canto se detuvo y los triunfadores se centraron en el rescate de los cuerpos. El instinto me aconsejó quedarme completamente rígido. Pensé que si parecía un cadáver más entre tantos, podrían pasarme por alto. Con cautela, cuidadosamente, me acerqué al eparco para explicarle mi plan.

—No te muevas —le susurré—. Tal vez piensen que estamos muertos y nos dejen tranquilos.

No me oyó, de modo que le hablé un poquito más alto y lo toqué apenas con el brazo.

—¿Me oyes, eparco? —le pregunté mirándolo a la cara.

Tenía los ojos abiertos y todavía contemplaba la cima de la colina, allí donde la batalla había sido más feroz.

—¿Nicéforo?

Entonces vi la lanza que asomaba entre sus hombros y supe que estaba muerto. Miré la maldita lanza sin poder creerlo. «¿Cómo es posible que un hombre muera tan silenciosamente? —me preguntaba—. ¿Por qué él y no yo?».

En el tumulto de la batalla, su vida había cesado violentamente y yo, tendido a su lado, ni me había dado cuenta. Deseaba levantarme y salir corriendo, correr y no parar hasta haber dejado bien lejos la odiosa batalla y la tierra ensangrentada.

Repentinamente, comencé a temblar. Mis brazos y piernas se agitaban, el cuerpo se me convulsionaba y no podía parar de temblar. Presa de un ataque, me agitaba sin control. Lo único que pude hacer fue pegar el rostro a la suciedad y esperar que el enemigo pasara sin verme.

Alguno debió de verme temblando, porque a continuación sentí que dos atacantes me cogían de los brazos, me levantaban y me arrastraban colina arriba. Llegamos a un lugar donde había un cerco de enemigos alrededor de un grupo amontonado en el suelo. El cerco se abrió y fui arrojado entre los que estaban allí de rodillas. Vi al rey Harald, con la cabeza gacha, sangrando por la nariz y la boca, y enseguida me di cuenta de que éramos los únicos supervivientes.

Todavía temblando, examiné rápidamente el grupo y conté veintiuna personas, de las que yo conocía sólo a Harald y a Hnefi. Quedaron veintiuno de más de cien guerreros, y quién sabe cuántos mercaderes, todos muertos. Pero la matanza todavía no había terminado.

Uno de los vencedores de capa oscura, con la espada mellada y chorreando sangre, fue hacia el danés que tenía más cerca, lo cogió del pelo, le tiró para atrás la cabeza y le cortó el cuello, para gran diversión de los emboscados que le observaban. El vikingo cayó sobre la tierra, cerró los ojos y murió sin un quejido. El guerrero que estaba junto al vikingo muerto no quiso ofrecer su vida para diversión del enemigo, así que se puso de pie y se arrojó sobre el hombre que había matado a su amigo. De algún modo logró agarrarlo del cuello. Los vikingos lo alentaban con entusiasmo. Fueron necesarias tres estocadas en la base del cráneo para matarlo.

Después de que el tercero fuera degollado, los demás dejaron de gritar y se resignaron a su destino.

«Así es como voy a morir —pensé—. De este modo, finalmente, voy a morir asesinado junto con los bárbaros por un grupo de enemigos desconocidos».

—¡Cristo tenga misericordia! —murmuré.

Las palabras salieron de mi boca antes de que me diera cuenta de lo que estaba diciendo; era sólo un acto reflejo, producto de las viejas costumbres. Yo ya no creía, ni siquiera esperaba que Jesucristo oyera mi oración, ni mucho menos que me respondiera.

El hombre arrodillado junto a mí me oyó y dijo:

—Reza a tu dios, Aeddan. Eso está bien. Creo que sólo tu Cristo puede ayudarnos ahora.

Miré al hombre, lo volví a mirar y reconocí la voz, pero su cara desfigurada me resultaba extraña.

—¿Gunnar?

Tenía un ojo horriblemente lastimado y le chorreaba la sangre por toda la cara y el cuello a causa de un corte profundo en el cuero cabelludo; tenía los labios rotos y sangrantes, una oreja arrancada por completo y una siniestra mancha morada en la frente.

—¡Gunnar! —No sabía qué decirle—. ¡Estás vivo!

—Por poco tiempo —susurró, sangrando por los ojos—. Pero si tu Cristo nos salva esta vez, entonces yo también creeré en él.

En aquel momento, un cuarto prisionero fue levantado para que el enemigo de capa oscura pudiera atravesarlo con una lanza. Dos guerreros enemigos cogieron al vikingo mientras un tercero le atravesaba el vientre con la lanza.

—Nadie puede salvarnos ya —dije con amargura.

—Entonces, adiós, Aeddan —dijo Gunnar.

El infortunado danés estaba aún sacudiéndose en el suelo cuando llegó el jefe de los oscuros montado en un caballo pardo. Supongo que había dirigido la batalla desde una distancia prudente, y ahora que había concluido, sentía valor suficiente para llegar a inspeccionar el botín.

Fue directamente hacia donde los prisioneros estaban siendo ejecutados y se deslizó de la silla al suelo. Cogiendo al hombre que había asesinado al último prisionero, le dio dos golpes en la cara y lo quitó del medio con fuerza. Luego se volvió y empezó a gritarles a los otros; vi que la alegría se les esfumaba de la cara. Dejaron las armas y la matanza cesó de inmediato.

—Trabaja rápido, ese Cristo tuyo —me susurró Gunnar muy serio—. ¿Qué está diciendo ése?

—No sé.

—¿Son árabes?

—Tal vez —le respondí—. Pero no hablan como el emir y su gente.

El jefe de los oscuros gritó algunas órdenes más y luego volvió a montar su caballo y se fue. A los pocos prisioneros restantes nos ataron por las manos, uno con otro, con una cuerda hecha con tiras de cuero. Nos hicieron poner de pie a punta de lanza y bajar la colina pasando por encima de los cadáveres todavía calientes de los caídos.

Los muertos se amontonaban sobre la tierra: familias enteras asesinadas mientras corrían, daneses en grupos de combate, unos encima de otros. Era como si un bosque hubiera sido talado y los árboles dejados en el suelo, en el lugar donde habían caído. Las mujeres y los niños, junto con los mercaderes, formaban silenciosos grupos en el suelo ensangrentado, derribados y muertos, con los cuerpos mutilados, partidos, descoyuntados y abandonados. El olor de la sangre me llenaba la boca de hiel; sentí náuseas y vomité, cerrando los ojos para no ver.

«Dios mío —decía para mis adentros—, ¿por qué?».

Avanzando a ciegas sobre el terreno irregular, me tambaleé y caí sobre el cadáver de una madre con su bebé en brazos, ambos atravesados por la misma lanza.

—¡Cristo, ten misericordia! —grité.

Pero no había misericordia para ellos ni para nadie. Dios los había abandonado, como abandonaba finalmente a todos los hombres.

Pasé junto al cuerpo del eparco, que tenía aún la lanza clavada en la espalda y una expresión contemplativa en el rostro. Oí el graznido fúnebre de un cuervo y miré la colina cubierta de cadáveres, adonde las aves carroñeras estaban llegando para celebrar su cruel banquete. Agaché la cabeza y lloré. Así comenzó mi largo y tortuoso camino hacia las minas del califa.

TERCERA PARTE

La sombra de la muerte está en tu rostro, amado,

pero el Señor de la Gracia está ante ti

y la paz está en su mente. Duerme, oh, duerme en la calma de todas las calmas.

Duerme, oh, duerme en el amor de todos los amores.

Duerme, amado, en el Señor de la vida.

44

—¡Maldito sea mil veces su podrido cadáver! —murmuró Harald, clavando su pico a fondo en la piedra—. Que Odín separe su cabeza traidora de sus hombros inútiles.

—Y que se la dé de comer a los perros del infierno —añadió Hnefi, escupiendo el polvo para enfatizar sus palabras. Levantó el pico y lo blandió como si estuviera a punto de enfrentarse a un adversario.

Harald volvió a levantar el suyo y lo clavó una vez más.

—Como soy rey —entonó ominosamente— que voy a matar al traidor que nos condujo a esta esclavitud. Odín, escúchame: Yo, Harald Bramido de Toro, hago este juramento.

Estaba hablando de Nikos. El juramento, aunque hecho de corazón e infinitamente sincero, no era nuevo. Ya habíamos oído la misma promesa, con leves variaciones, unas diez veces desde que llegamos a Amida, donde fuimos vendidos en el mercado de esclavos de los sarracenos. Los daneses eran considerados demasiado salvajes y bárbaros para ser empleados en otras tareas que no fueran los trabajos más rudos. Así fue como Harald, junto con el triste resto de sus antes temidos vikingos, había sido comprado por el jefe de capataces del califa e inmediatamente puesto a trabajar en las minas de plata.

Ser esclavo era una humillación intolerable para Harald, que habría preferido mil veces la muerte, salvo por el hecho de que le quedaba el deseo de venganza, ya que ejecutar su venganza contra aquel que lo había llevado a tan ignominioso estado se había convertido en el único propósito de su vida. El Toro Bramador de Escania intentaba, junto con los pocos hombres que le quedaban, sobrevivir para volver a Trebisonda a reclamar sus barcos y navegar hasta Constantinopla para separar el cuerpo de Nikos de su alma de la manera más brutal y dolorosa que fuera posible.

Harald estaba firmemente convencido de que había sido Nikos el que nos había traicionado y entregado al enemigo, una convicción que los daneses prisioneros sostenían con el fervor de los fieles creyentes. Debo decir que yo tampoco disentía. También creía a Nikos culpable, pero no podía imaginar por qué había hecho semejante cosa. Cientos de personas de ambos bandos habían muerto por designio de Nikos. ¿Qué quería conseguir? Me lo preguntaba una y otra vez. ¿Qué secreto propósito quería cumplir?

Después de la desafortunada batalla, nuestros captores avanzaron con paso inflexible por una tierra yerma de áridas colinas y arroyos pedregosos. Era raro ver poblados en una tierra tan desolada y hostil. Descansamos poco y comimos menos; nuestros captores sólo nos dejaban comer y dormir lo necesario para sostenernos en pie. Ya que empleábamos tan poco tiempo en descansar y comer, teníamos mucho para especular acerca de nuestra situación y de las oportunidades de huir, y eso hacíamos mientras caminábamos. Pero todas nuestras meditaciones no sirvieron para nada. No logramos escapar ni saber cuál era el destino que nos aguardaba.

Doce o trece días después de la emboscada llegamos agotados y hambrientos a Amida, con sus edificios bajos de barro encalado, y fuimos llevados a la plaza al aire libre llena de polvo que ellos denominan mercado. Sólo entonces, cuando junto con otro grupo de treinta prisioneros griegos fuimos arrastrados a las escarpadas colinas del norte de Amida, nuestras mentes confusas comprendieron la naturaleza del destino que nos aguardaba: fuimos confinados en las minas de plata del califa.

Estas minas no estaban a gran distancia de Amida, la cual, según calculo, se halla al sudeste de Trebisonda, mucho más allá de los límites del imperio y dentro del territorio sarraceno. Algunos griegos que iban con nosotros conocían las minas del califa; oí a varios que conversaban y lo que decían distaba mucho de ser agradable.

—Es una condena a muerte —dijo un esclavo, un joven delgado de pelo oscuro y rizado—. Te hacen trabajar hasta que te caes.

—Podríamos escapar —sugirió el prisionero que estaba a su lado, un hombre mayor—. Es posible.

—Nadie escapa de las minas del califa —replicó un tercero, moviendo lentamente la cabeza—. Si alguien trata de escapar, es decapitado de inmediato y al guardia responsable lo destripan con su propia espada. Creedme, se cuidan muy bien de que nadie escape.

Le conté a Harald lo que decían los griegos, pero se limitó a resoplar y dijo:

—Tal vez, pero yo no pienso seguir siendo esclavo por mucho tiempo.

Las minas ocupaban la totalidad de un valle cerrado y tortuoso al pie de una fila de altas y peladas colinas. Un solo camino atravesaba el valle, vigilado por puestos de guardia con tres o cuatro soldados en cada uno. A la entrada del valle se había erigido una muralla de piedra con una gruesa puerta de troncos por la que era necesario pasar.

Una vez traspasada la puerta, entramos en una verdadera ciudad de construcciones pequeñas de color blanco donde vivían los guardias y los capataces de las minas, muchos con sus familias a juzgar por la cantidad de mujeres y niños que vimos en las estrechas y tortuosas calles. Harald empezó a reírse.

—¡Son tan esclavos como nosotros! —exclamó.

Y llamó a sus hombres para decirles que no lo olvidaran.

Sí, éramos esclavos. Estábamos alojados en cabañas alargadas y bajas, alejadas de las entradas de las minas —que eran muchas, quizá varias veintenas—, esparcidas por el valle, y en las laderas y grietas de las montañas. Las cabañas no eran más que una techumbre y una pared trasera con algunos compartimentos; abiertas por la parte delantera, semejaban pocilgas de cerdos; no había puertas para protegerse del viento y los hombres dormían con los pies y las piernas fuera. Pero como estábamos muy al sur, el tiempo no era muy frío y rara vez llovía.

El primer día nos pusieron los grilletes. Todos los esclavos llevaban cadenas de hierro entre las piernas sostenidas por dos aros de hierro en los tobillos. Algunos vikingos eran tan grandes que los aros normales les quedaban pequeños y tuvieron que fabricar otros mayores. Como precaución extra, debido al tamaño y la ferocidad de los daneses, el capataz decidió atar a cada vikingo con otro por medio de una cadena corta, para que no pudieran moverse con rapidez ni libertad. Esta medida no impresionó a Harald, que se las apañó para elegir las parejas, combinando a los que mejor luchaban juntos.

—Nunca se sabe —explicó—, podría ser útil.

Como yo no era soldado, me encadenaron con Gunnar, que se ofreció a cuidarme.

Con grilletes y encadenados, al día siguiente, al alba, nos dieron nuestras herramientas: picos de mango corto para cavar y agujerear, y martillos pequeños para romper la roca. Nos condujeron a la mina donde teníamos que trabajar junto con una docena de esclavos griegos, la mayoría pescadores de una isla llamada Ixos, cuyo bote había perdido el rumbo durante una tormenta. Había cuatro guardias, dos para cada grupo de quince esclavos aproximadamente, y cada mina tenía un capataz, lo que significaba que debíamos trabajar bajo la mirada atenta de cinco árabes. Todos los guardias estaban armados, unos con palos de madera y otros con espadas cortas y curvas, pero todos con látigos que manejaban con la destreza que da la práctica en el oficio.

La mina era un túnel abierto en la colina que daba a una gran caverna, de la cual salían varios túneles más pequeños en todas direcciones. El trabajo era agotador, pero sencillo. Cada par de esclavos tenía que escoger una veta y, usando los picos y mazas, separar el precioso metal de la dura piedra. Para que pudiéramos ver, nos dieron pequeñas lámparas. Estaban hechas de tierra cocida y tenían una mecha de crin de caballo y una medida de aceite. Las lámparas se encendían con una antorcha que se mantenía prendida en el centro de la caverna, junto a un barril de aceite usado para llenar las lámparas.

Después de veinte días mis manos se endurecieron y las ampollas dejaron de sangrar; después de cuarenta días ya no me golpeaba los dedos contra las rocas al abatir el pico. A veces nos las arreglábamos para trabajar con otros daneses y podíamos conversar. Casi siempre, sin embargo, nos mantenían separados, salvo para las comidas, que eran poco más que algo de pan seco y una sopa de cebolla aguada, y por la noche nos llevaban de vuelta a las cabañas para dormir.

Trabajábamos todos los días sin descanso, excepto durante los días sagrados más importantes para los árabes; ello no era por nosotros sino por los guardias, a los que se les concedía un día de paz. Esos días eran poco frecuentes, y siempre eran bien recibidos, con una profunda, aunque patética, gratitud. Y así fue pasando el tiempo.

El único consuelo, si así puede llamársele, era que los vikingos disfrutaban buscando la plata. Hubieran excavado alegremente todo Bizancio para obtener tanta riqueza de haber sabido dónde cavar. Así pues, iban a trabajar con un entusiasmo sólo superado por la ingeniosidad con que escondían la plata que encontraban.

Por supuesto, no la escondían toda; el jarl Harald se aseguraba de proveer una buena cantidad a nuestros amos sarracenos. «No es cuestión —sostenía—, de que los capataces sospechen».

—Mejor tenerlos contentos —aconsejaba Harald—, y nos dejarán tranquilos.

Así pues, el jefe de los capataces recibía una buena porción de la plata que los daneses extraían, y parecía estar contento con sus nuevos esclavos, ya que no era consciente de cuánta riqueza desenterraban. No exagero si digo que los vikingos se quedaban con la mitad de lo que conseguían. Y todo lo que se guardaban para ellos lo escondían pensando en el día de su huida. Para esconder su riqueza pusieron de manifiesto un ingenio que rivalizaba con su habilidad para obtenerla. Y es que los daneses son los maestros supremos en el arte de esconder tesoros.

Siempre nos vigilaban los mismos guardias, aunque los que nos observaban durante el día tenían descanso por la noche. Así pudimos conocer al detalle todos sus hábitos y características. Era durante el cambio de guardia, cuando, los vigilantes de la noche llegaban y ocupaban sus posiciones, cuando Harald veía la oportunidad de comunicar los pensamientos que había tenido aquel día.

Habitualmente nuestras comunicaciones adoptaban la forma de susurros que pasaban de boca en boca a lo largo de la fila, aunque a veces, cuando los guardias estaban muy distraídos, Harald nos reunía para exhortarnos y elogiar nuestros esfuerzos personalmente. Era importante hacer las cosas bien, insistía, porque de ese modo ganaríamos antes la libertad. Decía que nunca debíamos olvidar que el rey estaba trabajando en el plan de huida.

Podíamos hablar de este modo entre nosotros porque nadie entendía la lengua danesa. La mayoría de los guardias tenían algunas nociones de griego, pero pocos podían hablarlo con fluidez. Con el tiempo comencé a aprender algunas palabras en árabe, pero nadie sabía lo que se decían los vikingos entre sí, lo cual a Harald le parecía una gran cosa, porque así ni los esclavos griegos ni los guardias árabes podrían traicionarnos. Esto, sostenía Harald, haría más fácil nuestra huida cuando llegara el momento.

Cuando no estábamos conspirando, pensábamos ingeniosas torturas para Nikos. Ese traidor murió más de mil veces y cada muerte era más sutilmente dolorosa y prolongada que la anterior. Las ideas de venganza hacían que muchos hombres pudieran soportar los días interminables de un trabajo que embotaba la mente y destrozaba el cuerpo.

Gradualmente cambió la estación y la tierra desértica floreció por un tiempo, con capullos de flores púrpura y oro salpicando las oscuras colinas. Pero entonces comenzó a brillar el sol del verano y el calor nos aplastó sin misericordia. Como yo no compartía ni el ardor ni la avaricia de los vikingos, el trabajo se me hizo insoportable. A medida que avanzaba el verano, las minas se hacían cada vez más calientes y asfixiantes; el polvo me ahogaba, la oscuridad me debilitaba la vista. Continuamente me daba golpes contra las rocas y las lámparas de aceite me quemaban el pelo. El brillo sombrío de la plata me parecía una magra compensación por la pérdida de mi libertad y por la lenta agonía que padecía.

Gunnar soportaba las inclemencias con más facilidad que yo, manteniendo el ánimo e infundiéndome valor cuando mis fuerzas flaqueaban. Para que no pensara en los sufrimientos me hacía hablar de Cristo. Al principio lo hacía con desdén, pero al pasar el tiempo me di cuenta de que se me hacía tedioso mantener tan virulento rencor. Por supuesto, todavía sentía la dureza en mi corazón, y mi resentimiento hacia Dios no se había alterado. Pero hablar sobre teología nos dio la oportunidad de ocupar nuestras mentes en algo, lo cual es fundamental para sobrevivir.

En nuestros períodos de silencio, cuando los guardias estaban muy cerca, él pensaba en todo lo que yo le había dicho. Entonces, en las comidas, o cuando encontrábamos la veta en que estábamos trabajando, lejos de los ojos y oídos de los guardias, solía preguntarme cosas que se le habían ocurrido. De este modo comenzó a aprender a argumentar. La suya era una mente práctica, no rápida ni ágil, pero sí sólida y no corrompida por los excesivos conocimientos de filosofías extrañas. Así pues, la mayoría de las cosas que le decía le llegaban con total frescura, y las pocas supersticiones que tenía se borraron fácilmente. En resumen, demostró tener una gran capacidad para comprender el tema.

Aunque yo ya no creía (o mejor dicho, todavía creía, pero como hombre a quien Dios ha rechazado y desterrado del calor de la fe), me di cuenta, para mi sorpresa, de que podía pronunciar las palabras de la fe y explicarlas sin que ellas me conmovieran. Resultaba extraño estar tan enojado con Dios y participar enérgicamente en elaborados discursos sobre él y sus insondables caminos, pero así eran las cosas. También era curioso que el interés de Gunnar por la fe se incrementara mientras el mío se desvanecía.

Cuando pasó el verano, la veta de metal en la que nuestro grupo había estado trabajando se agotó. Ocho del grupo fuimos llevados a otra mina cercana y puestos a trabajar con los cincuenta o más esclavos que ya estaban allí. Aquella mina era más grande que la que habíamos dejado, con más túneles, corredores y galerías. Entre los esclavos había búlgaros, griegos y algunos etíopes negros, junto con algunos otros. Gunnar y yo nunca habíamos visto a un hombre negro, pero después de acostumbrarnos estuvimos de acuerdo en que era una raza hermosa. Tal vez la esclavitud hace que un hombre vea las cosas de otro modo, pero, salvo por el color oscuro de la piel, eran iguales a nosotros.

Rara vez los veíamos, porque el capataz era un hombre rudo y cruel que los hacía levantar antes del alba para empezar el trabajo; así, ellos ya estaban manejando sus herramientas cuando nosotros llegábamos. Igualmente, los hacía trabajar hasta más tarde, de modo que nosotros salíamos de la mina antes que ellos.

Unos días después de comenzar en la nueva mina, Gunnar encontró una veta particularmente productiva que estaba al final de un largo túnel que no se había trabajado recientemente. Avanzamos gateando con nuestras lámparas y empujando las herramientas por delante.

Cuando llegamos al final del túnel, Gunnar se levantó.

—Mira allí, Aeddan —dijo, levantando la lámpara—. No hay techo.

Colocándome a su lado, levanté la vista y vi que el pasillo daba a una grieta cuya parte superior, si es que tenía, estaba muy por encima de nosotros, perdida en una oscuridad que nuestras débiles luces no podían penetrar.

—Hay mucha plata aquí, creo —observó—. Vamos a tener…

—¡Escucha! —interrumpí.

—¿Qué es lo…?

—¡Silencio! ¡Cállate!

Escuchamos unos instantes, con las lámparas en alto en medio del silencio.

—No es nad… —fue a decir Gunnar.

—¡Ahí está otra vez! —insistí—. ¡Escucha!

El débil eco del sonido que había oído de nuevo se desvaneció y no volvió a oírse nada.

—¿Lo has oído? —pregunté.

—Es agua que cae —confirmó Gunnar.

—No es agua —repliqué—. Era un canto, alguien estaba cantando. Sonaba a irlandés.

—Estás oyendo cosas que no existen —me contestó, colocando su lámpara en un hueco que había escarbado—. Era agua goteando. Vamos, busquemos más plata o no nos darán nada de comer hoy.

Trabajamos todo el día, y aunque yo presté atención todo el tiempo, no volví a oír el sonido, ni tampoco lo oí al día siguiente, cuando volvimos al túnel. Tres días más tarde, sin embargo, el capataz de la mina nos hizo ir a otro túnel, cerca de donde otros hombres estaban trabajando. Las vetas de ese lugar estaban tan entrelazadas que había muchas galerías y corredores conectados, y el sonido circulaba por ellos con facilidad, aunque con poca claridad. Habíamos encontrado un buen lugar y comenzado a trabajar cuando oí de nuevo el canto. Gunnar admitió que él también había oído algo, pero que no sonaba como un canto en lo más mínimo.

—Más bien un quejido o un llanto —dijo.

Me puse tan nervioso que ladeé las lámparas y derramé casi todo el aceite.

—Ahora tendremos que llenarlas otra vez —suspiré, porque eso significaba tener que arrastrarnos por un largo túnel hasta el hueco principal.

—Entonces hay que darse prisa —recordó Gunnar—, o nos perderemos en la oscuridad.

Dejamos las herramientas y nos dispusimos a volver a la galería principal donde estaba el barril de aceite. Otros dos esclavos estaban junto al tonel cuando llegamos, así que esperamos. Entonces apareció el capataz de la mina y comenzó a gritarnos muy enfadado. Supongo que ver a cuatro esclavos sin trabajar fue lo que tanto le molestó; tal vez pensó que tratábamos de evitar el trabajo, de modo que vino hacia nosotros con su látigo amenazante.

El látigo me golpeó a la altura del cuello antes de que pudiera hacer ningún movimiento; caí al suelo. El guardia que vigilaba el aprovisionamiento de las lámparas vino hacia nosotros, dispuesto a pegarles a los demás con su mazo de madera. El primer golpe le dio a Gunnar, que vino a caer junto a mí, agarrándose la cabeza. Los otros dos esclavos, en un débil intento por protegerse, empujaron al guardia y lo tiraron a un lado. Viendo que podían deshacerse de él fácilmente, le dieron algunos puntapiés.

Este acto hizo que el capataz se pusiera lívido; comenzó a maldecir y a gritar como un loco y a golpear salvajemente con el látigo. Los dos esclavos, viendo el furor que habían causado, huyeron y se perdieron rápidamente en las sombras, mientras Gunnar y yo rodábamos por el suelo, bajo los golpes del látigo. Oí gritos y vi que un cierto número de esclavos se acercaba para averiguar lo que estaba pasando. Me apoyé en las manos y las rodillas, y con Gunnar a mi lado traté de esquivar los latigazos, que se hacían cada vez más y más fuertes.

Desgraciadamente, el capataz pensó que yo hacía esto para evitar castigos posteriores. Lleno de rabia, volvió a la carga con su frenético ataque. Sentí que el látigo me golpeaba una y otra vez en los hombros. El dolor me nublaba la vista, veía bolas de fuego púrpura. Rodé por el suelo y choqué con Gunnar, al que estaba encadenado por el tobillo. No podíamos movernos lo bastante rápido para evitar los golpes del látigo.

Cada nuevo latigazo penetraba más profundo en la carne. Se me llenaron los ojos de lágrimas, no podía ver. Comencé a gritar que dejara de azotarnos. Le grité en griego, y también en danés. Le grité en todas las lenguas que sabía e imploré misericordia.

Y milagro de los milagros: ¡Mis plegarias fueron escuchadas!

Porque inmediatamente oí un grito que sonaba como «¡Celé Dé!». Los azotes cesaron de inmediato, el látigo se detuvo y el brazo del capataz se paralizó. Entonces se oyó un ruido confuso, como un crujido y, según mi empañada visión, el furioso árabe parecía elevarse del suelo y quedar suspendido en el aire.

Me contempló desde arriba un momento con el rostro enfebrecido; intentaba respirar, pero no tenía aliento. De repente el capataz salió volando por el aire y no lo vi más. En cuanto desapareció pude ver otra cara que me miraba desde arriba, una cara que a todas luces era de alguien a quien yo conocía.

Temblando aún de dolor, traté de respirar profundamente, de capturar el aire que parecía escapárseme. Vino a mi boca un nombre. Lo dije:

—¿Dugal?

45

—¡Dugal! —me arrastré de rodillas, tratando de alcanzarlo—. ¡Dugal, soy yo, Aidan! Soy Aidan, Dugal —dije, abalanzándome sobre él—. ¿No me conoces?

Dugal me observó como si fuera un monstruo salido de las entrañas de la tierra.

—¡Aidan! —exclamó mientras se inclinaba hacia mí—. Claro, ¡sabía que eras tú! Oí tu grito y supe que eras Aidan. Pero… pero tú… —le faltaban las palabras.

—El mismo y nadie más —repliqué e intenté levantarme, pero las piernas no me respondieron y volví a caer al suelo.

Se me llenaron los ojos de lágrimas y lloré como un niño al ver otra vez a mi más querido amigo.

Dugal lanzó un grito de victoria tan tremendo que toda la mina retumbó. Me levantó en el aire estrechándome entre sus brazos. El contacto de sus manos con mis hombros lastimados me hizo gritar de dolor, así que volvió a dejarme donde estaba.

—¡Dána! —gritó—. Cristo tenga misericordia, hermano. ¿Qué estás haciendo en este lugar?

—Dugal, apenas si puedo creer que seas tú —dije limpiándome las lágrimas—. Estaba convencido de que te habían matado… en la batalla…; te vi caer.

—Eso fue lo que pasó, pero el golpe no fue mortal.

Me miraba con tanta alegría que el corazón se me enternecía al verlo.

Gunnar, que todavía estaba tendido en el suelo, se puso de pie junto a mí; como estábamos encadenados, no podía ir a ninguna otra parte, y observaba a Dugal con una expresión de sorpresa y admiración.

—Éste es Dugal —le dije—, mi hermano monje de Eire.

—Lo recuerdo —replicó.

—Dios te bendiga, Aidan —murmuró Dugal, agarrando mis manos con fuerza entre las suyas—. Y yo que pensaba que te había perdido para siempre. Me alegra verte de nuevo.

—A mí también verte a ti, Dugal. —Me acerqué a él y toqué su carne firme hasta sentir la dureza de los huesos, como si quisiera asegurarme de que no estaba ante un fantasma—. Ah, mo croi, tengo tantas cosas que contarte, no puedo hablar porque quiero decirlo todo al mismo tiempo.

Nos quedamos en silencio mirándonos el uno al otro. El pelo y la barba de Dugal, como los míos, eran largos y desiguales. Nunca lo había visto sin la tonsura y parecía más un vikingo que un monje. Sus ropas, como las mías, eran poco menos que harapos, y al igual que yo estaba cubierto de polvo de roca de los pies a la cabeza. Pero aunque hubiera estado completamente cubierto de barro y con la barba hasta las rodillas, lo habría reconocido como a mi propia imagen.

Se oyó entonces el grito de unos esclavos que miraban desde el túnel. Gunnar me dio un codazo y me dijo:

—Creo que nuestros problemas todavía no han terminado.

Entraron en la cueva cinco o seis guardias, conducidos por el árabe con el palo de madera, el cual nos señaló a nosotros y también al capataz de la mina, todavía tendido en el suelo donde Dugal lo había lanzado. Antes de que pudiéramos hacer el menor movimiento, los guardias nos cogieron de los brazos y nos arrastraron fuera, hasta la claridad del sol. Hacía mucho tiempo que no veía la luz del sol del mediodía, de modo que pasó un rato hasta que mi vista se adaptó al resplandor.

Tropecé entre las rocas y caí al suelo, arrastrando a Gunnar conmigo; rodamos y nos arrastramos hasta que logramos ponernos de pie, pero volvimos a caer, mientras los guardias nos iban empujando por la falda de la colina. Maltratados y golpeados, con el cuerpo entero hecho pedazos, nos hicieron llegar finalmente a un alto peñasco que se alzaba sobre un montón de trozos de roca sacados de las minas. En varios lugares del promontorio habían fijado ganchos de hierro de los cuales pendían cadenas y ataduras. Nos encadenaron a los tres a la roca y nos dejaron que nos friéramos al sol.

Como nos daba directamente sobre la cabeza, no había forma de protegerse, así que nos sentamos con los ojos bien cerrados tratando de evitar la fulgurante luz y comenzamos a sudar; nuestras pieles, pálidas de estar bajo tierra, se volvieron gradualmente de un rojo intenso.

—Lo lamento —se disculpó Dugal después de un rato—. He hecho caer la desgracia sobre nosotros. Si no hubiera golpeado a ese guardia, ahora no estaríamos aquí.

—Puede —respondí yo—. Pero si no me hubieras quitado de encima a ese loco, me habría matado. Y además, a fin de cuentas, no nos habríamos vuelto a encontrar.

—Es cierto —dijo—. Eso es muy cierto.

—¿Qué harán con nosotros, lo sabes? —pregunté.

—Dios dirá —replicó Dugal—. Por lo que a mí respecta, no me preocupa lo que pase. Es el Martirio Rojo, que llega de una forma u otra. —Hizo una pausa como si se quisiera quitar la idea de la cabeza—. Bueno, estamos en manos de Dios, Aidan. Nos verá soportar lo que caiga sobre nosotros.

Al oírlo, sentí que la rabia me inundaba. Pero como no tenía interés en contradecirlo, le pregunté:

—Dime, Dugal, ¿cómo llegaste aquí? Cuéntamelo todo; quiero saber qué es lo que te ha pasado.

—Desearía tener más que contarte. En realidad, las cosas fueron bastante sencillas para nosotros. —Abrió un ojo y, como si me hiciera un guiño, me dijo—. Pero tú, Aidan, tú sí que debes de tener historias que valgan la pena oírse. Dime cómo te las arreglaste.

—Lo haré, y con mucho gusto, pero después de ti, hermano. Ahora, dime, después de que los vikingos atacaran el poblado y me capturaran, ¿qué pasó?

Buscó en su memoria y comenzó a contarme todo lo que había sucedido desde la última vez que lo vi. Me describió la incursión nocturna y sus consecuencias, diciendo:

—Perdimos sólo a dos compañeros: Brocmal y Faolan fueron asesinados; Faolan murió de inmediato y Brocmal lo siguió uno o dos días más tarde. Los enterramos en Nantes y continuamos, llevando a tres hermanos de la abadía para completar el número. Perdónanos, Aidan, imaginamos que te habían hecho esclavo.

—Realmente eso fue lo que hicieron.

—Yo quería ir a buscarte, pero el obispo Cadoc dijo que estabas en manos de Dios y que jamás volveríamos a verte.

—¡Cadoc! ¿Vive todavía? ¿Dónde está?

—Sí, vive, y está aquí —me dijo Dugal—. Estamos todos aquí, menos… los que nos dejaron.

Aunque me espantaba pensar en la respuesta, tenía que saberlo todo.

—¿Cuántos, cuántos estáis aquí?

—Sólo cuatro —fue la respuesta—. Cadoc, Brynach, Ddewi y yo.

—¿Y el resto?

—Muertos… Todos muertos.

El corazón me dio un vuelco mientras los rostros de mis hermanos monjes iban pasando por mi mente, frente a mis ojos cerrados. Los volví a ver como eran en vida, vi a cada uno de ellos riendo y conversando, llamándose unos a otros, saludándose con gentileza, amistad y buenos deseos. Los vi y lamenté la pérdida de sus vidas. Todos muertos: Máel, Fintán, Clynnog, Brocmal, Connal, Faolan, Ciáran, Gwilym… Todos muertos.

—Un amigo de Constantinopla me dijo que diez del grupo habían estado allí.

—Ah, sí, estuvimos allí —confirmó Dugal melancólicamente—. Mientras estuvimos allí, los monjes fueron muy amables con nosotros; aprendimos muchas cosas de ellos y les enseñamos otras tantas.

—¿Y qué pasó?

—No sé qué fue exactamente lo que pasó —me respondió—. El obispo Cadoc solicitó permiso para ver al emperador, para obsequiarle con el libro y también para hacerle cierta petición que los británicos habían preparado. No sé qué asunto era ése, pero Brynach sí.

—¿Visteis al emperador?

—No —dijo, sacudiendo lentamente la cabeza—, no lo vimos. Cadoc y Brynach fueron informados por funcionarios de palacio de que nuestra petición tardaría mucho en ser atendida. Éramos bienvenidos si queríamos instalarnos con los monjes del Cristo Pantocrátor, así que nos quedamos allí a esperar. Después de un tiempo, un hombre de la corte vino a entrevistarse con Cadoc. Le pidió ver los regalos que habíamos traído y fue de lo más amable con nosotros. El obispo le mostró el libro, disculpándose por la pérdida de la cubierta de plata. El hombre dijo que nuestros asuntos serían considerados más favorablemente si se reparaba el libro dañado. Dijo que nos ayudaría a lograrlo.

—¿Y lo hizo? —pregunté, percibiendo de cerca el olor inconfundible de la traición.

—Claro que sí —afirmó Dugal con resolución y sin asomo de odio—. Dispuso para nosotros un viaje a Trebisonda, en donde, según se nos dijo, los mejores plateros del imperio nos ayudarían a colocar una nueva cubierta en el libro santo.

—¿Quién iba a ayudaros en Trebisonda? —pregunté cada vez más ansioso—. Su nombre… ¿cuál era su nombre?

—Creo que nunca lo oí —replicó Dugal, encogiéndose de hombros—. Lo llamaban algo así como el magistr…

Hizo una pausa intentando recordar la palabra.

—¿Magistrado? —sugerí—. ¿El magistrado Sergio?

—¡El mismo! —gritó Dugal. Entonces comenzó a recordar hechos desagradables y concluyó solemnemente—: Tuvimos la ciudad de Trebisonda a la vista, pero nunca llegamos a ella. Los piratas sarracenos atacaron nuestro barco cuando nos aproximamos a la costa. Los que no fuimos asesinados allí mismo, fuimos traídos aquí. —Me miró y un lejano destello de su vieja alegría surgió—: ¡Nunca pensé encontrarte aquí, Dána! Verdaderamente, es maravilloso.

—Y el otro hombre, el que preparó el viaje… se llamaba Nikos, ¿verdad?

—Sí —confirmó Dugal, algo sorprendido—. ¿Cómo lo sabes?

—Esto no es tan maravilloso como piensas, Dugal —repliqué con amargura—. El mismo hombre también nos ayudó a nosotros. Ahora veo que desde el principio lo que hacía era favorecerse a sí mismo.

—¿Estás sugiriendo que nos traicionaron? —La incredulidad de Dugal era sincera. Nunca se le había ocurrido esa posibilidad—. Estás completamente equivocado, Aidan. No puedo entender por qué nadie querría traicionar a un puñado de pobres monjes.

—Ni yo tampoco, Dugal —dije, y le conté cómo nos habían atacado unos hombres que nos esperaban en el camino—. Fue Nikos el que nos condujo hasta ese lugar, y sólo Nikos escapó. Por cierto, salió a toda velocidad antes de que comenzara la carnicería.

El monje gigante sacudió la cabeza con salvaje resignación.

—Si hubiera sabido que ese libro iba a causar la muerte a tantos, lo habría arrojado al mar con las dos manos. Y pensar que lo he protegido sobre todas las cosas…

Pasó un rato antes de que Dugal pudiera ordenar sus pensamientos.

—Pero el libro, ¿todavía existe?

—Sí que existe —confirmó Dugal, observando torvamente a Gunnar—. A pesar de que fue tratado vergonzosamente por algunos.

—¿Es cierto eso? ¿Lo sabes con seguridad?

—Sí, el libro existe. Cadoc lo guarda; lo tiene bien escondido.

—¡No querrás decir que está aquí!

—Claro que sí, eso mismo quiero decir.

—¿Aquí? —insistí—. ¿En este maldito infierno?

—¿Y en qué otra parte podría estar? —preguntó Dugal—. No temas, el libro está a buen recaudo y así seguirá. Nadie sabe que lo tenemos.

En aquel momento, Gunnar gruñó y se despertó. Trató de enderezarse.

—¡Eh! —gritó mientras luchaba contra las cadenas.

—Tranquilo —le rogué—. Quédate quieto. Nos dejaron solos por un rato. Descansa lo que puedas.

Miró a su alrededor parpadeando con fuerza y recordó dónde estaba. Miró a Dugal de soslayo y se recostó contra la roca sin decir una palabra.

Dugal entornó los ojos con furia.

—¿Cómo puedes hablar con este… —se detuvo, dudando— bárbaro asesino?

—Escúchame, Dugal —dije con seriedad—. Gunnar es mi amigo. Salvó mi vida no una o dos, sino muchas veces…, arriesgando la suya incluso. Es un bárbaro, es cierto, pero también es un creyente y esto debe contar a su favor. Confío en él como confío en ti.

Dugal hizo un gesto de desprecio y miró para otro lado.

—Sin duda tienes un punto de vista diferente sobre muchas cosas —dijo. Se quedó en silencio un rato y vi que sus labios se movían. Más tarde me dijo—: Todavía no me has contado cómo viniste a parar a este lugar.

—Es una historia larga y aburrida, Dugal —dije, sintiendo que la angustia se abría ante mí como un abismo negro y profundo—. ¿Estás seguro de que quieres oírla?

—El sol todavía está en el cielo —dijo—. Vamos, hermano, estamos juntos ahora, pero quién sabe cómo va a terminar el día de hoy.

—Muy bien —dije con un suspiro resignado.

Comencé a hablarle de mi estancia entre los daneses, de cómo fui primero esclavo de Gunnar y luego del rey Harald, y le conté el plan del rey de los vikingos de hacer una incursión en Constantinopla. Le hablé de mi encuentro con el emperador y de cómo el rey Harald le había dado la cubierta del libro a Basilio como garantía, así como del modo en que los barcos vikingos habían pasado a formar parte de la flota imperial.

Hablé mucho rato, haciendo algunas pausas para informarle de lo que decía a Gunnar, el cual carraspeaba en señal de rudo asentimiento. Era hermoso volver a hablar en mi lengua materna. Hablé y hablé mucho más en un rato de lo que había hablado en días enteros. Le hablé brevemente a Dugal de mis días en la ciudad y del pacto de Harald con el emperador, y finalmente concluí diciendo:

—Fuimos enviados a Trebisonda para proteger al eparco Nicéforo, que negociaba la paz con los sarracenos.

Probablemente habríamos seguido hablando sin fin, pero el calor del sol se hacía cada vez más agobiante y la lengua se nos pegaba al paladar por la total falta de agua. Gunnar, a quien la cabeza le dolía terriblemente por los golpes que había recibido, nos advirtió de que debíamos ahorrar la poca fuerza que nos quedaba, de modo que cerramos los ojos y nos quedamos recostados sobre la roca, esperando.

El día siguió igual de luminoso hasta que el cielo se fue tornando amarillo profundo mientras el sol caía detrás de la silueta irregular de las colinas. Las sombras comenzaron a alargarse y nos cubrieron, y la noche lentamente nos fue envolviendo en su oscuro corazón. Seguimos encadenados a la roca toda la noche. Dormí profundamente, despertándome a veces para contemplar la bóveda celeste brillante de estrellas. Me parecía que todos los ojos celestiales nos observaban sin pena, con frialdad y en silencio. Ninguna luz benéfica caía sobre nosotros ni nos aliviaba, sólo había una mirada inmisericorde y acusadora que se burlaba de nuestro dolor.

Recordé las épocas en que había rezado bajo las mismas luces de las mismas estrellas, cuando me imaginaba que eran ángeles ansiosos por llevar mis plegarias al trono de Dios. Pero ya no. El dolor de los hombros y de mi carne lívida no era nada comparado con el tormento de mi alma. De haber servido para algo, habría vertido mi agonía al Señor de las almas. ¡Ja! «Puedes rogar a las estrellas, Aidan, y pedir misericordia al viento, pues de cualquier modo la respuesta será la misma».

El sufrimiento, según he aprendido, no tiene límite. Es incansable y se multiplica sin cesar. Si por un instante imaginé que mis tribulaciones iban a cesar pronto, la verdad pronto me hizo echarme a temblar: mi tormento acababa de comenzar.

Vinieron por nosotros al amanecer.

46

Seis guardias y el capataz de la mina, al que Dugal había lanzado por el aire, llegaron cuando el sol se alzaba dando comienzo a otro día ardiente. El capataz, con uno de los lados de la cara golpeado y amoratado, nos miró con una sonrisa maliciosa, soltó un largo discurso que no pudimos entender y luego hizo que los guardias lo siguieran. Se adelantaron y nos soltaron para luego atarnos a cada uno por separado; nos cruzaron las manos y las encadenaron por las muñecas. Luego, pasando sus palos a través de nuestros brazos, con un guardia en cada extremo, mitad nos llevaron, mitad nos arrastraron de allí.

Nos llevaron a un lugar cercano a la residencia de los guardias. En el desnudo patio exterior a que daban las habitaciones de piedra blanca había un grueso poste de madera con un anillo de hierro en la punta. Dejando a Gunnar y a Dugal a un lado, me arrojaron contra el poste y, sacando una larga cuerda de cuero, me ataron las manos de un extremo, y el otro lo anudaron al anillo. El poste de tortura tenía la altura de un hombre y medio, de modo que cuando tensaron la cuerda mi cuerpo quedó completamente estirado y todo peso descansaba sobre las puntas de los dedos de los pies.

Mientras esto sucedía, me di cuenta de que el jefe de los capataces salía de las habitaciones para quedarse allí de pie observando, con los brazos cruzados sobre el pecho. Bajo su vigilancia me arrancaron la ropa a tirones, dejándome desnudo; los guardias entonces comenzaron a pegarme con sus palos de madera, lentamente al principio, alternando los golpes, turnándose para golpearme, primero uno, luego otro, dándome donde se les ocurría. Sabían hacer su trabajo. Muy pronto no quedó parte de mi cuerpo que no hubiera sido apaleada, a excepción de la cabeza; supongo que no querían que perdiera el sentido, de modo que evitaban la cabeza, porque si quedaba inconsciente, su tortura no tendría efecto. Tampoco me dañaban la piel, porque la pérdida de sangre habría tenido el mismo efecto, y era evidente que deseaban prolongar la agonía todo el tiempo posible.

Con el dolor punzante de los primeros golpes experimenté la frustración y la impotencia de la víctima; la desesperación, fuerte como el dolor, me sobrecogió, mientras experimentaba el abandono más extremo. Mi alma se replegaba horrorizada ante mi propia flaqueza. Se me llenaron los ojos de lágrimas, y sentí vergüenza por llorar. Me mordí los labios para no gritar, deseando con toda mi alma que la tortura terminara.

Como los golpes, sin embargo, continuaban, pronto entendí que mis verdugos habían estado haciendo meramente los preliminares de su tarea; los palos se tornaron más fuertes y mucho más certeros. Una y otra vez me daban en los lugares más sensibles: antebrazos, rodillas, codos, costillas. Al mismo tiempo iban tensando la cuerda, de modo que quedé completamente separado del suelo y ni siquiera podía apoyarme en la punta de los pies.

Con cada nuevo golpe, mi cuerpo temblaba y se retorcía sin control, para estremecerse de nuevo con el siguiente, sin haber dejado de balancearse por el anterior. Les causaba risa a los guardias ver este bailoteo macabro. Oía sus voces en el patio y, si alguna pena había sentido por mí mismo, se desvaneció enseguida y en su lugar sentí la más odiosa rabia.

Nunca había estado tan furioso. De haber sido una llama, la mina entera con todas sus edificaciones se habría convertido en cenizas, junto con todos sus habitantes, hombres, mujeres y niños. Hinqué los dientes en los labios hasta que la sangre me corrió por el mentón y por el pecho, pero no grité. Al contrario, oí a Dugal a lo lejos, rezando por mí en voz alta, pidiendo a Dios que me ayudase. No era más que un acto sin sentido nacido de la desesperación, y yo sentía desprecio por esas plegarias inútiles.

Cuando por fin me bajaron, hasta respirar me hacía daño. Cegado por el dolor, no podía ver con claridad; estaba consciente y una parte diminuta de mi mente se mantenía lúcida. Sabía que tenía los miembros intactos y que no tenía ningún hueso roto. Sabía también que ahora llevarían a Dugal al poste para aplicarle la misma tortura.

Después de terminar con Dugal y con Gunnar, nos ataron las manos a la espalda por los tobillos. Nos dejaron arrodillados en esa posición al sol durante la parte más cálida del día. Mi resistencia disminuía. A veces sabía dónde estaba y qué había pasado, otras veces pensaba que estaba solo en un bote a la deriva. Hasta podía sentir las olas que se movían acompasadamente bajo mi cuerpo, elevando y bajando mi pequeña embarcación.

Me parecía que estaba tendido en el fondo del bote; una nube solitaria se posaba frente al sol, la sombra pasaba sobre mí y yo abría los ojos observando que la nube tenía una solidez y una forma poco usuales. Con curiosidad, volvía a mirar y veía que la nube tenía la cara de un hombre y que sus blancos pliegues eran los dobleces de un turbante; sus dos ojos oscuros me miraban con profunda aprehensión y detenimiento. Esto me intrigaba porque no podía encontrar razón alguna por la cual mis torturadores hubieran de preocuparse por mi situación.

Oí una voz como el zumbido de un insecto y me di cuenta de que el hombre cuya cara había visto mirándome estaba hablando. Parecía dirigirse a mí, pero no pude entender lo que decía. Entonces levantó la cabeza y le dijo algo a otra persona. Sí, se dirigió a otro, y tenía cara de enfadado cuando apartó la vista de mí. Alguien gritó y el hombre gritó también en respuesta mientras desaparecía de mi vista. Yo no tenía fuerzas para levantar la cabeza y ver dónde había ido. Pero tuve claro que su cara no me era desconocida: yo había visto antes a ese hombre, tenía un nombre, y era un nombre que yo conocía, pero que no podía recordar. ¿Quién era?

La pregunta me obsesionó todo el día; estuve recordando su cara y pensando en ella hasta que el sol comenzó a bajar en el cielo brillante y los guardias volvieron para darnos otra paliza. Como la vez anterior, fuimos suspendidos del poste y golpeados con palos de madera. La única diferencia fue que esta vez pegaban sobre una carne que ya había sido maltratada y herida, y que había tenido tiempo de amoratarse, por lo que el segundo castigo fue todavía más doloroso que el primero.

La poca resistencia que me quedaba se negaba a darse por vencida, de modo que nuevamente soporté los golpes sin gritar. No tuve que aguantar todo el rigor del castigo, porque cuando la tortura alcanzó su punto álgido, el dolor se hizo demasiado fuerte y el desmayo llegó como una bendición. Lo siguiente que sentí fue que me estaban tirando agua en el cuerpo para reanimarme. Me desperté en una insoportable agonía; todos los músculos y huesos chillaban de dolor. Cuando la primera ola de dolor pasó, me di cuenta de que el cielo estaba oscuro y de que estábamos recibiendo las atenciones de un pequeño hombre con un gran turbante negro. El sujeto nos dio a cada uno un trago de agua, sosteniéndonos la cabeza para que no nos ahogáramos cuando el agua pasara por la garganta. Después de calmar algo nuestra sed, examinó nuestros miembros. Allí donde la piel se había rasgado, frotaba un calmante en la herida.

Esto sucedió bajo el silencioso escrutinio del jefe de los capataces, que estaba de pie ante su casa observando todo lo que nos hacía. Una vez comprobó que no había huesos rotos, el hombrecillo se volvió a su superior, hizo una breve reverencia y se marchó hablando solo.

Los guardias nos ataron nuevamente las manos con los pies y nos dejaron con nuestra angustia durante toda la noche. El dolor de mi cuerpo apaleado me mantuvo despierto. Me recosté de lado sobre el polvo, demasiado lastimado para moverme, demasiado herido para relajarme, pensando que la muerte sería una merced que ciertamente se nos negaba.

Pensé, también, que el castigo que estábamos sufriendo era desproporcionado a cualquier crimen que hubiéramos cometido. Habíamos levantado la mano a un guardia, no lo niego, pero eso de que fuéramos sometidos a tan salvaje castigo era un absurdo que no lograba entender. No tenía sentido alguno para mí, pero muy poco de lo que sucede en el mundo tiene verdaderamente sentido. Creer que lo tiene… eso es lo absurdo.

A la madrugada del día siguiente, nos despertó el sonido de un cuerno, una trompeta, creo. Desde alguna parte de la ladera de la colina llegó un sonido áspero similar a una campana. Al momento todo el poblado minero se puso en movimiento. La gente salía de sus casas para reunirse en el lado del patio que daba a la vivienda del jefe de los capataces. Oí que alguien se quejaba a mi lado, volví la cabeza y vi que Gunnar se despertaba y observaba también a la multitud que iba congregándose.

—Parece que hoy vamos a tener tortura con testigos —señalé.

—No vienen por la tortura —replicó Gunnar—. Vienen a vernos morir.

Por supuesto tenía razón. Un rato después, los otros esclavos fueron llegando y ocupando los lugares asignados enfrente del poblado de los guardias, al otro lado del patio, colocándose en filas detrás de los guardias que los habían llevado hasta allí. Busqué a Cadoc y a los otros monjes, así como a Harald y los vikingos, pero no pude verlos entre toda esa multitud.

Cuando todos estuvieron en sus sitios, el capataz apareció, acompañado por el guardia con ojos de cerdo que había dirigido la tortura de los días anteriores. Este último dio unas vueltas con ambas manos en alto hasta lograr que todos estuvieran en silencio; entonces le dio la palabra al jefe de los capataces, que dio un paso adelante para pronunciar un pequeño discurso. Al final del mismo, el responsable de la mina aplaudió. Separados del conjunto de observadores había tres hombres. Dos sostenían un tajo de madera, y el tercero una espada curva el doble de grande que un arma ordinaria. La hoja de esta espada brillaba y reflejaba la luz de la mañana.

—Al menos no sufriremos otro día de apaleamientos —observó Gunnar—. No creo que hubiera podido soportarlo.

Lo que dijo sonó como si hubiera llegado al límite de sus fuerzas. En realidad, había llegado al final de su vida. Pero no iba a ser una muerte rápida ni indolora. Tan pronto como el tajo fue depositado en el suelo, trajeron dos caballos a la plazoleta donde nos hallábamos. No podía entender qué significaba aquello, pero Gunnar sí lo sabía.

—He oído hablar de esto —dijo.

Y me explicó que la víctima era atada a dos caballos a los que se hacía andar en direcciones opuestas, de modo que el cuerpo se descoyuntaba. Cuando los huesos de la espalda se separaban lo suficiente, se empleaba la espada para cortar al pobre diablo en dos partes. El infortunado a veces no moría enseguida.

Dugal ni se había movido. Estuve a punto de despertarlo, pero pensé que era mejor dejarlo dormir. «Que disfrute de la poca paz que le queda —pensé—, al menos entrará en la gloria descansado».

Pero su descanso terminó casi al instante. Porque tan pronto como los caballos se situaron a sendos lados del tajo, cuatro guardias vinieron hasta donde nos hallábamos y golpearon a Dugal para que despertara. Dugal dio un grito de dolor y la cabeza se le desplomó hacia delante.

Decidí entonces hacer algo. Haciendo acopio de la poca fuerza que me quedaba, me puse de rodillas. Negras olas de dolor se abalanzaban sobre mi cuerpo cuando intentaba levantar la cabeza. Colocando un pie en el suelo, apreté los dientes y me puse de pie, tambaleándome y balanceándome como un niño. El esfuerzo que me supuso este simple acto me llenó los ojos de lágrimas; oí un retumbar hueco en mi cabeza y de algún modo me las arreglé para adelantarme un paso.

—¡Cogedme a mí! —dije, y mi voz era un débil rugido.

Los guardias se volvieron para mirarme, uno de ellos dijo algo que no entendí y los otros volvieron a su tarea y se llevaron a Dugal a rastras.

—¡Dejadlo tranquilo! —grité, casi desmayado por el esfuerzo—. ¡Llevadme en su lugar!

Mi grito se topó con otro. Desde el otro lado del patio, el jefe de los capataces llamó a los guardias y me señaló con su vara. Los cuatro guardias dejaron de inmediato a Dugal y se dirigieron hacia mí. Yo miré a Gunnar.

—Adiós, Gunnar Warhammer —dije en voz baja con mis últimas fuerzas—. Me alegro de haberte conocido.

—No digas adiós, Aeddan —dijo él, luchando por mantenerse de rodillas—. Espérame en el otro mundo. Iremos juntos a encontrarnos con tu Dios.

Asentí mientras miraba por última vez a mis desgraciados amigos. Entonces los guardias me cogieron por los brazos y me condujeron hacia el tajo de madera. Pasamos junto al lugar donde estaba tendido Dugal. Vi que había vuelto a perder el conocimiento.

—Adiós, hermano —dije, aunque sabía que no podía oírme—. Fuiste siempre un verdadero amigo, Dugal.

Llegamos hasta el tajo. Fui arrojado al suelo y me ataron las manos. Casi habían terminado de prepararme cuando surgió un clamor que venía de donde estaban reunidos los esclavos. Oí los gritos y para mi sorpresa reconocí una voz y oí unas palabras que decían:

—¡Deteneos! Dejadme tomar su lugar.

Por el rabillo del ojo pude ver la figura de un anciano que avanzaba con toda la rapidez que le permitía su gastado cuerpo. Un momento después me di cuenta de que era el obispo Cadoc. Ya no llevaba su túnica ni su capa, ni su báculo con el águila en la punta, pero su voz seguía siendo tan fuerte y poderosa como siempre. Uno de los guardias corrió a detenerlo, pero el jefe de los capataces hizo un gesto al hombre para que lo dejara adelantarse.

—Tomadme a mí a cambio —dijo rápidamente Cadoc, jadeando por el esfuerzo de haber cruzado el patio a toda marcha.

Vi entonces que estaba enfermo porque tenía los ojos brillantes y respiraba con dificultad. Se acercó haciendo gestos al capataz para explicarle lo que estaba diciendo.

—Yo tomaré su lugar. Yo tomaré todos los lugares. Tomadme y dejad que ellos vivan —dijo, ofreciéndose.

—Por favor, obispo Cadoc, está bien así —le rogué—. Estoy conforme y listo para morir. Dios me ha abandonado y no me queda nada. Deja que todo termine de una vez.

El capataz de la mina nos miró alternativamente a los dos, y decidió, supongo, que podría obtener más provecho de mí que del pobre Cadoc, por lo que dio una orden a los guardias y éstos agarraron al obispo. Me quitaron la cuerda y ataron al anciano en mi lugar.

—¡Cadoc! —comencé a decir—. No está bien que tú…

—Escúchame, Aidan —dijo él suavemente—. Queda poco tiempo. —Quise protestar ante el capataz, pero Cadoc me detuvo diciendo—: Me estoy muriendo, Aidan. Estoy agonizando.

—Obispo Cadoc… —grité lleno de dolor.

—Paz, hermano —dijo con calma—. He llegado al final de mis días y estoy listo para encontrarme con mi rey. Pero tú, Aidan, debes vivir. Hay mucho que hacer y tu vida acaba de comenzar.

Tras atarle las manos, lo tiraron al suelo y le ataron los pies. Cadoc parecía no ser consciente de nada.

—Tú fuiste bien elegido, hermano. Nunca lo dudes. Dios no abandona a los que lo invocan. Vuélvete a él, Aidan. Él es tu protección y tu fortaleza.

Lo levantaron hasta el tajo y lo pusieron encima, con la cara hacia abajo y los delgados hombros y las piernas colgando. Le pasaron unas cuerdas por las ligaduras de cuero que le ataban las manos y los tobillos, afianzándolos al cabezal de los caballos.

—Recuerda siempre —dijo, volviendo su rostro hacia mí por última vez— que tu vida fue comprada a un precio. Recuérdalo cuando la duda amenace tu fe. Adiós, Aidan.

Luego apartó la cabeza y cerró los ojos. Oí el murmullo familiar de un padrenuestro.

El jefe de los capataces dio una orden y el guardia de la mina, látigo en mano, fue hacia el tajo de madera y me hizo a un lado. Perdí el equilibrio y caí al suelo, donde rodé atormentado por los dolores que sentía en mi espalda lacerada. Otro guardia, un sarraceno de piel oscura, alto y musculoso, ocupó su lugar al otro lado del tajo. Alargó la mano y recibió el hacha curva.

A una indicación del capataz, el guardia dio un grito a los caballos. Su látigo se desenrolló en ese mismo instante y el chasquido hizo eco en el patio. Todos los esclavos gritaron a la vez. Los caballos avanzaron. El cuerpo del pobre Cadoc crujió. El látigo volvió a chasquear para que los caballos siguieran adelante.

Entonces se oyó un ruido espantoso que procedía del cuerpo de Cadoc, cuyos huesos y articulaciones se estaban rompiendo. Al oírlo, el guardia alto levantó el hacha sobre su cabeza y la abatió con rapidez. Pero el golpe no dio donde debía, sino en el costado del buen obispo, encima de las caderas, y abrió un terrible tajo por el que salieron las tripas y un chorro de sangre.

Cadoc gritó. El látigo sonó otra vez y los caballos tiraron más fuerte.

—¡Kirie…! —aulló, no de dolor, sino de victoria—. ¡Kirieleisón!

Incapaz de desviar la vista, miraba con horror la hoja curva que nuevamente se alzaba, esta vez golpeando a Cadoc en plena espalda. Los huesos se separaron y los caballos se tambalearon. Vi un torrente rojo brillante a la luz del sol, mientras el cuerpo del obispo se partía en dos mitades.

Cadoc dio un último grito como si algo saliera volando libremente de su cuerpo dividido.

—¡Kirie! —dijo con el último aliento que le quedaba en los pulmones.

Los observadores árabes gritaron también una palabra que sonaba algo así como Bismillah y la repitieron varias veces. Los esclavos, en fila, frente al grupo que vitoreaba, quedaron sumidos en un silencio repentino mientras las dos mitades del obispo eran desatadas de los caballos y arrastradas a un lado, dejando una oscura marca en el polvo. Se me llenó la boca de amarga bilis y sentí un gran peso en el estómago, pero no tenía nada en el cuerpo para echar, así que sólo tuve arcadas.

De pronto sentí que me ataban de nuevo las manos con una tira de cuero duro. Con horror levanté la vista y me encontré con la mirada triunfal y burlona del guardia de la mina; entonces me di cuenta de la verdad: el sacrificio de Cadoc había sido en vano, y yo sería el siguiente en morir.

El jefe de los capataces no tenía intención de mostrar misericordia. Había matado al anciano que ya no le servía como esclavo y, con toda seguridad, ahora nos mataría a nosotros. El gesto del obispo, tan magnánimo y generoso, expresión del máximo amor al prójimo, quedaba así reducido al estúpido error de un viejo loco. Ésa era la verdad, brutal como el sol sarraceno que castigaba la plazoleta de polvo blanco y lo confundía todo bajo su implacable mirada.

Sentí verdadero terror. Iba a morir como Cadoc, cortado en dos como un trozo de carne, con las entrañas desparramadas por el suelo polvoriento.

—¡Bastardo! —grité al jefe de capataces, mientras la rabia me encendía con la intensidad del sol que brillaba sin piedad en lo alto—. ¡Que Satanás os lleve a todos al infierno!

El oscuro árabe se limitó a reír y le hizo un gesto a sus hombres para que ataran mis pies. Me tiraron al suelo y me agarraron las piernas. Traté de patearlos, pero tenía las piernas machacadas y entumecidas por la tortura que había soportado; fue todo lo que pude hacer para resistirme, y lo siguiente que sentí fue que me levantaban en el aire y me colocaban sobre el tajo manchado de sangre.

Oí gritar a Gunnar, tratando de alentarme, supuse, pero no pude entender qué decía. Lo único que oía claramente era el sonido de mi propio corazón que retumbaba salvajemente en mis oídos. Sentí que pasaban las cuerdas entre mis muñecas y tobillos y que las aseguraban. Lo único que podía pensar era que aquél no era mi destino, que mi muerte había sido dispuesta de otro modo. Que yo abandonara la vida de una forma tan absurda me parecía una gran injusticia.

Apretaron más las cuerdas.

Mis brazos y piernas quedaron totalmente estirados. Al cabo de un instante los caballos avanzarían y el hacha me partiría en dos.

Por mi mente pasó una cascada de imágenes a un ritmo enloquecido. Vi las verdes colinas de Eire, las caras de mis hermanos monjes camino de la capilla. Vi a Dugal dando zancadas por la hierba, llevando una oveja y riendo. Vi al eparco Nicéforo pelando una naranja con sus largos dedos. Vi al hijo de Gunnar, Ulf, corriendo con su caña de pescar por el camino que conducía al estanque, y a Ylva alimentando a los gansos con la comida que llevaba en el delantal. Vi a Harald Bramido de Toro bajo la hermosa proa de su dakkar, y las colinas moradas de Bizancio a lo lejos. Finalmente, vi mi propia mano moviéndose sobre una vitela en mi mesa del scriptorium, con la pluma vibrando a la luz de la vela.

El chasquido del látigo del guardia me devolvió a la cruel realidad, y a la conciencia de mis agudos dolores en los hombros y la espalda. Sentí que se estiraban mis articulaciones. Las cuerdas se tensaban a medida que avanzaban los caballos.

Oí que el látigo volvía a chasquear y sentí correr fuego derretido por mis venas. En un instante, todos mis músculos y mis huesos se convirtieron en llamas. Grité, y mi voz sonó extraña en mis propios oídos, como el sonido fuerte y discordante de un cuerno de carnero cuando se sopla. El sonido se oyó de nuevo y yo pensé: «Qué extraño es hacer un sonido tan discordante e indigno en el momento de la muerte».

Otra voz se abrió paso en mi conciencia. Gunnar o Harald, no puedo decir quién, estaban gritando con todas sus fuerzas. Las palabras no se entendían bien, no sé qué estaban diciendo. Una nube pesada y negra descendió entonces sobre mí, y respiré profunda y ávidamente, sabiendo que lo hacía por última vez.

Sentí la hoja del hacha golpeando mi espalda. Curiosamente, no me dolió. En realidad, fue un alivio, porque la terrible tensión desapareció de las cuerdas.

«¡Ah! —pensé—, así es como termina. El dolor se detiene y entonces uno muere. Tal vez esté ya muerto. Pero si es así, ¿por qué todavía oigo esos gritos?».

47

Sentí que levantaban mi cuerpo y lo depositaban en el suelo. La niebla se disipó de mis ojos y vi que estaba sentado en el suelo encharcado de sangre, con la espalda contra el tajo; un extraño de piel oscura estaba ante mí, vestido con una larga túnica azul, una capa y un turbante blanco.

Tenía la mente nublada; no podía darme cuenta de lo que estaba pasando a mi alrededor. Oí que alguien hablaba con rapidez y vi a un hombre montado en un caballo blanco, con una lanza en la mano, la cara rígida y encolerizado. Con él había cuatro guerreros a caballo con turbantes azules, que llevaban espadas y escudos largos pintados de azul.

Me di cuenta de que era el mismo hombre que había visto el día anterior. Al parecer, había vuelto y no estaba complacido con lo que había visto; desde su caballo llamó al capataz en voz alta. Se pusieron a discutir en árabe, de modo que no supe lo que decían, pero el jefe de los capataces gritaba y agitaba los puños mientras hablaba con el hombre a caballo.

El extraño del turbante blanco, con la cara seria y los ojos entornados, se volvió sobre la silla de montar e hizo un ademán al guerrero que estaba frente a mí. Enseguida comenzó a desatarme las manos y los tobillos. Se le unió otro guerrero y entre los dos me levantaron. No podía tenerme en pie, de modo que se vieron forzados a sostenerme.

Lívido de ira, el jefe de los capataces fue hacia los dos guerreros que me tenían en pie. Dio un paso rápido y vi el brillo de una hoja en su mano; si daba algunos pasos más nos alcanzaría. No había nada que yo pudiera hacer para evitar el ataque. Apenas me quedaban fuerza ni ingenio para gritar y advertir a mis protectores.

Entonces sucedió algo curioso: cuando el capataz alzó el brazo para golpear, una punta de metal afilada apareció en el centro de su pecho. Avanzó un par de pasos y se detuvo, y vi un chorro de sangre roja y brillante que surgía de la herida. El cuchillo cayó de su mano y él asió la punta que tenía clavada en el pecho.

Se adelantó otro paso y cayó de rodillas. Me miró, emitió un grito ahogado y cayó de bruces en el polvo. En su espalda había una larga lanza cuya asta vibró unos instantes. Los esclavos comenzaron a gritar al unísono, maravillados al ver que su torturador había sido abatido.

El hombre del turbante blanco se acercó a caballo al capataz caído y recogió la lanza. Lanza en mano, habló en tono de advertencia a los guardias y a los vigilantes de esclavos que estaban mirando; luego fue hasta los dos guerreros que me sostenían y les ordenó que lo siguieran. Me llevaron a un caballo y me montaron en él. No podía sentarme derecho, así que me incliné sobre el cuello del animal y me agarré a él con el resto de mis fuerzas. Pronto estábamos avanzando en línea recta a través de las calles angostas del poblado minero hacia la puerta. Un guerrero llevaba mi caballo y otro iba al lado, cuidando de que me mantuviera sobre la silla. El trayecto fue casi tan doloroso como cada uno de los golpes, y yo gritaba a cada salto del caballo.

No sé cuán lejos fuimos, pues una vez atravesada la puerta me dormí o me desmayé, y no puedo recordar nada hasta que me desperté en mitad de un oscuro crepúsculo. El extraño del turbante blanco estaba arrodillado junto a mí, presionando un paño húmedo sobre mi frente. Cuando vio que me había despertado, cogió una copa, la llevó hasta mis labios y me dio de beber un poco de agua.

—Alá, el más misericordioso, sea loado —dijo—. Te despiertas en la tierra de la vida.

Miré la cara del hombre mientras hablaba y recordé dónde lo había visto antes: con el emir, en Trebisonda.

—Te conozco —le dije, y mi voz era poco menos que un susurro que me hacía eco en los oídos.

—Yo también te conozco. Soy Faysal —replicó—. Te he estado buscando.

—¿Por qué? —le pregunté.

—El señor Sadiq te lo dirá —contestó.

—Mis amigos… —dije, recordando de pronto a Gunnar y a Dugal.

Traté de sentarme, pero el dolor me atravesó y caí, agotado por el esfuerzo. Me parecía que hierros candentes me apresaban los hombros.

—No sé nada de tus amigos —replicó Faysal con aire de inocencia—. Pero, dime, ¿el eparco Nicéforo está muerto?

Incapaz de hablar, asentí con la cabeza.

—Te vamos a llevar con el emir. Está en Jafariya, a varios días de viaje a caballo de aquí.

Me apresuré a protestar nuevamente.

—Por favor —logré decir—, no puedo dejar a mis amigos.

Faysal hizo como si no me oyera. Se levantó diciendo:

—Ahora descansa y recupera energías.

Aunque dormí el resto del día, al caer la noche mi estado había empeorado. No podía levantar la cabeza ni mucho menos ponerme de pie, y sentía dolor al respirar. Todo el cuerpo me latía de dolor, especialmente los hombros y lo más hondo del pecho. Al despertarme a causa del resplandor del fuego, encontré a Faysal sentado junto a mí, con los ojos ensombrecidos por la preocupación.

—Bebe esto —me dijo ofreciéndome una copa—. Te he traído también un poco de comida.

Levanté la mano para alcanzar la copa, pero el dolor me atravesó desde el codo al cuello, los ojos se me llenaron de lágrimas y me tendí quejándome y boqueando para poder respirar.

—Por favor —dijo Faysal, y comenzó a aflojarme la ropa. Aunque lo hacía con la mayor delicadeza, aun el más leve roce me hacía gritar. Examinó mi cuerpo de una precisa ojeada y se sentó sobre los talones—. No está bien. Los huesos de tu brazo están desencajados. Puedo ayudarte si me lo permites, aunque te advierto que será muy doloroso.

Como no podía imaginar nada más doloroso que lo que ya había sufrido, asentí en silencio. Entonces Faysal partió, y oí voces quedas y apremiantes antes de quedar nuevamente inconsciente. Faysal volvió más tarde y me propuso solucionarlo.

—Es mejor hacerlo rápido.

Arrodillándose ante mí, llamó a dos de los hombres que lo acompañaban. Me hicieron incorporar; uno puso sus brazos alrededor de mi cintura, y el otro me sostuvo por el pecho.

—Muerde esto —dijo Faysal, poniéndome entre los dientes un pedazo de tela gruesa.

Complacido con sus precauciones, Faysal me cogió el brazo y lentamente lo levantó hasta ponérmelo al mismo nivel que el hombro; mordí con fuerza la tela, pero no grité.

Con mucha lentitud, Faysal comenzó a girar mi brazo. El dolor estalló como bolas de fuego, pensé que se me rompían las articulaciones y cerré los ojos.

Sin la menor advertencia, dio un súbito tirón. En ese mismo momento, el hombre que me sujetaba por el pecho tiró de mí hacia atrás. Oí algo así como un crujido mientras mi brazo cedía. Pensé que me lo habían arrancado. Al instante, Faysal aflojó su tenaza y el dolor cesó.

—Ahora sí —dijo sacándome la tela de la boca—, el hueso ha vuelto a su sitio.

Entonces me cruzaron el brazo sobre el pecho y lo sujetaron con una larga tira de tela que arrancaron de sus capas. Cuando terminaron, caí de espaldas sudando y con convulsiones, casi exhausto. Faysal me cubrió con una capa y dormí hasta la madrugada, cuando me trajeron agua y un poco de pan con miel. Pude tragar sólo un pedazo y en cierto modo me sentí revivir.

No podía levantarme. Todos mis miembros estaban magullados y cada articulación se me retorcía cruelmente. Tenía oscuros cardenales en la carne de color azul negruzco, y no había una porción de mi piel que no estuviera descolorida; debido al castigo, la piel se me había agrietado en varios sitios. A Faysal no le gustaba el aspecto de mis heridas y así me lo dijo:

—Temo por ti, amigo —me confesó—. Creo que no podemos arriesgarnos a permanecer aquí por más tiempo.

Como no había forma de sentarme, me construyeron una camilla portátil con una gruesa tela y la ataron entre dos sillas de montar. Me instalaron en este lecho como si fuera un niño en su cuna, y partimos.

Evidentemente, Faysal estaba impaciente por llegar a Jafariya, porque no nos detuvimos en todo ese día, y sólo una vez al día siguiente. Yo reposaba en mi lecho, alternando entre la conciencia y la inconsciencia. Los jinetes eran hombres expertos, de modo que apenas sentí ningún salto ni sacudida, sino que más bien fui mecido suavemente al ritmo del paso de los caballos.

El dolor incesante golpeaba mis articulaciones y músculos, ya que tenía el cuerpo entero lastimado y desgarrado. Pero fue peor el segundo día. Seguía con un punzante dolor en el hombro derecho y el malestar del pecho se fue convirtiendo en una sensación de calor abrasante que me dificultaba la respiración. Mis momentos de lucidez se hicieron más breves y el sueño más profundo. Podía intentar despertarme, pero con extremo esfuerzo, y con el tiempo hasta dicho esfuerzo se volvía inútil. Durante mis cortos períodos de conciencia, pude entender que estábamos viajando muy rápido, pero no sabía en qué dirección. Descansábamos un rato durante la hora más cálida del día y luego seguíamos a toda marcha hasta bien entrada la noche.

Una vez me desperté, abrí los ojos y vi que la luna estaba frente a mí como una cara brillante que me observaba, perfectamente redonda y rodeada de luz pálida y dorada en un cielo azul profundo. Las estrellas brillaban por cientos y miles como si una mano generosa hubiera esparcido polvo de plata. No sé si todavía estaba en mi camilla, o si me habían tendido en el suelo, pero sentí gran apremio por saber dónde me encontraba, aunque pronto volví a quedar inconsciente sin averiguar la respuesta.

Pasó otro día o, no sé, quizá fuera el mismo, o uno de una larga sucesión de días. Todo lo que puedo decir con seguridad es que finalmente llegamos al palacio del emir. No sé por qué camino viajamos ni cuántos días duró el viaje, tal vez dos, tal vez cuatro.

Todo lo que puedo decir con certeza es que me desperté de golpe, vi que me llevaban por un largo pasillo y oí voces que hablaban bajo. Me trasladaron hasta una celda pequeña y desnuda, me colocaron en un camastro y me arroparon. El sol entraba en la habitación a través de una abertura angosta para la ventilación; motas de polvo oscilaban perezosas en la afilada claridad del día. Los que me habían llevado allí salieron y, durante un rato, me quedé solo.

Sentía la cabeza pesada como una piedra; traté de levantarla, pero no pude, y el esfuerzo me produjo una oleada de terribles mareos. Cerré los ojos sólo un momento, o por lo menos así me pareció, y cuando los abrí de nuevo me habían quitado las ropas y estaba cubierto con una tela fina y blanca. Conservaba aún el brazo vendado sobre el pecho con una tela enrollada, y lo poco que podía ver del resto de mi cuerpo estaba horriblemente dañado y descolorido; los golpes azul oscuro se habían vuelto de color púrpura. Un fluido transparente supuraba de los lugares donde la piel estaba rajada. Tenía la boca seca y me quemaban los ojos; me sentía como si me estuvieran asando por dentro.

Oí un movimiento a mi lado y apareció Faysal; se quedó junto a mí y se puso a escrutar mi cara con expresión dubitativa.

—¿Estás despierto, amigo mío?

Abrí la boca y traté de contestarle, pero no pude emitir sonido alguno. Faysal, viendo mi dificultad, me levantó la cabeza y me puso en los labios un recipiente plano que contenía aguamiel. Lo bebí y me pareció que se me soltaba la lengua.

—¿Dónde estoy? —pregunté; la voz que oía no era la mía, o al menos no la reconocía como tal.

—En el palacio del señor Sadiq —respondió él—. ¿Te duele mucho?

Tardé un rato en pensarlo. Sí, sentía un dolor continuo, insistente, que me aguijoneaba en cada miembro y articulación, en cada músculo, en todo el cuerpo, pero ya me había acostumbrado a él.

—No más que antes —contesté con esa misma voz áspera, poco familiar, chirriante.

—El emir quiere que sepas que ha enviado a un mensajero para que traiga a un médico de Bagdad. Llegará mañana, si Alá quiere. Mientras tanto, haremos todo lo que haya que hacer para salvar tu vida. Debes ayudarnos comiendo y bebiendo lo que te demos. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?

Asentí.

Faysal se sentó un momento, al parecer evaluando la situación. De haber sido un caballo, no creo que hubiera dado mucho por mi vida.

—Para el emir es importante que vivas —dijo, como si tuviera que persuadirme de eso. Finalmente, se levantó para irse, pero mientras se dirigía a la puerta, dijo—: Kazimain es una buena curandera. El señor Sadiq ha ordenado que ella te cuide hasta que llegue el médico. Haz todo lo que te diga.

Salió entonces, pero lo oí hablando con alguien en el pasillo. Un momento después, las voces cesaron y entró una joven en la habitación. Llevaba una pequeña bandeja de bronce con pan, fruta y pequeños recipientes. Arrodillándose, colocó la bandeja junto a mí y comenzó a cortar el pan con sus largos dedos.

Cuando terminó, cogió un pequeño trozo, lo remojó en uno de los recipientes y me lo acercó a la boca. Abrí la boca y ella me alimentó. El pan era blando y la salsa dulce. Mastiqué y tragué, el proceso se repitió hasta el final. Entonces me dio otra bebida y preparó más pan. De repente me sentí completamente agotado y perdí el sentido, como si una ola del océano me arrastrara hasta las profundidades.

—No más —murmuré, luchando por mantener los ojos abiertos. La joven colocó el pan en la bandeja y se puso de pie—. Gracias, Kazimain —le susurré en mi propia lengua.

El que la llamara por su nombre la sorprendió, creo, porque se detuvo a mirarme con curiosidad antes de darse media vuelta y desaparecer de mi vista. Esa expresión de perplejidad ocupó mis pensamientos dispersos durante un buen rato, mucho más tiempo del que se pueda imaginar. Durante la noche, tarde y solo, caí en un sopor febril del que no pudieron despertarme.

48

Solo en la oscuridad, vagaba como un espíritu perdido y sin ataduras, mientras nubes de inconsciencia me arrastraban a donde querían. Descendí al reino de los muertos, al dominio de las almas perdidas que, en una época anterior, habían terminado sus vidas como sombras en una eternidad tenebrosa y desesperanzada. En este estado, aguanté más allá de los cuidados, del sentimiento, más allá de todo deseo… excepto uno solo: vengarme de quien me había traicionado.

Ya no temía la muerte, pero no quería morir mientras el hombre que había provocado mis sufrimientos siguiera vivo y respirando. Fuera lo que fuese lo que me deparara el destino, me vengaría por mí y por todos aquellos que del mismo modo que yo habían sufrido o muerto por su culpa. Decidí esto con todo mi corazón. Si tenía que morir y soportar el tormento de una existencia eterna lejos de la gracia de Dios, ¡que así fuera! Pero antes de entrar en la tumba sentiría el frío consuelo de la venganza.

Ese pensamiento oscilaba en mi mente como la llama de una vela solitaria. Cada vez que estaba a punto de perder el sentido, la llama me devolvía a la conciencia, me sostenía con su luz febril y continua. Parecía que iba a seguir así todo el tiempo, luchando entre la vida y la muerte. Oía voces que hablaban en lenguas desconocidas; a veces soñaba cosas extrañas de lugares exóticos, bajo soles ardientes de color blanco. A veces tenía visiones en las que me atendían seres de túnicas blancas, que me administraban pociones curativas.

Hasta que un día volví en mí; retorné a la realidad y oí a alguien muy cerca que cantaba con una voz suave y encantadora, aunque no entendía las palabras. Abrí los ojos y vi a Kazimain sentada a mi lado, vestida de color azul pálido, con una bolsa de seda carmesí en la mano. La luz del sol de color miel entraba por una rendija situada detrás de ella. Fuera podía ver azoteas, algunas con cúpulas parecidas a huevos grandes, otras con toldos de varios colores que colgaban de cuerdas; muchas tenían plantas e incluso pequeños árboles. Vi varias torres altas y delgadas como dedos que parecían lanzas y sobresalían por encima del resto.

De la bolsa que tenía en la mano, Kazimain sacó unos granos de cereal y, dándose la vuelta, los puso en el alféizar de la ventana de piedra blanca. En cuanto tendió la mano apareció un pajarillo verde que la miró con descaro y comenzó a picotear el grano.

—¿Es amigo tuyo? —le pregunté.

Aunque mi voz era apenas el eco lejano de un susurro, ella reaccionó como si yo hubiera pegado un grito. Me miró con los ojos muy abiertos, horrorizada, y salió corriendo de la habitación. Oí cómo se apagaban sus pasos mientras se alejaba.

Me fijé en el cuarto en que me hallaba. Era la misma celda desnuda de siempre, con el lecho de alfombras que servía de cama, dos grandes cojines en el suelo y una tabla de madera sobre la que descansaban una gran bandeja con fruta, una jarra y copas. Las paredes eran de color rosa y el suelo de mármol blanco. Salvo la ventana, no había nada más que ver.

Mi hombro herido seguía aún vendado, pero tenía libre el otro brazo, así que con leves, lentos y dolorosos movimientos agarré y aparté la tela delgada que me cubría, para poder ver mejor mis maltrechos miembros. Las heridas seguían allí, desde luego, a cientos; tenían un color oscuro, pero habían perdido la coloración sanguinolenta y ahora formaban un conjunto verde amarillento de cicatrices. La infección había pasado y también los dolores agudos; lo que es más, algunos cortes pequeños se habían cerrado por completo. De todo esto deduje que debía de haber pasado bastante tiempo, posiblemente muchos días.

Aunque no sabía exactamente cuánto tiempo había estado inconsciente, tenía la mente despejada. Aparte de las heridas y contusiones, me sentía todo lo bien que podía estar en semejantes circunstancias. Decidido a ponerme a prueba, respiré profundamente y traté de sentarme. El intento fue un desastre: al instante, unas rayas negras me nublaron la vista y el dolor me atravesó la cabeza. Un sonido parecido al del agua al caer me inundó los oídos y me desplomé sobre la cama.

Al rato, un rumor de voces y de pasos precipitados detrás de la puerta me alertaron de la llegada de visitantes, así que me cubrí rápidamente. Al instante un hombre con turbante, piel de color caoba y nariz semejante al pico de un halcón apareció en el umbral; iba vestido de blanco y llevaba un medallón circular colgado de una gruesa cadena de oro.

Kazimain venía tras él, con los ojos brillantes de ansiedad. Viendo que yo me había sentado, el hombre levantó ambas manos hacia el cielo, echó atrás la cabeza y soltó un himno largo y apasionado. Luego, recuperando la compostura, se acercó y se inclinó hacia mí. Colocó su fría mano en mi frente y me miró inquisitivamente a los ojos. Me cogió la mano y apretó con los dedos en la parte interior de la muñeca.

Tras un instante, se volvió y le dijo algo a Kazimain, que asintió y salió de la habitación. Entonces, cogió la tela que me cubría, la apartó a un lado, se arrodilló e hizo presión con los dedos sobre distintas partes de mi cuerpo, observando en qué momentos yo hacía gestos de dolor o me quejaba.

A continuación me cogió la cabeza entre las manos, la hizo girar a uno y otro lado, me tocó el mentón y me abrió la boca para mirar dentro.

Cuando terminó con estas extrañas maniobras, se sentó sobre los talones y proclamó:

—¡Alá sabio y poderoso sea loado! Has vuelto a la vida. ¿Cómo te sientes?

Me dijo esto en un griego rítmico y modulado, y aunque le comprendí perfectamente, pasó un momento antes de que le respondiera:

—¿Quién eres tú?

No quería ser descortés, pero no tenía casi fuerzas para hablar, de modo que sólo podía emitir unas pocas palabras.

—Soy Faruk al-Shami Kashan Ahmad ibn Abu —me respondió e hizo, bajando la cabeza, una elegante reverencia—. Soy médico de la corte del emir Sadiq y su familia. Para ti sólo soy Faruk.

Levantó las manos y se mostró muy complacido por mi mejoría.

—Por voluntad de Alá, has vuelto de nuevo a la vida. Te saludo y te doy la bienvenida, amigo mío; la paz de Alá sea contigo.

—¿Cuánto tiempo…? —pregunté tragando saliva.

—He tenido el placer de servirte como médico los últimos siete días.

«¡Siete días! —pensé—. Demasiado tiempo para permanecer en el umbral de la muerte».

Todavía estaba sopesando el sentido de esta revelación cuando otro hombre, más alto y moreno que Faruk, entró en la habitación con un recipiente de bronce lleno de agua caliente y un rollo de lino, que colocó en el suelo junto al médico.

—Un baño para ti —dijo desplegando la tela—. No tengas miedo, Malik me va a ayudar.

En realidad fue más bien un intento de baño. Malik, que durante todo el tiempo que duró el proceso no profirió una sola palabra, me hizo incorporar y procedió a frotarme con la tela húmeda. Estoy seguro de que cumplía su tarea con tanta suavidad como le era posible, pero incluso el menor roce me lastimaba, y cuando me levantó el brazo se me llenaron los ojos de lágrimas. Me mordí las mejillas por dentro para no gritar y aun así no pude. Faruk lo observaba todo con frío interés, dándole una y otra vez alguna orden a Malik, que obedecía sin replicar. Lentamente percibí que, mientras me daba el baño, Malik me masajeaba sistemáticamente todos los miembros y articulaciones, y no paró hasta que lo hizo con todo mi cuerpo.

Apreté los dientes y aguanté, hasta que Faruk le ordenó a Malik que parara y el tormento cesó. Me tendí dolorido y quejumbroso, pero a la vez sentí algo de alivio. El agua con la que me había bañado Malik tenía limón, una fruta de color amarillo que se aprecia mucho en oriente, pero que se desconoce en occidente; el limón daba al agua astringencia para que refrescara y calmara a la vez.

—Vamos a dejarte en paz un rato —me dijo Faruk—. Mientras tanto, voy a informar al emir Sadiq de tu espléndida recuperación.

—Tengo que verlo —dije. Mi voz no sonaba bien, pero expresaba mi urgencia—. Por favor, Faruk, es muy importante.

—No tengo la menor duda de que lo es —contestó el médico.

—¿Cuándo podré verlo?

—Pronto —dijo—. En un día o dos, tal vez, cuando te sientas mejor. Puedo decirte que también el emir está ansioso por hablar contigo.

Pese al declarado interés del emir, pasaron unos cuantos días antes de que lo viera. Faruk me visitaba todos los días, a veces con Malik, otras con Kazimain, que me traía la comida diaria; ocasionalmente se quedaba y esperaba mientras comía. Su compañía era muy agradable.

Algunos días los pasaba mejor que otros, pero en conjunto sentía que iba recuperando fuerzas. También sentía un fuerte peso dentro de mí, duro y constante, aprisionado como un puñado de nueces en una mano, muy profundo, en un lugar donde nada podía alcanzarlo, invulnerable. Dos cosas había allí: mi deseo de venganza y la determinación de liberar a mis amigos.

Mi recuperación siguió su curso, especialmente después de que Faruk lograra hacerme poner de pie. Ésa fue otra dura prueba, mucho más difícil que la del baño y muchísimo más dolorosa, tanto que me desmayé la primera vez y Malik tuvo que llevarme en brazos hasta la cama. Sin embargo, bajo el ojo experto y comprensivo de Faruk, fui restableciéndome. Recuperé el apetito y comencé a comer con ansias. Kazimain siguió viniendo a mi cuarto todos los días, y verla era como contemplar la salida del sol. Faysal venía también a visitarme de cuando en cuando.

Gradualmente, con lentos y arduos ejercicios, la rigidez de mis miembros y el dolor de mis articulaciones disminuyó. Podía desplazarme hasta los desnudos rincones de mi cuarto sin caer ni desmayarme. El hombro seguía doliéndome, pero se podría decir que estaba mejorando. Me cambiaban la venda regularmente cada dos o tres días, lo cual le daba a Faruk la oportunidad de examinarme el hombro y el brazo. Me aseguró que no me había roto ningún hueso y que, sin el tratamiento fuerte pero efectivo de Faysal, no estaría tan bien.

—Has tenido mucha suerte —insistía—. Pudo haber sido mucho peor.

Un día, después de expresar tímidamente mi descontento por permanecer en mi habitación todo el tiempo, Faruk me dijo que ya era hora de que conociera otras partes del palacio. A la mañana siguiente, Kazimain me trajo un fardo de tela verde y azul con una amplia banda de seda roja. Colocó esto en la cama, junto a mí, y se marchó de inmediato. Usando la mano sana, desaté la banda roja y desdoblé la tela. Había dos vestidos, ambos livianos y finos: el primero era una túnica amplia y larga, y el segundo una capa verde como las que llevaban Faruk y Faysal.

Como no había nadie cerca, me quité la tela que me cubría y, con cierta dificultad, me puse la túnica. Todavía estaba tratando de acostumbrarme a esa amplia vestimenta cuando apareció Faruk. Cruzó la habitación a largos pasos, cogió la banda de seda roja y me la puso alrededor de la cintura, anudándola con habilidad y experiencia; entonces vi que la túnica me quedaba perfectamente. Dio un paso atrás, levantó las manos y proclamó:

—¡Como la luz escondida bajo un cuenco brilla cuando se retira lo que la cubría, se me revela ahora un nuevo hombre!

—Me siento como si fuera un viejo —le dije—, apenas puedo moverme.

—La hora más calurosa del día ya ha pasado —dijo—; he venido a buscarte para dar un paseo.

Me cogió del codo y me llevó hasta la puerta. Salimos a un pasillo que parecía estrecharse a lo lejos. Varias puertas daban al pasillo por la derecha y por la izquierda había numerosas ventanas. Las paredes y los suelos eran de mármol de color, y los dinteles de madera pulida. Vi que mi habitación era la última al final del pasillo.

—Ésta es la residencia principal del emir —me informó Faruk—. El señor Sadiq tiene un palacio de verano en las montañas y una casa en Bagdad. Me han dicho que ambas son casas muy distinguidas. Tal vez las veas algún día.

Su comentario despertó mi curiosidad.

—¿Por qué estoy aquí, Faruk?

—Te trajeron aquí para que recobraras la salud —dijo.

—Eso te habrán dicho, pero ¿no hay alguna otra razón?

—Tú estás aquí porque así lo desea el emir Sadiq —dijo el médico, precisando un poco más su respuesta—. No puedo saber los propósitos de mi señor.

—Entiendo. ¿Soy un esclavo aquí?

—Todos somos esclavos, amigo mío —dijo Faruk con suavidad—. Sólo que servimos a diferentes señores. Eso es todo.

Seguimos caminando, lo cual para mí era una tarea difícil y agotadora. Sentía un peso en las piernas como si llevara pedazos de mármol en los tobillos. Por fin, alcanzamos el final del pasillo y vi una amplia escalera que conducía por un lado a las habitaciones de la planta baja y por el otro al piso superior. Una brisa suave, fragante por el perfume de las rosas, penetraba por el pasillo desde arriba.

—¿Qué hay allá arriba? —pregunté.

—Es el jardín de las esposas del emir —contestó Faruk.

—Me gustaría verlo. ¿Podemos ir?

—Claro —dijo—, está permitido.

Subiendo los escalones uno a uno, muy lentamente, ascendimos a tiempo de contemplar un cálido atardecer de verano. El sol se acababa de poner y el cielo estaba teñido de un exquisito dorado con manchas púrpura y rosa oscuro sobre las colinas de pizarra azul. El cielo era inmenso, y las estrellas comenzaban a brillar sobre nuestras cabezas. Había otras viviendas en los alrededores, pero la del emir era la más grande y las dominaba todas.

La parte superior del palacio era una extensión plana sobre la cual cientos y cientos de plantas habían sido colocadas en macetas de arcilla de todas las formas y medidas alrededor de un pabellón central elevado con un enrejado de finas varas de madera y decoradas con tiras de tela azul y roja. Había pequeñas palmeras y arbustos frondosos grandes y pequeños, pero sobre todo flores, muchas de ellas con los capullos cerrados al caer la noche. Fueron las rosas, sin embargo, las que me atrajeron, porque llenaban el aire con su intenso perfume; mirara donde mirara, veía grupos de pequeñas y blancas rosas de dulce perfume, que parecían destilar su delicioso aroma en el aire de la noche con suspiros silenciosos.

Cuando todavía estábamos en lo alto de las escaleras, se oyó un extraño lamento que provenía de la ciudad. Parecía emanar de una de las delgadas torres que había visto desde mi cama. El sonido subía y bajaba a intervalos, y pronto fue fortalecido por otros cantos y lamentos.

Después de escuchar atentamente durante un rato, pensé que ya había oído antes aquel sonido, aunque no podía recordar dónde ni cuándo.

—¿Qué es eso? —pregunté volviéndome a Faruk.

—¡Ah! —dijo él, leyendo la expresión de mi cara—. Es el muecín —me explicó—, llamando a los fieles a sus oraciones. Ven.

Se volvió y me condujo hacia el pabellón, donde me sentó en un cojín. Cuando me hubo instalado, me dijo:

—Si me disculpas un momento, enseguida vuelvo.

Faruk se alejó algunos pasos, volvió el rostro al este, hizo una profunda reverencia tres veces y se arrodilló estirando las manos por delante y tocando el suelo con la punta de la nariz. Lo observé mientras realizaba este curioso ritual. A veces levantaba la cabeza y luego volvía a inclinarla, una o dos veces hasta el suelo.

Aunque no dudaba de la sinceridad del médico, sus acciones me recordaron las piruetas que hacían algunos monjes de la abadía, con sus genuflexiones, su arrodillarse y levantarse, una y otra vez, abajo y arriba, arriba y abajo, repitiendo las mismas palabras muchas veces con la voz cada vez más apagada, hasta convertirse en un balbuceo incomprensible.

Faruk siguió un rato más; luego se levantó, hizo una reverencia al este y volvió a donde yo estaba sentado.

—La noche se está poniendo fresca —anunció—. No creo que sea bueno para ti que te resfríes. Te llevaré de nuevo a tu habitación.

Me ayudó a levantarme del cojín y comenzamos a dirigirnos, con dificultades, hacia las escaleras; cuando llegamos, el canto comenzó de nuevo. Esta vez, sin embargo, el grito no vino de las delgadas torres, sino de las calles de abajo, y no era sólo una persona, sino un conjunto de voces. Miré a Faruk para que me lo explicara. Sonrió y señaló la barandilla.

Me volví y nos dirigimos allí para ver la calle, donde una verdadera multitud cantaba y gritaba, como implorando el reconocimiento o el favor del emir. Los observé, pero no pude entender lo que aquello significaba.

—¿Qué quieren, Faruk?

—Quieren que te cures, amigo mío —contestó.

Se rió ante la expresión de incredulidad que apareció en mi rostro.

—¿Quiénes son? —pregunté—. ¿Qué pueden saber ellos de mi salud?

—Se ha sabido en la ciudad que el nuevo esclavo del emir está enfermo —dijo Faruk moviendo las manos—. La gente ha venido para rogar por tu recuperación.

—¿Por qué esta noche?

—Esta noche no es diferente de las otras desde que te trajeron aquí —me dijo.

—¿Han venido todas las noches a rezar? —pregunté—. ¿Por mí?

El médico me dijo que sí y se puso la mano en la oreja para oír mejor. Después de escuchar, me dijo:

—Le piden a Dios que haga levantar al sirviente del emir. Le ruegan a Alá, sabio y compasivo, que te devuelva la salud y que te traiga dicha y prosperidad. Le piden a los santos ángeles que estén a tu lado y que te protejan para que el Maligno no pueda dañar más tu cuerpo ni tu espíritu. Piden a Dios que te bendiga y te dé paz esta noche.

Las oraciones entonadas siguieron un rato más, dejando ondas de música en una lengua desconocida. La luna afilada y creciente se había elevado con lentitud y ahora aumentaba su luz en medio del cielo oscuro. Sentí una dulce calidez en el aire y olí el dulce perfume de la noche. La extrañeza del lugar daba vueltas a mi alrededor como las corrientes de un pozo de gran profundidad; temblaba al pensar que podía hundirme en esas exóticas aguas. Pero en realidad ya estaba sumergido en ellas hasta el cuello.

Terminadas las oraciones, la gente comenzó a marcharse. Poco tiempo después, las calles quedaron vacías y silenciosas. Miré las calles y me sentí lleno de curiosidad y perplejo a la vez. Que toda esa gente, desconocida para mí como yo para ella, estuviera intercediendo por mí, un simple esclavo en la casa del emir, era más de lo que podía comprender.

Estaba seguro de que algo así no habría sucedido ni en Constantinopla ni en cualquier parte del mundo cristiano que yo conocía. De hecho, había estado ante el emperador, el vicerregente de Cristo en la Tierra, la misma cabeza de la Iglesia universal, y no había recibido ni tan sólo una copa de agua fresca o una palabra amable, ¡y eso que yo era cristiano igual que ellos! Pero aquí, donde no era más que un extranjero, había recibido continuas oraciones desde el momento en que llegué. Todo este tiempo habían estado rezando por mí, un extraño al que no habían visto ni conocían.

Ese cuidado y compasión, esa fe ciega me conmovieron y me avergonzaron. Esa noche estuve mucho tiempo despierto pensando en lo que había visto y preguntándome qué significaría.

49

Volvimos al jardín de la azotea al día siguiente y permanecimos allí un rato más prolongado antes de regresar lentamente a mi habitación. Quedé completamente agotado, tanto que Faruk me ayudó a desvestirme mientras yo me recostaba entre grandes quejidos, como si hubiera estado todo el día acarreando bultos pesados. Me instalé en los cojines y Faruk me arropó. Antes de que se fuera del cuarto, ya me había quedado dormido.

Volvió a la mañana siguiente, justo cuando me despertaba. Había una bandeja con frutas, pan y un líquido caliente en una caja de madera colocada junto a mi cama. Cuando vio que me había despabilado, se sentó y cogió mi mano para realizar su peculiar examen de la muñeca, como otras veces. Me contempló reflexivamente durante un buen rato, luego dejó mi mano y dijo:

—Estás teniendo una buena recuperación, amigo mío. Y además el emir Sadiq quiere verte hoy. ¿Puedo decirle que te sientes lo suficientemente bien para entrevistarte con él?

—Sí, claro, Faruk. Me encantaría hablar con él, cuando quiera.

El médico sonrió.

—Entonces voy a sugerir que habléis esta misma mañana mientras te sientes más fuerte. Luego podrás descansar, y después daremos un corto paseo. ¿De acuerdo?

—Por supuesto —repliqué—. Lo que digas estará bien. Sé que te debo la vida, pues de no haber sido por ti estaría muerto.

El médico de la túnica blanca levantó las manos en señal de protesta y movió la cabeza, negando:

—No, no, no. Es Alá, sabio y misericordioso, el que te ha devuelto la vida. Yo sólo te cuidé para que él pudiera obrar sobre ti.

Me miró un rato con sus ojos amables y oscuros.

—En cuanto a mí —dijo—, estoy contento de ver que te sientes mejor.

—Gracias, Faruk —le dije.

Se levantó y me anunció:

—Ahora te dejo; volveré después de haber hablado con el emir. Estaría muy bien que comieras algo de lo que te traje. Debemos comenzar a fortalecerte.

Después de recibir mi promesa de comer, me dejó solo. Más tarde apareció Kazimain cuando estaba terminando un racimo de uvas de color azul negruzco intenso, la única fruta de la bandeja que me era conocida. Ella sonrió al verme y vino hasta el borde de mi cama. Se arrodilló y eligió una fruta redonda de piel roja; parecía una manzana, pero tenía una protuberancia en un extremo y la piel era muy áspera. Ella me enseñó cómo debía abrirla, diciendo algo mientras lo hacía, no pude comprender qué era. Faruk llegó en aquel momento con un fardo de ropas y dijo:

—Te está diciendo que el nombre de esa fruta es narra. Los griegos la llaman de otro modo, pero no conozco la palabra.

Kazimain apretó los pulgares contra la piel roja con aspecto de cuero, sacudió las muñecas y la fruta se abrió en dos, mostrando en su interior cientos de semillas que brillaban como rubíes. Cortó un pedacito, esparció algunas de esas pequeñas joyas rojas en la palma de su mano y me las ofreció.

Cogí una de esas semillas que parecían gemas y me la puse en la boca, donde estalló con un dulzor ácido.

—Debes ponerte el puñado entero en la boca —me aconsejó Faruk con una sonrisa—. Si no, tardarás todo el día.

Pero a puñados la narra me resultaba un tanto amarga, así que volví a las uvas y las comí acompañadas con un poco de pan. Cuando terminé, Kazimain se fue para permitir que Faruk me vistiera con las ropas que había traído: una túnica y una capa de seda rayada verde y azul, más finas que las que me habían dado anteriormente, y de nuevo un cinturón de seda rojo.

—Debes vestirte adecuadamente para la audiencia —explicó, y me enseñó cómo debía arreglarme la túnica y ajustar convenientemente el cinturón.

—Pareces un hombre elegante y decidido —dijo Faruk elogiando los resultados—. Ahora vamos, el emir está esperando. Voy a llevarte a su presencia. Y si me lo permites, te daré instrucciones acerca de cómo debes comportarte en su presencia.

—Te estaré muy agradecido —repliqué, aunque ya tenía alguna idea gracias a las observaciones hechas en las pocas reuniones a las que asistí cuando el eparco se entrevistó con los árabes en Trebisonda.

—Es bastante sencillo —opinó Faruk mientras me sacaba de mi cuarto—. Te lo explicaré por el camino.

Avanzamos por el largo pasillo, pasando por delante de las escaleras que llevaban al jardín de la azotea. En vez de subir, esta vez dimos media vuelta, descendimos a la planta inferior y llegamos a un gran vestíbulo.

—Ésta es la sala de recepción —me explicó Faruk—, pero como la tuya no es una audiencia formal, el emir te verá en sus aposentos privados. Es costumbre en estas circunstancias que hagas una reverencia al saludarle. Haz lo mismo que me veas hacer —me dijo—. Puedes invocar la bendición de Alá para él o decir al emir que eres su siervo que espera complacerlo.

Atravesamos la sala de recepción y Faruk me explicó algunas cosas más que supuso que me gustaría conocer acerca de la distribución de la residencia. Al final de la sala había una puerta alta y estrecha, y Faruk me indicó que debíamos atravesarla; la abrió y entramos en un vestíbulo donde no había más que una puerta baja al fondo; la puerta era de palo de rosa y tenía la superficie adornada con remaches de oro formando un dibujo floral. Ante esa puerta había un guardia que sostenía un hacha curva de palo largo. Faruk le dijo unas palabras y el guardia se dio media vuelta, tiró de una banda de cuero y la puerta se abrió; el guerrero se echó a un lado y se puso la mano sobre el corazón mientras Faruk pasaba.

Inclinando las cabezas atravesamos el bajo dintel.

—Recuérdalo —me susurró Faruk—. Ahora tu vida está en sus manos.

Entonces entramos en la cámara, que era más parecida a las tiendas del emir que a un palacio: columnillas delgadas y altas, como los palos de una tienda, sostenían el techo elevado por el centro; tanto el techo como las paredes estaban cubiertos de tela roja que se agitaba levemente con la brisa que entraba por las cuatro amplias ventanas de la gran alcoba, donde el emir Sadiq y tres mujeres estaban sentados en cojines, ante una gran bandeja de bronce llena de comida. Las ventanas estaban protegidas por rejillas de madera que permitían que la luz y el aire entraran en la habitación. A través del intrincado dibujo de las rejillas pude ver el chorro de agua que surgía de una pequeña fuente y oír el rugido de una cascada.

Al llegar nosotros, las mujeres se levantaron y salieron sin decir una palabra. Faruk hizo una reverencia hasta la cintura y saludó al emir. Yo imité el gesto, pero sin poder inclinarme tanto.

—¡Pasad! ¡Pasad! —exclamó Sadiq—. En nombre de Alá y de su santo profeta, os doy la bienvenida, amigos míos. Que la paz y la serenidad no os abandonen mientras seáis mis huéspedes. Sentaos y desayunad conmigo. Insisto.

Yo no dije que ya había comido, pero Faruk, por si acaso, me dirigió una mirada de advertencia y respondió en nombre de los dos:

—Compartir el pan contigo, mi señor Sadiq, será un gran placer.

El emir no se levantó, pero abrió los brazos en señal de bienvenida.

—Por favor, siéntate a mi lado, Aidan —dijo, indicando el cojín que estaba a su derecha—. Faruk —añadió, inclinándose a su izquierda—, por favor, permíteme estar entre tú y tu estimable paciente.

—Muy pronto dejará de estar a mi cuidado —replicó el médico, de buen humor—. En poco tiempo volveré a mi hogar en Bagdad.

—No hay prisa, amigo mío —dijo Sadiq—. Eres bienvenido aquí todo el tiempo que quieras quedarte.

—Gracias, mi señor —contestó Faruk, inclinando levemente la cabeza—. Mis asuntos no son tan apremiantes como para salir corriendo enseguida. Con tu permiso, me quedaré mientras sean requeridos mis servicios.

Volviéndose a mí, Sadiq dijo:

—Me alegra ver que puedes mantenerte en pie. Supongo que te sientes mucho mejor.

—Te estoy sumamente agradecido —dije—. Sin tu intervención habría muerto. Mi vida es tuya, señor Sadiq.

—Alá hace a unos hombres de hierro y a otros de hierba —replicó el emir con rapidez—. Tú, creo, eres de los primeros. Ahora, si me disculpas, se me han agotado mis pocas provisiones de griego. Faruk traducirá tus palabras para mí, si estás de acuerdo.

Me apresuré a indicar que sí, y recordé que Sadiq había dejado de hablar en griego poco después de haberse encontrado con el eparco. Lo observé detenidamente mientras apilaba alimentos en los pequeños recipientes de bronce y pensé que quizás el sutil emir hablaba griego con mucha mayor fluidez y capacidad de la que dejaba ver.

Ciertamente, entendía más de lo que parecía. Me pregunté qué sentido tenía esa simulación.

Colocó su mano sobre mi brazo y me dirigió un largo discurso en su lengua natal. Faruk, hundiendo un trozo de pan en un recipiente que contenía una pasta cremosa, escuchó un rato y luego dijo:

—El emir dice que está realmente contento de que hayas sobrevivido a la tortura. Sabe que te inquieta conocer cuál es tu posición en su casa, pero desea tranquilizarte a ese respecto. Más tarde, cuando te sientas más fuerte, habrá tiempo para darle a este importante asunto la consideración que merece. Hasta entonces, eres invitado de la casa.

—Te lo agradezco —repliqué, hablando a través de Faruk—. Tu consideración es loable. Pero te lo repito, estoy en deuda contigo, señor Sadiq.

El emir pareció complacido por estas palabras, o con las que Faruk le tradujo; supongo que dirían lo mismo. Sadiq me miraba directamente, con evidente interés, mientras comía aceitunas y escupía discretamente los huesos en la mano ahuecada, inclinándose de vez en cuando. Yo comí del plato que tenía frente a mí, consciente de que me estaría observando para ver qué era lo que más comía.

—La última vez que nos vimos fue en compañía del eparco —dijo a través de Faruk—. Me han dicho que está muerto. Si es así, lo lamento mucho.

—Así es —respondí, con voz temblorosa; sentí dentro de mí el calor de un remolino de odio—. Tuvimos una emboscada en el camino. El eparco Nicéforo murió durante el ataque y unos doscientos más fueron asesinados con él.

—Es terrible lo que pasó —replicó el emir seriamente; Faruk me tradujo sus palabras—: Como creo que eres de fiar, te pido que me creas si te digo que no tuve nada que ver con esa desgraciada emboscada. Tampoco, por lo que yo sé, tuvo nada que ver ninguna otra tribu sarracena. Esto lo digo porque me ocupé de descubrir la verdad del incidente desde el mismo momento en que me enteré de que había ocurrido. Sin embargo, la verdad es siempre esquiva y todavía no la conozco toda.

Me observaba mientras Faruk traducía, evaluando mi posible respuesta. Como no dije nada, me preguntó:

—¿Qué nos puedes decir acerca de la emboscada?

—Íbamos de camino a Sebastea cuando fuimos atacados por sarracenos —le dije sin ambages—. Nosotros éramos más de doscientos, incluidos los mercaderes y la guardia del eparco. El enemigo cayó sobre nosotros mientras dormíamos. Sólo unos cuantos sobrevivimos.

Sadiq inclinó, la cabeza muy seriamente y Faruk me tradujo su pregunta siguiente:

—¿Por qué crees que eran sarracenos?

—Iban vestidos con ropas árabes —repliqué, recordando aquel día fatídico—. Es verdad que hablaban una lengua que no había oído nunca, pero no veo razón alguna para creer que fueran otra cosa que lo que parecían.

—Ahora, si puedo saberlo, ¿por qué ibais hacia Sebastea?

—El eparco había recibido una carta del gobernador Honorio en la cual decía que el califa estaba traicionando lo pactado y que no respetaba la paz que habían acordado el emir y el eparco.

Sadiq respondió muy despacio, y Faruk tradujo:

—Esa carta era, sin duda, falsa. Por razones que ahora no puedes conocer, el califa desea respetar los tratados de paz. Aun ahora espera con gran ansiedad el día en que el emperador y él se encuentren cara a cara para intercambiar saludos de buena fe. —Me miró con intención, como si quisiera pedirme que le creyera—. Pero ése no es el asunto que tenemos que tratar ahora.

—El eparco Nicéforo no creía en esa carta —le dije mientras iba recordando los hechos—. Consideraba que era una trampa.

—Pero aun así se dirigió a Sebastea. ¿Por qué crees que lo hizo si pensaba que la carta era mentira?

—No sabría decirlo —repliqué—. Tal vez pensara que no corría gran peligro por probar. O tal vez pensara que ir a Sebastea era lo mejor para probar que la carta era falsa y, así, capturar al verdadero traidor. Fuera cual fuera la razón, sé que sospechaba una traición, no del califa, pero sí de algún otro. El gobernador de Sebastea había sido amigo suyo, y lo que él podía decir de esa carta era que, si bien la letra era de Honorio, la información que contenía era falsa.

Después de que Faruk tradujo mis palabras, el emir y él deliberaron un rato; luego me preguntó:

—¿Y te dijo el eparco de quién sospechaba?

—No, señor, nunca lo hizo —respondí—. Pero tengo razones para creer que era el komes Nikos. Tú lo recordarás: era el que estaba siempre al lado del eparco.

Los ojos de Sadiq se entornaron al oír aquel nombre.

—Lo recuerdo bien. Sería un asunto muy serio sospechar de la credibilidad de ese hombre —me advirtió a través de Faruk—, y una acusación muy grave de un hombre a otro.

—No lo he dicho sin pensar, o sin tener una razón —contesté—. Fueron asesinados más de doscientos hombres en la emboscada y los pocos que sobrevivieron ahora son esclavos; sólo Nikos escapó, abandonando el campo a caballo antes de que comenzara el ataque. Y, por si esto fuera poco, la expedición del eparco no fue la primera organizada por Nikos que terminaba en una catástrofe.

El emir preguntó sobre esto y le expliqué brevemente la historia de la peregrinación de los monjes y de cómo mis hermanos habían encontrado la desgracia actuando según los consejos de Nikos y siguiendo sus directrices. Cuando terminé, Sadiq asintió:

—Esto da una nueva perspectiva al asunto. Pero, por favor, dime —continuó—, ¿tus hermanos monjes viven todavía?

—Sólo quedan vivos tres —contesté—. Son esclavos en la misma mina de plata donde todos fuimos comprados.

—Eso también es altamente interesante —señaló el emir a través de su intérprete—. Puedo discernir la acción de una misma mano en toda esta desastrosa serie de sucesos. Y creo que has identificado correctamente al dueño de esa mano.

Su sonrisa fue rápida y algo tímida.

—Nosotros también tenemos nuestros espías, amigo mío —me explicó—. Y lo que has dicho confirma mucho de lo que he descubierto desde que supe de la emboscada y de la muerte del eparco.

Entonces el emir se puso de pie y dio un par de enérgicas palmadas. Al instante apareció un joven que hizo una reverencia y se acercó. El emir le dijo algo con gran celeridad, y después el joven hizo otra reverencia y partió, con el rostro impasible.

—El emir va a enviar un mensajero al califa —me dijo Faruk.

El emir Sadiq se sentó de nuevo y cogió un cántaro de bronce que estaba sobre una llama; llenó tres copitas de líquido humeante y nos pasó una a Faruk y otra a mí. Levantando la suya, echó la cabeza para atrás y se tragó el contenido de una vez. Yo hice lo mismo y experimenté un sabor dulce y al mismo tiempo refrescante. Luego seleccionó un pan con pequeñas semillas que rompió en tres partes y nos dio una porción a cada uno. Comimos y durante un rato oímos el agua que corría en el exterior. Cuando el emir volvió a dirigirse a mí, Faruk tradujo sus palabras del siguiente modo:

—Sé muy bien que has sufrido mucho por culpa de asuntos que no te concernían ni provocaste —dijo—. Sin embargo, la paz es asunto de todos los hombres, así como la guerra es la maldición de todos los hombres. Has soportado con admirable coraje todo el daño que ha caído sobre ti. Por esto, te tengo en alta estima. Cuando fui informado de la emboscada, comencé a buscar a los supervivientes, esperando encontrar al menos a uno que pudiera decirme qué había pasado. Debes perdonarme por no haberte encontrado antes; los esclavos del califa son muchos y no se sabía a qué amo habían sido vendidos los supervivientes, en caso de haber alguno. Te puedo asegurar que tuve tanta misericordia en mi búsqueda como el sol ardiente del mediodía. ¡Por donde pasaba no quedaban ni las sombras! La traición de la que hablaba la carta del gobernador existe de verdad. Pero el traidor no es el califa. Esto lo puedo demostrar del modo más convincente, pero por ahora te pido que aceptes mi palabra de que es así. Según lo que me has dicho, además de lo que ya hemos averiguado, es probable que el komes Nikos esté en connivencia con una facción armenia que se halla en la frontera árabe. En cuanto al ataque, estoy convencido de que no fueron sarracenos. Los que atacaron la caravana eran armenios.

Supongo que mi perplejidad era evidente; Sadiq, al ver mi reacción, asintió levemente con la cabeza y luego dijo algo con rapidez a Faruk, el cual me dijo a su vez:

—El emir te pide que aceptes esta suposición, al menos por ahora.

—Como gustes, señor Sadiq —dije—, pero ¿por qué querrían hacerlo esos armenios? No veo el beneficio de semejante traición.

—La respuesta sigue estando poco clara —dijo el emir—. Pero no me cabe duda de que pronto descubriremos sus propósitos: los actos que se perpetran en la oscuridad no pueden permanecer escondidos en la luz. Mientras tanto, quiero que sepas que estoy dando los pasos necesarios para alertar tanto al califa como al emperador de esta traición. Es de esperar que mi advertencia no llegue demasiado tarde. Y ahora, amigo mío —concluyó amablemente—, tu estimable médico me ha advertido de que no te cansara demasiado. Hablaremos de nuevo muy pronto.

Faruk me hizo levantar, pero yo permanecí sentado.

—Si no te importa, señor Sadiq —dije con firmeza—, yo no fui el único superviviente de la emboscada. Hay otros buenos amigos todavía esclavizados en las minas.

—Su destino, como el de todos los hombres, está en las manos de Alá —contestó el emir cuando Faruk le tradujo mi preocupación—. Pero por lo que me ha dicho Faysal, creo que puedo asegurarte que no habrá más muertes ni torturas en la mina. El capataz era un necio y un cobarde; sin duda merecía su destino. El nuevo capataz no olvidará fácilmente el ejemplo de su predecesor.

—¿Cuándo podrán ser liberados? —pregunté, disculpándome por la rudeza de mi pregunta.

Faruk frunció el ceño, pero aun así tradujo mi pregunta.

—En cuanto a su liberación —dijo Sadiq—, quisiera pedirte que consideres que es un asunto de lo más complicado. Puede tardar un tiempo, pero haré que se logre. Ten paciencia, amigo mío. Todo sucede como Alá quiere que sea.

Así terminó mi audiencia con Sadiq. Deseaba hacerle más preguntas al emir, pero Faruk me hizo una advertencia con los ojos; a continuación se levantó rápidamente, pronunció las bendiciones del día en favor del señor Sadiq y partimos. Una vez en el exterior, el médico me alejó de los aposentos del emir. Cuando habíamos atravesado las puertas, me dijo:

—Caminemos un rato. El sol todavía no es muy fuerte, y te hará bien llenar los pulmones de aire fresco.

—Gracias, Faruk —respondí un poco irritado—, pero preferiría regresar a mi cuarto, si no te importa. Estoy cansado.

En verdad, lo que deseaba era reflexionar acerca de todo lo que había oído.

—Por favor —insistió el médico—. Tal vez tenga algo interesante que decirte. —Asintió lentamente mientras yo accedía; luego, cogiéndome del brazo, me llevó más lejos, diciéndome—: Vamos, te voy a enseñar la joya del palacio, ¡una delicia tanto para el oído como para la vista!

50

Cruzamos el espacioso vestíbulo, pasamos a través de una puerta alta y curva y salimos a otro mundo. Verde y sombreado, el jardín del emir era un fresco reflujo entre la opresión del calor y el polvo de la tierra más allá de los altos muros. Los monos y los loros saltaban por aquí y por allá entre las ramas superiores de la cúpula vegetal que nos cubría. El agua lanzaba destellos y cantaba entre las sombras, filtrándose por canales como arroyos y yendo a parar a refrescantes fuentes escondidas tras palmeras cortadas y enredaderas en flor. El sonido del líquido repiqueteaba en los oídos murmurando mensajes de paz y tranquilidad. Los senderos del jardín eran muchos y se entrecruzaban; estaban marcados con piedras planas y describían un rumbo serpenteante alrededor de un estanque grande, donde imponentes cisnes se deslizaban serenamente sobre el agua, agitada apenas por la brisa.

Faruk y yo caminamos por distintos senderos, dando vueltas azarosamente hasta que estuvimos más allá del recinto del palacio y del alcance de cualquier oído curioso. Doblamos hasta llegar a un claro. Una vez allí Faruk se detuvo, se acomodó en un banco de piedra y me invitó a sentarme a su lado.

—Hablemos un poco —sugirió—, antes de proseguir con nuestro paseo.

La escasa actividad de la mañana había conseguido dejarme exhausto, así que agradecí el descanso.

—Esto es magnífico —señalé mientras me sentaba en el banco.

—El emir es hombre de muchos talentos —dijo Faruk—, y la arquitectura no es el menor de ellos. Este palacio fue edificado según los planos que él mismo trazó con sus propias manos, igual que el diseño del jardín. Las plantas y los árboles de todos los rincones del imperio persa encuentran su hogar aquí. Es una obra de arte viviente.

Miró a su alrededor apreciando cualidades del jardín que permanecían, sin duda, ocultas a mis ojos inexpertos. Después de un rato estuvo a punto de decir algo, pero dudó y lo dejó pasar. Nos quedamos sentados en silencio hasta que dijo:

—El camino de la vida rara vez va derecho, me parece. Se tuerce y da vueltas siempre de forma inesperada.

Esto no requería comentario por mi parte, así que no hice ninguno. La dulzura del jardín me iba invadiendo lentamente mientras permanecía sentado a la sombra. Poco después, Faruk continuó:

—Vivimos tiempos difíciles, amigo mío.

—Ciertamente —respondí.

—Como el emir muy bien decía, has sufrido por culpa de algo con lo que no tenías nada que ver. Tú deseas una explicación, y sin duda la mereces.

No me dio oportunidad de hacer ningún comentario sobre su observación, sino que continuó sin detenerse.

—Sin embargo, debes entender que el señor Sadiq no puede, en este momento, ofrecerte la información que deseas. Tengo la certeza de que se ocupará de eso una vez que esté en condiciones de hacerlo. Hasta entonces, ¿me permitirás prestarte algún pequeño servicio al respecto?

Elegía cuidadosamente las palabras y, aunque seguía con circunloquios, había despertado mi curiosidad.

—Por favor —le dije magnánimamente—, continúa.

—Sucede que nuestro gran califa, Al-Mutamid, al igual que el emir, es un hombre de muchos talentos. Sus hazañas son legendarias, puedes creerme. Sin embargo, después de todo, él también es humano. Así pues, creo que debes estar de acuerdo en que es difícil para un hombre de muchas ocupaciones ser excelso en todas ellas al mismo tiempo y en la misma medida.

—Es raro que haya un hombre así —dije, mientras Faruk parecía querer asegurarse de que yo entendía lo que trataba de decirme, aunque el modo en que persistía en hablar, como si estuviera haciendo un alegato formal, me intrigaba.

—Desgraciadamente, Al-Mutamid no es tan extraordinario como su pueblo lo considera.

—Ya veo. La gente, supongo, puede tener dificultades para aceptar estas limitaciones humanas —aventuré, adoptando el tono de Faruk—. Tales hombres podrían confundir la debilidad con la traición, por ejemplo.

—¡Peor todavía! —señaló rápidamente—. Como una flecha tu mente ha ido directa al corazón del asunto.

—Cosas semejantes no son desconocidas en la tierra donde yo nací —le dije—. Donde reinan los reyes, los súbditos deben siempre tomar precauciones. Un señor realmente benévolo es una rara maravilla en el mundo.

—¡Exacto! —Siguió Faruk, excitado—. Al-Mutamid es un gran poeta y su obra sobrepasa cualquiera que haya habido desde hace cien años. ¡Doscientos años! Y sus alegatos en temas teológicos gozan de justa y duradera fama.

Hizo una pausa deseando que yo entendiera.

—Naturalmente —dije—, con tantos intereses debe de ser muy difícil ocuparse de asuntos mundanos con igual atención. Necesariamente, unos objetivos prosperan mientras otros se desvanecen.

—Desgraciadamente, así son las cosas —dijo Faruk—. Sin embargo, Dios es bueno. Nuestro califa ha sido bendecido con un hermano que ha asumido el deber de ocuparse de los asuntos de estado que el califa no puede resolver por sí solo.

—Parece un acuerdo espléndido —observé—, un acuerdo que les permite a ambos dedicarse por completo a los objetivos para los que están mejor dotados.

—¡Por Alá! —gritó Faruk—. Has captado la verdad completamente.

—Aun así, no veo por qué esto habría de causar dificultades al emir Sadiq. Me parece que puede dirigirse a cualquiera de los dos hombres, según sean los asuntos que tenga que tratar, y dejar al otro libre.

—Ay —replicó tristemente Faruk—, no es tan fácil. Verás, aunque es el hermano del califa, Abu Ahmad no está autorizado para ejercer la autoridad que, de vez en cuando, debe necesariamente asumir.

—Ya veo de qué modo la posición de Abu se vuelve un tanto delicada.

—El emir Sadiq es el último de una larga e ilustre estirpe de príncipes sarracenos y desde su nacimiento fue destinado a servir al califa y sólo a él. Su lealtad debe permanecer siempre más allá de toda sombra de sospecha.

—Claro.

—Si el menor atisbo de sospecha de que el emir divide su lealtad llegara a oídos del califa, la muerte de Sadiq sucedería con tanta naturalidad como la noche sucede al día.

—¿Y con la misma rapidez? —murmuré.

—Con la misma rapidez —afirmó Faruk—, aunque no tan rápido como para no poder contemplar la ejecución de sus esposas e hijos y de todos los habitantes de su casa antes de que le saquen los ojos, lo empalen y le corten la cabeza con la gruesa hoja de una espada.

—La lealtad es una virtud que siempre escasea —dije.

—Como eres extranjero —señaló Faruk—, no puedes imaginarte cuánto hemos sufrido por culpa de califas locos en los últimos tiempos. Puedo contarte historias que te causarían pesadillas. Créeme, todos tienen mucho interés en que se le permita a Al-Mutamid dedicarse a su poesía en paz.

—Te creo, Faruk.

—Y como eres extranjero —repitió el médico—, tampoco puedes saber que una espantosa rebelión sacude los dominios del califa hasta sus cimientos. Abu Ahmad y el ejército del califa están todavía hoy en estado de guerra en Basrah, al sur del califato. Creo que el príncipe Abu logrará temporalmente extinguir las llamas de la rebelión, pero las fuerzas rebeldes vuelven a fortalecerse, más audaces y brutales en cada intento, realizando ataques cada vez más virulentos. En un solo incidente murieron más de treinta mil hombres. Los rebeldes entraron en la ciudad al mediodía y mataron a los que estaban rezando; la sangre de los piadosos llegaba hasta las rodillas en las mezquitas.

Faruk hizo una pausa, moviendo la cabeza hacia atrás y hacia delante acongojadamente.

—Una tragedia terrible, y ésa fue sólo una de tantas. Esta guerra es como una enfermedad que debe seguir su curso, pero temo que empeore en vez de mejorar.

—Ya veo —repliqué con lentitud. Percibía con toda claridad lo que Faruk estaba tratando de decirme. El califa era poco menos que un indolente que se contentaba con pasar el tiempo escribiendo poemas e interviniendo en disputas teológicas, dejando que su hermano Abu gobernara en su lugar. La rebelión del sur ocupaba ahora al ejército del califa, y por eso la paz con el emperador de Bizancio era tan importante para los sarracenos en ese momento. Si los bizantinos lo hubieran sabido, ¿se habría contentado Basilio con ese tratado de paz?—. Tal vez —dije, cambiando de tema—, podrías decirme qué piensas de los armenios. No sé nada de ellos y mi opinión está bastante confusa debido a los hechos recientes.

—Bueno —replicó Faruk mirando con rapidez a su alrededor—, para eso necesito organizar mis pensamientos. Ven, te llevaré de vuelta a tu habitación.

Se levantó y comenzó a caminar por otro sendero.

—No es ningún secreto —comenzó una vez que estuvimos en movimiento— que los armenios vinieron a nosotros buscando refugio por las terribles persecuciones que sufrieron por parte de los ignorantes emperadores de occidente, refugio que los señores árabes no tuvieron dificultad en garantizar con tal de que los armenios no pidieran nada, salvo que los dejaran tranquilos para practicar su religión. Como agradecimiento por la seguridad y tolerancia recibidas, comenzaron a ver a los enemigos del califa como enemigos propios, y a pelear codo con codo con sus hermanos sarracenos. Así fue durante bastante tiempo. Pero en los últimos años se han mostrado, digamos… disconformes. —La mirada de Faruk se dirigió a las sombras cercanas—. Parece que ya no consideran la protección del califa como una recompensa adecuada a sus servicios.

—Tal vez crean que la paz entre los sarracenos y los bizantinos amenaza la seguridad de que han disfrutado anteriormente.

—Otra vez, amigo mío —dijo Faruk sonriendo y asintiendo—, has captado el asunto con admirable sencillez. Sí, temen que la paz con los bizantinos signifique para ellos la vuelta de las hostilidades.

A pesar de las sonrisas del médico, un cierto temor se apoderó de mí. Podía ver que cualquiera que buscara frustrar los planes tanto del emperador como del califa no podía haber concebido un golpe más efectivo: un ataque a la embajada del emperador, junto con el rumor de que los sarracenos no respetaban el tratado de paz, clausuraría toda esperanza de paz entre dos imperios que habían luchado tanto tiempo. Sin embargo, si la verdadera fuente de la traición fuera revelada, y yo estaba seguro de que Nikos estaba completamente involucrado en el asunto, el frágil plan de paz todavía podría salvarse.

Pero ¿quién tenía el poder necesario para cumplir este cometido? El califa, desde luego; tal vez el emir, armado con la información que yo le había dado, podría exponer el caso de traición. De cualquier modo, pensé con algo de alivio, el asunto estaba completamente fuera de mi alcance.

—Te agradezco —dije— que me hables claramente sobre estos asuntos. Pero, y perdóname si soy descortés, ¿por qué me has dicho todas estas cosas?

—Los hombres en posiciones influyentes tienen a menudo que tomar decisiones importantes —observó con cautela—. Las mejores decisiones son aquellas que surgen de la verdadera comprensión de las cosas. Y, como he dicho antes, mereces una explicación adecuada.

—Una vez más, has brindado a tu paciente un valioso servicio. Ahora, creo, debo concentrarme en las pequeñas habilidades y recursos que poseo para ayudar a liberar a mis amigos y hermanos que siguen esclavizados en las minas.

—Una ambición loable, ciertamente —confirmó Faruk—. Te felicito por tu empeño. Pero —añadió, dejando de caminar y volviéndose hacia mí—, creo que debo hacerte una advertencia: ese camino, si lo eliges, estará plagado de dificultades. El emir Sadiq te ha dado su opinión y está en lo cierto. Además, te ha ofrecido su promesa. Es difícil imaginar algo mejor que eso.

—Por favor, no pienses que soy desagradecido —repliqué—, pero mi ignorancia no me deja ver la naturaleza de las dificultades que describes.

—El obstáculo principal, creo, está en el modo en que Faysal te liberó.

—Mató al capataz.

—Así tengo entendido.

Doblamos una esquina y vi que estábamos yendo de nuevo hacia el palacio.

—Naturalmente, métodos tan extremos, por más justificados que estén, suelen complicar las cosas mucho más de lo que nuestras capacidades nos permiten apreciar en el momento.

Acepté lo que Faruk decía, aunque estaba comenzando a cansarme de que todos me dijeran qué difíciles eran los tiempos en que vivíamos y cuán paciente tenía que ser. Parecía que siempre me tocaba recibir consejos en vez de darlos. Eso, pensaba, tendría que cambiar si quería empezar a salirme con la mía.

Mi amable médico me acompañó a mi cuarto, donde descansé del calor del día; me levanté al oír pasos en el pasillo. Kazimain llegó, esperando encontrarme dormido. Se detuvo cuando, al levantar los ojos de la bandeja que traía en las manos, me vio de pie junto a la cama. Curiosamente, se sonrojó hasta el cuello y se apresuró a colocar la bandeja en la caja de madera. Dio media vuelta y salió bruscamente, dejándome con la certera impresión de que había estropeado una sorpresa.

Le pedí que se quedara, sabiendo que no entendería nada de lo que yo dijera. Tal como esperaba, no me hizo caso; escuché hasta que sus pasos dejaron de oírse, y luego fui a la puerta y miré al exterior. Aunque pude equivocarme fácilmente, me pareció que estaba al final del pasillo y que veía su perfil en el rincón. Desapareció en el instante en que salí de la habitación.

Comí un poco de fruta de la bandeja, bebí el dulce líquido que había en la copa dorada, y me senté en la cama para analizar qué podía significar una conducta tan peculiar. Estaba ocupado en estos pensamientos cuando oí pasos en el pasillo. Esta vez permanecí sentado esperando que Kazimain entrara cuando quisiera. No era Kazimain la que venía a verme, sino Faysal, que traía con él a un joven delgado de pelo corto y rizado y grandes ojos tristes. El joven iba vestido con pantalones blancos y una túnica corta sin mangas; iba descalzo y en el pie derecho lucía un extraño tatuaje azul.

Faysal me saludó respetuosamente e hizo un comentario sobre mi recuperación. Entonces me presentó al joven descalzo diciendo:

—Éste es Mahmoud. Será tu maestro. —Ante mi mirada interrogativa, me explicó—: El noble Sadiq piensa que eres un hombre inteligente. Es más, el emir está convencido de que accederás con más facilidad al rango que te corresponde en su casa una vez sepas dominar tus propias palabras. Con esta finalidad ha decidido que debes hablar de ahora en adelante como un hombre civilizado.

—El emir es muy amable —repliqué, asustado ante la perspectiva de tener que aprender otro idioma.

—Ten ánimo, amigo mío —me dijo Faysal—, Mahmoud es experto en varias lenguas. Pronto te hará hablar como un auténtico hijo del desierto.

—Nuevamente —repliqué, tratando de mostrar entusiasmo— estoy en deuda con el emir. Espero poder empezar mañana mismo.

—El día de hoy todavía no ha avanzado lo suficiente como para que tengas que prescindir de ese placer —me contrarió Faysal—. Ahora es el momento propicio para que comiences.

—Como quieras —dije, cediendo a la sugerencia de Faysal. Volviéndome al joven, le señalé los cojines del suelo—. Por favor, siéntate. Comencemos.

Mahmoud hizo una leve inclinación desde la cintura y se sentó en un cojín, cruzando las piernas y dejando descansar las manos sobre las rodillas.

—Es un honor para mí enseñarte, Adán —me dijo con su griego musical—. Mi madre es de Tesalónica, de modo que tengo cierto afecto por la lengua de mi infancia. Creo que vamos a progresar juntos. —Esperó a que me instalara en un cojín y dijo—: Comencemos.

A continuación, Mahmoud comenzó a decirme las letras del alfabeto griego cotejándolas con las del árabe. Faysal observó un momento y dejó la habitación con una sonrisa de satisfacción en su rostro. Así comenzó un largo y arduo aprendizaje de la que debe de ser la lengua más engañosa del mundo. Maravillosamente fluida y sutil, es sin embargo monstruosamente difícil de captar para quien no la conoce desde su nacimiento.

Yo podría haberme desesperado, pero desde el comienzo decidí que si hablaba árabe tendría más y mejor oportunidad de rescatar a mis amigos y de vengarme de Nikos. Fue por Gunnar y por Dugal, y por la venganza misma, por lo que me dediqué a estudiar el árabe. Curiosamente, esta decisión tomó fuerza en mí y tuvo un resultado inesperado. Porque al persistir en ella los días siguientes, comencé a sentirme diferente dentro de mí mismo. El sentimiento circulaba como una burbuja en mi alma hasta que estallaba repentinamente. Recuerdo el momento preciso en que ocurrió. Estaba en la azotea mientras el sol declinaba después de otro día pesado y agotador; estaba mirando las manchas rojas y violáceas del cielo que iba tornándose oscuro, y de repente pensé: «No volveré a ser esclavo».

La idea me sacudió con fuerza propia. Al instante, como si se estuviera vaciando un arcón sellado, esparciendo su contenido por todo el suelo, mis pensamientos comenzaron a salir sin rumbo. Demasiado tiempo había sido la víctima muda del destino, demasiado tiempo había aceptado pasivamente, como un deber, todo lo que la autoridad se dignara ordenarme. Demasiado tiempo había sido juguete de las circunstancias, zarandeado como una hoja por el viento. Pero ya no más.

«Seré libre —pensé—. Los hombres pueden mandarme, pero desde ahora seré mi propio amo. Actuaré y no dejaré que actúen por mí. Desde este momento soy un hombre nuevo y haré lo que quiera».

¿Qué quería? Quería ver a mis amigos libres, claro, y ver a Nikos muerto, o en el lugar que se merecía. Pero ¿cómo hacerlo? La respuesta no surgió de inmediato. En realidad me llevó algún tiempo planificar el modo de cumplir mis objetivos. Cuando finalmente pude contemplar el aspecto de mi ambición, éste era mucho más extraño de lo que había imaginado en un principio.

Mientras tanto, redoblé los esfuerzos para aprender a hablar, según palabras de Faysal, «como un hombre civilizado». En esto no sufría solo. A través de infinidad de tonterías, fracasos, errores y confusiones, el paciente Mahmoud, siempre a mi lado, elogiaba mis escasos progresos y corregía con paciencia mis faltas. No debió de ser fácil para él sentarse conmigo día tras día, a menudo con amargo desaliento por lo poco que había avanzado su alumno cabezota. Tampoco era fácil para mí; no puedo contar las veces que sentí que me ahogaba en la frustración de no poder encontrar sentido a lo que estudiaba.

—Es por tu bien, Adán —solía decirme Mahmoud con gentileza, antes de añadir—: el emir lo desea.

Entonces, una vez que me había animado nuevamente, comenzábamos otra vez.

Mi único consuelo durante todo este interminable suplicio era Kazimain. Ella seguía trayéndome la comida cada mañana y cada atardecer. Como yo no podía hablar lo suficientemente bien para sentarme a la mesa del emir, Sadiq había dispuesto que tomara mis alimentos solo en la habitación. No se trataba de un castigo, según descubrí: trataba a sus propios hijos del mismo modo. Lo averigüé algún tiempo después de que Faruk partiera, declarándome recuperado para que me quedara tranquilo. Empleando mis pocas habilidades, le hablé a Kazimain una tarde cuando vino con mi comida.

—Los días están acortándose ahora —observé serenamente.

Ella bajó los ojos.

—Sí —afirmó—. Pronto el señor Sadiq volverá y tú comenzarás a comer en la mesa del emir. Entonces no verás más a Kazimain.

—¿De veras? —dije. Era la primera noticia que tenía.

Ella asintió, con la cabeza inclinada atentamente sobre sus tareas.

—Si por hablar árabe me prohíben verte, no tengo la menor intención de seguir aprendiéndolo.

Ella levantó la vista aterrorizada.

—¡No debes hacer eso! —me advirtió—. El señor Sadiq se disgustaría.

—Pero no quiero que te vayas. Me gusta verte.

No me miró, sino que dejó la bandeja de comida en la caja, se dio media vuelta y se dispuso a partir.

—Espera —dije—, quédate.

Kazimain dudó. Luego, inesperadamente, se enderezó y se volvió hacia mí.

—Soy tu sirvienta. Ordéname.

Su réplica, si la había entendido correctamente, me sorprendió.

—Es aburrido comer solo. Quédate y háblame. Será bueno para mí practicar la lengua con otra persona que no sea Mahmoud.

—Muy bien —dijo Kazimain—. Si eso es lo que quieres.

—Eso es.

Me senté en un cojín, junto a la bandeja, y le hice una seña para que comiera conmigo.

—No está permitido —dijo—. Pero me sentaré mientras tú comes.

Cogió un cojín, lo alejó un poco y se sentó.

—¿De qué quieres que te hable?

—Háblame de… eeeeh… —no podía precisar ningún tema, así que dije—: Kazimain. Háblame de Kazimain.

—Esa historia se cuenta en pocas palabras —dijo ella—. Tu sirvienta Kazimain es pariente del señor Sadiq. Mi madre era hermana del emir, una de cuatro hermanos. Murió de fiebre hace ocho años.

—Lo lamento mucho —dije—. ¿Y tu padre?

—Mi padre era un hombre muy rico; poseía muchos olivos y tres barcos. Cuando mi madre murió se sintió muy triste y perdió interés por sus asuntos. Una noche, cuando no apareció a comer, los sirvientes lo encontraron en su habitación. Estaba muerto —hablaba sin emoción—. En la ciudad se dice que murió de pena.

Aunque no entendí todo lo que había dicho, capté la esencia del asunto y lo encontré fascinante. No tenía palabras para expresarle mi interés, de modo que me limité a preguntarle:

—¿Y qué pasó entonces?

—Como el emir era el mayor de todos sus hermanos, me trajeron aquí. Es la costumbre. —Hizo una pausa y luego añadió—: Aquí he estado y aquí estaré hasta que el señor Sadiq decida un casamiento adecuado para mí.

Dijo esto último con resignación, cosa que sí entendí muy bien, aunque no entendí la palabra que usó para describir el casamiento.

—¿No te complace ese destino? —pregunté.

—Mi placer es servir a mi señor y obedecer su voluntad —contestó sencillamente, pero yo sentí que sus deseos estaban en clara contradicción con sus palabras. Entonces me miró de forma tan directa y abierta que sentí que había una mujer diferente frente a mí, distinta de la que había conocido hasta entonces—. Hablas bien —me dijo.

—Mahmoud es un maestro excelente —contesté—. Hace que este pobre alumno parezca mejor de lo que es. Pero sé muy bien cuánto ignoro y cuánto me queda por aprender. No creo que pueda sentarme a la mesa del emir demasiado pronto.

Ella se puso de pie bruscamente.

—Entonces volveré mañana por la noche; así podrás hablarme, si eso es lo que ordenas.

—Es mi… deseo —le dije.

Salió de la habitación sin emitir sonido alguno, dejando en ella un perfume de jazmín flotando en el aire. Terminé la comida y me recosté mirando el cielo nocturno y susurrando su nombre a las estrellas del sur.

51

Mediante preguntas casuales hechas a Mahmoud, pude descubrir que, después de varias demoras, el señor Sadiq había dejado de esperar el prometido regreso de Abu y había cabalgado al sur con una compañía de guerreros: sus rafiq, según me dijo; la palabra significaba «compañeros». Pero estos compañeros no habían sido elegidos por su camaradería sino por otras cualidades como la lealtad, el valor o la habilidad en el manejo de las armas.

Aunque mi joven maestro no sabía por qué el emir se había marchado, supuse que tendría relación con lo que yo le había contado sobre la muerte a traición del eparco y el incumplimiento del tratado de paz. Abu estaba todavía peleando contra los rebeldes del sur, pero era lógico que el emir quisiera reunirse con su superior antes de intentar restablecer la paz truncada.

Mientras tanto, yo seguí aprendiendo todo lo que pude de Mahmoud, un muchacho muy inteligente cuyos conocimientos iban mucho más allá del lenguaje e incluían religión, ciencia y música. Sabía tocar varios instrumentos y conocía muchas canciones; también componía música que él mismo interpretaba. Leía partes completas del Corán, el libro santo del islam, y comentábamos lo que él leía.

La mayor parte de las veces, sin embargo, hablábamos de ética, un tema que gustaba particularmente a Mahmoud, y que los árabes habían desarrollado como un arte sagrado. La simple hospitalidad, por ejemplo, la atención a los huéspedes practicada por la mayoría de la gente, para la fe árabe significaba la imposición de una serie de obligaciones espirituales tanto para el anfitrión como para el invitado, que si se transgredían suponían un gran peligro para el alma. La lista de vetos, prohibiciones, obligaciones y responsabilidades era interminable y se analizaba hasta los más mínimos detalles.

Como mi fuerza volvía y mi vitalidad se incrementaba, a veces dábamos las lecciones fuera de los muros del palacio del emir. Mahmoud me llevó a la ciudad, por la que vagábamos y conversábamos sobre lo que veíamos. Esto me dio la oportunidad de preguntarle sobre lo que me llamaba más la atención de las costumbres árabes. Siempre teníamos mucho que comentar.

Lamentablemente, cuanto más preguntaba, menos entendía; llegué a sospechar que mis preguntas sólo servían para poner de manifiesto el abismo existente entre la mentalidad occidental y la oriental, que sólo podía observarse desde cerca. La vida que Mahmoud me revelaba me resultaba rara en muchos aspectos, y comencé a creer que cualquier similitud entre oriente y occidente era puramente accidental y no la confirmación de una humanidad común. Ciertos parecidos o afinidades de pensamiento que podía percibir en las razas de oriente eran probablemente de mi propia invención porque después de reflexionar más detalladamente la supuesta similitud se volvía irreconocible o desaparecía totalmente.

Pero tardé bastante en llegar a semejante conclusión. No era así como pensaba mientras recorría las calles con Mahmoud. Mi destino es siempre llegar demasiado tarde a todos lados. Ahora me avergüenza pensar en el sufrimiento que me podría haber ahorrado. Sin embargo, si yo era un ignorante —y sí, lo era—, al menos era inocente en mi ignorancia.

Mi primera impresión de Jafariya fue la de una ciudad inmensamente rica; el lugar parecía no tanto una ciudad sino una reunión de palacios, cada uno más ostentoso y rico que el otro. Había sido construida a orillas del río Tigris por el califa Al-Mutawakkil para escapar de la cercanía y miseria de Samarra, que a su vez había sido edificada por el califa Al-Mutasim para escapar de la cercanía y miseria de Bagdad, a unos pocos días de viaje río abajo. Samarra, a corta distancia hacia el sur de su rica vecina, era más grande y algo menos extravagante y, además de sede de los califas y los nobles, era el centro oficial del gobierno.

Evidentemente, los califas no habían reparado en gastos cuando construyeron sus casas e hicieron todas las obras que creyeron que les beneficiarían a los ojos de los hombres y del propio Alá. La gran mezquita de Samarra, por ejemplo, había sido concebida para no tener rival. Por lo que Mahmoud me dijo, supuse que habían logrado completamente ese propósito. Me llevó a la mezquita durante uno de nuestros recorridos.

—¡Mira! —exclamó, señalando el edificio al que nos íbamos aproximando—. ¡Las paredes que ves ante ti tienen ochocientos pasos de largo y quinientos de ancho; se asientan en cimientos tan gruesos como diez hombres de pie hombro con hombro. Cuarenta torres coronan el muro; solo el patio interior puede contener a cien mil fieles y cincuenta mil pueden rezar dentro! El minarete es único en todo el mundo. Ven, Adán, te lo enseñaré.

Entonces atravesamos una gran puerta de madera que formaba parte de un panel más grande, que a su vez era la mitad de una puerta gigante. Había dos hombres con turbantes blancos de pie al otro lado de la puerta; llevaban túnicas largas también blancas con cinturones anchos de tela roja, que les daban varias vueltas alrededor de la cintura. En los cinturones tenían las curiosas espadas delgadas y curvas de los árabes. Nos miraron impasibles y permitieron que entráramos sin decir una palabra.

—Desde que comenzó la rebelión —me dijo Mahmoud en un susurro mientras entrábamos con rapidez—, las mezquitas son vigiladas permanentemente.

Me llevó a un inmenso patio interior, aparentemente vacío, con paredes que cerraban sólo el recinto de oración y el minarete que, tal como él había dicho, era en verdad excepcional.

—Al califa le encantaban los viejos artefactos de Babilonia —me informó Mahmoud, señalando los escalones que subían en espiral hacia la torre de los fieles—. Al-Mutasim copió este diseño para la torre de las ruinas de los zigurats, que abundan en el sur. —Mahmoud miraba con admiración el minarete de la torre; luego añadió, en un tono que no dejaba duda de la locura del califa—: Le gustaba subir hasta la cima de la torre montado sobre un burro blanco. Tenía un rebaño de burros blancos sólo para eso.

Dejando de lado el minarete, fuimos hacia una piscina baja de piedra que estaba en el centro del recinto; esta piscina, aunque poco profunda, era lo suficientemente grande para acoger a la población entera de Jafariya y estaba llena de agua que hacía remolinos entre los peñascos, donde la gente se sentaba a lavarse las manos y los pies antes de entrar a rezar.

—El agua —explicó Mahmoud, hundiendo las manos en el torrente—, se renueva continuamente con agua fresca del río siempre en movimiento. El lavado es sagrado para el islam, y el agua que se estanca no está limpia. Por eso el agua de la piscina debe fluir.

Una peana grande y circular se alzaba cerca de la piscina, con una estaca de bronce en su superficie. Aunque su prominente emplazamiento sugería algún valor, no pude percibir el uso del objeto macizo.

—Es el divisor de horas —me dijo cuando le pregunté lo que era—. Te lo enseñaré.

Yendo hacia la peana, vi que su superficie era uniformemente lisa y que tenía inscrito un complicado conjunto de líneas rectas y curvas que habían sido grabadas en la piedra.

—La luz del cielo ilumina el gnomon —dijo Mahmoud tocando la estaca de bronce—. La sombra cae sobre la línea —añadió, indicando una entre la serie de líneas—, y mientras el sol se mueve, la sombra se mueve, dividiendo el día en horas. Así el muecín sabe cuándo es hora de subir al minarete y hacer la llamada para la oración.

—Un reloj solar —murmuré.

Había oído hablar de ellos, pero nunca había visto uno, ni siquiera en Constantinopla. Los monjes cristianos en climas con mucho sol podrían hacer buen uso de un invento así para señalar las horas de oración, que se distribuyen a intervalos regulares a través del día, en verano y en invierno. Pero entonces ya no era monje, de modo que no tenía por qué interesarme por el gobierno de la abadía y el oficio diario.

—Ven, te llevaré al lugar de oración.

—¿Está permitido? —Todavía no alcanzaba a entender el intrincado sistema de prohibiciones y permisos; me resultaba imposible saber qué era lo que se permitía y lo que se prohibía.

—Claro —me aseguró Mahmoud—. Todos los hombres son bienvenidos a la casa de la oración, tanto musulmanes como cristianos. El mismo Dios oye nuestras oraciones, ¿o no?

Mahmoud me sacó de la piscina, donde nos lavamos las manos y los pies, y fuimos a un recinto donde había varios guardias con turbante blanco que nos miraron detenidamente pero no hicieron ningún movimiento para impedir nuestra entrada. Dejamos nuestras sandalias en fila junto a todas las demás, que estaban sobre alfombras de hierba colocadas allí para ese fin. La entrada estaba cerrada, no por una puerta de madera sino por una pesada cortina verde, con una palabra árabe bordada en color amarillo.

Mahmoud cogió el borde de la tela, la apartó y me hizo entrar. Atravesé la cortina y me encontré en un espacio oscuro y cavernoso, cuya penumbra era aliviada por la presencia de haces de luz azul procedentes de pequeñas ventanas situadas en lo más alto de la sala.

El aire era denso y fresco, y podía oír un murmullo de voces como el zumbido de los insectos en el campo. Debido a la brillantez del sol, pasó algún tiempo antes de que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad y pudiera ver bien, pero la impresión de estar en una cueva se acentuó; ante mí pude ver hileras e hileras de finas columnas, como árboles cuidadosamente afilados, con sus ramas altas iluminadas por la luz de la luna.

Di algunos pasos inseguros y me sentí como si estuviera caminando sobre cojines; bajé la vista y vi todo el suelo cubierto de alfombras, miles de alfombras, de una pared a otra, tupidas como el musgo que crece en el suelo de los bosques.

Pronto pude percibir las siluetas de gente arrodillada o de pie en algunos lugares. Una vara de madera, como si fuera la barandilla de un barco, dividía la sala a derecha e izquierda.

—Entremos, entremos —me urgía Mahmoud con gentileza—. Sólo las mujeres deben quedarse detrás de la barandilla.

Me di cuenta de que había unas pocas mujeres arrodilladas en la zona que les estaba reservada; llevaban velos sobre la cabeza y se agachaban tanto que parecía que iban a desaparecer. Mahmoud y yo avanzamos hacia dentro y fuimos al lugar donde, en una iglesia cristiana, debería de haber estado el altar. Pero aquí no había altar, ni ninguna otra clase de objeto; el único rasgo distintivo era un nicho vacío, el qiblah, según me dijo Mahmoud.

—Arrodillándonos así —me señaló el nicho—, colocamos nuestros rostros en dirección a La Meca, la ciudad santa.

—¿Cuál es el significado de esa ciudad? —pregunté.

—Desde el inicio de los tiempos, es un lugar sagrado, el lugar de la Kaaba, la Casa de Dios erigida por el profeta Ibrahim —contestó mi maestro—. Para los creyentes, La Meca es el centro del mundo. Es también el lugar de nacimiento del santo profeta, la paz esté con él, el lugar donde recibió su llamada y donde realizó su obra. Es el destino del Hajj.

Nunca había oído esta palabra y pregunté qué quería decir. Mahmoud meditó un momento antes de responderme.

—Hajj es un viaje —dijo—. Pero al revés que otros viajes que un hombre pueda hacer, es al mismo tiempo físico y espiritual, es un viaje del cuerpo para el bien del alma.

—Una peregrinación —sugerí yo.

—Tal vez —dijo con ambigüedad—. Para los creyentes, las cosas se hacen así: en cuanto un hombre llega a la madurez, comienza a prepararse para el Hajj. Según el hombre, y según donde viva, esta preparación puede llevarle años. Pero un día dejará sus asuntos en orden y comenzará su viaje a La Meca. Cuando llegue deberá efectuar los rituales sagrados de nuestra fe: deberá cumplir el Hajj Mayor y el Hajj Menor; deberá beber agua del pozo de Zamzam y hacer sacrificios en la llanura de Min; deberá hacer una procesión dando siete vueltas alrededor de la Kaaba y entrar a besar la Piedra Negra sagrada. Estas cosas y otras deberá hacer, como deben hacer todos los creyentes si desean estar preparados para el día del juicio final. De modo que —concluyó Mahmoud—, cuando rezamos, miramos a La Meca por respeto al lugar sagrado y para recordarnos a nosotros mismos el viaje que algún día nos tocará hacer.

Seguimos hablando de cosas parecidas y luego volvimos al calor del sol, que parecía, tras la fresca oscuridad de la mezquita, un horno encendido. De nuevo tardé un rato en adaptar mis ojos a la luz y entonces descubrí que alguien había cogido mis sandalias. Me molestó especialmente que un ladrón eligiera para practicar su nefasto oficio la entrada de una casa de oración, y se lo dije a mi maestro mientras salíamos.

—¿Qué es lo que te sorprende? —preguntó Mahmoud—. Así anda el mundo. El hombre bueno atiende sus quehaceres con fe y buena voluntad, y el malo sólo busca satisfacer sus bajos instintos sin preocuparse para nada de los demás ni de Dios.

—Es verdad —afirmé—. Sin embargo, no esperaba que me robaran en un recinto sagrado.

Mahmoud se rió de mi ingenuidad.

—¿Qué mejor lugar para robar zapatos?

Caminamos lentamente, y yo, en cierto modo, dolorosamente, de vuelta al palacio del emir, deteniéndonos para descansar a la sombra, cuando la había. Una vez, mientras estábamos sentados bajo un árbol junto al camino, salió un hombre de una casa cercana y nos trajo agua con limón endulzada para beber.

—¿Ves? —me dijo Mahmoud, cuando le dimos las gracias y nos despedimos de él con una bendición—. Los ladrones en el templo y los ángeles en la calle. Alá es sumamente misterioso, ¿no?

—Inescrutable —dije con tristeza. Me dolían los pies.

Más tarde, ese mismo día, cuando Kazimain vino con la bandeja, trajo también un bulto envuelto en seda azul.

—¿Qué es esto? —le pregunté mientras dejaba la bandeja sobre la caja y el fardo en mis manos.

—Es un regalo, Aidan —replicó, arrodillándose junto a la bandeja.

No sé qué fue lo que me sorprendió más, si el inesperado obsequio o el oírla pronunciar mi nombre.

Miré la tela brillante y no pude pronunciar palabra.

Kazimain señaló uno de los extremos de la cubierta de seda.

—Debes abrirlo —me indicó— y ver lo que hay dentro.

—No lo entiendo —admití, mientras manoseaba el bulto.

Kazimain me observó un momento, sonriente y radiante de placer. Era mucho más hermosa que cualquier mujer que hubiera visto antes, con su negro pelo brillante, sus profundos ojos castaños iluminados de alegría y su piel color almendra ruborizada ahora levemente por la excitación.

—Es un regalo, no hay nada que entender. —Diciendo esto, apartó la seda para mostrarme un par nuevo de sandalias de cuero fino y de factura delicada, mucho mejores que las que había perdido en la mezquita.

—Gracias, Kazimain —dije embelesado—. ¿Cómo sabías que me habían robado las sandalias?

Sonrió con timidez, complacida de mi asombro.

—¿Te lo dijo Mahmoud?

Negó con la cabeza. Le temblaba la boca a causa de la risa contenida.

—Entonces, ¿cómo lo supiste?

—Estaba allí —dijo ella riendo.

—¿Allí… en la mezquita? No te vi.

—Pero yo a ti sí —replicó ella y su sonrisa adquirió un cariz de misterio, como si estuviera guardándose un secreto—. Estaba rezando.

—¿Y por qué estabas rezando?

Hice la pregunta de repente, sin detenerme un momento a pensar; estaba tan contento disfrutando de su risa y tan seducido por su luminosa presencia que deseaba oírla hablar.

Entonces su sonrisa desapareció de golpe. Apartó la cara y pensé que de algún modo la había ofendido.

—Kazimain —dije enseguida—, perdóname, no quise…

—Estaba rezando… —comenzó a decir ella volviendo otra vez la cara hacia mí, y vi que sus mejillas se sonrojaban hasta el cuello; estaba toda ruborizada—. Estaba rezando a Alá para que me señalara al hombre con el que debo casarme.

Hablaba con solemnidad, pero en sus ojos quedaba todavía una chispa de ardor y entusiasmo.

—¿Y te lo señaló?

Kazimain asintió, y se miró las manos que tenía sobre el vientre.

—Me lo señaló —respondió con la voz calma.

—¿A quién viste?

—Recé para que me señalara al hombre con el que debo casarme —volvió a decir, con la cabeza todavía inclinada—. Cuando terminé, levanté la vista —dijo, alzando los ojos hacia mí— y te vi a ti, Aidan.

Durante el espacio de tres latidos ninguno de los dos dijimos nada. Los ojos de Kazimain buscaron los míos y vi que no había ni confusión ni incertidumbre en su mirada. Ella me había confiado su secreto y ahora estaba imaginando mi respuesta.

—Cásate conmigo, Kazimain. —Las palabras habían salido de mi boca antes de que supiera lo que estaba diciendo. Fui hasta ella y la cogí de la mano—. ¿Te gustaría ser mi esposa?

—Mucho, Aidan —respondió con ternura.

Me sostenía la mirada. Para enfatizar su respuesta me estrechó la mano.

Nos sentamos y allí estuvimos embobados durante un rato, mirándonos. Yo le había preguntado y ella me había respondido. Así había sucedido todo. Probablemente ella me había dado esa respuesta muchas veces antes; de haber sabido escuchar, la podría haber oído.

Sin embargo, nada de todo esto me sorprendió; era como si aquel encuentro hubiera sido ordenado por una fuerza superior a ambos. Yo sentía que los acontecimientos rodaban deprisa por un camino establecido por mi destino hacía mucho tiempo. Me sentí como si estuviera diciendo las palabras que tenía que decir. Si bien no había sorpresa, tampoco había temor ni alarma. La circunstancia parecía a la vez correcta y natural, como si hubiéramos estado hablando de esto miles de veces y supiéramos muy bien lo que el otro iba a decir.

—Kazimain —dije y la atraje hacia mí.

Sentí que el calor de su abrazo me llenaba de una certidumbre inefable. Mientras la estrechaba contra mí, pensé que ésa era la única verdad que podemos conocer en la vida. «Nada más en todo el mundo es cierto, sólo esto: que un hombre y una mujer pueden enamorarse».

Entonces nos besamos, y el ardor de su beso me dejó sin aliento. Devolví su pasión con todo el fervor que sentía. Una vida entera de promesas y control de los sentimientos me había preparado bien, porque en ese beso sellé con toda mi alma el destino que estaba ante mí, al abrazar un misterio encerrado en la carne tibia y rendida de una mujer. Concentrado en ese instante, sin pensar ni preocuparme del futuro, la besé y apuré el vino ardiente del deseo.

Supe en cuanto nos tocamos que nunca había deseado algo tanto en toda mi vida. Todos mis afanes anteriores eran como una copa de agua de un estanque frente al vasto océano de deseo que sentía surgir en mi interior. Mi cabeza flotaba, la vista se me nublaba. Sentía un potente calor dentro de mí, como si mi sangre y mis huesos se estuvieran derritiendo.

Sólo más tarde, después de que ella se fuera, las amenazadoras consecuencias de lo que había hecho comenzaron a atormentarme. ¿Cómo podía haber pasado? Sin duda no podría casarme con ella. Incluso aunque lo deseara, si es que lo deseaba, ¿me lo permitiría el emir? Yo, esclavo de rango indeterminado en esa casa, no estaba en posición de casarme con una mujer de su tribu. Lo que es más, yo era cristiano y ella musulmana. La cosa no podía ser.

Decidí que tenía que deshacer lo que había hecho. Al día siguiente, cuando viniera con la bandeja, le explicaría que eso no podía ser, que me había equivocado al proponerle una cosa tan importante como el matrimonio. No había sido sino un instante de irreflexión; no lo había meditado con claridad. Sin duda, ella sentiría lo mismo y estaría de acuerdo. Ambos habíamos sido poco cuidadosos y estábamos confusos. Fue sólo un instante, después de todo. Kazimain era inteligente; Kazimain era muy inteligente. Se daría cuenta de que nos habíamos equivocado, de lo tontos que habíamos sido al imaginar lo que no podía ser.

«Ella lo entenderá —me dije—. Tiene que entenderlo».

52

Cuando Kazimain apareció a la mañana siguiente me sentí tan sorprendido y confuso que vi cómo la decisión de la noche anterior se desvanecía y se diluía como un montículo de arena bajo una ola del mar. Una mirada bastó para que el deseo volviera a encenderse de inmediato y fuera haciéndose más fuerte y más ardiente que antes. La mirada de Kazimain mientras acudía a mis brazos me hizo saber que ella sentía lo mismo.

La estreché contra mí y aspiré su perfumada esencia hasta lo más profundo de mis pulmones, como si quisiera absorber su ser entero. Lo único que deseaba era tenerla, poseerla para siempre. La fuerza de este sentimiento me sacudía con tanta intensidad que me hacía temblar. Sólo podía detener el temblor abrazándola más fuerte. Me recosté en la cama y la atraje hacia mí. Estuvimos allí un rato, temblorosos de pasión. Ella dejó descansar la cabeza en mi pecho y me rodeó con ambos brazos. Sentí su peso cálido y me maravilló haber vivido tanto tiempo sin haber conocido aquel sencillo placer, sin haberlo disfrutado a todas horas.

Podríamos haber seguido así el día entero (de hecho, me habría gustado seguir así el resto de mi vida), pero un rumor de pasos en el pasillo nos hizo volver a la realidad. Kazimain se alisó las ropas y rápidamente aparentamos conversar, mientras yo tomaba el desayuno.

Cogí un poco de pan, lo corté, comencé a masticar y, justo cuando tragaba el primer bocado, Faysal entró en la habitación. Miró a Kazimain, que estaba llenando una copa de agua.

—Salud —dijo—. He venido a decirte que el señor Sadiq volverá pronto. Llegará a Jafariya dentro de dos días.

—Salud, Faysal; me alegra verte de nuevo. Por favor —insistí—, siéntate y come conmigo. Me gustaría oír tus noticias.

Sonrió al oírme hablar tan bien en árabe.

—Será un placer —dijo, haciendo una inclinación de cabeza.

Como Faysal se instaló en un cojín junto a la bandeja, Kazimain le sirvió un poco de agua endulzada con limón y, luego, levantándose, hizo una ligera reverencia y salió de la habitación, llevándose mi corazón con ella.

Faysal y yo comimos juntos y él me contó que el emir y Abu Ahmad habían pasado largas horas conversando, tratando de decidir qué era lo mejor que se podía hacer respecto a la traición de Nikos.

—¿Y llegaron a alguna conclusión? —pregunté.

—No soy yo quien debe decírtelo —replicó Faysal—. Creo, sin embargo, que mi señor Sadiq estará ansioso por hablarte en cuanto vuelva.

Hablamos entonces de otros temas: el calor y el polvo del viaje por el desierto, la capacidad admirable de los camellos para la travesía, y la interminable rebelión del sur. Al mencionar la campaña de Abu, Faysal sacudió la cabeza:

—Las cosas no van bien, amigo mío —dijo—. La revuelta se ha convertido en una guerra abierta y las fuerzas del califa no han sido capaces de contener el levantamiento como esperaban. Muchos han muerto, por ambos bandos, pero los rebeldes tienen cada vez más fuerza, mientras que Abu se está debilitando.

Aunque Faysal no lo dijo, deduje que la paz con Bizancio era más importante que nunca para los árabes. La rebelión repercutía en todo el califato; los árabes no podían pelear en dos frentes al mismo tiempo, tan alejados uno de otro; de ese modo no conseguirían sobrevivir, ni mucho menos ganar el conflicto. Entendí muy bien su problema.

Cuando Faysal se fue, me senté y sopesé la oportunidad que esta información me daba. Me di cuenta de que estaba en una posición privilegiada: tal vez sólo otra persona en todo Bizancio poseía la misma información que yo. Esa persona era el traidor Nikos, y quizá ni siquiera él supiera cuánto necesitaban los árabes el tratado de paz. Ciertamente, nadie en Bizancio conocía tanto la traición de Nikos como la necesidad de los árabes. Este conocimiento me daba poder. Tenía que volver a Constantinopla para utilizar ese poder, si bien eso acarrearía sus propias dificultades.

Pero aparte de eso, si yo iba a ver al emperador y le decía que un ataque a los sarracenos ahora podría hacerle ganar una guerra que el imperio había estado perdiendo durante años, ¿cómo iba a dudar Basilio el Macedonio en iniciarlo? Derrotar a un enemigo que durante generaciones había devastado el imperio sería una victoria demasiado dulce para renunciar a ella. La recompensa debía pedirla yo. Pero ¿podría hacerlo? ¿Podría traicionar al emir y a su pueblo, que habían salvado mi vida, sólo para satisfacer mis ansias de sangre? Tenía poder, podía sentirlo. Donde existe poder, el peligro está siempre cerca. Y me engañaría si pensara que los sarracenos dejarían vivo a alguien que pudiera destruirlos con una palabra; tendría que actuar con rapidez para protegerme.

Cuando Mahmoud vino a buscarme más tarde, le dije que no deseaba salir con él ese día.

—En cambio —le dije—, deseo que me hables de las costumbres de los árabes acerca del matrimonio.

Lanzó una sonrisa rápida y su respuesta fue adecuadamente indirecta. Observando mis sandalias nuevas, dijo:

—¿Lo que me preguntas tiene relación con algún caso concreto, amigo mío?

—Soy muy curioso, Mahmoud, como bien sabes.

—Entonces voy a instruirte —dijo y fue a sentarse.

—Aquí no —le dije enseguida—. Ven, vayamos al jardín de la azotea y disfrutemos del día antes de que haga demasiado calor.

Una vez allí, lo llevé por los más alejados senderos para que nadie pudiera oírnos. Mientras caminábamos a la sombra de pequeñas palmeras, con hojas en forma de abanico, y enredaderas en flor, Mahmoud comenzó a contarme las características del matrimonio entre los de su raza.

—Te va a sorprender —dijo—, pero los árabes no tenemos ni una sola norma. Somos una nación de tribus, como sabes, y cada tribu puede observar sus propios ritos en estos asuntos.

—Entonces cuéntame cómo es en la tribu del emir, por ejemplo.

—Muy bien —dijo—. La tribu del emir viene del sudoeste, donde prevalecen aún hoy las costumbres más primitivas. El rito del matrimonio en sí es muy simple: un hombre y una mujer hacen promesas ante sus familiares y la mujer va a vivir con el hombre a su casa. Allí se consuma el matrimonio del modo habitual, tiene lugar una gran fiesta y las dos familias quedan unidas para siempre, unidad que se reafirma mediante un intercambio de regalos.

—¿Qué clase de regalos? —pregunté.

—Regalos de cualquier tipo —me respondió—. Los regalos pueden variar mucho según la riqueza de las tribus respectivas: caballos y camellos, para los ricos, junto con oro y plata; o si los jóvenes no tienen parientes ricos, pueden intercambiar símbolos solamente. —Hizo una pausa, observándome críticamente—. Puede servirte saber que hoy mismo, muchas de las tribus del desierto sostienen una antigua creencia que consiste en el derecho de su jefe de garantizar u ordenar el casamiento de sus parientes. Por esta razón, un hombre prudente siempre busca ganarse la aprobación del jefe de la tribu. A veces consigue esta aprobación incluso antes de solicitar a la joven. La práctica sigue siendo la misma, tenga el hombre una mujer o muchas.

—Ya veo.

—Si yo quisiera… por ejemplo —señaló intencionadamente— casarme con una mujer de la tribu del emir, tendría que pedirle permiso al emir. Que mi petición sea escuchada o no, es decisión del emir.

Había sospechado que sería así. Costumbres similares eran frecuentes en las casas reales de Eire, donde, según se decía, ciertas reinas de la antigüedad habían tenido más de un esposo.

—Como ves —continuó Mahmoud—, cada matrimonio establece una relación no sólo entre esposo y esposa sino también entre las familias y entre las tribus. La relación que se crea así es muy fuerte, sobrevive a la muerte de los esposos y sólo puede romperse por actos extremos de violencia o repudio. La ley del islam reconoce este lazo y lo considera a la vez santo y sagrado.

Hizo una pausa y me miró con curiosidad.

—En relación con esto, por supuesto, tanto el esposo como la esposa deben compartir la religión islámica.

—Naturalmente —dije.

—De otro modo —añadió con delicadeza—, la unión no sería posible. Por Alá, está estrictamente prohibido casarse fuera de la fe… y, desde luego, renunciar al islam es impensable.

—Entiendo —repliqué.

Pasé el día pensando cómo podría ganar la aprobación del emir.

Estaba sumido en mis meditaciones cuando Kazimain me trajo la bandeja con la cena. Me trajo mucho más que eso.

—Estás triste, amado —dijo ella.

Dejó a un lado la bandeja y se arrodilló.

—He estado pensando —repliqué, inclinándome hacia delante para tocarle la mejilla con la mano.

Ella me dejó que la acariciara un momento, luego besó la palma de mi mano antes de seguir con su tarea.

—Hay un dicho: Mucho pensar… —replicó vertiendo mi bebida en una copa de plata— puede llevar a un hombre a la locura, y de la locura a la ruina.

—En verdad espero que no —dije—, porque he estado pensando sobre nuestro casamiento.

—¿Y es eso lo que te pone triste?

Comenzó a cortar el pan.

—Pero si no estoy triste —insistí—. He estado conversando con Mahmoud; me ha dicho que debo obtener la aprobación del señor Sadiq para casarme contigo.

—Así es —respondió ella—. Debes ir al emir y ponerte de rodillas si deseas casarte conmigo.

—Me arrastraría sobre carbones encendidos por ti, Kazimain —contesté—, si con eso lograra que el emir diera su aprobación.

—Sin duda la dará —dijo, sonriendo.

—Ojalá pudiese estar tan seguro.

—¿No ha dicho el señor Sadiq que eres un invitado en esta casa? —dijo—. La hospitalidad implica que las peticiones del invitado no pueden ser rechazadas. Todo lo que pidas deberá serte concedido.

—¿Todo? —pregunté—. ¿Pueden las normas de la hospitalidad ir tan lejos?

—Además —continuó ella—, no es como si yo fuera una mujer sin fortuna que dependiera de mis parientes para la dote. Mi padre era un hombre muy rico…

—Así me lo dijiste.

—Era un hombre muy rico y previsor que se ocupó espléndidamente de su hija. Poseo tierras y riquezas por derecho y son mías para hacer con ellas lo que desee. —Sonrió con un dulce aire de desafío—. El hombre que se case conmigo ganará mucho más que una esposa.

—Kazimain, cásate conmigo —le dije, cogiendo su mano y besando la palma.

—Ya te he dicho que eso es lo que Alá desea —lo dijo de forma imperturbable.

—No tengo nada que darte —le advertí con suavidad.

—No me des más que a ti mismo y estaré satisfecha. —Hizo ademán de levantarse—. Ahora debo irme.

—¿Tan pronto? Pero…

—Silencio —susurró colocando la punta de los dedos sobre mis labios—. No debemos ser descubiertos. Si alguien sospechara, podría delatarnos.

Se levantó y fue rápidamente hasta la puerta, miró al pasillo y se volvió hacia mí.

—Volveré esta noche… —hizo una pausa juguetona y luego añadió—: en tus sueños.

Besó la punta de sus dedos, estiró la mano en dirección a mí y luego desapareció.

Comí solo y contemplé el cielo que iba oscureciendo mientras oía al muecín llamando a la oración. Este día había estado muy bien. Me había levantado muy temprano con la firme intención de terminar con nuestra relación y ahora suspiraba por ella con más ardor que nunca.

Amaba a Kazimain, lo juro. Pero no fue el amor por ella lo que despertó o nutrió mi deseo. Cristo tenga misericordia, incluso con ella delante, ofreciéndome el regalo de su cuerpo, yo sólo pensaba en el modo de cumplir la promesa que había hecho a mis amigos. La venganza era lo único que me importaba. La pobre Kazimain era meramente un medio para cumplir esta venganza. Esto, y no la atracción por aquella alma bella y confiada, era lo que encendía mi pasión. Confieso esto para que todos puedan darse cuenta de la clase de hombre en que me había convertido.

En cuanto a mis promesas sacerdotales, no albergaba el menor escrúpulo ni sentía remordimientos. Dios me había abandonado y yo a él. Esa parte de mi vida había terminado; en lo que a mí concernía, era Dios, y no yo, el que había muerto en Bizancio. Así era.

Al día siguiente me preparé para el regreso del emir, practicando lo que le diría. Kazimain y yo nos vimos sólo una vez, y por poco tiempo. Ella dijo que para evitar sospechas había dispuesto que otra persona me trajera la cena. Nos separamos y me pasé la noche sin poder dormir, dándole vueltas y vueltas al asunto.

El señor Sadiq volvió, como se esperaba, al mediodía, y su llegada alborotó toda la casa. Me quedé al margen, observando las actividades desde el jardín de la azotea, que se había convertido en mi refugio ya que al parecer nadie más iba allí. Los caballos de la guardia del emir marchaban por la calle abriendo camino. Dos rafiq desmontaron y entraron para anunciar la llegada del señor, mientras los otros formaban en fila fuera. Mientras tanto los sirvientes, esclavos, esposas e hijos se apresuraban hacia la entrada para darle la bienvenida. Saludaban a gritos y agitaban trozos de telas de colores a medida que conseguían avistarlo.

Aun desde mi punto de observación de la azotea, podía ver que el emir no estaba de buen humor. Sin decir palabra desmontó del caballo, hizo una reverencia convencional a sus esposas y entró a zancadas en la casa. Eso no era bueno para mis planes. En realidad, no sabía qué le preocupaba tanto, pero lo más probable era que mi petición no le gustara en lo más mínimo.

Sin embargo, no veía otra solución. Podría esperar hasta que el emir estuviera de mejor humor, pero dependiendo del motivo de su preocupación, quizá fuera esperar en vano. Además, mi posición como invitado en su casa podría cambiar en cualquier momento. Resultara lo que resultase, tenía que actuar de inmediato.

—El señor Sadiq quiere que te presentes ante él —dijo el sirviente que había enviado a buscarme—. Debes acudir de inmediato.

Incliné la cabeza, accediendo a la petición.

—Estoy listo —le dije—. Puedes llevarme hasta él.

El sirviente se sorprendió ante mi respuesta. ¿No era yo un esclavo como él? Sin embargo, había estudiado bien mi nuevo comportamiento. No me comportaría nunca más como un esclavo. Mi actitud sería tan arrogante como la del emir.

Cuando las puertas de la sala de recepción se abrieron y vi al emir en su gran silla, con la cara contraída y el entrecejo fruncido, mi reciente decisión me abandonó. Faysal estaba de pie detrás de él, con los brazos cruzados sobre el pecho; su ceño fruncido competía con el de su señor. Cogí aire, apreté los dientes e hice un esfuerzo para que mis pies me respondieran y avanzaran. El sirviente advirtió mi desolación y sonrió con desdén. Esto me puso furioso, así que me armé de valor y avancé por la iluminada sala como si fuera el mismísimo emperador romano.

Pero las primeras palabras que salieron de la boca del emir sirvieron para destruir mi renovada determinación.

—No me dijiste que fueras un espía del emperador —me acusó—. Debería haber dejado que te mataran. Me hubiera ahorrado un problema.

Dio una fuerte palmada y entraron tres guerreros, que me cogieron por los brazos y me pusieron de rodillas. Otro guerrero se aproximó con un hacha curva de mango largo.

—¿Y bien? —preguntó el emir—. ¿Tienes algo que decir antes de morir?

53

—Hablaré —dije, tratando de que mi voz sonara con fuerza—. Pero no voy a pedir por mi vida de rodillas. Tú me pides una explicación, señor Sadiq, y yo te la daré, pero permíteme estar de pie ante ti, como un hombre.

Estas palabras sorprendieron y al mismo tiempo complacieron al emir. Como muchos hombres con poder e influencia, respetaba el valor y la franqueza. Chasqueó los dedos y los guerreros me pusieron de pie. Me levanté, me estiré las ropas y di un paso adelante. Aunque por dentro estaba temblando, me esforcé por parecer tranquilo y seguro.

—¡Bueno! —me espetó el emir con impaciencia—. Estás de pie como un hombre. Explícate… si puedes. Estoy esperando.

—Te lo explicaré, señor —dije—. Pero como invitado de tu casa primero quiero hacerte una petición.

La cara se le puso tensa al oír mis palabras y sus ojos oscuros se entornaron peligrosamente. Estaba claro que no le gustaba que apelara a las reglas de la hospitalidad. Me echó una mirada asesina, y cuando habló su voz parecía una serpiente enroscada a punto de atacar.

—¿Cuál es la petición?

—Te pido permiso para casarme con Kazimain, tu pariente.

Sadiq me miró como si yo hubiera perdido la razón. Tal vez así fuera, porque las palabras salieron de mi boca sin que verdaderamente yo tuviera intención de pronunciarlas. En realidad, lo que se me había ocurrido era pedir mi libertad. Aunque de haberlo hecho no habría podido volver a ver a Kazimain y hubiera perdido toda oportunidad de lograr mi venganza. En el último momento había pedido el mayor beneficio sabiendo muy bien que me sería denegado. Sería mucho mejor, estaba convencido, morir intentándolo que no hacerlo. Al final, si la sangre debía derramarse, poca diferencia habría si me mataban como a un chivo o como a un cordero.

—¡Casarte con Kazimain! —Los rasgos del emir se transformaron de sorpresa. Movió la cabeza lentamente como si le hubieran dado un golpe—. ¿Puedo creer lo que estoy oyendo? —preguntó, mirando a su alrededor como si esperara una respuesta. Antes de que yo pudiera hablar, gritó—: ¡No! ¡Es imposible! ¡Te mataré ahora mismo y libraré al mundo de tu insolencia!

—Como invitado de tu casa —repliqué con toda la compostura que me fue posible—, debo pedirte que respetes las leyes de la hospitalidad.

—¿Qué sabes tú de esas cosas? —refunfuñó—. ¡Eres un esclavo en esta casa!

—Tal vez sea un esclavo, señor —dije—. Pero hasta que se decida mi posición en tu casa, sigo siendo un invitado bajo tu techo.

Hizo una mueca de rabia ante la alusión a sus propias palabras, pero no dijo nada. El estupor de Faysal, sin embargo, se había transformado en una expresión de perpleja admiración.

—Fueron tus palabras, no las mías —dije—. El médico Faruk tuvo la amabilidad de traducírmelas. Si hay alguna duda, estoy seguro de que él recordará la conversación.

—¡Sí! ¡Sí! —gritó Sadiq con impaciencia. Se alejó de mí, fue hasta su silla y se hundió en ella. Se quedó allí sentado, observándome detenidamente, y finalmente me dijo—: ¡Bueno! ¿Vas a hablar de una vez?

—Me complacerá mucho decirte todo lo que desees saber, señor —repliqué tranquilamente—. Primero, sin embargo, solicito una respuesta a mi petición.

—¡La respuesta ya te la he dado! —gritó—. Es imposible: una mujer noble no puede casarse con un esclavo. La desgracia caería sobre todos nosotros. Además está el asunto de la religión: tú eres cristiano y ella es musulmana. No puede ser, eso es todo.

—Por mi parte, estoy dispuesto a convertirme al islam por ella —le dije, encogiéndome de hombros—. Pero si nuestro casamiento es imposible, no tengo más que decir.

Es raro decirlo, pero al simular ser arrogante, me sentía más fuerte y valiente. Le devolví a Sadiq la mirada, directa y a los ojos, y sentí que mi valor aumentaba con cada latido del corazón.

El emir me miró torvamente.

—Eres un esclavo y un traidor —sentenció.

—Un esclavo tal vez, señor —respondí—. Pero no soy un traidor. Si alguien te insinuó semejante cosa, está equivocado o es un mentiroso.

El emir volvió la cabeza para mirar a Faysal, que observaba la escena atónito.

—Nunca habría imaginado semejante audacia —dijo Sadiq—. ¿Ésta es la gratitud que me he ganado con mi benevolencia?

—¿Qué clase de benevolencia es la que intenta ejecutar al invitado que está bajo la protección del emir? —le reproché y enseguida temí haber ido demasiado lejos.

Hizo un gesto de desdén y desechó mi pregunta con un chasquido de los dedos. Yo decidí seguir presionando con total temeridad:

—Considera, oh señor benevolente —dije dando un paso adelante—, que el matrimonio crea fuertes lazos de sangre. Naturalmente un hombre sujeto a ellos no puede traicionar a su señor, porque hacerlo sería traicionarse a sí mismo. ¿Quién sino el más vil y miserable cobarde podría concebir cosa semejante?

El emir Sadiq inclinó la cabeza a un lado y me miró larga e intensamente; luego desvió la mirada como si mi imagen lo fatigara.

—No hay duda de que fue un error enseñarte a hablar. Pero como has aprendido tan bien —dijo con desprecio e impaciencia—, por favor, continúa.

—Kazimain y yo deseamos casarnos —señalé—. Dices que es imposible porque yo soy cristiano y esclavo. Muy bien, yo estoy dispuesto a convertirme, y tú tienes el poder de darme la libertad. Hazlo, señor Sadiq. Consigue lo imposible y los hombres se asombrarán de tu poder.

—¡Los hombres se asombrarán de mi estupidez! —se burló.

—No —negué lentamente con la cabeza—. Tu generosidad y sagacidad se volverán legendarias. Porque de un solo golpe habrás liberado a un hombre que estaba confiado a ti y te habrás asegurado su lealtad con lazos que son mucho más fuertes que las cadenas que cualquier esclavo pueda llevar, lazos de sangre y fidelidad.

Sadiq no dijo nada durante un buen rato; se quedó sentado observándome con una mirada profunda y escrutadora. Me quedé de pie ante él, seguro y confiado. Increíblemente, no sentía miedo. Había cumplido mi parte y no me quedaba más que hacer; ahora le tocaba a él decidir mi destino.

El emir dio una palmada y pensé que iba a seguir adelante con la ejecución. En cambio, gritó:

—¡Traed a Kazimain!

Esperamos en silencio mientras los sirvientes fueron a buscar a la joven. El emir no dijo nada pero me vigilaba todo el tiempo, como si temiera que fuera a esfumarme en una nube de humo si dejaba de mirarme. En cuanto a mí, soporté con facilidad la espera, firme en mi recién encontrada seguridad.

Pronto apareció Kazimain, llevada a la sala por dos de los guardias del emir, que la condujeron ante éste y luego se colocaron junto a los otros guerreros que estaban detrás de nosotros. Kazimain no me miró; mantuvo la vista fija en el señor Sadiq todo el tiempo. En su favor puede decirse que no parecía temerosa ni alarmada, sino que mantuvo una expresión impasible. Había una gran decisión en la expresión de su cara y en su mirada resuelta.

—Te he querido como a una hija, Kazimain —dijo lentamente Sadiq—. Por lo tanto, me duele oír las mentiras que este hombre ha dicho sobre ti.

—¿Mentiras, emir? —dijo Kazimain—. ¿Qué mentiras son ésas?

—Dice que deseáis casaros —replicó Sadiq—. Dice que tú estás de acuerdo. Sospecho que no es más que un sucio ardid arrojado como polvo al viento para distraerme de sus verdaderas intenciones. Quisiera saber la verdad.

—Si éstas son las mentiras que encuentras tan desagradables —replicó ella fríamente—, entonces permíteme tranquilizarte. —La sonrisa de satisfacción que había esbozado el emir desapareció de golpe cuando ella continuó hablando—: Aidan no está mintiendo. Te ha dicho la verdad.

Lo dijo con tanta calma que el emir pareció no entenderlo al principio. Hizo amago de levantarse de su asiento, se quedó a mitad del movimiento y volvió a sentarse.

—Kazimain —imploró—, ¿sabes lo que esto significa?

—Sé que alguien me ha pedido en matrimonio —contestó suavemente—. Y sé que he dicho que sí.

El señor Sadiq nos miró a los dos alternativamente, tamborileando con los dedos sobre los brazos de su asiento.

—¿Y qué pasa si yo digo que creo que ha estado diciendo esas cosas solamente para salvar su miserable vida?

—Si me dijeras semejante cosa, mi señor —replicó Kazimain sin dudar—, entonces te diría que es el emir el que está mintiendo. La verdad es que Alá nos ha unido y en obediencia a Alá debemos casarnos.

—Él es un esclavo, Kazimain —señaló el emir.

—¿Quién puede cambiar eso… —preguntó Kazimain—, sino el mismo emir?

—Eso es lo que él dice —gruñó Sadiq.

Golpeó los brazos de su silla durante un rato. Pude ver que calculaba las implicaciones de las circunstancias a las que debía enfrentarse. Sin duda, la situación había dado un vuelco, y no estaba seguro de lo que debía o no debía hacer.

Aquí fue donde Faysal se atrevió a ayudar. El consejero del emir dio un paso adelante y susurró algo al oído del emir. Sadiq escuchó, asintió y dijo:

—Antes de acceder a la petición que este hombre ha hecho, debo estar seguro de que no es un espía enviado aquí para contribuir a la destrucción de nuestro pueblo.

—Sobre eso —dije yo—, me he ofrecido a contarte todo lo que desees saber una vez obtenga lo que he pedido.

—¡Debo tener más garantías! —exclamó el emir—. Estás pidiendo que te dé oro y rubíes, y me ofreces a cambio estiércol y guijarros.

Habíamos llegado a un punto muerto; ninguno de los dos podía ceder sin que el otro tomara considerable ventaja. Kazimain se encargó de romper el hielo.

—Mi señor Sadiq —dijo—, ¿un espía no es por naturaleza conspirador y falso? ¿Qué conspiraciones ha fomentado este hombre? ¿Qué falsedades has descubierto en él?

—Ninguna —admitió el emir—. Sin embargo, que no se haya descubierto nada no significa que no se haya hecho algo. Un espía debe ser hábil para ocultar sus planes.

—Entonces —prosiguió Kazimain—, la falta de pruebas se convierte en veredicto de culpabilidad. La inocencia confirma la culpa. Si la justicia ha llegado a ese punto, sabio emir, entonces todos los hombres están condenados.

—¡Tú tergiversas mis palabras, mujer! —protestó el emir. Volviéndose hacia mí, dijo—: La acusación ha sido hecha y debe ser negada.

Cuando dijo esto, me di cuenta de que se estaba ablandando. Decidí arriesgarme y avanzar hacia él.

—Si yo obtuviera aprobación para casarme con tu pariente, el problema dejaría de ser importante —señalé.

—Dices eso para salvar tu vida —mantuvo Sadiq, pero la pelea se le estaba yendo de las manos.

—Lo digo porque es cierto —contraataqué—. Si eso me ayuda a salvar mi vida, bien. Si no, habrás asesinado a un hombre leal y de fiar, a alguien que siempre te ha tratado con gratitud y honestidad. No puedo decir más.

—Si yo te garantizo la concesión de tu deseo —dijo el emir, con un tono similar al de un vendedor de caballos que intenta salvar un mal negocio—, ¿me tratarás con honestidad y lealtad? —Abrí la boca para pronunciar una respuesta afirmativa, pero me detuvo alzando el dedo—. ¿Y responderás a todas mis preguntas a mi entera satisfacción?

Bajó la mano invitándome a responder.

—Señor Sadiq —le dije—, si mis respuestas te van a satisfacer o no, no lo puedo garantizar. Pero tienes mi palabra de que contestaré a todas las preguntas con la verdad.

—¿Esperas que confíe en las palabras de un esclavo? —preguntó el emir.

—Sí, en tanto que mi vida depende de las tuyas —dije—. Por mi parte, he visto lo suficiente para saber que eres un hombre de honor y que no haces promesas que no puedas cumplir. Sea lo que sea lo que me garantices, confiaré en ello.

Esta respuesta le causó mucho placer. Su sonrisa fue tan evidente y sincera que su enojo ahora parecía haberse esfumado por completo. Lo había sorprendido, pero su mayor interés radicaba en conocer la verdad. Las amenazas eran simplemente el modo más seguro y rápido de averiguarla.

Volviéndose a Kazimain, adoptó un aire grave una vez más, diciendo:

—Es una vergüenza que una mujer noble se case con un esclavo. —Hizo una pausa y se pasó los dedos por la barba mientras reflexionaba—. No podemos permitir que alguien de la familia caiga en tal deshonra. Por lo tanto, supongo que debemos hacer algo en relación con el rango de este hombre, cuya propuesta matrimonial has aceptado. —Volviéndose a mí, proclamó—: Aidan, viniste a mí como esclavo, pero desde este día, no llamarás amo a ningún hombre. Con Alá, todo sabiduría y compasión, por testigo, te devuelvo tu libertad.

—Gracias, señor Sadiq —dije, haciendo una reverencia con sincera gratitud.

—Eres libre, amigo mío —dijo él—. Vete en paz.

No sé si esto último lo dijo para tenderme una trampa, o para confundirme y hacerme cometer un error, pero yo le respondí:

—Me complace permanecer a tu lado mientras lo desees. Consideraría tanto un deber como un placer el poder servirte de alguna manera, por modesta que sea.

Sadiq estaba radiante de placer.

—La elección es tuya. —Llamó a Faysal, que se acercó, y le dijo—: Los aposentos que dejó mi consejero anterior han permanecido sin usar estos últimos dos años; ordena que sean preparados de inmediato. Además, la plata que antes se pagaba por esos servicios desde hoy se le pagará a Aidan.

—Señor Sadiq —me apresuré a protestar—, no pido más de lo que se me ha dado. Soy un hombre de vida sencilla; lo que tengo es más que suficiente.

—Tú, amigo mío, pronto tendrás una esposa y, a su debido tiempo, muchos hijos. Tus días de sencillez, me temo, están llegando a su fin. De cualquier manera, no puedo permitir que alguien de mi familia se case con un hombre al que le falten medios para mantenerla como corresponde.

—Estoy admirado por tu generosidad, mi señor, pero…

El emir levantó un dedo en señal de advertencia.

—Yo sé lo que digo —insistió—. Yo sé de qué hablo. Ahora, permíteme ser el primero en felicitarte por tu boda.

Kazimain corrió hacia su tío y lo abrazó. Lo besó en ambas mejillas y también en las manos. Yo la seguí, avanzando torpemente y tratando de comprender lo que me estaba pasando. Estreché las manos del emir y lo abracé. Kazimain se lo agradeció y yo se lo agradecí; él nos besó a ambos muchas veces, con lágrimas en los ojos y diciendo que era el día más feliz de su vida.

Entonces, antes de que yo pudiera decirle ni una palabra, Kazimain se marchó porque tenía que contarle a todo el mundo lo que había pasado. Desapareció a toda prisa de la sala.

—Creo que estás tocado por la mano de Dios —dijo el emir, observándola mientras se iba—. El hombre que ha ganado el corazón de Kazimain ha conseguido un tesoro que vale más que muchos reinos. Algún día me dirás cómo lograste semejante hazaña.

—Es un secreto —repliqué— que pienso proteger con mi vida.

El señor Sadiq se rió, se dio media vuelta y le ordenó a Faysal que llevara refrescos a sus aposentos privados. Colocando la mano en mi hombro, el emir me llevó fuera de la sala de recepción diciendo:

—Y ahora, amigo mío, me parece que es hora de que comencemos a decirnos la verdad.

54

El emir vertió la limonada fresca en copas doradas y me pasó una. Despidió a Faysal y a los otros sirvientes para que nadie nos oyera. Recostándose en los cojines, se puso a observarme detenidamente y, después de beber un trago, dijo:

—Puedes hablar libremente. Por mi honor, nadie te hará daño. Si apenas te rozara el borde de la nariz con mi dedo, Kazimain me freiría en aceite.

—Soy tu servidor, señor Sadiq. Te diré todo lo que quieras saber.

—Entonces comienza por decirme por qué estás haciendo esto. —Antes de que yo pudiera preguntarle qué quería decir, añadió—: ¿Tus sentimientos por Kazimain son sinceros?

—Lo que siento por Kazimain —respondí— no lo había sentido nunca por ninguna otra mujer.

El emir sonrió.

—Eres de lo más hábil para decir la verdad. Pero vamos, dejemos de lado este juego infantil. Ya que te muestras reacio a hablar abiertamente, tal vez me permitas empezar. —Bebía el líquido de su copa mirándome por encima del borde. Cuando terminó, la colocó en la bandeja de bronce, se pasó el dorso de la mano por la boca y luego dijo—: Todo lo que me dijiste acerca de la traición de los armenios se lo repetí a Abu Ahmad. Estuvo de acuerdo en que eso explicaba muchas cosas, y decidió que era necesario comprobar la validez de tal información. Así que se realizaron averiguaciones a través de los medios con que cuenta el califa.

—¿Y bien?

—Se supo que todo lo que dijiste era cierto.

—Si todo lo que dije era cierto, entonces obviamente yo debía de ser un espía… ¿es eso lo que pensasteis?

Su leve sonrisa volvió a aparecer.

—Yo sugerí que era necesario hacer una comprobación más —me explicó—. Después de todo, ¿qué otro podría saber tanto? Sólo un espía del emperador podría tener acceso a semejantes informaciones confidenciales.

—¿Y ese espía también se haría vender como esclavo? ¿Y ese espía dispondría su propia muerte a manos de sus torturadores?

—Las desgracias abundan —contestó Sadiq—, hasta para los espías del emperador. Sin duda fuiste víctima de la traición de Nikos junto con los demás; así evitaron que llevaras tu informe al emperador. Si yo no hubiera descubierto tu paradero, seguramente estarías muerto.

—Te estoy sinceramente agradecido por tu intervención —le dije con toda honestidad.

—Sí, y has sacado una maravillosa ventaja de tu posición —continuó—. Pero hagamos un trato: te daré mil denarios de plata y haré que llegues con seguridad a Trebisonda, donde podrás coger un barco que te lleve de vuelta a Bizancio, o a donde quieras ir. —Se inclinó hacia delante—. Todo eso será tuyo si me dices lo que quiero saber.

Con precaución, le dije:

—¿Por qué sugieres ese trato?

—Para que sepas que no estás obligado a casarte con Kazimain para obtener tu libertad. Dime la verdad y te dejaré ir sin problemas. ¿Estás de acuerdo?

—Muy bien —accedí—, estoy de acuerdo. ¿Qué es lo que quieres saber?

—La verdad. ¿Eres un espía?

—Sí, lo soy.

—¡Lo sabía! —El emir golpeó la bandeja de bronce y cayeron las copas y el líquido—. ¡Lo sabía! —gritó, en parte aliviado.

—Soy un espía —volví a confesar—, pero tal vez no del tipo que tú crees.

—Debo saber la verdad —insistió Sadiq—. Es de la mayor importancia, créeme. ¿Quién es tu amo? ¿Cuál es su propósito?

—Todo lo que te dije es cierto. Era esclavo de Harald Bramido de Toro cuando él fue a Constantinopla con intención de saquearla. Y mientras estábamos allí tuve ocasión de prestar un pequeño servicio al emperador…

—De modo que él te dio la libertad y te tomó a su servicio —sugirió Sadiq.

—No, no hizo eso. Pudo haberlo hecho, pero él no actúa así. En cambio, hizo que el rey danés formara parte de su ejército de mercenarios y envió a los vikingos para proteger al eparco y a los barcos mercantes en su viaje a Trebisonda. Dijo que si yo cumplía cierta tarea para él, entonces discutiríamos mi libertad cuando estuviera de vuelta.

—¿Cuál era la tarea?

—Observar y oír todo lo que se decía y se hacía en Trebisonda durante las conversaciones de paz e informarle si descubría algo sospechoso en la conducta del eparco.

—¡El eparco! —exclamó Sadiq, totalmente asombrado—. ¿Dudaba de la lealtad del eparco?

—No me dijo por qué, y a mí siempre me pareció que el eparco era un hombre de lo más veraz y leal. Creo que desconfiaba injustamente del eparco.

—Debió haber desconfiado de ese Nikos —murmuró el emir. Echándome una mirada, dijo—: De modo que debías vigilar al eparco. ¿Y eso era todo? ¿Nada más?

—Nada más.

—¿Y no tenías que observar a los árabes, tal vez? ¿Aunque fuera un poquito?

—En verdad, el emperador no me dijo nada respecto a los árabes. No tenía razón alguna para creer que yo podría tener acceso a información de ese tipo, emir. No imaginaba mi situación actual. Debes saber que el emperador está tan ansioso por firmar la paz como el califa. Bizancio lo necesita tanto como Samarra, si no más.

—¿Por qué?

—El emperador Basilio desea aumentar el comercio para pagar sus nuevos palacios y edificios públicos. La ciudad imperial hace décadas que está descuidada y la renovación exige una gran cantidad de riqueza.

—Yaallah! —coincidió Sadiq—. Si los que rigen el mundo fueran menos ambiciosos.

—Ahora sabes la verdad —le dije—. Vi y oí lo que se dijo e hizo en Trebisonda, y todo lo bueno que pasó allí. Pero ahora el eparco ha muerto y el traidor sigue libre para continuar con sus traiciones. La guerra y el saqueo seguirán y…

—No —dijo el emir seriamente—, la guerra no va a continuar. Eso es lo que ha decidido Abu Ahmad. Vamos a mantener la paz que tanto hemos ansiado y finalmente conseguido. —Hizo una pausa—. Por eso me vi forzado a ponerte a prueba, amigo mío. Tenía que saber a qué clase de hombre había confiado el futuro de nuestro pueblo.

No sabía lo que quería decir, pero sonó en cierto modo ominoso a mis oídos.

—¿El futuro de tu pueblo, emir?

Sadiq murmuró algo sobre mi sorpresa.

—Realmente eres un espía lamentable —replicó lentamente—. Tienes el destino del pueblo árabe en tus manos porque conoces nuestra debilidad, algo que ni el perspicaz Nikos sospecha.

—¿La rebelión? —dije—. Supe de ella hace mucho tiempo. De haber sido la clase de espía que te imaginas, habría corrido al emperador tan pronto como dejaste el palacio.

—Obviamente.

—Pero me quedé.

—Sí, te quedaste.

—Y aun así pensaste que era un traidor. Amenazaste con matarme…

—Ciertamente te habría matado —sostuvo Sadiq con firmeza— si me hubieras mentido. —Separó las manos y las colocó sobre la mesa como si quisiera apartar todos los pesares de sí—. Por favor, entiéndelo, con tanto en juego, no podía cometer ningún error.

—Y Kazimain, ¿ella lo sabía? ¿Ella me vigilaba?

El emir apartó la vista.

—Kazimain… —comenzó a decir vacilante—, ella lo sabía, sí.

—Ya veo —respondí con aire ausente.

Un destello de furia se apoderó de mí, vibrante y cálido; luego rápidamente se desvaneció y en su lugar experimenté un triste sentimiento de humillación. Me habían tomado por tonto. Me acordé de una vez en que me había sentido igual de decepcionado. Fue cuando Gunnar se quedó en el bosque todo el día para ver si yo huía o no: una prueba, dijo. Bueno, había pasado por una segunda prueba y me había disgustado tanto como la primera.

Sadiq colocó las copas y sirvió más refresco; puso una ante mí, bebió de la suya y siguió hablando: su voz adquirió un tono apremiante, pero yo estaba pensando. ¿Por qué mi lealtad siempre tenía que ser puesta a prueba? ¿Era tan poco fiable, tan inconstante, que mis superiores no podían creerme? ¿Qué tenía yo que sembraba la duda en los demás?

—… Abu está de acuerdo —estaba diciendo el emir, confundido por mi mirada perdida—, pero tu casamiento tendrá que esperar un poco, me temo. Ciertamente, volveremos aquí lo más pronto posible, y con mucho gusto voy a disponer una celebración matrimonial que sobrepase a todas las anteriores. Éste será mi regalo para ambos, pero como es…

—Perdón —dije—, ¿adónde vamos a ir?

—A Bizancio —me contestó, algo sorprendido por mi pregunta—. ¿No es eso lo que acabo de decir? La traición de ese hombre, Nikos, no debe ser obstáculo para la paz entre nuestros pueblos. Hay que detenerlo antes de que vuelvan a comenzar las guerras.

—Sin duda, señor Sadiq —lo interrumpí, apurando mis pensamientos. De pronto veía la oportunidad que había deseado por encima de todas las cosas: podría vengarme sin necesidad de traicionar al emir—. Pero creo que necesitaremos ayuda.

El emir pareció sorprendido por mi sugerencia.

—¿Qué ayuda sugieres?

—No soy el único que sabe lo que pasó en Trebisonda, ni el único superviviente a la emboscada en el camino a Sebastea. Si queremos hacer que el komes Nikos afronte su crimen, me parece que cuantas más voces se levanten para condenarlo, mejor. Recordarás que la última vez que vi al emperador yo era esclavo de un rey bárbaro. Si esperas que el emperador dé crédito a mis palabras, debo tener apoyo.

Sadiq me miró con sus negros e insondables ojos.

—Esa ayuda de la que me hablas supongo que tiene un precio —dijo, contrariado.

—Sólo éste: obtener la libertad para mis amigos. De ese modo, todos te ayudaremos a detener a Nikos y lograr la paz.

Esperó a que dijera algo más.

—¿Y qué más quieres?

—Eso es todo.

—¿La libertad de tus amigos? —preguntó Sadiq, mirándome dubitativo—. ¿Nada más? Debes odiar a ese Nikos mucho más de lo que sospecho.

Sentí que el estómago se me endurecía de rabia.

—¿Puede hacerse lo que pido?

—Con la ayuda de Alá, podría arreglarse —replicó el emir tocándose la barbilla—. Pero entendámonos, si yo logro ese objetivo, ¿vendrás conmigo a Bizancio y me ayudarás a restablecer el tratado?

—Haré todo lo que me pidas —dije.

—Entonces debemos rezar para que el califa esté hoy en sus cabales —replicó Sadiq tomando una decisión—. Si quieres, le informaré a Kazimain de que la boda deberá retrasarse un poco.

—Gracias —dije—, pero me gustaría que lo supiera por mí.

—Como quieras. —Sadiq se levantó—. Debes perdonarme —me dijo—, hay mucho que hacer y rápidamente. —Dio una palmada y apareció Faysal no sé de dónde—. Tengo un mensaje urgente para el visir. Necesitamos una audiencia con el califa tan pronto como sea posible. ¡Corre! —Dirigiéndose a mí, me dijo—: Levántate, Aidan. Si mi nuevo consejero me va a acompañar, debe vestir de acuerdo con la realeza.

Me llevó a otra habitación, donde estaban sus ropas guardadas en baúles de sándalo. Eligió una túnica nueva y una capa para mí; después llamó a varios sirvientes para que me prepararan para la audiencia.

—Haced que parezca un noble —les ordenó mientras salía de la habitación—. ¡Porque hoy este hombre debe comparecer ante el califa!

Cuando acabaron de arreglarme, entró Faysal con un paquete atado con seda azul.

—Para ti, Aidan —dijo—. El emir quiere que tengas esto.

Lo abrí y vi un cuchillo, una especie de daga, pero distinta de todas las que había visto antes, toda plata y oro de la más fina artesanía, con dibujos de hojas y ramas, adornada con rubíes, esmeraldas y zafiros. La hoja, sin embargo, era de un metal llamado acero, y más cortante que la más afilada navaja. Apenas podía apartar los ojos del cuchillo para dar las gracias a Faysal.

—Todos los nobles sarracenos usan estos cuchillos —dijo—. Se llaman qadi.

—¿Juicio? —pregunté—. ¿Por qué se llama así?

—Porque a veces —dijo Faysal cogiendo el tesoro y colocándolo adecuadamente en mi cinturón—, un hombre debe confiar en su propia mano para hacer justicia, y cuando el «juicio» habla, las argumentaciones cesan. —Retrocediendo unos pasos, comentó que realmente parecía un noble árabe y dijo—: Ahora estás listo para conocer al califa. Que Alá te favorezca cuando lo veas.

55

El califa de Samarra estaba sentado bajo una higuera en el jardín del palacio. Había estado sentado bajo aquel árbol durante cinco días esperando la inspiración del ángel Gabriel para acabar un poema comenzado recientemente, según se nos explicó.

—Tal vez —sugirió discretamente el visir Tabatabai—, los asuntos que tengáis que tratar con el califa podáis resolverlos mejor en otra ocasión.

—Todos los asuntos deberían tratarse en los jardines bajo las higueras —repuso el emir—. El mundo sería un lugar mucho más agradable. Nos sentiremos encantados de hablar con el califa en su jardín.

—Como queráis.

El visir de turbante negro hizo una graciosa reverencia, pero yo percibí un matiz de advertencia en su tono. Se dio la vuelta y nos condujo a través de la grande y vacía sala de recepciones; su túnica azul oscuro se movía por su cuerpo como la vela de un barco, y sus pies, enfundados en un suave calzado, se deslizaban sin hacer ruido por los brillantes suelos de mármol verde.

Recorrimos grandes habitaciones, pasamos bajo cúpulas pintadas de azul tan grandes y altas como la bóveda celeste; en algunas había miles de pequeñas ventanas en forma de estrella a imitación del cielo nocturno. Altas columnas y arcos regulares y amplios sostenían esas salas. Las paredes de algunas habitaciones estaban cubiertas con azulejos verdes y azules; otras estaban pintadas de rojo o de ocre intenso y decoradas con plumas doradas de ave. Junto a las paredes había baúles y cajas —y en algunas habitaciones asientos que parecían tronos—, de maderas exóticas, con oro, plata y perlas engarzadas. Y en todas había alfombras y tapices con los más intrincados dibujos y los más raros colores. Pasamos por una habitación cuyo techo estaba decorado con una tela a franjas rojas que colgaba de una columna de madera central, de tal modo que el lugar parecía una gigantesca tienda.

El visir nos condujo luego por un largo pasillo con columnas de ónice, salimos a un jardín cercado por un muro, con una fuente en el centro, lo atravesamos y llegamos a una puerta de hierro giratoria que daba al jardín botánico donde se había instalado su amo, aguardando la inspiración divina.

Me sentí algo tonto y fuera de lugar. Mis ropas eran las más extravagantes que nunca hubiera llevado: el turbante hacía que mi cabeza pareciera varias veces más grande y se me hacía difícil mantenerla en equilibrio; el aceite de mi bigote se me deslizaba sobre los labios y me los sentía pegajosos y extraños; la daga parecía querer hundirse en el hueso de la cadera y tenía mucho miedo de hacerme daño si hacía una reverencia demasiado brusca. En conjunto todo eso era, supongo, necesario, pero habría estado mucho más cómodo y seguro de mí mismo si me hubieran adornado menos.

Pero el emir, que había insistido en ello, se había ido y me había dejado en manos de sus sirvientes. Primero me habían desnudado y lavado con el agua perfumada de un alto y fino aguamanil que iban vertiendo en el recipiente grande de cobre donde me habían metido. Me peinaron el pelo, ahora largo y sin rastro alguno de tonsura, y me lo untaron con aceite perfumado, al igual que la piel. Luego me probaron, una detrás de otra, varias túnicas de colores hasta decidir que la roja me quedaba bien con la capa que el emir había elegido. Después me pusieron un ancho cinturón negro, le dieron cuatro vueltas alrededor de mi cintura y me calzaron con un par de botas de suave cuero negro. Una larga tira de tela blanca se convirtió en un turbante, cuyo extremo aseguraron con un prendedor de rubí. Cuando estaban terminando, entró Faysal con la daga del juicio. Colocando la hoja en un doblez de mi cinturón, Faysal dio su visto bueno y de esta guisa me condujeron al patio, donde me esperaba Sadiq.

Dos caballos blancos aguardaban en el patio. El emir estaba revisando las sillas de montar de los maravillosos animales. Cuando me aproximé se dio media vuelta y su agradable cara brilló de verdadero placer.

—¡Ah! ¡Igual que un príncipe de Persia! Por favor, no dejes que Kazimain te vea, o no dejará que te vayas.

—¿Crees que estoy listo para presentarme ante el califa? —pregunté.

—Amigo mío —sentenció el emir—, si fueras a encontrarte con el mismísimo Alá, no estarías mejor. Ahora dime: ¿cuándo fue la última vez que montaste a caballo?

—No lo recuerdo.

Sadiq frunció el ceño.

—No pensé que fuera tanto. —Se volvió de golpe y llamó a uno de los ayudantes—. ¡Jalal! Llévate a Sharwa. Trae a Yaqin. —Me dijo en tono confidencial—: Te gustará más.

El cuidador salió del patio con uno de los caballos blancos y volvió al rato con uno de color gris pálido con cola, crines y patas negras. La luz brillaba sobre la piel del animal y hacía que pareciera de seda.

—¡Ah, sí! —suspiró el emir apreciando su animal—. Yaqin es una yegua maravillosa.

Fue hacia el caballo, le acarició el suave cuello y me indicó que hiciera lo mismo.

—Aquí, preciosa, está mi amigo Aidan —dijo, hablando con dulzura a la oreja del caballo—. Es un buen compañero. No le hagas daño, por favor.

Como si respondiera a la petición del emir, la yegua movió la cabeza de arriba abajo y tocó el cuello de Sadiq.

—Más tarde —dijo el emir, alejándose un poco—, si te portas bien, te daré un higo. —A mí me dijo—: Le gustan mucho los dátiles dulces.

Observamos a los cuidadores mientras ensillaban los caballos; cumplían su trabajo sin una palabra y con eficacia, tratando a los animales con delicadeza.

—Es pecado —observó Sadiq vagamente— maltratar a un caballo. —Se notaba claramente cómo le gustaban los caballos y que les tenía mucho afecto—. Un pecado muy grande. Uno de los peores.

—Mahmoud dice que todos los hombres montarán caballos así en el Paraíso —comenté.

—Es verdad —dijo Sadiq. Después de terminar con los caballos, uno de los cuidadores le entregó el blanco al emir, pasándole las riendas. El señor Sadiq puso el pie en el estribo y montó—. Pero recemos para que antes vivamos lo suficiente para cabalgar a través de las calles de Bizancio.

Mientras íbamos hacia nuestro destino a paso lento y tranquilo por la amplia calle central de Jafariya hacia el palacio del califa, nos convertimos en el blanco de las miradas y fuimos saludados por la gente que estaba en la calle. Al llegar al palacio nos saludó el visir y nos condujo a través de todas aquellas habitaciones hasta llegar al lugar de nuestra audiencia con el hombre más poderoso de todo el imperio árabe.

El califa Al-Mutamid, por voluntad de Alá, rey de los abasíes, protector de los creyentes, era un hombre más bien gordo, de hombros redondos, hirsuta barba gris y ojos oscuros y soñadores. Estaba acicalado como uno de sus mil fabulosos pavos reales, de color lapislázuli y esmeralda y con destellos violeta. Cada una de sus prendas estaba entretejida con hilos de oro y plata, y una pluma de pavo real coronaba el abultado turbante de raso gris. Su ancho cinturón era también de raso y llevaba una daga larga y curva con gemas incrustadas en el mango, que sobresalía de los dobleces de la tela que envolvía su redonda panza.

Como nos había dicho el visir, el gran califa estaba sentado bajo una higuera muy frondosa, instalado en cojines de damasco, con un pequeño escritorio a mano por si se presentaba la anhelada inspiración. Alrededor de él había recipientes con frutas y panes de varias clases, que sin duda lo ayudaban a afrontar su vigilia. Dos braseros lanzaban nubes de incienso fragante que se esparcían en ondas suaves bajo la tupida cubierta de ramas.

De haber sido yo el poeta en lugar del califa, creo que aquel jardín me habría servido de inspiración suficiente para escribir muchas obras importantes; me parecía igual a lo que Dios habría tenido en mente cuando creó el Edén. Ni la hoja más diminuta, ni los arbustos, ni las ramas, ni siquiera una brizna de hierba estaban fuera de lugar; cada planta y cada árbol eran modélicos, y todo estaba en perfecta armonía con el conjunto. Pero el califa, lejos de disfrutar de la serenidad de su bello entorno, parecía aburrido y triste; estaba hundido en los cojines como si hubiera caído allí desde una gran altura.

Al aproximarnos, Al-Mutamid salió de su sopor y se incorporó, parpadeando:

—Tabatabai —gritó—. ¡Ahí estás! ¿Cómo te atreves a tenerme esperando tanto tiempo?

—Calmaos, excelencia —murmuró el visir con exagerada paciencia—. Ha llegado el emir Sadiq. Quiere hablar con vuestra alteza.

Hizo una reverencia y le indicó al emir que avanzara.

—Os dejaré solos para que discutáis vuestros asuntos en privado.

—Por favor, Tabatabai, quédate —sugirió de inmediato el emir—. Si el califa no tiene objeción, yo tampoco.

—Que se quede —musitó el califa, irritado. Volvió la cabeza y me miró críticamente—. ¿Quién es este hombre? ¿Qué quiere?

—Que la paz de Alá esté con vos, gran califa. Con la amable autorización del califa, os presentaré a mi consejero. Se llama Aidan. Se ha incorporado hace poco a mi casa.

—No es árabe —señaló Al-Mutamid.

—No, majestad —replicó Sadiq—. Viene de Eire, una isla lejana de los mares del norte.

—Nunca he oído hablar de ese lugar —dijo el califa, y una duda nubló su rostro—. ¿Lo he oído alguna vez, Tabatabai? ¿He oído alguna vez hablar de ese lugar?

—No, majestad —contestó el visir.

—¡Ah! —exclamó el califa en son triunfante—. ¿Lo ves? ¿Lo ves? —Cogió el borde de su túnica y se sonó la nariz—. Los ángeles vienen aquí, ya sabéis. —Señaló hacia el jardín con vaguedad.

Las manos del califa eran largas y los dedos delgados, rasgos extraños en un hombre tan gordo.

—Aidan ha venido para ayudarnos en nuestros contactos con el emperador —continuó el emir.

Parecía no preocuparle demasiado la extraña conducta de su superior.

El rostro del califa se volvió hacia mí de nuevo.

—¿Es eso verdad? —Me miró con los ojos entornados—. El emperador de occidente es cristiano —me informó—. ¿Tú también eres cristiano?

Yo no sabía qué decir ni si debía contestar, pero Sadiq me indicó que debía hacerlo.

—Sí —contesté—, así es. Pero no por mucho tiempo.

Al-Mutamid asintió gravemente.

—Dicen que al emperador le gustan los caballos.

—Creo que es verdad —confirmé—. Vi algunos caballos en palacio.

—¿Cuántos?

—¿Majestad?

—¿Cuántos caballos viste?

—Seis, creo.

—¡Seis! —bramó Al-Mutamid; su risotada sacudió las hojas de las ramas más cercanas—. ¡Seis! ¿Has oído, Tabatabai? ¡El emperador no tiene más que seis caballos! ¡Yo tengo seis… mil! —Bruscamente, el califa empezó a sospechar—. ¿Dónde aprendiste a hablar así?

—Me enseñaron en la casa del señor Sadiq; he tenido un maestro excelente, un joven llamado Mahmoud.

—Él tampoco es árabe —observó Al-Mutamid con enojo.

Bostezó, al parecer perdiendo interés en la conversación.

—No, alteza —dijo Sadiq—, Mahmoud es egipcio.

—Ah —asintió sagazmente el califa—, eso lo explica todo. —Echó el cuerpo hacia un lado, dejó salir un largo y sonoro pedo y dijo—: ¿Qué es lo que quieres, Sadiq? ¿Por qué estás aquí?

—Hemos venido a solicitar la benevolencia de su majestad —contestó—. Aidan tiene amigos que, aunque no cometieron falta alguna, han sido esclavizados. Creo que deben ser liberados de inmediato y se les debe permitir volver a sus tierras del oeste.

—Si liberamos a todos los esclavos —enfatizó Al-Mutamid, levantando uno de sus largos dedos—, no habrá nadie que haga el trabajo. ¿Quién haría el trabajo, Tabatabai?

El visir se adelantó enseguida un paso.

—No debéis pensar que el emir está pidiendo que se liberen todos los esclavos. ¿Verdad, señor Sadiq?

—Claro que no, visir —dijo—. Sólo los que conoce Aidan.

—¡Seis! —gritó de repente Al-Mutamid—. ¡Que sean tantos como los caballos del emperador!

—Muy bien —dijo el visir—, dejaremos libre a un esclavo por cada caballo del emperador. Escribiré el decreto. ¿De acuerdo, majestad?

Sin esperar respuesta, Tabatabai fue hacia el escritorio y se arrodilló. Cogió un trozo de pergamino, mojó la pluma en un bote de tinta y comenzó a escribir.

Pero había más de seis supervivientes. Di un paso adelante para hacer mi objeción:

—Perdonad, señor —comencé, pero me detuve al ver a Sadiq advertirme con rápidos movimientos de las manos. Los ojos del califa se volvieron a mí con expectación—. Perdonadme —dije apresuradamente—, yo sólo deseaba haceros saber mi gratitud por vuestra estimable generosidad. Estoy seguro de que aquellos que van a ser liberados estarán siempre en deuda por la compasión de vuestra majestad. —Hice una pausa—. En cuanto al resto, no hay duda de que permanecerán bien empleados, aunque menos gratamente.

Sadiq frunció el ceño. Obviamente yo estaba ejerciendo una presión más fuerte que la esperada en alguien de mi precaria posición.

¿Qué me importaba a mí la cortesía? Yo sólo esperaba que ese Tabatabai hubiera captado mi insinuación. Si lo había hecho, no dio muestra alguna de ello.

El califa levantó las aletas de la nariz con ostentación.

—Estoy escribiendo un poema —nos informó orgulloso—. Es acerca de los deberes del hombre ante Dios.

—Muy devoto, alteza —dijo Sadiq—. Sin duda será de lo más instructivo. Espero con gran interés que lo terminéis pronto.

—La oración es un deber —dijo el califa e hizo una pausa—. No logro comprender por qué. —Se le arrugó la cara a causa de un repentino pánico—. ¿Por qué es así, Tabatabai?

—La oración muestra la devoción del alma hacia su creador —contestó el visir con aire ausente. Su pluma siguió deslizándose por el pergamino hasta que se detuvo, inspeccionó lo que había escrito, infló las mejillas y sopló sobre el documento; luego se echó hacia atrás—. Necesitamos poner el sello real, majestad. ¿Queréis que lo haga por vos?

El califa hizo una mueca y chasqueó los dedos con impaciencia en dirección al visir. Tabatabai se levantó y se retiró diciendo:

—Os esperaré en el patio, emir Sadiq. Me encontraréis allí una vez hayáis terminado con vuestros asuntos.

El visir se esfumó, dejándonos solos para despedirnos del califa. Sadiq hizo varias observaciones juiciosas y educadas y comenzó la retirada. Cuando estábamos agradeciendo al califa su generosidad y nos despedíamos de él, el aturdido hombre levantó las manos y se puso a cantar.

—¡Alá es la luz de los cielos y la tierra! —gritó el califa con voz alta y quejumbrosa—. Su luz es el pilar sobre el cual descansa una lámpara en un cristal, brillando como la luz de las estrellas y destellando como una perla, iluminada desde el bendito olivo, ni de oriente ni de occidente, cuyo fragante aceite da luz aunque no haya antorchas. ¡Luz, más luz! Dios guía con su luz a quienes desea, y dice parábolas para enseñar a la gente. ¡Alá es sabio en todas las cosas! ¡Su saber es infinito!

Tras decir esto, el califa bajó las manos, volvió a hundirse en los cojines y cerró los ojos. Sadiq hizo una profunda reverencia.

—Gracias por recordármelo, majestad —dijo—. Que Dios os guarde, califa.

—Fruta —murmuró el califa, somnoliento—. Debemos comer un poco de fruta. Veo que aquí tenemos unos recipientes.

Mirándome, Sadiq inició el camino por el jardín hacia el lugar donde estaban nuestros caballos, a los que habían dado agua durante la audiencia. Tan pronto como estuvimos más allá de los oídos del califa, yo hablé:

—Hay más de seis supervivientes —señalé, y pregunté—: ¿Qué vamos a hacer con el resto?

—Ten calma —contestó plácidamente Sadiq—. Tabatabai lo tiene todo en orden.

—Pero él no lo sabe —objeté.

—El asunto está controlado —insistió Sadiq—. Podrías haberlo estropeado todo con tu frase entrometida. —Caminó más despacio mientras decía—: Te preocupas por nada. Ten fe, Aidan.

El visir Tabatabai nos esperaba en el patio. El pergamino estaba envuelto en seda y atado con una cinta del mismo material. Me ofreció el rollo diciendo:

—Quiera Alá, sabio y misericordioso, propiciar el regreso de tus amigos a la libertad. Es un gran regalo el que te ha sido otorgado este día.

Sin querer parecer desagradecido, sentí la necesidad de ver por mí mismo si todo estaba en orden.

—Gracias, visir —dije y procedí a desatar el pergamino. Una vez desenrollado, examiné la elegante escritura detalladamente.

—Éste es el sello real de Al-Mutamid —dijo Tabatabai, señalando una prominente marca roja—. ¿Sabes leer en árabe?

—No —dije. Pasándole el rollo, añadí—: Por favor.

—Claro —dijo, sonriendo ampliamente—. Dice: «Por este medio debe saberse que el califa Al-Mutamid, defensor de la fe, ha decretado que el poseedor de esta orden debe obtener la libertad inmediata de ciertos esclavos que él conoce. Nadie debe hacer nada para entorpecer o impedir la aplicación de este decreto, so pena de ser acusado de traición y ganarse la justa ira del califa». —Terminó de leer y levantó la vista—. ¿Debo pensar que esto merece tu aprobación?

—De hecho, no se puede pedir más. De nuevo gracias, visir Tabatabai.

—No me lo agradezcas a mí —dijo con afectación, devolviéndome el rollo—. Agradéceselo a Al-Mutamid y agradece a Alá que hoy el califa estuviera tranquilo y razonable. Muy fácilmente podría haber sucedido de otro modo.

Hizo una reverencia tocándose la frente en señal de respeto al emir, se dio media vuelta y se alejó a grandes pasos.

—El visir Tabatabai sirve al califato, no al califa —me informó Sadiq cuando estuvimos de nuevo a caballo, lejos de las puertas del palacio—. Nadie como él sabe atemperar las rabietas reales. —Una nube pareció pasar sobre la cara del emir mientras hablaba, pero no pude adivinar sus sentimientos—. De cualquier manera, yo sabía que escribiría un decreto sabiamente ambiguo.

—Una vez más estoy en deuda por tu prudencia y tu sabiduría. Te devolveré el favor, si puedo.

Movió la cabeza.

—No es necesario. Sólo lamento que tuvieras que ver la debilidad del califa, pero no había otra forma. Sin embargo, como dijo el visir, estaba en uno de sus mejores días. Al-Mutamid tiene fama de desnudarse ante los invitados y defecar, o tener ataques de furia incontrolable y ordenar que todos los sirvientes sean empalados en varas al rojo vivo. —Revolviéndose en la silla, dijo—: No creas ni por un instante que Abu Ahmad comparte ninguno de estos rasgos con su hermano. ¡Alá sea loado! La mente de Abu es tan firme como la espada que lleva en su costado; es a la vez un filósofo y un príncipe. Tiene a sus órdenes a más de ocho mil hombres, y cada uno de ellos tiene un solo pensamiento: morir por la gloria de Dios y de Abu.

—La gente tiene suerte de que el califa tenga un hermano así —subrayé yo.

El emir se limitó a asentir. No dijo nada más hasta que desmontamos en el patio del palacio.

—Esta noche —dijo, bajando del caballo con agilidad— será la última que pasaremos en Jafariya. Comerás en mi mesa. Enviaré a Kazimain a buscarte a la hora adecuada.

—Como desees, señor Sadiq —repliqué, tratando de emular la gracia felina de sus movimientos.

—Ahora debes excusarme —dijo—. Tengo tres esposas y les debo obligaciones particulares a cada una. Estaremos fuera muchos días, de modo que debo hacer lo posible para cumplir con mis deberes maritales, como es adecuado a los ojos de Alá.

—Por supuesto —repliqué—. Sería un pecado dejar sin hacer lo que, por deber, debe ser hecho.

—Aunque todavía no eres un hombre casado, sabía que lo comprenderías.

Lo vi retirarse, sintiendo mucha envidia por su sentido del deber.

Mientras la multitud de sirvientes del emir trabajaba en los preparativos de nuestro viaje, pasé lo que quedaba del día pensando qué le diría a Kazimain. Cuando oí el sonido familiar de sus pasos en el pasillo, un poco más allá de mi habitación, estaba muy lejos de saber qué hacer. Viendo su cara, llena de felicidad, mientras entraba en el cuarto, sentí que la cosa sería todavía más difícil.

Cruzó la habitación en dos pasos veloces y se arrojó a mis brazos con fuerza, haciéndome caer sobre el lecho. Me besó una, dos, tres veces, tantas que perdí la cuenta, ahogado por su abrazo. Cuando hizo una pausa para coger aliento, sostuvo mi cara entre sus manos y me miró; la luz de su felicidad era como un rayo vibrante que iluminaba la habitación tanto como sus ojos.

—¡Te he estado esperando todo el día! —me dijo, apoyando su mentón contra mi pecho y mirándome a la cara—. Los sirvientes dijeron que habías ido a ver al califa.

—Así es —le dije—. Fui para obtener la libertad de mis amigos.

¡Qué profundos eran sus ojos y qué oscuros!

—¿Te fue bien? —me preguntó.

—Mejor de lo que hubiera esperado —repliqué, dibujando la curva de sus labios con la punta de mi dedo.

—¿No estás contento?

—Sí, muy muy contento.

—No parece que estés contento, pareces triste. —Me besó de nuevo—. El banquete de esta noche te animará —dijo—. Es solamente para la familia del emir, de modo que podremos sentarnos juntos.

—Kazimain… —dije, sosteniendo con la mano una de sus mejillas. Las palabras se me atragantaban.

Levantó ambas cejas, preocupada.

—¿Qué tienes?

—Habrás visto los preparativos…

—Sí, el emir se va otra vez. Dicen que va a Bizancio.

—Así es —le dije—; y yo debo ir con él.

La luz se fue de sus ojos como arrebatada por un viento fuerte. La pena la envolvió como si fuera una túnica.

—¿Por qué tienes que ir tú?

—Lo lamento, mi amor —dije, tratando de abrazarla.

Ella se alejó.

—¿Por qué?

—Es el precio que debo pagar por la libertad de mis amigos.

—¿Y estuviste de acuerdo?

—Tenía que llegar a un acuerdo a cualquier precio. Sí, le prometí que iría.

—Fue un error de Sadiq tratarte tan duramente. —Se levantó—. Ahora mismo voy a verlo y a decirle que no puede hacer eso.

—No, Kazimain —me levanté yo también y le cogí la mano—. No, así debe ser. El emir me necesita en Bizancio, y la necesidad es tal que me habría llevado de cualquier manera. Yo hice el mejor trato que pude.

—¡Fue un error que te dejara elegir! —insistió ella.

—Tengo otras razones —confesé—, razones personales para ir.

—Razones que no me incluyen —dijo ella, acusadora.

—Sí —respondí—. Es difícil, lo sé. Pero estoy satisfecho.

—¡Pues yo no estoy satisfecha! —dijo con furia. Le temblaba el labio inferior y las lágrimas le humedecían los ojos.

Me acerqué más a ella y puse mis brazos alrededor de su cuerpo; ella escondió la cabeza en mi hombro y nos quedamos un largo rato así, abrazándonos.

—Lo siento, Kazimain —le dije en un susurro, acariciando su largo pelo—. Me gustaría que fuera de otro modo.

—Si tú vas, yo iré también. —La idea la animó de inmediato—. Iré contigo. Podemos estar juntos, me enseñarás la ciudad y…

—No, mi amor. —Me dolía desbaratar su repentina esperanza—. Es muy peligroso.

—¿Es peligroso para mí y no para ti?

—Yo no iría si la necesidad no me obligara —le respondí—. Si pudiera elegir me quedaría contigo para siempre.

Ella me quitó las manos de sus hombros y dio un paso atrás mirándome con tristeza. Cuando habló, su voz estaba a punto de romperse.

—Si te vas, sé que nunca volveré a verte.

—Volveré —insistí, pero las palabras sonaron poco convincentes ante su pena—. Volveré.

56

La cena de esa noche fue una fiesta con canciones, bailes y música. El señor Sadiq estaba recostado sobre los cojines presidiendo la mesa larga y estrecha con sus esposas, quienes lo alimentaban con bocados escogidos de los distintos platos, bandejas y fuentes que los sirvientes llevaban al salón del banquete continuamente.

Yo cené con Faysal y varios amigos íntimos del emir; frente a nosotros se sentaron las mujeres, quienes, como se trataba de una fiesta, fueron invitadas a comer en la mesa con los hombres, en vez de hacerlo en sus aposentos. La conversación era cordial y ligera, salpicada de risas. Todos parecían disfrutar del banquete de despedida. Pero para mí la fiesta era más bien un suplicio: sentado frente a Kazimain, sabía lo angustiada que se sentía y soportaba su reproche silencioso, incapaz de alegrarla ni de aliviar el peso de su tristeza, ni tan sólo de explicarme debidamente.

La comida era rica y abundante, y había sido preparada para deleitar todos los sentidos al mismo tiempo; pero para mí era como tener cenizas en la boca. La música, que sonó lenta y suave a lo largo de la comida y se hizo más animada una vez terminamos y nos tendimos para observar a los bailarines, me pareció interminable y estridente.

En otras circunstancias, habría disfrutado de la comida y de la música, habría apreciado los extraños sabores y sonidos, pero tal y como me encontraba, sólo me sentía irritable y molesto. Quería salir corriendo a mi habitación y pasar los últimos momentos con Kazimain, a solas. Deseaba abrazarla, amarla. Deseaba sentir la suavidad de su piel, sentir su carne tibia y tierna en mis brazos. Quería decirle… Bueno, no era mucho lo que quería decirle, pues no podía pensar. Mi mente se agitaba ansiosa, mis pensamientos daban vueltas como hojas en una tormenta y no podía calmarme.

Y entonces, cuando la comida terminó y se fueron los últimos bailarines, las mujeres se levantaron de la mesa y desaparecieron por una puerta al fondo del salón.

Intenté seguirlas, pero Faysal me cogió del brazo.

—Van al harén —me informó amablemente—, donde los hombres no pueden entrar, ni siquiera los amantes enamorados.

—Pero yo debo hablar con Kazimain —insistí.

Se encogió de hombros.

—Mañana hablarás con ella.

«Mañana será demasiado tarde», pensé, y seguí a las mujeres fuera de la habitación. Cruzaron un patio iluminado con antorchas y desaparecieron tras una puerta alta. El guardia del harén inclinó la cabeza respetuosamente cuando me acerqué, pero no hizo el menor gesto de echarse a un lado.

—Deseo hablar con Kazimain —le dije.

—Debes esperar aquí, por favor —dijo con una voz suave, casi femenina.

El guardia volvió al instante para decirme que Kazimain no quería hablar conmigo.

—¿Le dijiste quién quería verla? —pregunté desafiante.

—Se lo dije —respondió el guardia—. La princesa Kazimain dijo que lo lamentaba mucho y que deseaba a su futuro esposo muy buenas noches.

—Pero yo… —comencé a decir y entonces me di cuenta de que no sabía qué era lo que le quería decir.

Volví al banquete y me dejé caer en el asiento.

—Hazme caso y come —me animó Faysal—. El viaje será difícil y no encontraremos comida como ésta por el camino. Disfruta ahora.

Pero yo no podía comer nada más y me quedé sentado, mirando la algarabía que me rodeaba con una mezcla de melancolía y agitación. Cuando por fin el emir se retiró a sus habitaciones y los demás quedamos libres de irnos o quedarnos, abandoné la celebración y me fui a mi habitación, donde pasé la noche en vela y sin poder descansar.

La suave luz del amanecer me encontró cansado y nervioso. Al oír pasos en el pasillo, me levanté enseguida y me di cuenta de que había estado esperando oír esos pasos toda la noche. Pero no fue Kazimain quien entró en mi cuarto, sino una sirvienta desconocida que dejó la bandeja de costumbre en la caja de madera. La sirvienta me preguntó si deseaba algo más y se fue. Sin hacer caso de la comida, me vestí y miré por la ventana, observando cómo la ciudad volvía a la vida bajo los rayos húmedos del sol. Pensé en ir a buscar a Kazimain; aunque no me permitieran entrar en el harén, supuse que al menos podría enviarle un mensaje para que nos encontráramos en el patio.

Acababa de decidir eso cuando nuevamente oí pasos en el pasillo. Pensando que Kazimain venía por fin, aguardé expectante. Apareció un joven sirviente y mi corazón se vino abajo.

—Por favor, amo —dijo el muchacho con una rápida y discreta reverencia—, los caballos ya están listos.

Le di las gracias y, echando una última mirada a mi pequeña habitación, cogí mi rollo de pergamino y me lo guardé cuidadosamente en un pliegue de mi túnica. Entonces marché por el pasillo, bajé las escaleras, atravesé el vestíbulo y llegué al patio donde los caballos ensillados esperaban.

Para hacer más rápido el viaje, el emir había decidido que viajaríamos con no más de diez rafiq. Con el propio emir, Faysal y yo sumábamos trece. El mismo número que el de los monjes que iniciamos la desgraciada peregrinación, pensé con dolor, y me pareció una coincidencia desafortunada. Podría haber rezado para que esta peregrinación tuviera mejor final que la anterior, pero sabía que Dios no prestaría oído a mis palabras. De modo que guardé mi aliento para respirar.

El emir había ordenado que me prepararan la hermosa yegua gris y yo caminé hasta donde un mozo sostenía las riendas y le hablaba al caballo tal como lo había hecho Sadiq. Yaqin volvió a mover su cabeza y me tocó el cuello, dando muestras de que me recordaba.

—Ella te quiere.

Me volví enseguida.

—¡Kazimain! Esperaba verte antes de que partiéramos. Temí que…

—¿Qué? ¿Que dejara que mi futuro esposo se fuera sin desearle buen viaje?

Se acercó más y pude ver que había dejado atrás su pena y ahora estaba convencida de lo necesario de mi partida. En realidad parecía alegre y segura, como si estuviera decidida a sobrellevar mi ausencia lo mejor posible.

—Lo daría todo por quedarme contigo —le dije.

—Ya lo sé —sonrió—. Voy a echarte mucho de menos mientras estemos separados, pero eso sólo hará que nuestra alegría sea mayor cuando volvamos a encontrarnos.

—Yo también te echaré de menos, Kazimain.

Deseaba con todas mis fuerzas cogerla entre mis brazos y besarla, pero no era posible hacer eso allí; habría causado mala impresión entre los suyos. Tuve que contentarme con mirarla intensamente y grabar su rostro en mi memoria.

Ella parecía un poco incómoda por mi mirada y bajó los ojos hasta sus manos, en las que sostenía un paquete envuelto en seda.

—Un regalo para ti —dijo. Se lo agradecí y le pregunté qué era, disponiéndome a abrirlo—. No —dijo, colocando su mano tibia sobre la mía—. No lo abras ahora. Más tarde, cuando estés lejos de aquí, entonces ábrelo y piensa en mí.

—Muy bien —dije, y lo escondí en el cinturón—. Kazimain, yo… —Ahora era mi oportunidad, pero me di cuenta de que tampoco estaba preparado; las palabras me abandonaron—. Lo siento, Kazimain, hubiera deseado que fuera de otro modo… profundamente lo deseo.

—Ya lo sé —dijo ella.

El señor Sadiq salió entonces del palacio. Faysal hizo una señal a los rafiq, que montaron sobre sus caballos y comenzaron a marchar hacia la puerta; entonces me llamaron:

—¡Monta! ¡Nos vamos!

—Adiós, Kazimain —dije bruscamente—. Te quiero.

Se llevó una mano a los labios y, tras besarse los dedos, los apretó contra mi boca.

—Vete con Dios, amor mío —susurró—. Rezaré por los dos cada día hasta que estemos juntos otra vez.

De golpe, se dio media vuelta y se marchó. Perdiéndose entre los pilares se fue. Faysal me llamó de nuevo, y yo monté y lo seguí. Fuimos a través de las calles vacías de Jafariya; el aire estaba fresco allí donde todavía prevalecían las sombras. El emir iba a la cabeza de la columna con Faysal detrás, conduciendo las tres mulas de carga; yo iba junto a él.

En poco tiempo rebasamos las puertas de la ciudad y llegamos al camino principal que corría junto al río Tigris, que en esa época del año no era más que una escasa corriente que se abría paso entre bordes rocosos. La piedra de la región era de color rosa pálido y el color se extendía a la tierra, haciendo que el polvillo y el suelo tuvieran una tonalidad rojiza. Cuanto más lejos estábamos de la ciudad, más desoladas se volvían las colinas que nos rodeaban. Pronto dejamos muy atrás los pocos poblados que quedaban, con sus chozas rosadas de barro seco y sus pequeños campos escrupulosamente delimitados.

Cabalgamos toda la mañana, haciendo sólo una pausa breve para dar agua a los caballos. Nunca había cabalgado tanto de una sola vez, y no pasó mucho antes de que comenzaran a dolerme las piernas. Faysal observó mi malestar.

—En unos pocos días, te sentirás como si hubieras nacido sobre la silla. —Se sonrió por la cara que le puse y me informó—: No te preocupes, amigo mío. Descansaremos durante las horas más cálidas del día.

El sol daba entonces tan fuerte que supuse que no debía faltar mucho para que llegáramos al lugar de descanso. Pero como Sadiq no daba indicio alguno de detenerse, pregunté a Faysal si pensaba que el emir se había olvidado.

—No se ha olvidado, no temas —dijo riendo—. ¿Ves esos árboles? —Me señaló en la distancia un macizo verde entre las pálidas rocas rosadas—. Podemos descansar allí.

Ciertamente, podríamos haber descansado allí, pero no lo hicimos. Después de alcanzar el lugar, proseguimos. Miré hacia atrás anhelante, y Faysal volvió a reírse y me señaló otro grupo de árboles en el horizonte. Los pasamos también, ésos y otros, hasta que el emir dirigió por fin la cabalgadura hacia un bosquecillo de tamarindos.

En el mismo instante en que la yegua se detuvo, me apeé y sólo entonces me di cuenta de lo maltrecho que estaba. Todo lo que pude hacer fue quedarme de pie, ya que no podía dar un paso sin que me doliera.

—Primero demos de beber a los caballos —dijo Faysal, hablando con cortesía.

Yo fui tras él llevando a Yaqin al borde del río, donde la yegua podría beber a gusto. Luego les quitamos las sillas y los atamos bajo los árboles para que comieran lo que pudieran encontrar.

Sólo entonces fuimos a refrescarnos nosotros en un tramo del río cerca de donde habían bebido los caballos. Nos arrodillamos en el suelo húmedo, nos mojamos la cabeza, nos llenamos la boca de agua y la escupimos varias veces. El agua era demasiado salada para beber, pero nos refrescaba la boca seca. Para satisfacer la sed bebimos de los pellejos que cargaban las mulas. Luego nos acomodamos bajo los árboles a descansar.

Los rajiq hablaban en voz baja entre ellos, y yo estaba tendido allí medio dormido escuchando el murmullo de sus palabras, como los enjambres de insectos que revolotean en la sombra bajo los árboles. No recuerdo haberme quedado dormido; creo que no cerré los ojos. Estaba recostado contra un árbol, mirando vagamente las hojas umbrosas contra el firmamento azul pálido, cuando de repente vi que los cielos se abrían y aparecía una gran ciudad dorada.

Estuve a punto de gritar para que los demás pudieran ver semejante maravilla, pero la lengua se me quedó trabada en el paladar y no pude emitir sonido alguno, así que miré con mudo estupor la brillante ciudad que iba descendiendo lentamente del cielo. El lugar glorioso destellaba y fulguraba con una fuerza que sobrepasaba cualquier luz terrena, lo cual me hizo saber que estaba viendo la Ciudad Celestial en toda su plenitud.

Para confirmar esta idea, escuché un sonido semejante al del océano en plena tormenta: un estruendo de majestad y poder sin límite, una voz capaz de sacudir las raíces de la tierra. El sonido del viento se extendió hasta cubrir el mundo entero; mi interior vibró con el sonido y sentí como si la tierra sobre la que estaba tendido estuviera a punto de deshacerse bajo mi cuerpo y comenzara a fluir como agua. Extrañamente, nadie más parecía notar el terrible clamor ni ver los intensos y brillantes rayos de luz que lo inundaban todo.

Traté de ponerme de pie, de correr, pero perdí el control de mis miembros y no pude moverme. Sólo podía mirar extasiado cómo los habitantes de la Ciudad Celestial comenzaban a bajar a la tierra sobre los cortantes rayos de luz; eran ángeles que descendían a la tierra con sus gracias y mediaciones. Oía el incesante batir de sus alas mientras se deslizaban hasta el suelo.

«¿Cómo es posible que no oigan esto los hombres?». Pues el poderoso rugido del viento retumbaba en todo el mundo y llenaba los cielos. Parecía más palpable que ninguna otra cosa, y también más fuerte, como una tremenda columna capaz de sostener al mundo entero.

Uno de los enviados celestiales voló hacia mí, descendiendo repentinamente desde el cielo como un relámpago. Se quedó flotando encima del árbol en que yo estaba apoyado; la cara le brillaba con toda la intensidad del sol mientras me miraba con temible seriedad.

—¿Cuánto? —dijo, sacudiendo las hojas de las ramas con la fuerza de la pregunta. Parecía esperar una respuesta, pero permanecí mudo ante él, incapaz de abrir la boca. Al ver que no hablaba, volvió a gritar—: ¿Cuánto tiempo, hombre?

No entendí la pregunta. Tal vez se diera cuenta de mi confusión u oyera mis pensamientos, porque miró hacia abajo y dijo:

—¿Cuánto, hombre de poca fe, vas a ofender al cielo con tu arrogancia?

Levantando una mano radiante, extendió el brazo y vi un ejército celestial acampado alrededor de nosotros con sus caballos y carrozas de fuego. No podía soportar aquella visión; cerré los ojos antes de que me redujeran a cenizas.

—Recuerda —exclamó el ángel—, toda la carne es hierba.

Abriendo los ojos, miré de nuevo; pero las carrozas y sus brillantes ocupantes se habían ido, así como el mensajero celestial que me había hablado.

Pude moverme de nuevo y mi boca ya no estaba sellada. Miré alrededor y me sorprendió que todo estuviera exactamente como antes. Nadie daba muestras de haber visto ni oído nada. Los guerreros seguían conversando, los caballos pastaban la hierba seca. Nada había cambiado. Me tendí contra el árbol y cerré los ojos. Sin duda, el calor y el sol se habían unido para hacerme soñar despierto.

Esto fue lo que me dije y también lo que creí. Cuando nos dispusimos a seguir, me había convencido de que no había visto ni oído nada; era un truco de la imaginación solamente. Si hubiera ocurrido algo fuera de lo normal, sin duda los demás lo habrían visto y oído también.

Esa firme certeza me acompañó durante el resto del día y gradualmente el incidente fue quedando en el olvido. Los días siguientes se sucedieron uno tras otro, cada uno confundiéndose con el siguiente como caracoles al sol, todos idénticos. Cabalgábamos, descansábamos, comíamos, dormíamos y nos levantábamos para volver a montar. Cada día que finalizaba me dejaba ver con mayor claridad la línea irregular de las montañas del norte. Después de cinco días, dejamos el margen del río y nos dirigimos al noreste, hacia las colinas más cercanas.

—Ahí están las minas —me dijo Sadiq, señalando una depresión en medio de un grupo alto de montañas—. Debemos atravesar ese paso para alcanzarlas.

—¿A qué distancia están? —pregunté, ansioso por llegar—. ¿Cuántos días nos quedan de marcha?

—Tal vez cuatro. —El emir reflexionó y luego dijo—: Sí, cuatro si todo sale bien.

—¿Y en cuántos días llegaremos a la mina?

—Un día más… Los senderos de la montaña están muy mal.

Como si quisiera llegar a nuestro destino lo más pronto posible, siguió adelante con renovado vigor, a paso más rápido. Ya hacía rato que había caído el sol cuando finalmente nos detuvimos para acampar por la noche; yo estaba tan cansado y atosigado por los agudos dolores que sentía en piernas, caderas y espalda que apenas comí de la sopa que preparó Faysal, sino que me retiré lo más rápido que pude a descansar para aliviar mis dolores.

Pero no me dormí. Me quedé tendido sin poder descansar, despierto, observando las estrellas en su largo y lento paso por el cielo. Sin sol que lo calentara, el aire se tornaba bastante fresco, de modo que me envolví en mi capa mientras escuchaba el zumbido de los insectos cerca del río. Poco a poco me fue venciendo el cansancio y cerré los ojos.

Cuando apenas había cerrado los párpados, oí una voz en la oscuridad.

—¡Levántate, Aidan! Sígueme.

Me desperté, me incorporé enseguida y vi una figura vestida de blanco que se iba alejando rápidamente.

—¡Faysal! —dije sin levantar mucho la voz, pues no quería despertar a los que dormían a mi alrededor—. ¡Espera!

Se detuvo al oír mi voz, pero no se volvió. Yo me puse de pie tan pronto como pude y a paso rápido lo seguí. ¿Qué se proponía despertando a la gente en la tranquilidad de la noche?

Yo no había dado más que tres o cuatro pasos cuando él comenzó a andar de nuevo, haciéndome señas para que lo siguiera como pudiera.

—¡Faysal! —lo llamé, tratando de no levantar la voz—. ¡Espera!

Me llevó junto a la orilla del río, a un lugar donde crecían finos tamariscos; allí se detuvo a esperar. Yo avancé como pude sobre el áspero suelo rocoso, y la paciencia se me iba acabando por el dolor que sentía al dar cada paso. Cuando por fin lo alcancé, estaba muy enfadado por haber tenido que arrastrarme tras él en la oscuridad.

—¿Y bien? —pregunté cortésmente—. ¿Qué es tan importante para que me arranques de mi sueño? —No dio señales de haberme oído, sino que siguió mirando al río—. Faysal —dije en voz un poco más alta—, ¿qué es lo que pasa?

Cuando dije esto, él se volvió y entonces me encontré frente al rostro del querido y fallecido obispo Cadoc.

57

Cadoc me miró con el entrecejo fruncido.

—Estoy decepcionado contigo, Aidan —dijo amargamente—. Decepcionado… y disgustado. —Su cara redonda se torció contrariada; el buen obispo se mordía la lengua con irritación—. ¿Tienes idea de los problemas que causa tu desobediencia? El infierno se abre ante ti, muchacho. ¡Despierta!

—Obispo Cadoc —dije; el disgusto se desvanecía ante lo extraño del encuentro—. ¿Cómo has llegado aquí? Yo vi cómo te mataban.

—Sí, un gran regalo… y ahora mira lo que haces con él —protestaba mientras me miraba enfadado—. ¿Piensas que puedo echarme a un lado y ver cómo estropeas todo lo que ha sido cumplido en tu favor desde el momento en que naciste hasta ahora? —Estaba indignado—. ¿Qué puedes decir en tu defensa?

Incapaz de formular una respuesta adecuada, miraba pasmado la aparición. Era el obispo Cadoc, de eso no cabía la menor duda. Sin embargo, aunque sus rasgos eran los mismos, tenía una vitalidad y una salud como no le había conocido nunca; parecía más vivo que muchos hombres vivos, y los ojos que me observaban con tanta desaprobación no tenían nada de otro mundo, sino que eran penetrantes como espadas de doble filo. Su sencilla túnica de monje no era blanca como yo suponía, sino de un tejido suave y brillante que le iluminaba ligeramente la cara y las manos con un resplandor semejante a la plateada luz de la luna.

Con curiosidad, alargué una mano para tocarlo, para ver si sus formas eran tan sólidas como aparentaban.

—¡No! —Levantó la mano en señal de advertencia—. Eso no está permitido. —Señalándome una roca cercana, dijo—: Ahora siéntate y escucha.

Desafiante me quedé de pie:

—Yo no…

—¡Siéntate! —me ordenó, y me senté. Colocando los puños en las caderas, el obispo de Cenannus na Ríg me increpó—: Tu altivo orgullo ha llevado la peregrinación casi a la ruina.

—¡Yo! —grité dando un salto—. ¡Yo no he hecho nada!

—¡Siéntate y escucha! —me ordenó severamente el obispo—. La noche pronto acabará y tendré que volver.

—¿Dónde?

Ignorando mi pregunta dijo:

—Deja de lado tu maldito orgullo, hermano. Humíllate ante Dios, arrepiéntete y pide perdón mientras estés a tiempo. —Hizo una pausa y se le suavizó un poco la expresión. Podríamos haber pasado por dos monjes conversando a la luz de la luna, como un eclesiástico mayor castigando a su subordinado—. ¡Mírate! Perdido en la arrogancia y la autocompasión, ahogándote en la duda, y todo por un simple desacuerdo y unas manifestaciones de incredulidad. ¿Qué sabes tú de nada?

—Dios me abandonó a mí —murmuré—, no al revés.

—Oh, sí —dijo con sarcasmo—, tu precioso sueño. Fue una bendición lo que recibiste, pero la desperdiciaste. Ahora veo que tratas con desdén todos los regalos que recibes.

—¡Regalo! —dije—. Al parecer tenía que morir en Bizancio… ¿qué clase de regalo es ése?

La aparición puso los ojos en blanco, con exasperación.

—Antes no eras tan necio. Muchos hombres darían mucho por saber dónde van a morir.

No podía creer lo que estaba oyendo. Miraba incrédulo la forma luminosa y suave del obispo.

—Oh, sí, un gran don —murmuré con rabia—. Fui a Bizancio creyendo que moriría, pero con deseos de afrontar el martirio por amor a Cristo. La verdad es que estaba preparado para la muerte, pero no pasó nada… nada.

—Y por eso estás decepcionado —el fantasma del obispo se burlaba adoptando el tono de alguien muy acostumbrado a exhortar a alumnos díscolos.

Yo no contesté nada, pero lo miré con dureza. Cadoc frunció el ceño y dejó escapar un largo suspiro.

—Tal vez, si hubieras interpretado mejor el significado de tu sueño…

—¿Qué diferencia habría ahora? Ya ha sucedido todo.

—Aidan mac Cainnech —dijo con solemne disgusto—, me estás haciendo enfadar mucho.

«Estoy loco —pensé—. Aquí, discutiendo con el fantasma de un muerto en mitad de la noche. Debo de estar perdiendo el juicio… primero veo ángeles y ahora los espíritus de los muertos. ¿Qué vendrá después?».

—¿Esto es lo que has venido a decirme? —le pregunté molesto.

—No, hijo —dijo amablemente—. He venido para advertirte y para darte valor. —Se inclinó sobre mí—. Recuerda: hay grandes poderes moviéndose a tu alrededor. Las fuerzas poderosas buscan tu destrucción. Si continúas por este camino, el abismo se abrirá bajo tus pies.

—Eso sí que da valor —murmuré con ironía.

—Ésa era la advertencia —subrayó el obispo—. Pero te diré más: alégrate, hermano; la carrera se ha iniciado y va deprisa, y el premio espera. ¡Persevera!

Tras decir esto, comenzó a apartarse de mi lado. Digo «apartarse» porque apenas movió un pie comenzó a esfumarse, haciéndose enseguida más pequeño, como si se hubiera alejado mucho.

—¡Recuerda esto: toda la carne es hierba! —me dijo con voz desfalleciente—. ¡Pon tu mirada en el premio!

—¡Espera! —grité, dando un salto.

Llegaron de nuevo hasta mí sus palabras, ahora muy lejanas y débiles:

—Toda la carne es hierba, hermano Aidan. La carrera comienza. Adiós…

Cadoc desapareció de mi vista y volví en mí con un ligero temblor. Miré alrededor. El campamento estaba tranquilo y en silencio; los hombres dormían. Por el oeste la luna brillaba con fuerza, pero la rosada aurora teñía el cielo por el este. Me quedé un rato de pie tratando de entender qué me había pasado. Había sido un sueño, decidí. ¿Qué otra cosa podía haber sido? Al revés que mis otros sueños, sin embargo, éste me había hecho levantar y caminar dormido, cosa que nunca me había ocurrido.

Me sentí como un necio, solo en la oscuridad, hablando conmigo mismo, así que me deslicé hasta mi lugar bajo el árbol, me arropé con la capa y traté de seguir durmiendo. La claridad del día despertó a los otros poco después. Desayunamos lo que había quedado de la comida de la noche, montamos a caballo y seguimos nuestro viaje.

Los extraños sucesos del día anterior me hacían meditar. Iba junto a Faysal, como siempre, pero mi mente estaba muy lejos, dándole vueltas a todo lo que había visto y oído. Una y otra vez recordaba las mismas palabras: «Toda la carne es hierba». Eso era lo que el ángel me había dicho, y también el obispo Cadoc. Pensé que era reconfortante: por lo menos mis visitantes espectrales estaban de acuerdo.

Las palabras pertenecían a las Sagradas Escrituras; yo había copiado suficientes salmos para reconocerlas. Y los profetas a menudo comparaban al hombre y a su permanencia en la tierra con lo efímero de la hierba, que florece llena de verdor al amanecer para luego consumirse bajo el fuego abrasador del sol y volar seca a merced del viento del desierto.

Pensaba en esto mientras cabalgábamos, y pensaba también en cuánto tiempo había pasado desde que había contemplado por última vez las Sagradas Escrituras. Antes eso había sido toda mi vida, y ahora tales pensamientos eran escasos e infrecuentes. La melancolía me invadió y me puse a pensar qué más podía recordar.

Mis esfuerzos dieron resultado de inmediato: «Todos los hombres son como la hierba, y toda su gloria es como las flores del campo». Esto era de un profeta, Isaías, creo. Y entonces recordé otro salmo: «Tú, Señor Dios, abocas a los hombres al sueño de la muerte; ellos son como la hierba de la mañana, que aunque al alba florece tierna, en la hora del crepúsculo está marchita y seca».

Después de éstos, recordé otros fragmentos de las escrituras. El ejercicio me pareció en cierto modo entretenido, ya que al menos me distraía de la monotonía del viaje. «Marchitarse más rápido que la hierba, ése es el destino de aquellos que olvidan a Dios». Sin duda lo había copiado una o dos veces, pero aunque estrujaba mi pobre cerebro tratando de recordar la fuente, no lo conseguía. El mensaje era lo suficientemente claro, sin embargo, e hizo que me preguntara si había olvidado a Dios. No, sostuve convencido, es Dios el que me ha olvidado a mí.

Otro versículo llegó flotando desde las escondidas profundidades de mi memoria: «¿Quién eres tú que temes a los mortales, que no son más que hierba, y olvidas al Señor, tu hacedor, que ha creado los cielos y ha puesto los fundamentos de la tierra?».

La pregunta resonó tan directa y con tanta fuerza que me volví a Faysal para ver si me había dirigido la palabra. Pero cabalgaba con la cabeza gacha para evitar el sol y tenía los ojos cerrados; los demás estaban también dormitando sobre la silla. Se veía claramente que nadie me estaba prestando atención.

De nuevo la pregunta resonó en mi mente, y con tanta insistencia que parecía exigir una respuesta: «¿Quién era yo para temer a los mortales y olvidar a mi creador?». ¿Era el miedo el que me hacía olvidar? Tal vez, pero parecía más probable que el olvido llevara al temor. Lo que es más, la pregunta implicaba lo absurdo de temer a los simples mortales cuando el Señor del Cielo y de la Tierra era el que tenía poder sobre el alma. Obviamente, si el temor era una moneda, entonces Dios era el tesorero que demandaba un pago.

Pero no era el miedo lo que me preocupaba. No tenía miedo. ¡Estaba enfadado! Se lo había dado todo a Dios y él había rechazado mis ofrendas. Me había abandonado, había aflojado la mano con que me guiaba y me había arrojado a merced de un mundo que no conocía ni la misericordia ni la justicia.

Como si quisiera responder a esta observación, recordé otra cita de las Escrituras: «No temas a los hombres malvados ni tengas envidia de los que hacen daño, porque, como la hierba, ellos pronto se marchitarán y morirán». Recordaba bien esta cita: era de un salmo. Así había llegado otra vez al mismo punto. Pero ¿qué significaba toda esta reflexión acerca de la carne y la hierba, del temor y el olvido…, qué significaba todo esto?

Cuando el ardiente sol llegó a lo más alto de su diario recorrido, nos detuvimos a descansar. Bebí un poco de agua y me tendí bajo un arbusto espinoso. El último árbol estaba ahora muy lejos de nosotros, y todo lo que había para dar sombra o cobijo en estas colinas áridas y secas era un macilento arbusto con hojas que parecían de cuero y largas y afiladas espinas. Traté de dormir, pero el suelo era muy duro y desigual, y mi mente volvió a las preguntas que me habían ocupado toda la mañana.

La conclusión que sugerían los fragmentos reunidos por mi agitado espíritu era que yo había permitido que mi decepción se convirtiera en amargura y desconfianza, lo cual había corroído mi fe. Tal vez eso fuera cierto. Pero ¡tenía todo el derecho del mundo a estar amargado! Después de todo, Dios me había abandonado. ¿Cuánto tiempo estaba obligado a permanecer fiel a un dios al que yo había dejado de importar?

Hice lo que pude para olvidar el tema, pero las preguntas me acosaron todo el día. Como no conseguía tranquilizarme, metí a Faysal en la discusión.

—¿Qué crees que es mejor —le pregunté mientras cabalgábamos, escalando un escarpado sendero hacia la parte alta de las colinas—, conocer tu muerte o ignorarla?

Después de considerar la cuestión un momento, respondió:

—Ambas situaciones tienen muchas consecuencias.

—Eso no es una respuesta…

—Déjame seguir —replicó—. Me parece que es propio del hombre desconocer su fin hasta que el infeliz suceso llega. Por lo tanto, estoy convencido de que Alá lo ha ordenado así en nuestro provecho.

—Pero —dije—, si tuvieras que elegir, ¿qué preferirías?

Lo pensó un rato y luego preguntó:

—¿Es probable que tenga oportunidad de hacerlo?

—Supongo que no, pero…

—Entonces no hace falta responder.

—Por el modo en que evades la respuesta parece que consideras que saberlo sería más bien una maldición que un don.

—No he dicho eso —objetó Faysal—. Tú desvirtúas mis palabras.

—Tú no has dicho nada —señalé—. ¿Cómo podría desvirtuar eso?

Hablamos en estos términos un rato, si bien a veces perdíamos interés en el intercambio de opiniones. Más tarde, cuando los hombres preparaban el campamento para la noche, me senté junto a Sadiq mientras él observaba el valle donde habíamos pasado ese día. El sol poniente iluminaba las rocas y teñía las sombras de color violeta; a lo lejos, en el sur, el cielo mostraba entre las sombras algunos tramos rosados.

—Viene una tormenta —dijo Sadiq, observando el cielo del sur.

—Bueno, una lluvia nos vendrá bien.

—No hay lluvia en esta época del año —rectificó el emir—, sino viento.

—Una tormenta de arena, entonces.

El corazón se me heló de sólo pensarlo.

—Sí, una tormenta de arena. Si Dios quiere, pasará por el este. —Dejó de inspeccionar el cielo y me miró con el mismo gesto indagador—. Faysal me dijo que estabas hablando de la muerte.

—Es verdad —dije, y le conté lo que habíamos discutido.

Pareció interesado en el tema, de modo que le pregunté si consideraba que conocer de antemano la propia muerte era un favor de Dios.

—Desde luego —respondió sin dudar.

Esto me intrigó.

—¿Por qué? —le pregunté, y le confesé que no veía en ello beneficio alguno.

—Ahí te equivocas. Un hombre que supiera eso sería libre de acometer grandes empresas.

—¿Libre? —me maravilló el uso de esta palabra—. ¿Por qué dices libre? Me parece que este conocimiento es una carga terrible.

—Terrible para algunos, tal vez —dijo el emir—. Para otros sería una liberación. Si un hombre pudiera tener conocimiento anticipado de su muerte, sabría en qué circunstancias la muerte no lo acecharía. Por tanto, estaría libre de todo temor y podría hacer lo que quisiera. —Las palabras del emir se volvieron más intensas y firmes—. ¡Piénsalo! Un hombre así podría ser un héroe en la batalla, afrontando todos los peligros y peleando con infinito valor porque sabría en su corazón que no estaba destinado a morir en esa ocasión.

—¿Y qué pasaría —insistí— cuando este hombre llegara por fin al lugar que le fue destinado para su encuentro con la muerte?

—Ah —replicó Sadiq volviendo otra vez sus ojos al valle—, cuando llegara a ese punto tampoco tendría miedo porque se habría preparado adecuadamente para el encuentro. El miedo surge ante la incertidumbre. Donde hay certeza no hay miedo.

Sin embargo, a mí su razonamiento no me pareció convincente. Desde luego, en mi caso, sólo me había servido para dificultarme las cosas, no para facilitármelas.

Estaba todavía meditando lo que Sadiq había dicho cuando se levantó de golpe.

—Ya’Allah! —exclamó.

Levanté los ojos y lo vi observando el valle, con los ojos fijos allí donde el sendero iniciaba su tortuoso ascenso hacia el promontorio en que estábamos sentados.

—¿Qué has visto? —le pregunté.

Pero Sadiq ya había salido corriendo. Se dio la vuelta y me dijo:

—¡Nos están siguiendo!

58

Contemplando el lugar que Sadiq había señalado, percibí un movimiento leve en el fondo del valle: se trataba de una figura solitaria, un fantasma del desierto que remontaba el abrupto sendero en la oscuridad. Me restregué los ojos para ver mejor, y pude, no sin dificultad, distinguir la forma de un caballo detrás de la figura. Pronto las sombras ocultarían a ambos.

—¡Atrás! —ordenó Sadiq y yo me aparté, preguntándome cómo podía haber visto Sadiq al que nos seguía.

Aunque uno supiera en qué dirección mirar, la solitaria figura era imposible de captar. La respuesta que se me ocurrió fue que el emir había visto la figura porque sabía que estaba allí, la estaba buscando y probablemente hacía rato que esperaba su presencia.

Refugiados entre las rocas de ambos lados del sendero nos agazapamos a esperar, y esperamos mucho, pero el perseguidor no apareció. Después de un rato, Sadiq dejó su escondite y se deslizó una vez más hacia el promontorio, donde se tendió sobre el suelo para observar el valle; al poco rato regresó a donde estábamos los demás y nos convocó.

—Nuestro amigo ha acampado para pasar la noche —dijo—. Es muy triste viajar solo; creo que debemos convencerlo para que se una a nosotros junto a nuestro fuego.

El emir eligió a cuatro de los rafiq para que cumplieran el encargo.

—Id con calma —les advirtió—. No pretendemos asustar a nuestro invitado.

Los cuatro se dirigieron hacia el valle a pie, dejando al resto en el campamento. Mientras Faysal y los demás realizaban sus tareas, el azul negruzco del anochecer se extendió por el cielo y comenzaron a brillar las estrellas. Era noche cerrada cuando el destacamento de bienvenida volvió con nuestro perseguidor solitario.

Salieron repentinamente de la oscuridad, acercándose a la luz procedente de nuestro fuego; dos guerreros escoltaban al recién llegado, el tercero venía detrás y el cuarto traía un caballo y un asno. Nos quedamos en silencio ante su llegada. Sadiq se puso de pie.

—Me complace que hayas accedido a acompañarnos —dijo hablando a la figura que permanecía todavía en las sombras.

Escruté la oscuridad más allá del fuego y vi una forma esbelta cubierta de pies a cabeza con una túnica pálida.

—Adelante, amigo —lo invitó Sadiq—. Siéntate con nosotros, caliéntate junto al fuego y comparte nuestra carne.

La figura permaneció en silencio y no hizo gesto alguno de aceptar la oferta de Sadiq. Los guerreros tampoco se movieron, sino que permanecían rígidos como si tuvieran miedo o sintieran vergüenza de estar tan cerca del extraño.

—Por favor —insistió el emir, con voz más firme—. Si tengo que insistir, no creo que te guste.

Descubriendo su cabeza, el extraño se acercó al círculo iluminado.

—¡Kazimain! —grité dando un salto.

—¡Ah, Kazimain! —suspiró Sadiq, moviendo la cabeza fatigosamente.

Fui hacia ella e intenté abrazarla, pero entre los seguidores de Alá que un hombre y una mujer se toquen en público se considera pecaminoso, de modo que me quedé ante ella, sin saber qué hacer, pensando en que todos estaban observándonos y que Sadiq estaba muy molesto.

—¿Kazimain? —susurré pidiendo una explicación.

Ella me miró profundamente con los ojos desafiantes; parecía estar a punto de hablar, pero al parecer se lo pensó mejor, ya que dio un paso atrás y se quedó junto al fuego. Sadiq miraba a su pariente con una expresión de orgullo exasperado junto con un disgusto irrefrenable que se mezclaban en su cara morena. Ganó el disgusto.

—No debiste haber venido —dijo finalmente.

Kazimain, sin prestar la menor atención a sus palabras, extendió las manos hacia el fuego. Sin duda había previsto el encuentro y tenía previsto lo que iba a hacer.

—Parece que no te alegras de verme, tío —observó, con voz dulce y gentil.

—Lo que has hecho es una tontería. —El emir frunció el ceño. Despidió a los hombres y se sentó sobre sus piernas cruzadas. Colocó ambas manos sobre las rodillas—. Hay hombres malvados en las colinas. Pudieron haberte asesinado —dijo, haciendo una pausa—, o algo peor.

Kazimain levantó la cabeza y lo miró con verdadero desdén.

—Tuve siempre al emir a la vista —replicó fríamente—. ¿Su brazo es tan corto que no puede protegerme?

—¿Te has escondido todo este tiempo? —le pregunté.

—El fuego da calor —dijo con las manos extendidas sobre las llamas—. Es un lujo que no me había podido permitir. —Me miró, con una sonrisa en el borde superior de los labios—. Si el emir me hubiera descubierto, me habría mandado de vuelta a casa.

—¡El emir va a enviarte de vuelta a casa! —dijo Sadiq con firmeza.

Kazimain inclinó la cabeza con gentileza.

—Si ésa es tu decisión, tío, no voy a contrariarte.

—No debiste haber venido —dijo de nuevo Sadiq—. Ninguna hija mía habría hecho semejante cosa.

—Sin duda, las hijas que no tienes se comportan mejor que yo —replicó Kazimain.

—Tu desobediencia es vergonzosa e inapropiada. —La voz del emir se endurecía a causa de la frustración.

—Perdóname, tío —pidió Kazimain—, pero no recuerdo que me hayas prohibido viajar. ¿Cómo podría entonces haberte desobedecido?

—¿Debo prever todas las posibilidades? —repuso Sadiq. Cogió una ramita, la partió y la arrojó al fuego—. Esta insolencia es intolerable. Volverás a Jafariya de inmediato.

Kazimain se levantó.

—Si eso es lo que ordenas… —Se dio media vuelta como si fuera a marcharse en ese mismo momento.

—¡Por Alá! —murmuró Sadiq—. Hasta los camellos son menos caprichosos. —Me miró, frunció el ceño de nuevo y dijo—: Quédate, Kazimain. Nadie va a ir a ninguna parte esta noche. Lo dejaremos para mañana.

—Como quieras, señor. —Kazimain volvió a su lugar junto al fuego; era la viva imagen de la docilidad y la sumisión.

—Mañana de madrugada —ordenó Sadiq—, serás escoltada de vuelta a Samarra, que es donde debes estar.

—Entiendo —dijo ella.

Los tres nos quedamos sentados en un tenso silencio durante un rato. El asunto estaba decidido y no había nada más que decir. Sadiq me miró, luego miró a Kazimain y finalmente a mí de nuevo. De repente se levantó y se fue mientras ordenaba a uno de los hombres que cuidara el caballo y el burro de Kazimain.

Era toda la intimidad de que podíamos disfrutar, de modo que decidí aprovecharla al máximo. Me acerqué a ella y le dije en voz baja:

—Kazimain, ¿por qué has venido?

—¿Necesitas preguntármelo, amor mío?

Miraba fijamente las llamas, por si alguien la observaba y la acusaba.

—El señor Sadiq tiene razón, has corrido un gran peligro. Podrías haberte herido.

—¿Tú también estás enfadado conmigo? —preguntó, arqueando las cejas.

—En absoluto, mi amor, yo…

—Pensé que te alegraría verme.

—Claro que me alegra, más de lo que puedo expresar, pero ha sido un riesgo terrible.

Moviendo la cabeza, dijo:

—Tal vez, pero creo que valía la pena con tal de verte. —Volvió finalmente su cara hacia la mía; la luz del fuego brillaba en su piel haciendo que mi deseo aumentara; quería cogerla entre mis brazos y besarla, pero no pude hacer más que tocarle la mano. Me quemaba la pasión—. Sabía —continuó— que si dejabas Samarra nunca volvería a verte, de modo que decidí venir contigo.

—Y ahora debes volver.

—Eso es lo que ha dicho el señor Sadiq —dijo Kazimain, pero de un modo que me hizo sospechar.

Cuatro días más tarde llegamos a la gran puerta del campamento de esclavos que había en la mina de plata del califa. Kazimain permaneció con nosotros porque en la mañana que el emir había decretado su retorno, ella respetuosamente había señalado que si en verdad a su tío le importaba su seguridad, permitiría que continuara el viaje, ya que al permanecer con él y con su guardia estaría sin duda alguna mucho más segura que si volvía sola o con una escolta de dos o tres hombres. El emir le respondió que sería acompañada por la mitad de los hombres, y recibió la respuesta de que esa propuesta era demasiado arriesgada porque dificultaría la misión del emir.

—Por otra parte —señaló Kazimain—, aunque no sé mucho de tus propósitos, estoy convencida de que en algunas ocasiones la presencia de una mujer puede ser de considerable valor.

Sadiq no sabía muy bien qué decisión tomar, pero Faysal opinó con entusiasmo:

—Es verdad, mi señor —dijo—. El profeta mismo, gracia y paz le sean dadas por siempre, a menudo agradeció la ayuda de su esposa y de sus parientes femeninas, como es bien sabido.

Finalmente Sadiq tuvo que cambiar su decisión, si bien muy a regañadientes, y permitir que su sobrina siguiera el viaje.

—Pero sólo hasta que se hagan los preparativos necesarios para que puedas ser devuelta a casa —señaló.

Kazimain, por supuesto, dijo que sí muy sumisa, como hacía ante cada orden de su tío.

Aunque el sol seguía quemando, dejamos atrás el calor de las tierras bajas y accedimos a las frescas alturas de las colinas. Una y otra vez sentimos una brisa fresca en la cara y dormimos mucho más cómodamente por las noches. Día tras día, seguíamos por el ventoso sendero de las colinas, y llegamos a la mina cuatro días después de haber atravesado el valle.

Yo estaba ansioso por conseguir la libertad de mis amigos. Desde el momento en que, todavía desde lo lejos, observamos las maderas blancas de la puerta brillando al sol del mediodía, sólo pensé en liberar a los prisioneros. Y ahora que estábamos ante esa puerta, que se abría con lentitud como si se burlara de la libertad negada a los habitantes del interior, hice un gran esfuerzo por no arrojarme de la montura y salir corriendo hasta donde residía el capataz para ordenarle que los desencadenara y los dejara libres.

Sadiq, sabiamente, me advirtió que no fuera impetuoso.

—Tal vez me quieras conceder el placer de ayudarte en este asunto —dijo—. El jefe de los capataces puede sospechar de la petición de un antiguo esclavo. Pero no le será tan fácil rechazar mi reclamación, según creo.

Mientras hablaba, el odio brotó en mis entrañas. De nuevo sentí el dolor de la opresión en los huesos y el estallido del látigo; sentí la frustración de la debilidad forzada, la fatiga en cuerpo y alma, la muerte lenta de la esclavitud. Sólo quería que quienes practicaban estas injusticias sufrieran tanto como yo había sufrido.

—Te lo agradezco, señor Sadiq —dije enderezándome en la silla de montar—, pero le hablaré en persona.

—Muy bien —replicó el emir—. La elección es tuya. Sin embargo, estoy listo para ayudarte si tus esfuerzos no dan los resultados esperados.

Me miró tratando de adivinar mis intenciones. Entonces, con el aire de quien afronta un penoso deber, llamó a Faysal y a tres de sus rajiq para que me acompañaran.

—Lleva a Bara, Musa y Nadr contigo —dijo— y ayuda a Aidan como si me ayudaras a mí mismo. —Satisfecho con estas disposiciones, Sadiq desmontó para esperar mi regreso diciendo—: Sé sabio, amigo mío, como Alá es sabio.

Miré a Kazimain, que me ofreció una sonrisa de aliento antes de colocarse el velo. Entonces, volviéndome en la silla, así las riendas y atravesé una vez más la odiada puerta, sintiendo el lento calor de la implacable ira latiendo en mi corazón. «Hoy comienza la venganza. Que así sea».

Fuimos por el estrecho sendero a través de los habitáculos amontonados en el sucio patio bañado por el sol, lejos de la casa blanca del capataz. Sin desmontar de la silla, hice una seña a Faysal para que avisara al hombre, y él lo llamó en voz alta.

El aviso de nuestra llegada había llegado al jefe de capataces en cuanto nos detuvimos ante la puerta exterior del campamento, porque él mismo apareció en el umbral de su casa y se quedó mirándonos durante un momento. Pude ver su cabeza inmóvil con el turbante blanco en la oscuridad mientras observaba a sus inesperados visitantes.

Faysal llamó nuevamente y el capataz se adelantó, parpadeando al sol.

—Saludos en el santo nombre —dijo—. ¿Qué venís a hacer aquí?

Sin dignarme a bajar del caballo, me dirigí a él desde la silla.

—Vengo a obtener la libertad de ciertos esclavos.

No creo que me reconociera en absoluto, pero yo sí lo recordaba: era el capataz al que Dugal había golpeado y que había dirigido nuestra tortura. Estaba ahora de pie en pleno sol, y sus ojillos de cerdo parpadeaban tratando de calcular de qué modo esta sorprendente petición podría resultarle ventajosa. Las arrugas de su cara quemada por el sol formaron una expresión de disgusto.

—¿Quién eres tú para hablarme de ese modo?

—Mi nombre es Aidan mac Cainnech —le dije—. Soy consejero de Jamal Sadiq, emir de Samarra.

Se quedó helado al oír el nombre, ya que el recuerdo de cómo había sido tratado su antecesor a manos de los hombres del emir todavía lo estremecía.

—El emir no tiene autoridad aquí —dijo—. ¿Quién hace esa petición?

—El protector de los creyentes, el califa Al-Mutamid —respondí.

El jefe de capataces se puso en guardia.

—Tendrás alguna prueba, supongo.

Cogiendo el decreto del califa, se lo pasé a Faysal, que se bajó de la montura y se lo ofreció al capataz, el cual desató la banda de seda y desenrolló cuidadosamente el pergamino.

—Sabrás leer, supongo —le dije.

Frunció el ceño mientras recorría con la vista el documento. Luego apartó el decreto de su vista y me observó; esta vez pareció discernir algo familiar en mi rostro, pero no podía recordar con claridad dónde me había visto antes.

—Baja de tu hermoso caballo, amigo mío —dijo—, y discutamos este asunto cara a cara.

Mirándolo desde mi altura, sentí que me causaba repulsión, que Dios me perdone. Era una criatura vil.

—No tenemos nada que discutir —repliqué—. Te diré los nombres de aquellos a quienes debes liberar y los dejarás libres.

La cara se le cerró como un puño.

—Aquí no dice nombres —contestó con aire de superioridad.

Era verdad, y debí haberlo recordado. Pensando que me había puesto en apuros, se permitió una sonrisa aviesa.

—Es lo mismo —le respondí fríamente—. Tú reunirás a los esclavos y yo elegiré a aquellos que quiero.

—¿A todos los esclavos? —dijo como si estuviera a punto de estallar—. Aquí hay cientos de esclavos, esparcidos por todas partes en las colinas. Me llevaría el día entero reunirlos a todos.

—Entonces te sugiero que comiences enseguida.

—¡Perderé un día entero de extracción de plata! —dijo con un estremecimiento—. Ven mañana —sugirió—. Ven al amanecer y podrás verlos antes de que comiencen el trabajo.

—¿Rechazas al emisario del califa?

—Eres muy exigente —dijo—. Debo señalarte que lo que pides es muy difícil. Hay muchas cuestiones que considerar. —Su expresión de contrariedad se suavizaba—. No hay necesidad de apelar al nombre del califa; es un asunto entre nosotros dos.

—Eso es precisamente lo que pienso yo.

—Veo que me entiendes —dijo, ahora con la voz meliflua e insinuante—. Creo que podemos llegar a un buen acuerdo.

Se frotó la punta de los dedos de la mano derecha contra la palma de la izquierda.

—Lo entiendo mucho mejor de lo que crees —mi voz se endurecía de odio. Colocando una mano en la daga enjoyada de mi cinturón, le dije—: Reúne a los esclavos enseguida o perderás tu miserable lengua.

Volviéndome a Faysal le dije:

—Voy a esperar en la casa del capataz. Vigila que este hijo de perra haga lo que se le pide.

—¿Y si me niego? —dijo el capataz, otra vez con aquella sonrisa arrogante en el rostro.

—Si se niega —le dije a Faysal—, mátalo.

59

El capataz tragó saliva, incapaz de determinar si yo estaba hablando en serio; abrió la boca para protestar, pero decidió callar y se marchó enseguida para convocar y reunir a los esclavos. Mientras Faysal y uno de los rafiq le acompañaban, bajé de mi caballo, lo até a un poste y fui a la casa del jefe para esperar su regreso.

El interior era oscuro, ya que las bajas y anchas ventanas estaban cerradas. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra vi una habitación desordenada y sucia. El polvo fino de color marrón rojizo, que estaba por todas partes esparcido por la brisa, no conseguía disiparse allí dentro y se posaba sobre todas las cosas, formando una especie de barro duro en los lugares que pisaba más a menudo el capataz.

Por otra parte, había un aroma agrio en el lugar, un olor que salía de las alfombras y los cojines del suelo.

—Hachís —murmuró uno de los guerreros con desdén, señalando un pequeño brasero de hierro, lleno de ceniza, que estaba junto a una almohadilla de piel.

Allí pasaba sus noches el jefe de los capataces, inhalando los potentes vapores de esa planta estupefaciente. No quería sentarme en aquella cueva, así que me quedé de pie y el rafiq que me acompañaba hizo lo mismo, despreciando a un hombre cuyo modo de vida se ponía de manifiesto en lo desordenado del ambiente.

Pensé en mis amigos y me preguntaba qué dirían cuando vieran que había vuelto para liberarlos. ¿Pensarían que los había olvidado? ¿Imaginarían que los había abandonado? ¿O todavía albergarían alguna esperanza en sus corazones? Aquel mismo amanecer, cuando se levantaron y fueron a buscar sus herramientas para el tormento cotidiano, ¿habrían sospechado lo cerca que estaba su liberación? ¿Sentirían ahora mismo la cercanía de la libertad?

Desde lo alto de la colina se oyó un sonoro metal y al cabo de un rato los primeros esclavos comenzaron a surgir de los agujeros de la roca para dirigirse al lugar habitual, la plaza junto a la casa del capataz. Los observaba mientras iban llegando, buscando entre las filas alguna cara familiar, pero no veía a nadie. Un pensamiento me cruzó por la mente: ¿Y si estaban todos muertos? ¿Y si yo había llegado desde tan lejos para salvarlos y ellos habían sucumbido al cruel trabajo y al látigo? ¿Qué pasaría si ninguno había sobrevivido para ser liberado? Esto era algo que no se me había ocurrido antes, y de haberlo pensado, habría hecho algo en su favor, habría rogado a Dios que los ayudara y los mantuviera vivos hasta aquel día.

Esperé. Se presentaban más y más esclavos en la plaza. Veían los caballos atados al poste, donde en otras ocasiones habían visto el sacrificio ejemplar de algún desgraciado, y se preguntaban qué nueva tortura iban a presenciar.

La multitud de esclavos se iba reuniendo lentamente. Yo estaba de pie en el umbral, escrutando sus caras. Había comenzado a temer que no encontraría a nadie conocido cuando vi al rey Harald. Era una o dos cabezas más alto que todos los que estaban a su alrededor, lo cual hizo más fácil localizarlo. Pero entonces supe por qué no había advertido antes su presencia: había cambiado. Su mata de pelo rojo y su barba eran ya una masa revuelta y estropajosa; sus anchos hombros estaban caídos y no se tenía bien en pie; el cuerpo se le contraía de un lado, como si tuviera un miembro roto. Con la cara gris, el antaño orgulloso señor miraba al suelo sin alzar jamás la vista.

Con creciente horror, seguí observando las filas y encontré, espantado, a otros que antes no había reconocido. Uno tras otro, y cada uno más maltrecho que el anterior, finalmente pude identificarlos a todos. No soportaba mirarlos, y me asaltó una duda repentina. «Fue un error haber venido, debí haberlos dejado a su suerte. No puede haber salvación, la libertad ha llegado demasiado tarde», pensé.

Finalmente, el capataz volvió y se situó, algo inseguro, en el centro del patio. Faysal lo dejó en compañía del guerrero llamado Nadr y vino hasta la casa.

—Los esclavos están reunidos —informó Faysal.

Le di las gracias y dije:

—Quisiera poder liberarlos a todos. ¿Crees que la generosidad del califa podría llegar tan lejos?

—Están esperando —me contestó.

Asentí.

—No van a esperar más. El cautiverio ha terminado para unos pocos afortunados.

Salí de la casa del capataz a la luz del sol y pasó un momento antes de que pudiera ver con claridad. El sol penetraba por la delgada tela de mi túnica y el corazón se me partía al ver a esos desgraciados allí de pie, desnudos bajo los rayos ardientes. Al menos las minas eran oscuras y frescas. Ahora los estaba haciendo asar en el horno del calor del día.

Faysal me miró desde el rincón con los ojos entornados, pero yo traté de disipar sus preocupaciones.

—Hagamos esto de una vez —murmuré adelantándome. Sin saber por dónde empezar, fui primero hasta donde estaba el rey Harald y lo señalé. El bárbaro apenas miró en mi dirección—. Tráelo aquí —ordené al guardia más cercano, que cogió con fuerza a Harald del brazo y lo sacó de su lugar—. ¡Con cuidado! Es un rey.

El danés avanzó, arrastrando las cadenas de las piernas por el suelo, y se detuvo ante mí sin alzar la vista.

—He vuelto, he venido a buscarte. —Al oír estas palabras, levantó por primera vez la cabeza. Con ojos nublados y húmedos, me miró sin reconocerme. El corazón me dio un vuelco—. Jarl Harald —le dije—, soy Aidan. ¿No me recuerdas?

En su dura mirada destelló una luz que nunca le había visto, más allá del mero reconocimiento, de la conciencia, más allá de la esperanza o de la alegría. Una luz que no era nada menos que la vida misma despertando nuevamente en el interior de un alma humana. Era la vida en su forma más pura y profunda, encerrada en esa chispa y recuperada en la sonrisa que lentamente fue cruzando la cara de Harald Bramido de Toro.

—Aeddan, El que habla con Dios —dijo en un suspiro.

Y entonces no pudo decir más porque las lágrimas le quebraron la voz. Levantó una mano temblorosa hasta mí, como si quisiera tocar mi cara. Le cogí la mano y la estreché con fuerza.

—Quédate tranquilo, hermano —le dije—. Pronto nos iremos de este lugar. —Volviendo mis ojos a la multitud le pregunté—: ¿Cuántos más viven todavía?

—Todos, creo —me dijo, asintiendo:

—¿Dónde están? No los veo.

Como respuesta, el astuto danés levantó las manos hasta la boca, cogió aliento y soltó un grito áspero. Era, según recordé, el grito de los guerreros del mar, ahora débil y gastado. Volvió a gritar y luego exclamó:

—¡Eh! ¡Aeddan ha vuelto! ¡Venid, hombres, nos vamos a casa!

El eco del grito de Harald murió en medio de un gran silencio. Observé las filas reunidas mientras de entre los esclavos de ojos muertos salían los restos de los antiguos vikingos. Me estremecí al ver cómo avanzaban tambaleándose, algunos todavía en parejas, otros solos, pero todos arrastrando sus cadenas de hierro. De un lateral, un pobre hombre se arrastró hasta mí patéticamente con andar enfermizo. Tropezó en sus últimos pasos y cayó de bruces en el polvo. Me agaché para levantarlo y me encontré con la cara desfigurada de Gunnar.

—Aeddan —dijo con los ojos llenos de lágrimas—. Aeddan, gracias a Dios llegaste por fin. Sabía que volverías. Sabía que no ibas a dejar que muriéramos aquí.

Lo ayudé a ponerse de pie y lo abracé con fuerza.

—Gunnar —le dije—, perdóname, hermano. Debí haber venido antes, perdóname.

—¿Qué tengo yo que perdonarte? —La alegría le daba una expresión infantil—. Has vuelto, sabía que vendrías. Nunca lo dudé.

Miré a los otros esclavos, que avanzaban muy despacio hasta donde estábamos nosotros.

—¿Dónde está Dugal? —dije—. No lo veo.

Una vez más me asaltó el pánico. «¿Habré llegado demasiado tarde? ¡Dugal! ¿Dónde estás, hermano? ¿Dónde están los británicos?».

En ese mismo instante, oí un grito que venía del otro lado del patio. Me volví y pude ver, tambaleándose y avanzando, la figura desgarbada de mi mejor amigo y hermano. Estaba completamente cambiado, estaba…, pero lo reconocí como me reconocería a mí mismo.

—¡Dugal! —grité y fui corriendo a abrazarlo. Al verme, se dio media vuelta e hizo un gesto a alguien que estaba detrás de él antes de seguir avanzando. Nos encontramos en el centro del patio ante el poste de tortura, donde nos habíamos visto por última vez, y donde el obispo Cadoc había marchado a la muerte en mi lugar—. ¡Dugal! —grité con mis propios ojos llenos de lágrimas—. ¿Estás vivo, Dugal?

—Así es, Dána —susurró apretándome los hombros con las manos—. Estoy vivo.

Faysal apareció a nuestro lado.

—Es mejor que nos vayamos enseguida —me dijo—. Los esclavos y sus amos están cada vez más impacientes.

Le pregunté a Dugal:

—¿Y los británicos, todavía viven?

—Viven —dijo y se volvió a los esclavos, que miraban con agitación creciente.

Veían que no se trataba de ser testigos de un tormento; por la expresión de sus caras me di cuenta de que habían percibido que no habría ejecución ese día. Pero el hecho de que unos extranjeros estuvieran eligiendo esclavos al parecer al azar los confundía y al mismo tiempo los excitaba.

—¡Brynach! ¡Ddewi!

Al grito de Dugal dos figuras de hombros redondos surgieron de la multitud. No habría pensado jamás que pudieran ser éstos los mismos hombres que había conocido en la abadía. El pelo de Brynach estaba blanco y caminaba agachado; el joven Ddewi había perdido un ojo. El pelo y barbas de ambos, como los de todos, estaban sucios, ralos e infectados de piojos.

Los cogí de las manos y los abracé.

—Hermanos —dije—, he venido a buscaros.

Brynach sonrió; tenía los dientes amarillentos y las encías carcomidas.

—¡Cristo sea loado, Dios y redentor nuestro! Sus designios son infalibles.

Al oír estas palabras el corazón me latió más fuerte. Deseaba gritarle: «¡Cristo! ¿Cómo te atreves a dar las gracias a ese monstruo? De haber sido por Dios, tus huesos habrían quedado sepultados en las minas. ¡Fue Aidan, no Cristo, el que te liberó!».

Pero me tragué la bilis y dije:

—Vamos a dejar este lugar enseguida. ¿Podéis caminar?

—Yo iré gateando a la libertad si es necesario —dijo él, abriendo la boca para sonreír. La piel de sus labios se quebró por la violencia de esa sonrisa y comenzó a sangrar—. Vamos Ddewi, ha llegado el día de nuestra libertad. Vamos a abandonar el cautiverio.

Con la suavidad de una madre que se inclina sobre su bebé, el monje mayor sostuvo la mano del más joven y comenzó a guiarlo. Entonces entendí que Ddewi había perdido más que un ojo.

Algunos esclavos del patio comenzaron a gritarme. No podía entender lo que querían, o más bien no quería. Mi único pensamiento ahora era escapar con la recompensa tan rápido como fuera posible.

—Debemos irnos —dijo Faysal con voz apremiante y mirada alerta—. Esperar más tiempo es tentar al demonio.

Haciendo una pausa lo suficientemente larga para constatar que no hubiera quedado atrás ninguno de mis amigos, conté dieciocho vikingos y tres celtas. Le dije a Faysal:

—Ayuda a los que no pueden caminar.

Se fue de inmediato, dando órdenes a Bara y a Nadr.

El jefe de los capataces, que se había quedado a un lado esperando su turno, volvió a la carga.

—Te llevas a mis esclavos —protestó, sacudiendo el puño en el aire—. ¿Qué me darás por ellos?

Encarándome a él, le dije:

—Ya has leído el decreto. No se habla de ningún pago.

—¡No puedes llevarte a mis esclavos! —amenazó—. ¡Debes pagarme!

Ignorándolo, llamé a Faysal.

—¿Está todo listo? —le pregunté.

—Ve tú delante —me respondió—. Te seguiremos.

Miró alrededor, a los guardias, que parecían contrariados y molestos. Algunos permanecían inquietos en sus lugares, inquietos como si estuvieran calculando las consecuencias de aliarse o no con el capataz.

—Por aquí —dije, levantando la mano y avanzando.

No había dado más de dos pasos cuando me detuvo el rey Harald, que puso su mano en mi manga y dijo:

—Todavía no podemos irnos.

—¿No podemos irnos? —lo miré fijamente—. ¿Qué quieres decir?

Echó una mirada furtiva al capataz, que todavía balanceaba los brazos en señal de protesta, gritando con rabia y acusándonos de no haberlo tratado bien. Hablándome a la oreja, Harald me susurró una sucinta explicación.

—¿Qué? —pregunté incrédulo—. No puedes querer decir eso.

Asintió solemnemente.

—No sabíamos que ibas a volver hoy —dijo.

—Lo lamento —le dije apenado—. No hay tiempo.

Cruzando los brazos sobre el pecho, el rey movió solemnemente su cabeza.

—No.

Faysal, viéndome vacilar, se apresuró a venir a mi lado.

—Debemos irnos.

—Hay un pequeño asunto que debe resolverse antes —murmuré, mirando con dureza al rey, que permanecía impasible.

Faysal quiso protestar, pero vio que el rey danés tenía el ceño fruncido y que estaba decidido.

—Resuelve eso rápido, amigo —me dijo despacio—. Me temo que tu decreto no pueda contener a este avaricioso individuo por mucho más tiempo.

Miré al amo de los esclavos, que hacía señas rápidas a sus guardias para que se unieran a él. Había que decidirse de una vez.

—Vamos —ordené a Faysal—, trae dos guerreros. —Marchando directamente hacia el furioso capataz, lo encaré rudamente—: Nos vamos, pero antes quitad las cadenas y devolved los huesos de nuestros hermanos.

—¡Huesos! —exclamó incrédulo—. ¡Nadie ha dicho nada de huesos!

—Escúchame bien —le dije con furia mientras Faysal y los dos rafiq vinieron a colocarse detrás de mí—. Tu miserable vida pende de un hilo, pero escúchame y podrás salvarte.

Él accedió, quejándose y maldiciendo.

—Yo fui esclavo en este lugar —dije—. El día en que lo dejé, dos amigos y yo íbamos a ser ejecutados. —Lentamente el guardia recordó por qué le eran familiares mis rasgos—. Faysal detuvo la ejecución, pero no antes de que tú asesinaras a un anciano que quiso ponerse en mi lugar. ¿Lo recuerdas? —Una expresión de pánico comenzó a dibujarse en el rostro del capataz. Sí, ahora lo recordaba todo—. ¡Contéstame!

Desvió la vista hacia los dos guerreros cuyas manos iban hacia las empuñaduras de sus espadas.

—Es posible —dijo.

—Ese hombre era un sacerdote de Dios —dije—. Era un hombre santo y era mi amigo. No vamos a dejar que sus huesos permanezcan en este maldito lugar. Así que los llevaremos con nosotros.

El capataz abrió la boca asombrado, pero accedió.

—Entonces dime dónde está enterrado su cuerpo.

—No enterramos a los esclavos —me informó con insolencia—. Arrojamos sus cadáveres a los perros.

—Si las cosas son así —repliqué, con lo que esperaba que fuera un susurro amenazador—, reza al dios que quiera oírte para que encontremos sus restos. —Dejé que se imaginara lo peor—. Enséñame dónde arrojaron su cuerpo.

El capataz señaló a uno de los guardias.

—Ése lo sabe. Él os lo enseñará.

Volviéndome a Faysal le dije:

—Asegúrate de que les quiten los hierros de las piernas; luego coge al capataz, llévalo a su casa y espera allí con él hasta que yo regrese.

Tan pronto como los primeros esclavos fueron liberados de sus cadenas partimos Harald, Brynach, Gunnar, Hnefi, otros seis vikingos, el guardia y yo. Una vez fuera del patio, cogí a Harald del brazo y le dije:

—Nosotros trataremos de hacer tiempo, pero tú debes darte prisa. —Le expliqué entonces lo que me proponía y le ordené que él hiciera lo mismo—. ¿Entiendes?

Asintiendo, el rey Harald y sus hombres subieron por la cuesta, en dirección a las minas, avanzando trabajosamente; habían perdido la costumbre de utilizar libremente los pies. El guardia los observaba con suspicacia.

—¿Adónde van? —preguntó.

—Dinos dónde pusiste el cadáver de mi amigo —le ordené. El guardia señaló a los daneses que se alejaban y estuvo a punto de repetir la pregunta—. ¡Vamos! —exclamé—. Me estoy cansando de tu insolencia.

Cerró la boca, giró sobre sus talones y nos condujo en dirección opuesta. Fuimos hasta un lugar situado detrás del poblado y me señaló un pequeño barranco, no mayor que una zanja y lleno hasta el borde de los arbustos espinosos y los cactos retorcidos del desierto. A juzgar por los cacharros rotos y por el hedor, deduje que los desechos del poblado eran arrojados por aquella pendiente.

—Allí —murmuró el guardia, levantando la barbilla.

—Vamos a comenzar la búsqueda. Tráenos una túnica.

Mientras el guardia se alejaba, le conté a Brynach lo que pensaba hacer. Celebró mi inspiración diciendo:

—Eres un hombre de buen corazón. Que tu compasión sea recompensada por siempre. —Luego, levantando la estropajosa cabeza, dijo—: José hizo que los hijos de Israel pronunciaran un juramento: «Dios acudirá en vuestra ayuda, debéis trasladar mis huesos de este lugar». Así los hijos de José sacaron sus huesos y se los llevaron de Egipto.

—Bajaré a ver qué encuentro —le dije, y lo dejé recitando las Sagradas Escrituras en el borde del hoyo.

Bajé con cuidado por la pendiente y resbalé en los últimos pasos. Encontré un palo roto y comencé a revolver con él los restos, apartando los excrementos de oveja. Había montones de huesos, la mayoría de animales, pero algunos humanos.

Y entonces, medio escondido bajo un montón de estiércol y de basura de todas clases, vi una tela podrida por el sol y mi corazón pareció detenerse. La tela era de la capa de un monje. Seguí escarbando la basura hasta encontrar un bulto; tras excavar un poco más conseguí levantar la tela gastada y descubrí la calavera manchada del obispo Cadoc. El hueso estaba blanco donde le había dado el sol, pero marrón en el lugar que había quedado enterrado en la suciedad. Había restos de carne quemada, seca y negra que todavía colgaban de un costado.

Colocando a un lado la calavera, busqué un poco más y descubrí un largo hueso de la pierna y una sola costilla curvada. Por aquí y por allá encontré otros huesos: un brazo sin mano, los huesos de la pelvis y algunas costillas más.

—¿Aidan? —La llamada llegó desde lo alto del hoyo—. ¿Has encontrado algo?

—Sí —contesté, y le dije todo lo que había hallado.

No sé qué esperaba. Cadoc había sido cortado en dos, los pedazos habían sido tirados de cualquier manera y el cadáver había sido devorado por los perros. Sin duda habría partes del obispo desparramadas desde un extremo al otro.

—¿Quieres que baje ahora? —me preguntó Brynach desde arriba.

—No, hermano. Creo que no encontraremos mucho más.

—La calavera es lo más necesario —me dijo Brynach—. Y los huesos de las piernas. ¿Tienes los dos huesos de las piernas?

—Sólo uno.

—Es una lástima —suspiró Brynach—. Aun así es un gesto muy noble. Dios está sonriendo en este momento.

Seguí merodeando por el hoyo y encontré lo que parecía una parte del hombro. No la cogí porque estaba mordisqueada y cubierta con marcas de dientes, las de los perros, y otras más pequeñas y afiladas, de las ratas. El guardia volvió mientras yo estaba buscando entre las rocas y la basura y le ordené que viniera conmigo, trayendo la vestimenta que le había enviado a buscar. Bajó, disgustado, trayendo una túnica larga de color amarillo pálido de las que los árabes usan para protegerse del sol y del polvo cuando viajan.

Cogí la vestimenta, la extendí sobre las rocas y puse allí los huesos. Brynach se agachó un poco para observarme. Cuando terminé, levantó las manos y exclamó en voz alta:

—«Cuando yo muera, enterradme en el lugar donde el hombre de Dios está enterrado, poned mis huesos junto a los suyos». —Levantando las manos dijo—: Eso es del Libro de los Reyes. Gracias a ti, Aidan, llevaremos a nuestro hermano de vuelta a su amado suelo y le haremos un entierro adecuado a su categoría.

No respondí nada, avergonzado por mi verdadero propósito y deseando haber hecho aquello desinteresadamente. Miré lo poco que había encontrado, un lamentable recordatorio de la existencia de un gran hombre. Sin duda otra persona más diligente habría encontrado más, pero yo estaba cada vez más ansioso por todo el tiempo que estábamos perdiendo allí. Así que doblé la vestimenta, até las puntas y, cuidadosamente, cargué el bulto en mi espalda. Escalé hasta arriba con Brynach y el guardia, y volví al lugar donde le había dicho a Harald y a sus hombres que nos esperaran. No había nadie a la vista.

60

—Nunca debí haberlos dejado ir solos —murmuré irritado.

Podía ver cómo la esperanza de libertad, tan cercana como para que se oyera el batir de sus alas doradas, comenzaba a retroceder. No había nada que hacer salvo esperar; dejando el hato de huesos en el suelo, nos quedamos de pie bajo el sol ardiente, pateando el suelo polvoriento con los pies. El guardia, sospechando algo, se echó a un lado observando cada movimiento.

—Esos hombres son daneses —observó Brynach.

—Sí, son daneses —suspiré.

—¿Los mismos que te llevaron aquella noche?

—Lo bastante parecidos como para no ver la diferencia —respondí con la esperanza de evitar tener que dar una larga explicación.

Pero Brynach se limitó a asentir, pensativo:

—Los árabes que vinieron contigo —continuó— estuvieron aquí el día en que Cadoc fue asesinado. Ellos te llevaron de aquí.

—Es verdad —dije, mirando al monje británico con la mano sobre la frente para proteger mis ojos del sol; parecía no darse cuenta de que su única esperanza de libertad se reducía con cada gota de sudor que rodaba por su cuello.

—¿Quiénes son? —preguntó—. ¿Y quién eres tú para que ellos te salvaran?

Miré a lo lejos, sin querer ofenderlo, pero sin deseos de contar una historia tan larga en aquel momento.

—No se puede contar en pocas palabras —repliqué—. Tal vez más tarde, cuando me pueda explicar adecuadamente.

Aceptó la respuesta amablemente:

—En verdad, Dios se mueve de modo misterioso, y los secretos de su corazón están más allá de la vista. Y eso es verdad.

«Entonces Dios debe de ser un árabe, con toda seguridad —pensé—, o el hermano mayor del emperador de Bizancio».

Brynach, una vez recuperada la voz, no quería cesar de hablar.

—Y los daneses —dijo—, ¿adónde fueron?

Me libré de inventar una respuesta gracias a un ruido, no muy distinto del de los cerdos cuando los matan. Parecía venir de lo alto de la colina, de las minas. Los tres nos volvimos a la vez hacia allí.

—¿Qué puede ser eso? —preguntó Brynach.

El sonido se hizo más fuerte y apareció una columna de vikingos, marchando en fila de a dos. Entre cada par había un bulto, similar al que contenía los huesos del obispo, sólo que más grandes y claramente mucho más pesados. Iban saliendo de las minas con dificultad, arrastrando sus grandes bultos y cantando mientras marchaban.

—¿Tuviste que escuchar eso? —preguntó Brynach.

—No muchas veces.

—Gracias a Dios.

—¡Eh! —gritó Harald al llegar donde estábamos.

La columna se detuvo y los hombres prácticamente se dejaron caer sobre sus bultos.

—Ahora estamos listos para partir —dijo, cogiendo aire porque estaba exhausto— y no vamos a mirar atrás.

Brynach me observaba mientras yo le respondía a Harald en su lengua.

—Si hubiera sabido que era tanto, no habría estado de acuerdo —dije sin entusiasmo.

Estaba perdiendo la esperanza de que pudiéramos partir sin ser molestados. El jefe de los capataces no nos dejaría ir cuando viera cuánto intentaban llevarse los vikingos. Y, como no podíamos evitar cruzar el patio, tendríamos que hacerle frente.

—Si estáis listos, seguidme.

Brynach y yo cogimos nuestro bulto y, seguidos de una corta procesión, bajamos por la pendiente hasta el patio donde los otros estaban esperando.

El capataz, que para entonces había superado su temor al decreto del califa, salió volando de su casa en cuanto nosotros llegamos.

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —gritó agitando los brazos.

—Ya te lo he dicho —respondí con voz glacial—. Nos llevamos los huesos del obispo Cadoc.

Sus ojos de ratón se fueron haciendo cada vez más pequeños mientras contaba todos los bultos que había en el suelo.

—¿Tantos huesos? —preguntó—. No es posible.

Faysal, Nadr, Bara y Musa se colocaron a mi espalda. Los esclavos reunidos observaban con creciente excitación.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Brynach ansiosamente.

A modo de respuesta me incliné y desaté el bulto que Brynach y yo llevábamos. Al sacar la calavera, me erguí ante él y se la puse frente a los ojos.

—Mira el rostro del que murió por tu culpa —le dije—. Míralo bien, tirano, y recuerda: esta sangre testificará en tu contra el día del juicio final. —El capataz retrocedió ante mis palabras, de modo que seguí con mi actuación. Señalando los bultos de los vikingos, dije—: Y del mismo modo la sangre de todos aquellos que sufrieron bajo el látigo y murieron porque tú quisiste… todos ellos se levantarán el último día y te condenarán ante Alá, el justo juez.

El amo de los esclavos hizo un ademán de protesta, pero lo detuve antes de que hablara.

—Intenta detenernos ahora y jamás verás el Paraíso.

—¡Marchaos todos enseguida! —gritó lleno de furia. Convocó a varios de sus guardias y les dijo—: Ver a esta gente me ofende. ¡Ocupaos de que se vayan rápido!

Supongo que actuó de ese modo para conservar la poca dignidad que le quedaba, pero no debió haberse preocupado de que nos fuéramos a quedar más tiempo, porque nadie estaba tan impaciente por irse como el hombre que él tenía enfrente en aquel momento.

Volví a guardar la calavera, até el bulto con mucho cuidado y le hice un gesto a Dugal para que viniera y lo cogiera; a continuación di orden de que Ddewi y otros fueran subidos a los cinco caballos con todos los hatos que pudieran llevar. Entonces, dando media vuelta, conduje a mi maltrecha banda de vikingos y monjes fuera del patio como si fuera el profeta Moisés sacando de Egipto al pueblo elegido.

Al darse cuenta de que nos íbamos, los esclavos que miraban comenzaron a gritar, y cuando ya llegábamos a la puerta, aparecieron detrás de nosotros, rogándonos que los dejáramos unirse al grupo. El capataz y sus guardias comenzaron a pegarles para impedir que escaparan.

Con toda la rapidez que pudimos, avanzamos por el único y estrecho camino hacia la puerta, y llegamos allí a la cabeza de la multitud que se nos venía encima.

—¡Faysal! —exclamé, gritando por encima de la creciente conmoción. Él corrió a mi lado—. Adelántate y sostén la puerta. Si llegan a cerrarla ahora no podremos salir nunca. ¡Date prisa!

Allá fue, y se llevó a dos guerreros; los otros permanecieron detrás para garantizar nuestra retirada, si es que podíamos llevarla a cabo. Llamé a Harald y a Dugal.

—¡Id con los hombres de la puerta! ¡Rápido!

—Vamos tan rápido como podemos —contestó Dugal al pasar, pues le costaba un poco caminar derecho; el pobre Brynach parecía no darse cuenta de lo que era necesario hacer en ese momento.

—¡Dios nos ayude! —dijo Brynach invocando la protección e intercesión divinas.

—Guarda tu aliento —le dije con cierto rencor—. Dios no tiene nada que ver en esto. ¡Somos nosotros los que debemos salvarnos por nuestra cuenta! —Me interceptó el paso mirándome fijamente. Le di un empujón para que avanzara—. ¡Vamos! ¡Vamos! No te quedes ahí parado, hombre. ¡Corre!

Los daneses no necesitaban órdenes. Con sus bultos a cuestas, luchaban contra el polvo del suelo con las cabezas bajas, sudando y profiriendo sonidos guturales que indicaban su esfuerzo. Aun así, los insté a darse prisa, gritando y señalando adelante, donde estaba la puerta, desde la cual Faysal hacía gestos desesperados. Miré y vi que las enormes hojas habían comenzado a cerrarse lentamente.

La puerta se hallaba a unos cien pasos o más de donde yo estaba. Miré al último de los vikingos que se arrastraban hacia la libertad. ¡Nunca lo lograríamos!

—Tirad los bultos —grité—. ¡Corred! ¡Salvaos vosotros solos!

Ninguno prestó la menor atención a mi orden. Los tozudos daneses bajaron la cabeza y siguieron con su esforzada marcha. A menos que la puerta fuera detenida, les cortarían la salida. Avancé hasta la puerta y comencé a empujar una de las grandes hojas con todas mis fuerzas, pero no pude hacer gran cosa para evitar que siguiera cerrándose lenta pero inexorablemente. Bara y Musa acudieron en mi ayuda, y desesperadamente intentamos retrasar el cierre mientras Faysal volvía a protestar a los encargados de la entrada. Mientras tanto, la puerta, gruñendo bajo su propio peso, seguía su curso, imparable.

Dugal fue el primero en llegar: cargando el bulto de huesos se abría paso llevando a Brynach con él. Mientras tanto, Faysal, viendo que malgastaba sus palabras con los porteros, vino corriendo a unirse a nosotros, agregando su esfuerzo a los nuestros. Aun así, no podíamos hacer nada, ya que los pies nos resbalaban en el polvo. La puerta seguía cerrándose, más lentamente pero tan implacable como antes.

No podíamos detenerla.

Con sólo echar una mirada por detrás de mi hombro, el corazón me dio un vuelco. Harald y los daneses que quedaban, trajinando bajo el peso de sus bultos, estaban todavía demasiado lejos. Peor aún, la multitud enloquecida de esclavos, pese a las cadenas de las piernas, avanzaba con creciente rapidez.

—¡Arrojad esos bultos! —grité—. ¡Salvaos vosotros!

Los vikingos respondieron a mi petición no deshaciéndose de los bultos, sino agarrándolos todavía con más fuerza. Vi que uno se tambaleaba y caía, arrastrando consigo a su compañero, y los dos quedaban rezagados. Los que venían detrás les ayudaron como pudieron para que se levantaran y siguieran, pero el contratiempo no hizo más que retrasarlos a todos.

Miré hacia la puerta y vi que la abertura que había ahora era del ancho de dos hombres. Y, además, el primer contingente de esclavos rebelados alcanzaba ya a los daneses, que estaban en último término.

—¡La puerta se está cerrando! —repetí una y otra vez—. ¡Corred y salid enseguida!

Como antes, mis ruegos no recibieron respuesta.

Oí una voz junto a mí y al volverme vi a Dugal, que estaba tratando de ayudar a detener la puerta. Había dejado su carga al otro lado y había vuelto para echar una mano.

—¡Dugal! —le grité—. ¡Sal! ¿Quieres quedarte aquí? ¡Vamos! ¡Vete! —Se limitó a sonreírme y se dispuso a reanudar la pesada tarea—. ¿Es que nadie va a hacer lo que le digo? ¡Vamos, Dugal, vete! ¡Sálvate!

La abertura ahora era sólo del tamaño de un hombre y parecía a punto de cerrarse del todo, pero el primer danés estaba a más de cincuenta pasos de distancia.

—¡Kirieleisón! —murmuré mientras me castañeteaban los dientes—. ¡Dios nos ayude!

Era más una maldición que una oración, lo confieso, como el último suspiro de un ahogado. ¡Pero, atención! Las puertas chirriantes se detuvieron de repente.

Miré y vi al emir a lomos de su caballo, al otro lado de la abertura; con una cuerda había atado uno de los travesaños de la puerta. El caballo retrocedía y la cuerda se tensaba.

Apareció Harald Bramido de Toro; el sudor le cubría el pecho como agua de lluvia. Arrojando el bulto, dio un grito de guerra para que sus hombres tuvieran valor y lucharan por su libertad.

La puerta chirriaba y se movía; la parte superior parecía vibrar.

Sostuvimos la puerta mientras Harald ayudaba a sus hombres a pasar por la estrecha abertura. Los primeros grupos de esclavos en desbandada habían alcanzado a los últimos vikingos y los habían rebasado. Sin importarles nada, enloquecidos, se abalanzaron contra la puerta, todos juntos, bloqueando la salida tumultuosamente.

Con un gruñido, Harald se lanzó sobre ellos, apartándolos a derecha e izquierda. Dejó un espacio libre y sus hombres lo atravesaron para llegar a la libertad.

—Ya’Allah! —gritó Faysal, cuyos músculos del cuello y de los brazos parecían gruesas cuerdas—. ¡No podremos aguantar mucho más!

—¡Eh! —gritó Harald—. ¡Estamos libres! ¡Rápido!

Eché un vistazo y pude ver que Harald y otros dos daneses sostenían la puerta con los brazos extendidos para que nosotros pasáramos. La multitud de esclavos se aproximaba cada vez más.

Volviéndome a Faysal y los otros, grité:

—¡Ya está! ¡Están libres!

Tuve que repetírselo a Dugal en irlandés, pero nadie necesitaba que le insistiera. En un instante, todos estábamos tratando de pasar la delgada abertura. Faysal, Bara y Musa siguieron a los vikingos y salieron. Pero cuando Dugal y yo llegamos a la entrada, la puerta dio un profundo suspiro y cedió. Los daneses, incapaces de sostenerla por más tiempo, cayeron de bruces.

Los tablones se cerraron con un crujido que helaba el corazón.

Antes de que pudiéramos dar un paso más, la enorme puerta se abrió de nuevo. Empujando a Dugal delante de mí, atravesé la abertura. Caí al suelo y mi cara fue a dar sobre el polvo, pero al otro lado. Detrás de mí, la puerta se había cerrado de nuevo.

Sadiq, sosteniendo todavía la cuerda, pronunció una advertencia. Oí un crujido como el de un látigo y miré hacia arriba a tiempo para ver la cuerda saltando por el aire. El caballo de Sadiq, desequilibrado por el repentino ceder de la cuerda, se fue para atrás. El emir, incapaz de desmontar, quedó aprisionado contra el suelo mientras el caballo rodaba sobre él.

Apenas pude ponerme de pie fui corriendo hacia el emir. Cogí las riendas y tiré con todas mis fuerzas, intentando levantar al lastimado animal de mirada enloquecida con la fuerza de mi voluntad. El caballo se incorporó de un salto, sacudiendo la cabeza y las crines.

—¡Emir! —grité, arrojando las riendas a un lado.

Pero Sadiq no se movía.

CUARTA PARTE

Negra como el pecado es aquella casa,

más lo son los hombres que viven en ella.

Yo soy el cisne blanco,

que reina sobre ellos.

Iré en el nombre de Dios,

con apariencia de ciervo, con apariencia de oso,

con apariencia de serpiente, con apariencia de rey,

con apariencia de mi rey, iré.

Los tres me protegerán y me ayudarán.

Los tres me ayudarán a cada paso.

61

El emir estaba tendido, como muerto. El aire había abandonado sus pulmones y estaba inconsciente. Dos de sus rafiq, que también habían estado agarrando la puerta con cuerdas, vinieron enseguida a ayudarme.

—¡Con cuidado! ¡Con cuidado! —les dije, y mientras entre los tres lo poníamos de lado fuimos recompensados con un largo suspiro provocado por el aire que volvía a llenar sus pulmones.

Tosió y se quejó un poco, pero comenzó a respirar con regularidad.

Desde el otro lado de la puerta se oían los lamentos de los pobres desgraciados que no habían podido salir a tiempo. Los gritos se convirtieron pronto en alaridos de terror cuando los que estaban contra la puerta fueron aplastados por la masa de esclavos que seguía avanzando.

Faysal corrió a ayudarme. Kazimain se acercó a caballo a donde estábamos, desmontó y se apresuró a ir junto a su tío. Le cogió las manos y las frotó con energía tratando de reanimarlo. Inclinándose sobre su oído, le murmuraba palabras suaves, con voz temblorosa de angustia.

No podía entender lo que estaba diciendo, pero un momento después el emir se movió y trató de levantar la cabeza. Kazimain se apartó y lo dejó descansar.

—Ya está —le dije—. Somos libres.

—¿Puedes levantarte, señor? —preguntó Faysal.

El emir miró a su alrededor como si no se diera cuenta de quién estaba hablándole. Entonces recuperó el sentido, asintió a Faysal, y lo ayudamos a ponerse de pie. Se balanceaba y estaba un poco mareado, pero no quiso que lo ayudáramos.

—No es nada, ya se me pasará —dijo, sacudiendo la cabeza para despejarse—. ¿Dónde está mi caballo?

Faysal fue a buscar al animal y lo llevó ante su señor. Cuando Sadiq estaba a punto de montar, la puerta gigantesca que estaba detrás de nosotros comenzó a moverse. Se me hizo un nudo en el estómago cuando oí el ruido de cuerpos humanos que se descoyuntaban contra ella, mientras los esclavos morían aplastados contra la dura puerta en su desesperado empeño por atravesarla. Era un ruido espantoso que espero no oír nunca más. Pero no se podía hacer nada por ellos; de hecho, ni siquiera podíamos garantizar nuestra propia seguridad hasta que estuviéramos lejos de allí.

—No debemos permanecer aquí —dijo Faysal, mirando con inquietud por encima del hombro.

—Condúcenos —dijo Sadiq—. Los rafiq y yo te seguiremos.

Llamó a sus guerreros y formaron una línea compacta para proteger nuestra marcha. Faysal, mientras tanto, nos hizo salir rápidamente del lugar. Íbamos tras él tan deprisa como podíamos, sorteando las dificultades del irregular sendero hasta que llegamos a un lugar desde el cual la puerta ya no era visible; allí nos aguardaban los caballos y las provisiones. Entonces hicimos una pausa para reunirnos y reorganizar nuestra marcha.

—El jefe de los capataces te culpará por haber incitado a sus esclavos a la rebelión —dijo el emir y, mirando a los que acababan de ser liberados allí reunidos detrás de nosotros, añadió—: no sabía que tuvieras tantos amigos.

En verdad, había una docena más de los que yo había ido a buscar: los esclavos que habían podido atravesar la puerta estaban avanzando hacia nosotros.

—Lo lamento, emir —comencé a decir—, todos ellos…

Pero el emir no quiso oír mi explicación.

—Esto no habría pasado si el amo de los esclavos hubiera mantenido el orden. Encontraremos el modo de resolver la situación —dijo; luego posó su vista sobre los daneses, que estaban sudando y resoplando junto a los bultos que habían sacado de la prisión, arriesgándolo todo.

—Tus vikingos han ganado algunas pertenencias mientras trabajaban para el califa, según parece —observó Sadiq.

El rey Harald notó de qué modo los miraba el emir, y sabía muy bien lo que había detrás de esa mirada. Se inclinó sobre el bulto que tenía entre los pies y desató los nudos. Brynach y Dugal, con su propio bulto entre ambos, se pusieron a mi lado. Todos observamos mientras Harald desenvolvía su carga y aparecía un montón de piedras rocosas, duras, pálidas y de color acuoso.

—¡Plata! —exclamó Brynach—. ¡Cristo tenga misericordia! ¿Y ellos arriesgaron sus vidas sólo por plata?

—Para el pueblo danés la plata vale más que la vida —le expliqué—. Lo arriesgan todo por ella cada vez que salen en sus barcos lejos de su tierra. Además… —añadí, mirando el montón de bultos— es una buena cantidad de plata.

Cogiendo uno de los cascotes manchados, Harald marchó resueltamente hacia el caballo del emir y se lo dio a Sadiq, que lo cogió, lo sopesó y asintió sabiamente antes de devolvérselo al danés.

—Parece que el emir da su aprobación —observé dirigiéndome a Harald—. Los vikingos podrán quedarse con su tesoro.

Los esclavos que habían logrado salir a través de la abertura en aquellos momentos de confusión nos vieron y corrieron hacia nosotros, pidiéndonos que los dejáramos viajar con nosotros. Suplicaban de forma lastimera:

—¡No nos dejéis aquí! ¡Moriremos en el desierto! ¡Tened piedad! ¡Permitidnos acompañaros!

Sadiq y Faysal se reunieron para deliberar y decidir rápidamente; a continuación Faysal volvió y les dijo:

—El señor Sadiq se ha conmovido con vuestras plegarias. A cambio de la promesa de que nos dejéis en paz, os llevaremos hasta el camino de Amida, pero no más allá.

Enseguida estuvieron de acuerdo y se les dio a todos agua y algo de comida; luego comenzamos la marcha en dos largas columnas. Sadiq y Kazimain iban a la cabeza, seguidos por Ddewi a lomos de mi caballo, con Brynach a su lado para cuidarlo; Ddewi no podía caminar bien y necesitaba que alguien lo mantuviera sentado en la silla. Dugal y yo caminábamos tras ellos con los huesos del obispo, seguidos por los vikingos, que habían dividido su tesoro en bultos más pequeños y se habían distribuido la carga entre los dieciocho. Más atrás iban los animales con las provisiones y los otros esclavos; los guerreros del emir iban al final.

Formábamos una hilera muy muy larga, que se estiraba y avanzaba más despacio a medida que el día iba pasando. Acampamos temprano; el sol todavía no había bajado cuando nos detuvimos y sólo habíamos recorrido una corta distancia. Pero los prisioneros recién liberados no podían avanzar más ese día. Por otra parte, estábamos fuera de las odiadas minas y el valle se extendía invitador ante nosotros.

El emir instaló su campamento un poco aparte de los demás y se fue a dormir apenas terminó su comida, diciendo que consideraba que había tomado demasiado sol. Yo estaba ansioso por saber cómo estaban mis amigos y se lo comuniqué a Kazimain, que me respondió:

—Ve enseguida, mi amor. Renueva tu amistad. Tendréis muchas cosas que contaros. —Se volvió hacia donde, pese a que todavía hacía un poco de calor, el emir descansaba arropado en su vestimenta junto al pequeño fuego—. Me quedaré junto al emir un rato.

De modo que me dirigí al lugar en que los monjes habían acampado, entre unas rocas lisas junto al camino. Dugal y Brynach estaban apoyados en las rocas y parecían agotados; Ddewi estaba sentado, con las piernas estiradas, arrojando astillas y hierba seca a una hoguera diminuta.

Me senté junto a una de las rocas y dije:

—Bien, Dugal, creía que ya no me esperabas.

—Aidan —dijo Dugal en un tono ligeramente reprobatorio, levantando apenas la cabeza—, mírate. ¿Cómo íbamos a saber que eras tú y no el mismísimo príncipe de los sarracenos?

—¿Y quién sino podría haber ido a buscaros?

—Bueno, fue una dulce sorpresa verte allí montado, tan decidido y tan valiente —dijo, apoyándose en el codo—. ¿Dónde conseguiste el cuchillo, Dána?

Sacando el cuchillo del cinturón, se lo pasé a Dugal.

—Lo llaman qadi —le expliqué—. El emir me lo regaló.

Dugal pasó los dedos por el arma enjoyada, haciendo elogios.

—¿Has visto, Bryn? —dijo levantando la brillante hoja—. Si hubiera tenido una daga como ésta, podría haberme liberado solo. Pero pusiste al capataz en su sitio, vaya si lo hiciste.

Ddewi se rió de esto; sólo fue una leve risa, pero era la primera señal de que había captado algo de lo que pasaba a su alrededor. Miré hacia Brynach.

—Vuelve en sí a veces —dijo—. Tal vez pueda recuperarse. —Dejó de mirar al joven monje y me miró a mí—. Todavía me estoy preguntando cómo fuiste a parar entre estos árabes.

—Eso es muy fácil —repliqué, y le expliqué mi estancia en Trebisonda con el eparco y la emboscada en el camino a Sebastea que me condujo a la esclavitud de la mina.

—Lo mismo nos pasó a nosotros —señaló Brynach.

—Aidan piensa que no fue accidental —le informó Dugal, y siguió describiéndole mi teoría de cómo el komes del emperador había maquinado todos los desastres que nos habían ocurrido.

—Pero no puede ser —objetó Brynach—, Nikos se hizo amigo nuestro, no tenía motivo alguno para traicionarnos ni para desear nuestro mal. —Movió la cabeza lentamente—. Tengo la certeza de que sólo quería ayudarnos. El libro santo había perdido la cubierta y él…

—¡El libro! Con tantas cosas a la vez, me había olvidado por completo del libro santo de Colum Cille.

—Cálmate, Aidan —dijo Dugal—. Todavía lo tenemos.

Señaló a Ddewi, que jugaba distraído con el fuego.

—Ddewi —dijo Brynach—, levántate y enséñanos el libro.

Aunque no dio muestras de haber oído, el joven monje mudo se levantó y vino hacia nosotros. Al mirarle con más cuidado, pude ver una forma cuadrangular bajo su desgarrada túnica. Cogiéndose el dobladillo con las manos, la levantó y pude ver que llevaba la bolsa del libro colgada del hombro.

Resistí la tentación de sacarlo de la bolsa, de abrirlo y de examinar una vez más sus páginas; pero no era ni el momento ni el lugar.

—Gracias, Ddewi —le dijo Brynach y el monje se sentó de nuevo, ensimismándose de nuevo en sus vagos pensamientos—. Cadoc se lo dio cuando estábamos en el patio aquel día —explicó Brynach; yo sabía muy bien a qué día se estaba refiriendo—. El pobre Ddewi no volvió a decir palabra desde entonces. Creo que la poca lucidez que le queda la dedica exclusivamente al libro.

—El cuida el libro —observó Dugal— y el libro lo cuida a él.

—Íbamos a hacerle una nueva cubierta —lamentó Brynach—, pero ya no será posible.

—Hay platerías de sobra en Constantinopla —señalé yo—. ¿Por qué queríais ir a Trebisonda primero?

—¿He dicho yo que fuésemos a Trebisonda? —preguntó Brynach.

—No, Dugal me lo dijo —respondí, recordando nuestra breve conversación en las minas—. Dijo que deseabais ir allí para encargar una nueva cubierta para el libro.

—Bueno —concedió Brynach—, es verdad que nos detuvimos en el puerto de Trebisonda, naturalmente. Pero íbamos camino de Sebastea. Cadoc deseaba ver al gobernador.

Un frío agudo me corrió por las costillas.

—¿Qué has dicho? —Aunque había oído bien, se lo hice repetir palabra por palabra—. ¿Cadoc quería ver al gobernador?

—Sí, claro —contestó Brynach—. Parece ser que se conocían de cuando ese Honorio fue procurador en el reino de los francos.

—¿Y fue antes o después de saber eso cuando Nikos se interesó por ayudaros?

El inteligente británico me miró fijamente.

—Ya veo de qué modo funciona tu mente, hermano, pero estás equivocado —contestó con satisfacción—. La idea del viaje fue de Cadoc. Estaba decidido a ir antes de que supiéramos de la existencia de ese Nikos. Como teníamos que ir a Sebastea de todas formas, el obispo sólo preguntó si se podría encontrar a alguien en ese lugar que pudiera ayudarnos a restaurar el libro.

—¿Estabas con ellos cuando hablaron? —pregunté con voz perentoria—. ¿Se lo oíste decir a Cadoc?

—Estaba allí y lo oí —contestó con firmeza Brynach—. Y por eso sé que estás equivocado al pensar mal de Nikos. Trataba de ayudarnos.

A pesar de su insistencia, mis sospechas siguieron en pie; pero nada se ganaría con contrariar a Brynach, de modo que dejé el asunto, por lo menos de momento. Según su punto de vista, la explicación parecía bastante creíble: Nikos no envió a los monjes a Trebisonda; Cadoc tenía en mente ir allí antes de que Nikos tuviera nada que ver en el asunto. Aun así, había algo que me olía mal.

La conversación se centró entonces en los rigores que teníamos por delante. Mientras la noche caía sobre nosotros, Gunnar apareció a la luz del crepúsculo para decirme que Harald preguntaba por mí. Observando a los británicos con cierta desconfianza, me dijo:

—El rey Harald quisiera hablar contigo, Aeddan, si no te importa.

—Por supuesto, Gunnar.

—Sé que preferirías quedarte con tus hermanos —dijo vacilante.

—No, no —contesté, levantándome—. Iba a ir a veros más tarde. Vamos a hablar con él.

Como los monjes no quisieron acompañarnos, les deseé las buenas noches y caminé con Gunnar la corta distancia que nos separaba del campamento de los vikingos.

Allí encontré a los hombres desparramados por el suelo en el mismo lugar donde habían caído, agotados por los esfuerzos realizados. Había visto a los daneses en circunstancias similares, por supuesto, pero esta vez no habían bebido ni una sola gota de cerveza. Los miré con lástima recordando sus cuerpos antes saludables y ahora flacos y débiles debido a la escasez de comida y al trabajo agotador.

Harald estaba recostado contra una roca con la cabeza caída hacia atrás y los ojos cerrados. Cuando me aproximé, se enderezó e hizo un gesto para levantarse.

—No, no, jarl, tranquilo —dije—. Por favor, quédate sentado y descansa.

Pero no estaba dispuesto a escuchar mis consejos. Se puso enérgicamente de pie y me abrazó como si fuera alguien de su propia sangre. Es más, llamó a los otros y quiso hacerlos levantar, pero sólo uno o dos hicieron el intento.

—¡Ah, Aeddan! —suspiró, y sonrió colocando su brazo sobre mis hombros. Tenía la cara curtida por el sol, arrugada y seca, y sus ojos mostraban una infinita fatiga, pero su voz todavía conservaba algo de su antigua fuerza cuando su grito servía para convocar a todos sus hombres—. ¡Ved esto, daneses! —gritó—. Éste es nuestro buen amigo. Estamos libres esta noche porque no quiso dejar que muriéramos en un agujero.

Sus palabras no obtuvieron más respuesta que algún bostezo entre los vikingos que se habían despertado para oírlo. Volviéndose a mí, el rey Harald dijo:

—Quisiera tener un barril de cerveza para que lo bebiéramos a tu salud. Pero, óyeme, Aeddan. Yo, Harald Bramido de Toro hago esta promesa: la mitad de la plata que tenemos te la daré. Porque sin ti, todavía seríamos esclavos y nuestra riqueza no nos habría servido para nada.

—Eres muy generoso, rey Harald. —Le gustó que le dijera eso y sonrió—. Pero no puedo aceptar ni un simple trozo de tu plata. —Esto le gustó mucho más todavía—. Lo que hice lo hice por mis propias razones. Tu libertad es toda la recompensa que deseo y ya la tengo.

—Hablas bien —dijo Harald—, pero no sería digno de un rey dejarte sin recompensa. Ya que no quieres la plata, te pido que me digas qué es lo que más deseas y, con todas las fuerzas que tenga a mi mando, te lo conseguiré.

Nos sentamos el uno junto al otro, y por primera vez me sentí un igual en su compañía. El sentimiento no duró mucho, sin embargo, porque muy pronto el agotado rey soltó largos bostezos, se echó sobre un costado y se quedó profundamente dormido. Dejé a los vikingos descansando y me deslicé sin ser visto hacia el campamento del emir para colocar mi lecho junto a él.

Aunque habíamos planeado continuar al día siguiente, al final nos dedicamos a descansar. Los esclavos recién liberados habían agotado sus fuerzas en la huida y la marcha, y pocos estaban en condiciones de continuar. En lugar de seguir, habría sido mucho mejor descansar otro día más, pero Faysal, teniendo en cuenta cuántos éramos y la cantidad de provisiones que teníamos, que se estaban acabando rápidamente, dijo que si no avanzábamos, por poco que fuera, pronto íbamos a pasar hambre.

—Me parece —aconsejó— que debemos ir a Amida y obtener más provisiones allí.

Esto significaba un retraso, lo cual no agradaba al emir Sadiq, pero no había otra posibilidad. Así pues, andando a paso lento, seguimos por el largo y pedregoso camino hasta el valle, descansando con frecuencia. Al día siguiente tomamos la dirección oeste, hacia Amida.

Por lo tanto, tras alcanzar el camino dos días más tarde, no fuimos hacia el norte, a Trebisonda, sino hacia el sur, a Amida. Pese a que ya no contaban con la protección del emir, muchos de los esclavos prefirieron permanecer cerca de él para aprovechar la presencia de la guardia. Unos pocos, sin embargo, menos temerosos, nos dejaron tan pronto como llegamos al camino, ansiosos por llegar a la ciudad.

Aunque los prisioneros liberados no podían caminar deprisa, ni tampoco cubrir grandes distancias, aun así logramos avanzar a mejor paso que antes. En los días que siguieron, noté una mejoría generalizada en todos ellos: tanto británicos como daneses se movían con más facilidad y recuperaban la fuerza perdida. Hasta Ddewi mejoró, como si de tanto en tanto fuera capaz de recordar quién había sido.

Veía a Kazimain todos los días, claro, pero con toda la gente que nos rodeaba teníamos pocas y breves oportunidades de hablar. Nos contentábamos con miradas e intercambiábamos rápidas palabras de mutuo amor, que no eran suficientes para contentar a un hombre, pero que por el momento eran todo lo que podía tener.

Entonces, una mañana temprano, cuando nos disponíamos a entrar en Amida, ella vino a verme. Algunos hombres estaban desarmando el campamento y ensillando los caballos, mientras otros preparaban la comida. Me volví sonriendo mientras Kazimain venía a donde yo estaba hablando con Dugal; una mirada a la expresión de su rostro y me olvidé de la charla. Llevándola a un lado, no muy lejos, le dije:

—Parece que vas a estallar.

—El emir dice que debo quedarme en Amida —me dijo con la voz temblando de ira—. Quiere contratar una guardia para que me escolte hasta Jafariya. —La noticia me cogió completamente desprevenido y, antes de que pudiera darle una respuesta, me apretó el brazo con energía y dijo—: El emir no debe hacerlo, Aidan.

—Teme por tu seguridad —murmuré sin convicción.

—¡Y yo temo por la suya! —replicó. Ante mi sorpresa, inclinó su cabeza hacia la mía y me dijo en voz baja, para que nadie la oyera—: No está bien.

Di un paso atrás.

—¿No está bien? —Miré hacia donde estaba el emir desayunando, comiendo un pedazo de pan que le había dado Faysal, y dije—: Me parece que está perfectamente.

Kazimain no hizo caso de mi observación.

—Eso es lo que quiere aparentar —dijo—. Ha comenzado a dormir demasiado y muy profundamente. No se levanta enseguida.

—Eso no es motivo para preocuparse —sugerí—. Está cansado, todos estamos cansados. Exhaustos. Sin duda nos sentiríamos mejor si pudiéramos descansar un día entero.

Kazimain frunció el ceño.

—¿Es que no me estás escuchando? —dijo—. Por favor, Aidan, haz algo. No debe dejarme partir.

—Hablaré con él —le prometí—, si eso es lo que quieres.

No fue la respuesta más adecuada, como no tardé en comprender porque se fue sin decir nada y no volvió a dirigirme la palabra.

Después de llegar a Amida, casi transcurrido el día, el emir ordenó que alzaran su tienda a escasa distancia de la ciudad y prohibió a los daneses que abandonaran el campamento. Harald y sus hombres se sintieron molestos, pero cuando Faysal explicó que allí no había cerveza de ninguna clase, ni siquiera vino, en toda Amida, los daneses aceptaron tal contrariedad con mucha dignidad.

—Tal vez sea lo mejor —señaló Gunnar con paciencia—. Así ahorraré más plata para llevar a casa a Karin.

Los vikingos se dedicaron entonces a asearse: se bañaron y afeitaron la barba, se cortaron el pelo y cambiaron los harapos por unas túnicas que les dio el emir. Cuando terminaron, se parecían mucho más a lo que habían sido.

Los británicos, que no tenían plata de que preocuparse, tampoco querían ir a la ciudad.

—No deseo poner los pies en ese lugar maldito —sentenció Dugal.

—No tienes dinero —le indiqué—. Por lo tanto, no tienes nada que temer.

—¡Ja! —se burló Dugal—. ¿Piensas que voy a darles la oportunidad a los traficantes de esclavos de que vuelvan a capturarme de nuevo? Jamás.

Dugal estaba, tal vez, más cerca de la verdad de lo que él mismo imaginaba. En cualquier caso, yo estaba dispuesto a permanecer en el campamento con los demás y esperar el regreso del emir, pero Kazimain insistió en que fuera con ellos.

—¡Debes hablar con el señor Sadiq! —me urgió.

De este modo fue como, al llegar al mercado de esclavos de Amida, oí que alguien gritaba:

—¡Aedan!

62

La plaza del mercado estaba inundada por un mar de personas, todas gritando y tratando de hacerse oír por encima de las demás. Aquel día no había esclavos en venta, pero sí caballos y asnos, muchas ovejas y cabras, y también unos animales que yo había visto sólo un par de veces en Trebisonda: camellos, unas criaturas ruidosas, peludas y de mal talante, pero muy apreciadas por los habitantes de las zonas secas del sur. Los vendedores ofrecían sus mercancías a los innumerables compradores los cuales, a medida que el sol alargaba las sombras de la plaza, comenzaban a desesperarse. La mayoría de los vendedores eran campesinos y granjeros a quienes no les hacía ninguna gracia comenzar el largo regreso a casa con los bolsillos vacíos.

El grito volvió a oírse, agudo y claro:

—¡Aedan!

Me detuve y escuché. Si bien no estaba seguro de haberlo oído la primera vez, ahora sí lo percibía con claridad y comencé a buscar por el repleto mercado a ver quién me había llamado. Había tanto alboroto que supuse que lo habría imaginado, después de todo. Hice un gesto para continuar mi camino, siguiendo al emir y a Faysal para ayudarlos a conseguir provisiones. Sin embargo, cuando intenté alcanzarlos, por el rabillo del ojo pude captar la figura leve y deteriorada de Amet, el mago al que había consultado en Trebisonda.

Vino hacia mí, levantando las manos a modo de peculiar saludo, como si temiera que me esfumara antes de que pudiera alcanzarme. Corrí a reunirme con él, pero antes de haber dado tres zancadas un grupo de cabras se interpuso entre nosotros y me vi de pronto rodeado por los ruidosos animales. Amet se detuvo. Mirándome fijamente, a una distancia de unos cincuenta pasos, con las manos todavía levantadas para hacer su peculiar saludo, me llamó; movía la boca pero las palabras se las tragaba el barullo del mercado y el balido de las cabras.

Poniéndome la mano en la oreja para escuchar, le grité:

—¿Qué dices?

Repitió sus palabras. No le entendí tampoco esta vez y sólo fui capaz de distinguir una palabra: Sebastea.

—¡No puedo oírte! —grité.

Traté de acercarme a él una vez más, abriéndome paso a través del rebaño de cabras, pero un hombre que conducía tres caballos me lo impidió. Pasaron ante mí el hombre y los caballos, y cuando quise adelantarme de nuevo, Amet ya se había ido.

Corrí hasta donde Amet había estado, pero el pequeño mago no aparecía por ninguna parte.

—¡Amet! —exclamé.

Su voz llegó hasta mí otra vez, pero mucho más lejana.

—¡Ve a Sebastea, Aedan! Sebastea…

Fue imposible encontrar a Amet entre la masa de hombres que se apretujaban. Volví a repetir su nombre, pero no obtuve respuesta alguna. Había desaparecido con tanta rapidez que dudé si en verdad lo había visto y oído. Tras una última inspección del lugar, aceleré el paso para reunirme con Faysal y el emir, quienes estaban hablando con un hombre junto a un carro cargado de costales de grano.

Me uní a ellos enseguida, colocándome detrás de Faysal. Sadiq estaba regateando con el hombre por la carga de grano. Mientras Faysal le decía al hombre dónde debía llevar el grano, Sadiq se encargó del otro asunto que tenía en mente: encontrar una escolta para llevar a Kazimain de vuelta a Samarra.

—El jeque de este lugar conocerá hombres en los que pueda confiar —dijo Sadiq.

—Señor Amir —intervine dudando—, si pudiera sugerirte…

—¿Sí? —inquirió el emir distraídamente con los ojos puestos en el mercado—. ¿Qué? Habla.

—… sugerirte que permitas que Kazimain continúe el viaje con nosotros.

El emir Sadiq me clavó la mirada; la boca se le contrajo en una mueca de disgusto.

—¿Continuar con nosotros —dijo con voz dura—, hasta Bizancio?

—Sí —respondí, y pude sentir cómo se resistía a mi petición.

Pero antes de que pudiera rechazar la propuesta, Faysal habló.

—Señor, con tu permiso, es lo mismo que yo he estado pensando.

Los ojos amenazadores de Sadiq se dirigieron ahora a Faysal.

—Los dos estáis locos. —Se volvió bruscamente—. No puedo permitirlo.

—Creo que nos sería de gran ayuda —insistí—. Puede que…

—No —dijo el emir alejándose—. Ya he tomado una decisión y el asunto está concluido.

—Señor —imploró Faysal—, por favor, reconsidéralo. Kazimain es hábil y tiene muchos recursos, como bien sabes. No sabemos de qué modo nos van a recibir en Bizancio y…

—¡Precisamente! —dijo el emir encarándose con nosotros—. Ésa es exactamente la razón por la que no puedo permitir que se quede un momento más de lo necesario.

Sadiq se interrumpió de golpe. Se puso una mano en la sien y cerró los ojos, como si tratara con mucho esfuerzo de pensar en algo que se le había olvidado.

Una extraña expresión apareció en la cara de Faysal mientras lo observaba.

—¿Emir? —le dijo con suavidad.

—No es nada… el sol. —Sadiq no dijo nada más, pero su rostro había perdido el color como la voz había perdido su fuerza—. Terminemos de una vez y volvamos al campamento.

Así que Sadiq estaba decidido y no había modo de hacerlo cambiar de idea. Uno de los mercaderes del lugar le señaló al jeque y Sadiq le pidió consejo para contratar a hombres de fiar para escoltar a Kazimain. Los dos dialogaron, el dinero cambió de manos y se cerró el trato.

Además de provisiones secas de varias clases, el emir compró un rebaño de ovejas, algunas cabras, tres camellos y un carro. Esa tarde, mientras las provisiones compradas eran colocadas en el carro, oí que Faysal y Kazimain hablaban rápidamente en voz baja.

Me uní a ellos y oí a Faysal que decía:

—… ellos van a venir a buscarte por la mañana. El jeque ha dado la vida de su hijo como garantía de tu protección y… —se interrumpió cuando me vio llegar.

—Lo lamento, Kazimain —dije—. No hubo modo de hacer cambiar de idea al emir. Pero tal vez sea lo más adecuado. Yo me sentiría mejor sabiendo que estás segura.

—¡Lo más adecuado! —exclamó airada. El fuego de sus ojos oscuros se desvaneció casi tan rápido como había surgido—. Recordarás que no es por ti por quien quiero continuar este viaje, sino por el emir. No está bien.

Su preocupación me hizo sospechar. Aunque no dudaba de su sinceridad, no podía dar crédito a la causa.

—Eso dijiste —le confirmé—. Pero no veo ninguna señal de enfermedad. Me parece que está tan bien como siempre. —Me encogí de hombros y miré a Faysal para que confirmara mis palabras—. ¿No es así?

—No, no es así —replicó ella en un tono que indicaba que era por completo evidente. Sin más recursos ante tan completa ignorancia, Kazimain también apeló a Faysal—: ¡Díselo!

—Kazimain cree que el emir se hirió en la mina —explicó Faysal— cuando se cayó el caballo y rodó con él. —Alzando levemente los hombros, dijo—: El señor Sadiq niega que le pase nada malo.

Kazimain estaba segura, y no tenía consuelo.

La discusión me dejó un gusto amargo en la boca, así que fui a dar una vuelta por el campamento para pensar qué hacer y llegué por casualidad donde estaban los británicos. Dugal y Brynach estaban preparando una comida. Sadiq había decidido que cada grupo se sentiría mejor si se preparaba sus propias comidas, por lo que relevó a los árabes de ese deber. Brynach levantó los ojos del puchero mientras yo me apoyaba contra una roca.

—Sin duda he visto caras peores —señaló, mientras removía la comida—, pero no recuerdo dónde.

Ddewi, que daba vueltas por allí trazando líneas en el polvo con el dedo, levantó la cabeza y se rió de la observación de Bryn. Notando mi sorpresa, Brynach dijo:

—Parece que está mejor. —Levantando algo la voz, se dirigió a Ddewi—: ¿Eh, Ddewi? Digo que te sientes un poco mejor ahora. —Ddewi había vuelto a su ensoñación y no dio muestras de haber oído ni entendido nada—. Pero tú, hermano Aidan, pareces estar peor. ¿Cuál es el problema?

Traté de eludir la pregunta sonriendo y encogiéndome de hombros.

—Hoy he visto a un hombre que no estaba allí. Algo curioso, nada más.

—¿De veras? —Las cejas de Brynach se arquearon por el interés que le causaron mis palabras, pero siguió removiendo la comida—. ¿Lo habías visto antes?

—Aidan siempre está viendo cosas —proclamó Dugal, que llegaba con una carga de ramas para el fuego—. Tiene sueños y visiones, y cosas por el estilo.

No hice el menor comentario.

—Dugal, yo no…

—¡Sí, las tiene! —insistió Dugal.

—El hombre al que me refiero no era una visión —dije—. Era un hombre que conocí en Trebisonda. Creí haberlo visto hoy en el mercado. Él me llamó. Pero había demasiada gente, y en el momento en que lo iba a alcanzar se esfumó. Tal vez no lo vi realmente.

Brynach frunció el ceño como si desaprobara mi explicación, pero no dijo nada y siguió cocinando. Dugal, cortando las ramas en trozos más pequeños, dijo:

—¿Cómo era, Trebisonda?

Al mencionar esa palabra, recordé algo que Brynach había dicho antes. En vez de contestar la pregunta de Dugal, hice yo otra.

—¿Me dijisteis que ibais a ver al gobernador? ¿Por qué?

—Cadoc deseaba que lo ayudara —contestó Brynach.

—Pero no se trataba de la cubierta del libro —apunté—. Podríais haber encargado una cubierta nueva en Constantinopla.

—Eso es cierto.

—Entonces, ¿por qué? ¿Qué clase de ayuda os iba a dar el gobernador Honorio?

Brynach dejó de remover la comida. Miró a Dugal, luego a mí y finalmente al puchero, como si tratara de leer algo en el líquido hirviente.

—Supongo —dijo— que ya da lo mismo.

Le hizo un gesto a Dugal para que lo relevara junto al fuego, luego vino y se acomodó en el suelo frente a mí.

—Cadoc está muerto. —La tristeza de su voz iba más allá de la pena por el amado obispo—. Él mismo te lo habría dicho. —Me quedé en silencio, ansioso por saber. Aun así, sus primeras palabras me sorprendieron—. El gobernador Honorio iba a ser nuestro abogado en contra de Roma.

—¡Roma! —pregunté azorado—. ¿Qué tiene que ver Roma con todo esto? ¿Por qué…?

Brynach levantó la mano para evitar que siguieran las preguntas.

—Ése era, podría decirse, el verdadero propósito de la peregrinación.

Mientras hablaba, una imagen se iba formando en mi mente: hombres frente a una mesa, partiendo el pan y conversando en tranquila camaradería unos con otros. La imagen cambió y me vi sentado junto a Brynach, que me incitaba a acercarme a él: «Aquellos a quienes elijo como amigos me pueden llamar Bryn —estaba diciendo—. ¿Puedo contarte algo?».

El recuerdo me sacudió como un viento súbito. Lo miré ahora y volví a recordar esa noche.

—Eso era lo que ibas a decirme —le contesté. Brynach me devolvió la mirada con expresión de no entender—. La noche en que nos conocimos… ibas a decirme algo, pero se entrometió uno de los monjes.

Asintió levemente.

—Sí, supongo que trataba de…

—Debieron habernos informado —dije, y el tono de mi voz se volvió agrio—. Si nuestro viaje tenía un propósito secreto…

Dugal, callado como una piedra, nos observaba, tratando de entender lo que estaba oyendo.

—No era un propósito secreto —se apresuró a protestar Brynach—. De ninguna manera.

—Debieron habérnoslo dicho —insistí—. Dímelo ahora.

Brynach sacudió lentamente la cabeza; la tristeza de sus ojos era sincera y profunda.

—¿Recuerdas que íbamos a ir primero a Ty Gwyn? —dijo con suavidad.

De nuevo me vi invadido por un súbito recuerdo.

—Ty Gwyn —murmuré—. La tormenta nos impidió llegar a la costa.

—Así que lo recuerdas —confirmó Brynach.

—También recuerdo que nunca nos dijeron por qué íbamos a ese lugar —señalé con frialdad.

—Durante años he estado viajando de abadía en abadía, oyendo y anotando las quejas de los abades y obispos, los detalles de sus aflicciones, por así decirlo. El Libro de los Pecados, lo llamaba. —Sonrió tristemente—. Los pecados de Roma contra nosotros.

—Pero navegamos sin él.

—Bueno —Brynach se encogió de hombros—, eso podía remediarse. Cuando terminé mi pequeño libro rojo, el obispo Cadoc hizo tres copias: una estaba en Ty Gwyn, otra en Hy y una tercera en Nantes, en el reino de los francos.

—Allí fue donde Cadoc y Honorio se conocieron —dije, teniendo en cuenta nuestra conversación previa.

—Así es —confirmó—. Como habíamos trabajado mucho tiempo en nuestra apelación, pensamos compartir sus frutos, por así decirlo. Las iglesias de los francos están tan oprimidas como las de los reinos anglosajones y las de Eire. Esperábamos que esos hermanos se unieran a nuestra causa. —Movió de nuevo la cabeza—. Íbamos hacia Nantes cuando los daneses nos atacaron.

—Pero llegasteis a Nantes —dije—. Podríais haber recogido el libro rojo.

—Lo hicimos, sí.

—Y lo trajisteis a Bizancio, ¿verdad? —Brynach respondió a mi pregunta asintiendo con la cabeza—. ¿Qué le pasó?

—Debíamos dejarlo en las manos del emperador —replicó Brynach—, pero…

—Pero se perdió cuando el barco fue atacado —dije, pensando que había adivinado el destino del libro.

Brynach levantó la vista con prontitud.

—En absoluto —dijo—. El libro está todavía en Bizancio. Y es una razón para tener esperanza. Nikos, el mismo hombre que condenas de antemano, es quien tiene el libro en este momento.

Miré estupefacto al monje mayor, aterrado por la inmensidad de la catástrofe: la desesperada confianza del obispo Cadoc condenada por la monumental traición de Nikos. Sentí como si el mundo me hubiera caído encima.

—¡Nikos! —apreté los puños—. ¡Se lo disteis a Nikos! En el nombre de Dios, hermano, ¿por qué?

Dugal, que vigilaba y daba vueltas al puchero hirviente, nos miró con una expresión preocupada en el rostro.

—Tranquilo, hermano —dijo Brynach suspirando—. Se lo dimos, sí, para que permaneciera a salvo. Y por eso sé que quería ayudarnos. —La fe de Brynach era tan sincera como infundada—. Nikos estaba muy impresionado por mi habilidad y sutileza: «Un informe tan meticuloso —nos dijo— no puede dejar de conmover al emperador». Fueron sus propias palabras.

El dolor de mi pecho dio paso a un sentimiento de vacío y angustia. Me sentía como una vasija destinada a romperse, tirada al azar en medio de un saqueo. Sin embargo, como el sedimento que se deposita en el fondo de un recipiente, la cosa se iba aclarando poco a poco. Seguí insistiendo.

—¿Y qué hay del gobernador? ¿Cuál era su papel en el asunto?

—Cadoc lo conocía muy bien; habían sido amigos. Cadoc era entonces sacerdote y bautizó a Honorio en la fe. Por respeto a esta singular bendición, Honorio siempre dijo que si Cadoc alguna vez necesitaba su ayuda, se la daría. Por eso el obispo confiaba en que cumpliera esa promesa. A lo largo de los años Honorio había escalado hasta una posición de considerable influencia. Él iba a guiarnos hasta el premio que anhelábamos.

Un poco temeroso, pregunté:

—¿Y cuál era ese premio?

—Una dispensa del emperador —replicó Brynach, y su voz volvía a sonar fuerte y segura— para la libre práctica de nuestra fe.

No lograba encontrar sentido a todo eso.

—¿Has perdido el juicio, hermano? ¿Qué es lo que quieres decir? Nosotros somos libres —aseveré, olvidando por el momento que había dejado atrás todas esas cuestiones y que ya no me importaban sus detalles—. No debemos culto a ningún rey de la tierra.

—No si Roma se sale con la suya —señaló oscuramente Brynach—. En estos mismos momentos el Papa está clamando contra nosotros, acusándonos de herejes.

—¡Herejes! —No podía concebir de qué estaba hablando Brynach—. Es absurdo.

—Pero cierto —replicó el monje—. El Papa quiere que todos los que se llaman cristianos estén bajo su autoridad. Siempre hemos tenido disputas con Roma, de formas diferentes. El Papa quiere que todos nos inclinemos ante él.

—De modo que esperabas apelar a una autoridad más alta —murmuré, nuevamente falto de esperanzas.

—No hay autoridad más alta en la tierra que el emperador —dijo Brynach con firmeza—. Él puede asegurarnos la paz que buscamos. Una vez que lleguemos a Sebastea podremos…

Sus palabras, unidas a su renovada excitación, me asustaron.

—La peregrinación ha concluido —dije ruda y secamente—. Vamos a volver a Trebisonda, y luego viajaremos hasta Constantinopla. Se acabó —concluí sin énfasis—. La peregrinación terminó en desastre hace ya mucho tiempo.

Brynach abrió la boca, pero volvió a cerrarla sin decir nada. Se levantó y volvió al fuego y al puchero. Pensé que el asunto acababa ahí. Me equivocaba totalmente.

63

Sentía la mente oprimida como una anguila capturada por un águila. Molesto por las palabras de Brynach, preocupado, enojado, caminé durante un buen rato mirando cómo la noche descendía sobre un cielo sanguinolento y desierto, tratando de recuperar la paz y la compostura. Sin embargo, cuanto más caminaba, más inquieto me sentía, pero no sabía el porqué de mi angustia ni podía discernir el origen de mi malestar. Todo el tiempo mis pensamientos iban de un lado para otro, sin encontrar reposo.

Hubo un momento en que creí que estaba a punto de descubrir algo. Esperé, casi aliviado de antemano. Pero no pasó nada, nada vino a mi mente, de modo que inicié el regreso al campamento y busqué un lugar donde estar solo con mis preocupaciones. ¿Era algo que Brynach había dicho lo que me hacía sentir así?, pensé.

Aturdido por el tumulto de mis tristes meditaciones oí, pero sin prestar mayor atención, un sonido débil, sofocado. Lo oí de nuevo, me volví y vi a Dugal, detrás de mí, con la cabeza inclinada y las manos cubriéndose la cara. Aun en la oscuridad, pude ver sus anchos hombros encorvados como si sobrellevara el peso de alguna carga. Se acercó hasta la roca solitaria junto al campamento donde yo me había sentado a reflexionar.

—¿Dugal?

Al momento levantó la cara. Creí ver lágrimas, pero tenía los ojos secos. En cambio, el tormento que sufría se notaba en cada facción de su cara, y me habló con voz quebrada:

—¡Cristo tenga misericordia! —dijo—. Todo es culpa mía.

—Siéntate —le dije con severidad. Angustiado como estaba por lo que a mí me sucedía, no tenía ánimos para ser amable ni comprensivo—. Dime, ¿qué es lo que te preocupa?

—Todo el mal que ha caído sobre nosotros… —dijo, con la voz entrecortada por la pena— ha sido por mi culpa. Dios tenga misericordia de mi alma, yo soy el causante de todas nuestras desgracias.

—¡Chit! —dije para hacerlo callar—. Escúchame bien. Aunque fueras el mismo demonio encarnado no podrías haber causado semejantes calamidades.

Avergonzado, inclinó la cabeza hasta sus manos y se cubrió la cara murmurando:

—Gafe… soy un gafe.

Me puse de rodillas, me incliné hacia él y le coloqué una mano sobre el hombro.

—Escúchame, Dugal —le dije sin vacilar—. El error no lo has cometido tú. Las desgracias que nos han acontecido son obra de un traidor al que no le importa cometer asesinatos ni cualquier otro crimen con tal de lograr sus malvados propósitos.

—El hombre al que describes soy yo —fue la desesperada respuesta—. Yo soy ese culpable.

—No seas tonto —le dije molesto—. El hombre al que estoy describiendo es el komes Nikos. Él es el malvado.

Dugal, sin embargo, no se sintió reconfortado por mis palabras.

—Tú no lo entiendes —dijo, y su voz era un grito hiriente—. Desde el comienzo, antes incluso de que partiéramos de Eire…

Sacudió la cabeza desesperado.

—Espera, Dugal. Mírame. —Le hablé con mucha seriedad, tratando de atajarle con palabras firmes—. Mírame a los ojos y dime qué fue lo que hiciste. —Lentamente, como un hombre crucificado por el peso de su culpa, Dugal levantó la cabeza. Ahora sí que había lágrimas en sus ojos. Se las enjugó con las palmas de las manos—. ¿Y bien? Estoy esperando.

—Hice trampa para poder ir en el barco —dijo por fin.

—¿Qué barco? —No sabía de qué estaba hablando.

—Nuestro barco, el Bán Gwydd —dijo; una vez pronunciadas las primeras palabras, las siguientes salieron solas—. Sabía que nunca podría ser elegido como tú, Aidan. Pero también sabía que no podía dejar que te fueras a la peregrinación sin mí. De modo que, con Dios por testigo, pensé un plan día y noche para poder subir a bordo de ese barco. Me convencí de que tenía que hacer cualquier cosa, por malvada que fuera, para que me incluyeran en el viaje contigo. El demonio me puso la oportunidad en la mano y yo la cogí.

Dugal me miró abatido, con los ojos húmedos.

—Que Dios me proteja, hice el daño sin pensarlo dos veces.

—Empujaste a Libir en el camino —le dije, recordando nuestra partida y las rocas resbaladizas que había que atravesar hasta llegar al pequeño barco.

Dugal cambió súbitamente de expresión. Del dolor que se reflejaba en sus ojos pasó al asombro y a la incredulidad.

—¿Lo sabías?

—¡Dugal, siempre lo supe!

—Lo sabías —repitió—. Pero nunca dijiste una sola palabra.

—Claro que lo sabía. Escúchame: Libir era viejo; no habría soportado el viaje, habría muerto durante el naufragio, y si no entonces, seguro que habría sido asesinado en alguna de las otras ocasiones. Más bien pensemos que le salvaste la vida.

Dugal abrió mucho los ojos, sin poder creer lo que yo estaba diciendo.

—¿Realmente piensas que Dios nos ha abandonado sólo porque tú ocupaste el lugar de un anciano en el barco? —le pregunté.

—Pero le hice daño —replicó—. Le hice daño, Aidan. Nuestras desgracias comenzaron por mi pecado de orgullo.

—Quítate eso de la cabeza —dije—. Lo que tiene que suceder, sucede. Eso es todo. La única desgracia es pensar que Dios se preocupa por nosotros. Escúchame, Dugal. Él no se preocupa, no le importa. Ni mucho menos interviene en nuestros asuntos de ninguna manera.

Mis palabras lo dejaron helado. Lo pude ver en sus ojos. No esperaba semejante blasfemia de mí, y se quedó impresionado por lo que dije. Al rato comentó:

—Me sentiría mejor si me confesara.

—Ya te has confesado —indiqué, dejando a un lado mi enojo.

—¿Oirías mi confesión, Aidan?

—No —le respondí—. Pero confiésate de todas formas, si eso te hace sentir mejor. Dile a Brynach que lo haga. No deseo tomar parte en eso.

Dugal asintió, triste y silencioso, y se levantó. Lo observé mientras se aproximaba a Brynach; los dos conversaron y luego el monje mayor condujo a Dugal hasta un sitio apartado y se arrodillaron para rezar juntos. ¡Que Dios me perdone! No podía soportar verlos, así que les di la espalda, me cubrí los hombros con la manta, me tendí y traté de dormir. El aire fresco del desierto soplaba suavemente y el cielo brillaba, pero mi mente seguía dando vueltas, en círculos interminables, incapaz de aliviarse y sin querer descansar.

Al final me rendí y me puse a contemplar las estrellas. Ni siquiera eso me ayudó. Porque, aunque observaba el cielo irisado y luminoso, sólo veía la negra cadena del engaño remontándose más y más, hasta Bizancio; pensé en Nikos y en su traición, pero en vez de dejarme llevar por la rabia y el odio, que era lo habitual cada vez que ese tema se cruzaba por mi mente, esta vez lo consideré sin apasionamiento, como si ese hombre fuera un misterio que yo debía resolver, en lugar de una serpiente a la que dar muerte.

Extrañamente, mi cabeza dejó de sentir el torbellino confuso que la mareaba y mi espíritu se fue tranquilizando. Comencé a ver el problema de modo más frío y claro. Pensé que tanto el eparco Nicéforo como el obispo Cadoc habían sido traicionados por Nikos. Pero ¿por qué? Ninguno de los dos, al menos por las noticias que yo tenía, sabía demasiado del otro, y sin embargo Nikos se empeñó en destruirlos a los dos. ¿Qué unía a los dos hombres para hacerlos al mismo tiempo objeto de la traición de Nikos?

Sólo había una respuesta: ambos conocían al gobernador Honorio. De hecho, ambos habían ido a verlo y ambos habían sido atacados. Honorio, entonces, era la clave del misterio.

¿Qué era lo que Nikos temía del gobernador? Fuera lo que fuese, razoné, debía de ser algo de terrible importancia: cientos de personas habían muerto para que no se supiera, y ésos eran sólo los que yo conocía. ¿Cuántos más habrían sido sacrificados, y por qué?

Por más que lo intentaba no podía ir más allá de esa pregunta: ¿Por qué?

Mientras contemplaba la brillante bóveda del cielo, mi mente volvió a la visión que había tenido esa tarde: Amet en el centro del mercado, saludándome, llamándome. «Ve a Sebastea» había dicho. Sebastea…

Antes de que pudiera darme cuenta, me había puesto de pie e iba tambaleándome a través del campamento dormido. Arrodillándome junto a Brynach, que dormía, lo cogí del hombro. Eso lo despertó.

—¿Cómo sabíais que el gobernador estaba en Sebastea? —le pregunté, con la voz temblorosa de excitación.

—Calma, hermano —respondió, y se dispuso a levantarse.

—¡Contéstame! ¿Cómo lo sabíais? —pregunté otra vez, casi sabiendo lo que me iba a contestar.

—Nikos nos lo dijo —replicó Brynach—. Dijo que el gobernador siempre pasa el verano allí.

Un escalofrío me recorrió las costillas. Nikos era tan astuto como una serpiente e igualmente venenoso. Sabía, aun antes de poner el pie en Trebisonda, que el gobernador no estaría allí, y por eso envió a los monjes a Sebastea, donde podía ser encontrado; asimismo, cuando el eparco concluyó su tratado, Nikos nos envió a Sebastea también a nosotros.

Nikos se dedicaba, al parecer, a enviar a la gente a Sebastea, pero nadie llegaba. ¿Por qué?

La excitación que me había invadido cesó de golpe. Me había imaginado que estaba a punto de resolver el enigma. Pero cuanto más lo intentaba, más misterioso parecía, y yo seguía tan lejos de la solución como antes. Volví al lugar donde había intentado en vano dormir, decepcionado e irritado, para seguir cavilando sin descanso.

Cuando llegó el pálido amanecer, aún estaba despierto, sin haber podido descansar y sintiendo que el corazón y la cabeza me dolían por igual. Lentamente, el campamento comenzó a despertar; permanecí tendido oyendo la conversación habitual de los guerreros del emir mientras encendían los fuegos otra vez. Así pues, estaba casi listo cuando oí que se aproximaba Kazimain, con sus pisadas suaves en el polvo.

—Aidan —me dijo con cierto recelo. Le temblaba la voz.

—Mi amor —repliqué, dándome media vuelta para contemplarla. No parecía haber dormido mejor que yo, pues tenía el pelo despeinado y los ojos rojos—. ¿Kazimain?

—Es el señor Sadiq. —También le temblaba la mano, que sostuve entre las mías con fuerza; tenía los dedos fríos—. No lo puedo despertar.

Fui junto al emir al instante. Con rápidos pasos entré en la tienda, me arrodillé junto a él y presioné con la mano contra su cuello, del mismo modo que Faruk había hecho conmigo en innumerables ocasiones. La piel del emir estaba tibia al tacto y pude sentir el latido rápido de un pulso fuerte bajo la presión de mis dedos; respiraba rápida y profundamente. Parecía estar durmiendo, pero era un falso reposo. Un ligero sudor le cubría la frente.

Tocándole el hombro, lo sacudí suave pero firmemente.

—Señor Sadiq —le dije—, despierta.

Repetí esto mismo tres veces, pero el emir no profirió sonido alguno, ni tampoco se movió.

—¿Te das cuenta de cómo está? —dijo Kazimain, atisbando por encima de mi hombro.

—¿Dónde está Faysal?

—No comió nada anoche —contestó ella—. Dijo que no tenía hambre… No es habitual que el emir duerma tanto…

—Kazimain —le dije con firmeza, mirándola de frente—. ¿Dónde está Faysal?

—Allí fuera… —Hizo un gesto vago hacia atrás—. Yo no fui a… —Me miró aterrada—. Fui a buscarte a ti.

—Despiértalo ahora mismo y dile que traiga un poco de agua.

Ella asintió y salió de la tienda. Levanté la cabeza del emir y comencé a quitarle con mucho cuidado el turbante. Que yo supiera, no se lo había quitado desde el incidente de la puerta. Mientras iba desenrollando la larga tira de tela contuve el aliento, temiendo lo que iba a encontrar.

Cuando terminé con la tela, la dejé a un lado y examiné la cabeza del emir. Con gran alivio observé que no había heridas visibles; entonces comencé a buscar, levantando suavemente su abundante pelo negro para mirar el cuero cabelludo. En el momento en que Kazimain volvía, había finalizado mi examen sin haber encontrado nada extraño.

Kazimain se arrodilló junto a mí, todavía preocupada, pero un poco más serena. Faysal apareció después con una jarra de agua. Vertió un poco de agua en un pequeño recipiente y lo acercó a los labios del emir. Coloqué la mano por detrás de la cabeza de Sadiq y la levanté para que pudiera beber. Cuando estaba haciendo esto, el emir emitió un quejido, como si algo le doliera, pero no se despertó.

—Espera —le dije a Faysal—. Aquí hay algo. —A Kazimain le dije—: Ayúdame a darle la vuelta.

A medias levantándolo y a medias haciéndolo girar, lo colocamos de lado y enseguida encontré el lugar que había tocado con los dedos.

La herida no era mucho más que un punto de color oscuro en la base del cráneo. Pero cuando presioné con los dedos, más que un hueso sólido bajo la piel, sentí la carne blanda.

—Aquí —dije, guiando los dedos de Kazimain—. Pero con cuidado, con mucho cuidado.

El emir se quejó otra vez cuando Kazimain tocó la herida; quitó la mano como si se hubiera quemado los dedos.

—El hueso está roto —murmuró en un apagado susurro.

—Faysal —ordené—, ve a caballo a Amida. Trae enseguida a un médico.

Me miró desconcertado.

—No creo que haya médicos en Amida.

—Ve, hombre —insistí—. ¡Rápido!

Faysal inclinó la cabeza al recibir la orden, un gesto que le había visto hacer miles de veces, pero siempre dirigido al señor Sadiq, nunca a otra persona. Dejó la tienda y Kazimain y yo intentamos hacer que el emir bebiera un poco de agua, pero sólo logramos humedecerle la barbilla y la cara.

—Quédate con él —le dije a Kazimain—. Yo voy a buscar a Brynach. Él sabe mucho y puede que sepa lo que debemos hacer.

Al salir de la tienda uno de los rafiq me salió al paso para anunciarme que había llegado la escolta de Kazimain y que estaba lista para partir con ella. Miré hacia el lugar que me señalaba el guerrero y vi a seis hombres montados a caballo.

—Diles que deben esperar —dije, y salí corriendo.

Brynach, Dugal y Ddewi ya se habían levantado y habían encendido un fuego para combatir la helada de la mañana. Al oír lo que le dije de la enfermedad del emir, Brynach hizo un gesto de asentimiento y me dijo:

—No temas por el señor Sadiq. Tenemos entre nosotros a alguien que posee el don de curar.

Señaló a Ddewi, que estaba sentado con las manos extendidas sobre el fuego, al parecer muy plácidamente.

—No querrás decir que… —protesté. Brynach dijo que sí—. Pero no está en sus cabales. Su mente… ni siquiera sabe dónde está. Es obvio que no va a poder hacer nada.

—¿Acaso eres Dios para saber lo que un hombre es capaz de hacer? —No había rencor en el tono de Brynach. Se volvió para observar a Ddewi con satisfacción—. Está escondido dentro de sí mismo. Sólo tenemos que hacerlo volver a la luz del día.

—Tu fe es admirable —le dije, luchando para que no se notara la contrariedad en el tono de mi voz—. Pero se trata del emir, y temo por su vida. Y si hemos de dejar a un enfermo en las manos de Ddewi…

Brynach desechó mi objeción.

—Está bien preocuparse por los demás, pero tus temores indican falta de fe.

—No es asunto de fe —dije rudamente—, sino de eficacia. Ddewi ni siquiera recuerda su propio nombre. ¿Qué pasaría si le encargamos que cuide del emir y el señor Sadiq muere?

Brynach me puso una mano en el hombro con gesto paternal.

—Hombre de poca fe, confía en Dios y observa lo que Ddewi puede hacer.

Según mi experiencia, todo lo que dependía de confiar en Dios iba de mal en peor, y casi siempre con tanta rapidez que quitaba el aliento.

Pese a la confianza ciega de Brynach, no habría permitido que Ddewi hiciera mucho más que sentarse apaciblemente en la tienda del emir si Faysal no hubiera vuelto al campamento con la desgraciada noticia de que no había médicos en Amida.

—¿Ninguno? —pregunté con un gruñido.

Se encogió de hombros.

—Algunas mujeres ancianas cuidan a los enfermos.

Dugal, que vio el caballo exhausto de Faysal, se reunió con nosotros, y mientras Bryn le explicaba qué estaba sucediendo, yo pregunté:

—¿Y qué pasa cuando alguien cae gravemente enfermo?

—Muere.

—Sin duda —dijo Brynach— esto sucede para mayor gloria de Dios.

—Sin duda —murmuré yo agriamente.

—No te pongas triste, hermano —me exhortó Dugal—. Puede que ésta sea la salvación para ambos.

A continuación todos se volvieron hacia mí, esperando mi decisión.

—¿En qué otra parte —le pregunté a Faysal— podemos encontrar un médico?

—En Samarra o en Bagdad —contestó él.

Pero, por extraño que resulte, no fue la voz de Faysal lo que oí, sino la de Amet, llamándome en el mercado: «Ve a Sebastea…».

Brynach tenía razón, era cuestión de fe, pero obviamente no del modo en que él imaginaba. No era Dios, ni siquiera Ddewi el que contaba con mi fe. La cuestión era la siguiente: ¿podía yo creer en la visión que había tenido? Había confiado en ello una vez y resultó ser falso. Si probaba de nuevo, el emir podría pagar mi desatino con su vida.

Samarra estaba muy lejos y Bagdad más todavía. Aunque anduviéramos día y noche no podríamos llegar a ninguno de los dos lugares hasta al cabo de muchos días y, viendo al emir, dudaba que pudiera soportar semejante viaje. Bueno, por fin estaba clara la elección, aunque fue difícil llegar a ella.

Sentí que alguien me tocaba el brazo.

—¿Aidan? —preguntó Faysal—. ¿En qué estás pensando?

—Escucha, Faysal. Podríamos ir a otro lugar. ¿Qué te parece Sebastea?

Consideró mi propuesta un momento.

—Queda más cerca —dijo—. Es una ciudad importante.

—Pienso que debemos dirigirnos allí.

Faysal dudaba; yo estaba a punto de insistir de nuevo cuando intervino Kazimain.

—Debemos hacer lo que sea más conveniente —dijo—. No sabemos cuánto puede aguantar.

—Muy bien —replicó Faysal—. Lo dejo en tus manos.

Volviéndome a Brynach, que estaba inclinado sobre Ddewi, le dije:

—Lleva a Ddewi a la tienda. Dejaré que se quede junto al señor Sadiq hasta que lleguemos a Sebastea. Pero Kazimain permanecerá con él para cuidar de que no le haga daño.

Dugal y Brynach, cada uno cogiéndole un brazo, levantaron al trastocado monje y entre los dos lo llevaron hacia la tienda; Brynach le iba hablando en voz baja por el camino. No era una escena que inspirara mucha confianza. Los observé mientras se alejaban con profunda inquietud y escepticismo. «Que Dios nos ayude a todos», pensé, pero era sólo una frase hecha, sin esperanza ni fe.

Después de escoltar a Ddewi y dejarlo al lado del emir, Dugal volvió a donde yo estaba hablando con Faysal sobre cómo actuar.

—No temas, Aidan —me dijo Dugal—. Las cosas salen bien para aquellos que aman al Señor.

Faysal, observando al enorme monje con curiosidad, me preguntó:

—Dime, por favor, ¿qué está diciendo?

—Dice que no debemos preocuparnos, que Dios siempre obra para el bien de sus criaturas —traduje a la ligera, con poco entusiasmo.

—Nosotros tenemos un dicho similar —replicó Faysal—. El que tiene fe dice: «Todo es como Alá desea». Es lo mismo, creo.

Faysal comenzó a hacer los preparativos que permitirían a Sadiq realizar el viaje, haciendo por el emir lo que una vez había hecho por mí.

—Podremos partir a Sebastea dentro de poco. Te lo haré saber cuando estemos listos —me dijo.

Mientras Faysal se hacía cargo de los preparativos, fui a ver al jarl Harald y expliqué a los daneses por qué todavía estábamos en el campamento. Gunnar, Hnefi y algunos otros se arremolinaron a mi alrededor para oír las novedades. Les dije que el señor Sadiq había caído enfermo durante la noche, y que íbamos a ir a Sebastea para buscar un médico. Harald aceptó las novedades de buen grado, diciendo que él personalmente llevaría al jarl árabe sobre sus espaldas si eso servía para que se recobrara más pronto.

—Tenemos con él una gran deuda de honor —dijo, y era en verdad lo que pensaba.

Entonces, después de asignar a los vikingos la tarea de desmontar el campamento, volví a la tienda de Sadiq. Brynach y Ddewi estaban arrodillados junto al emir; Kazimain, que estaba de pie, se volvió hacia mí.

—Es increíble —me dijo—. El señor Sadiq descansa más tranquilo.

—¿Qué ha hecho?

—Se limitó a tocar al emir con las manos mientras rezaba.

No dudé de lo que ella me dijo, pero atribuí la observación más a su propio deseo de ver al emir curado que a nada que Ddewi pudiera haber hecho.

—Con el favor de Dios, ahora dormirá —nos informó Brynach.

—Ya estaba durmiendo —repliqué.

No sabía decir por qué me enfadé con el monje; me constaba que él sólo deseaba hacer el bien. Pero su seguridad me enfurecía y me rebelaba ante su confianza: hacía que la herida del emir pareciera algo trivial. Y, por supuesto, nada es nunca tan simple.

Brynach, a su vez, me observaba con curiosidad. Haciendo un esfuerzo para hablar en tono amable, dije:

—Preparadlo. Ya he dado órdenes de desmontar el campamento.

Dejando la tienda, fui hasta donde esperaba la escolta de Kazimain.

—Hemos cambiado de planes —le dije al jefe del grupo—. Ya no necesitamos la escolta. Agradecédselo al jeque y decidle que el emir desea que conserve el dinero que ha pagado. El señor Sadiq podría necesitar sus servicios en otra ocasión.

Para bien o para mal, la decisión estaba tomada. Volví el rostro hacia Sebastea.

64

Debido al calor, iniciamos el viaje por la noche, saliendo al oscurecer y continuando hasta el mediodía, cuando los poderosos rayos del sol se volvían abrasadores. Afortunadamente, la luna estaba en uno de sus cuartos para ayudarnos, así que no nos faltaba la luz; el hollado camino brillaba con un fulgor pálido y fantasmal y nos permitía seguir nuestra marcha incansable hacia Sebastea. Fue entonces cuando los camellos, animales verdaderamente desagradables, tuvieron ocasión de manifestar su única virtud: podían andar a paso rápido y apenas necesitaban descanso ni agua, y eso que llevaban cargas que habrían agotado a un caballo.

Así viajamos muy deprisa, yendo en dirección norte a través de los escarpados y pedregosos valles, teniendo casi siempre a la vista las aguas turbias del río Tigris. Una noche pasamos junto a un refugio pequeño semiderruido junto al río, y Faysal, tras conversar un momento con los pocos habitantes del lugar, volvió para informarnos de que era el último asentamiento árabe que veríamos. Sebastea, le dijeron, estaba a tres días de camino al norte y ligeramente al oeste, y Trebisonda a más de siete días al noreste. Más allá de Sebastea, sin embargo, había un buen camino, y Faysal me aseguró que el viaje sería menos duro. Durante la noche cruzamos la tan disputada frontera entre los dominios imperiales.

Hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance para que el emir estuviera cómodo. Ddewi permanecía constantemente a su lado, comiendo y bebiendo cerca de él y caminando junto a los caballos que acarreaban la litera. Kazimain siempre cabalgaba con ellos y me aseguró que el joven monje, aunque tranquilo y silencioso, siempre estaba atento a su deber, llevando a cabo muchas pequeñas tareas que, en conjunto, parecían producir un efecto benéfico.

El emir no solía estar consciente, y cuando se despertaba apenas podía levantar la cabeza de su lecho. Yo me temía lo peor, y seguíamos el viaje con tanta rapidez como era posible en esas circunstancias para no ponerlo en peligro.

Con un sentimiento de gran alivio, después de tres noches de marcha vimos las blancas murallas de Sebastea brillando a la luz del amanecer de un día que se anunciaba caluroso. Nos dirigimos a la ciudad y adoptamos la costumbre del emir de establecer el campamento cerca de sus murallas. Mientras la guardia del emir y los daneses preparaban las tiendas, Faysal y yo fuimos a buscar a un médico.

Había muchos árabes en las concurridas calles de Sebastea, de modo que nadie se sorprendió de vernos mientras nos dirigíamos al mercado. Una vez allí, elegí al que me pareció el más próspero cambista de dinero, un comerciante que traficaba con oro y plata, sobre cuyo puesto había un toldo rayado de color rojo y azul, y le pregunté quién era el mejor médico de la ciudad.

—Teodoro de Sykeon es el hombre que buscas —replicó el mercader sin dudarlo. Observándonos astutamente a Faysal y a mí, añadió—: Debo advertiros, sin embargo, que sus servicios no se compran a bajo precio. Esto es lo habitual siempre que un hombre está en la cima de la perfección de su arte, y el excelente Teodoro no es ninguna excepción.

Le di las gracias al mercader y le pregunté dónde podíamos encontrar a Teodoro, ya que queríamos contratar sus servicios sin la menor demora. Pero el mercader no iba a dejarnos ir a buscarlo tan fácilmente.

—Sólo decidme dónde os alojáis y haré que uno de mis sirvientes lo lleve hasta allí.

Le agradecí su amabilidad y delicadeza, pero rechacé la oferta.

—Lo necesitamos con urgencia y no queremos que sea demasiado tarde. Creo que es mejor que nosotros arreglemos el asunto.

—No os engañéis —replicó gentilmente el mercader de oro—. No es la piedad sino el propio interés lo que me induce a aconsejaros. Porque si sois hombres que no dudáis en buscar lo mejor para un amigo enfermo, entonces necesitaréis otros servicios mientras permanezcáis en Sebastea. —Le dedicó una mirada apreciativa al mango de mi qadi, que sobresalía de mi cinturón—. Tal vez necesitéis los servicios de un cambista de dinero. De ser ése el caso, espero que no creáis necesario buscarlo más allá de este humilde servidor, Hadjidakis.

Tras estas palabras, se levantó, hizo sonar una pequeña campana de cobre y apareció un muchacho delgado y descalzo.

—Y bien —dijo Hadjidakis—, ¿dónde estáis instalados?

Se lo dije y él le tradujo la información al joven en una lengua que no pude entender. El joven hizo una rápida inclinación de cabeza y salió enseguida en dirección al concurrido mercado.

—Podéis volver tranquilos con vuestro amigo: Teodoro de Sykeon estará allí muy pronto. A menos —dijo lleno de esperanza— que haya alguna otra cosa que pueda hacer por vosotros.

—Ahora recuerdo algo —dije—. Tenemos asuntos que tratar con el gobernador. Me han dicho que reside en la ciudad. ¿Es así?

—Así es —respondió—. De hecho, el exarco Honorio ocupa ahora un palacio en la calle de detrás del foro. No es difícil encontrarlo. Cualquiera os indicará el camino.

Volví a darle las gracias a Hadjidakis y regresamos al campamento. Llegamos un poco antes de que apareciera el médico. Era un hombre maduro, de huesos pequeños y rasgos regulares; vestía con sencillez, luciendo una capa y una túnica de lino blancas e impecables. Una gruesa cadena de oro le colgaba del cuello y llevaba un sombrero azul de tela en la parte posterior de la cabeza. Llegó en una silla cubierta, sostenida por cuatro esclavos etíopes, conducidos por el joven que estaba al servicio de Hadjidakis. Después de asegurarse de que había llegado al lugar indicado, el médico pagó al joven una moneda de bronce y ordenó a los esclavos que bajaran la silla.

—Soy Teodoro —dijo con sencillez haciendo una pequeña reverencia—. Si tuvieras la amabilidad de llevarme hasta donde está el enfermo, de inmediato lo examinaré.

Conduje al médico a la tienda del emir y al entrar encontré como era habitual a Kazimain y a Ddewi a sendos lados del emir.

—Aquí está el médico —les dije—. Ha venido a atender al emir Sadiq. Debemos dejarlo para que lo examine.

—No hay necesidad de que se vayan —replicó amablemente Teodoro—. Por favor, quedaos, amigos míos, si así lo deseáis. Puede que tenga que haceros algunas preguntas acerca de cómo lo habéis cuidado.

Esto impresionó a Kazimain, quien, una vez le traduje las palabras del médico, replicó que Teodoro le recordaba a Faruk, lo cual era un signo favorable. Ddewi miró al recién llegado con su único ojo, pero no dijo nada.

Como la tienda estaba un tanto concurrida, yo preferí esperar fuera y le indiqué a Teodoro que me viniera a ver una vez hubiera terminado. Al salir, encontré a Faysal vigilando la entrada.

—Creo que hemos hecho lo mejor en favor del señor Sadiq —le dije.

—Quiera Alá que sea suficiente.

Llevándolo algunos pasos más allá de la tienda, le dije:

—Faysal, me gustaría oír tu opinión acerca de un asunto que he venido meditando.

A continuación comencé a contarle mis sospechas acerca del papel que desempeñaba el gobernador en la traición de Nikos.

Me escuchó, asintiendo de vez en cuando con la cabeza.

—Has llegado a una conclusión muy sutil, amigo mío —me dijo con aprecio—. Si el gobernador se halla en el centro de este misterio, entonces debemos ir a visitarlo y ver qué es lo que podemos averiguar.

Teodoro salió en ese momento de la tienda del emir. Caminando deprisa hacia nosotros, dijo:

—He finalizado mi examen. —Hablaba con mucha eficiencia—. El emir está enfermo a causa de una herida en la cabeza, como ya sabéis. El hueso de la base del cráneo está fracturado. Creo que una hemorragia interna es lo que lo ha llevado a esta desgraciada situación.

—¿Vivirá? —pregunté.

—La herida es grave —dijo, tratando de no concretar nada—. El que permanezca vivo o no depende del joven que lo atiende. —Nos miró a Faysal y a mí—. En realidad, estoy sorprendido.

—¿Qué quieres decir?

—La herida no es nada reciente —dijo—, y por lo que veo habéis estado viajando. ¿Es así?

—Hemos venido de Amida —le dije—. Allí no había nadie que pudiera atenderlo, de modo que viajamos para obtener la mejor ayuda para el emir.

Teodoro sacudió la cabeza, atónito.

—Entonces la capacidad de ese joven es mucho más extraordinaria de lo que había imaginado. Juntos nos ocuparemos de curar al señor Sadiq. —Juntando las palmas de las manos con elegancia, dijo—: Supongo que lo aprobáis.

—Lo que tú digas —replicó Faysal—. Confiamos en tu sabiduría y en tu juicio.

—Entonces, si me perdonáis, debo hacer que me traigan algunos de mis instrumentos. Al atardecer vamos a practicar una operación muy delicada. Necesito tiempo para prepararme.

A continuación, fue a hablar con sus esclavos; dos de ellos partieron corriendo. Antes de volver a la tienda, Teodoro nos hizo una pequeña reverencia una vez más y luego entró.

—Vamos, Faysal —le dije—, creo que tenemos que hacer una visita al gobernador.

Encontramos el camino del foro rápida y fácilmente; la columnata situada en el corazón de la ciudad podía verse desde muchos sitios. Una vez allí, no tuvimos dificultad en localizar la calle que Hadjidakis había mencionado. La casa del gobernador era grande, con una sola puerta que daba casi directamente a la calle, salvo por dos escalones entre dos columnas adornadas. Había un guardia en la calle, lanza en mano, con un escudo colgado del hombro. La gente pasaba junto a él sin mirarlo, de lo cual deduje que era una figura familiar en ese lugar. Dejando que Faysal vigilara la casa desde enfrente, me dirigí a ella.

—Me han dicho que el gobernador está en la residencia —dije después de saludar al guardia, que me observó con hastío y suspicacia.

—No recibe a nadie —replicó en un tono que dejaba claro que ya había dicho esa frase muchas más veces de lo que hubiera querido.

—Es una verdadera lástima —suspiré—. He recorrido una distancia muy grande para verlo. Tal vez puedas anunciarme.

Sin molestarse en responder, el guardia me indicó la entrada con la lanza. Evidentemente, no era la autoridad final. Una vez dentro, me topé con el segundo obstáculo en la persona de un funcionario de atuendo verde desteñido; llevaba una cuerda trenzada alrededor del cuello de la que colgaba una caja de metal, y estaba sentado en una mesa en el centro de un espacioso vestíbulo escribiendo en un trozo de vitela. No se dignó mirarme hasta que no estuve ante él. Otros dos guardias, con el mismo aire aburrido, estaban a ambos lados de una puerta situada detrás del hombre.

—Perdona —le dije—, me han dicho que el gobernador está en la residencia.

El funcionario levantó los ojos del documento que tenía delante y lo único que hizo fue bostezar en mi cara.

—Hoy no verá a nadie. Deja tu nombre y vuelve mañana.

—He venido desde muy lejos. —Acercándome más, le dije confidencialmente—: Es un asunto delicado que tiene relación con una gran cantidad de dinero. —Tras buscar en la manga, saqué una de las monedas de plata que Faysal me había dado y la puse encima de la mesa—. Te estaré muy agradecido si avisas al gobernador de mi presencia.

Al no obtener respuesta, coloqué otra moneda al lado de la primera. Finalmente el funcionario dejó la pluma. Se le curvaron los labios en una sonrisa, pero sus ojos permanecieron igual de fríos.

—Tal vez pueda ayudarte. Mi nombre es Casio. Soy el procónsul de Sebastea. ¿Cuál es la naturaleza de tus asuntos con el exarco Honorio?

Pensando con toda rapidez dije:

—Se trata de una propiedad que pertenece a mi futura esposa.

—¿Propiedad, has dicho?

—Sí, es un asunto delicado y no quisiera decir mucho al respecto excepto, claro está, al gobernador. ¿Cuándo te parece que podría recibirme?

—No es un asunto de la competencia del exarco —me informó Casio sin interés—. Te sugiero que lleves el asunto ante el magistrado o, mejor todavía, ante su secretario.

—Ah, sí, bueno, en realidad fue el magistrado el que me sugirió que viniera aquí. —Una vez iniciada la mentira, la fui perfeccionando—. Él dijo que, puesto que Honorio era amigo de mi padre, el gobernador querría aconsejarme personalmente.

El procónsul, si es que en verdad era procónsul, dudó; pude darme cuenta de que estaba calculando su respuesta.

—¿Por qué no me dijiste que el gobernador era amigo tuyo al principio?

—Amigo, como he dicho, de mi padre —corregí—. ¿Es que eso cambia las cosas?

—Voy a poner tu nombre en primer lugar —dijo. Cogió su larga pluma otra vez, la hundió en el tintero y garabateó algo sobre el pergamino—. Tal vez el exarco te reciba.

—Sería estupendo que así fuera —dije, arrojando una tercera moneda sobre la mesa—. Ha habido rumores de que el gobernador está enfermo, ya sabes. Tengo la seguridad de que los amigos que tiene Honorio en Trebisonda se alegrarán de saber que se encuentra bien.

Dejó de escribir y comenzó a golpearse los dientes con la pluma.

—Esos rumores… ¿qué dicen?

—Muchas cosas —repliqué distraídamente—. Piensan que es extraño que se quede tanto tiempo en Sebastea cuando tiene una residencia tan espléndida en Trebisonda.

Casio tomó una decisión inmediatamente. Apartó hacia atrás la silla y se levantó.

—Espera aquí. —A continuación fue hacia la puerta, la abrió y desapareció; volvió un momento después—. Este asunto, ¿creo que me dijiste que concierne también a tu prometida?

—Sí —mentí—, así es.

—Tráela —dijo el procónsul—. Vuelve con ella y el gobernador te recibirá.

Sabía que había ganado.

—Muy bien —dije—, haré lo que me sugieres.

Le di las gracias, dije que pronto estaríamos allí y partí antes de que cambiara de idea.

De vuelta en la calle, me alejé de la casa indicando a Faysal que me siguiera.

—El gobernador está aquí —le dije cuando estuvo a mi lado. Le expliqué de qué modo los había convencido para que me dejaran verlo, y dije—: Espero que Kazimain quiera ayudarnos.

—Sin lugar a dudas —dijo—. Pero ¿te permitirán que hables con él a solas?

—Eso está por verse —dije—, pero tengo un plan.

Con mucha celeridad volvimos al campamento, pusimos a Kazimain al tanto de las dificultades y regresamos otra vez a la ciudad. Nos aproximamos hasta unos cien pasos del palacio, donde me detuve y me volví a Kazimain.

—¿Estás lista? —le pregunté—. Una vez hayamos entrado no habrá modo de echarse atrás. Si tienes alguna duda, dilo ahora. Aún no es demasiado tarde para abandonar el plan.

—No hace falta que temas por mí —dijo ella—. Puedo desempeñar mi papel muy bien.

—Bueno —dije, cogiendo aire—. Adelante.

Levantando la capucha de su capa, Kazimain se cubrió la cabeza a la manera de las mujeres cristianas y me ofreció el brazo; lo cogí, la acerqué a mí y juntos caminamos hacia la casa del gobernador.

Como la vez anterior, fui recibido por un hombre sentado a la mesa, un hombre distinto esta vez, pero tan indiferente y aburrido como el anterior. Le dije que el procónsul Casio había dispuesto que me entrevistara con el gobernador. El hombre me miró, miró a Kazimain y dijo, prestándonos un poco más de atención:

—Sí, creo que lo mencionó. Pero no me dijo con precisión por qué deseabas ver al exarco.

—Es un asunto un poco delicado, como ya he explicado —repliqué. El hombre me observó con insolente indiferencia, de modo que añadí—: Pero supongo que no haré mal en decirte que tiene relación con la propiedad de mi prometida. —Señalé a Kazimain a mi lado—. Su hermano se niega a darle su dote.

—¿Y por qué —preguntó el hombre, con una expresión de apatía en el rostro— tendría que intervenir el exarco?

—Teniendo en cuenta la larga amistad que tiene con mi familia, y la clase de injusticia que se quiere cometer, me han sugerido que Honorio podría brindarnos al menos su consejo.

—¿Conoces al exarco Honorio?

—Sí —dije—, muy bien. Es un viejo amigo de mi padre. He estado muchas veces en su casa de Trebisonda.

Por lo menos esto último era cierto.

De nuevo produjo el resultado esperado. El hombre se levantó de la silla y dijo:

—Veré lo que se puede hacer.

Como había sucedido con Casio, fue hasta la puerta custodiada y desapareció en la habitación contigua. Los guardias, después de observar a Kazimain de pies a cabeza, dirigieron su distraída mirada a la pared pintada que había enfrente, y nosotros nos quedamos esperando mucho tiempo.

Al rato la puerta se abrió y yo me dispuse a avanzar, pensando que nos iban a decir que entráramos. Pero, en cambio, salió una mujer de baja estatura, que traía un fardo de tela. El fardo no estaba bien atado, de modo que cuando llegó a la puerta de la calle se le soltó y la carga cayó de sus manos.

—¡Mi colada! —gritó, tratando de juntar de nuevo la ropa.

—Permíteme, mujer —dije, avanzando resueltamente hacia ella. Cogiendo las ropas la lavandera se levantó, me miró ofendida y siguió su camino.

Me senté para esperar una vez más y ya había comenzado a pensar que el hombre no iba a regresar cuando la puerta se abrió y el procónsul se dirigió a nosotros.

—El exarco os verá ahora. —Fuimos hacia la puerta, y el hombre me puso la mano en el brazo para detenerme. Temiendo que me hubieran descubierto, el corazón comenzó a latirme en el pecho. Pero el hombre se limitó a decir—: El exarco Honorio no se ha encontrado bien últimamente. Necesita descanso. Sé breve, ve directamente al asunto.

—Entiendo.

—Además —dijo el hombre, apretándome más fuerte el brazo—, si yo estuviera en tu lugar, no le diría nada de los rumores que hay en Trebisonda. En este momento esa cuestión es muy delicada y me parece que complicaría innecesariamente tu posición.

—Muy bien —dije a regañadientes—, si eso es lo que me aconsejas.

—Eso es.

—Entonces no diré nada —dije, y el funcionario abrió la puerta y nos dejó entrar en la habitación.

El gobernador Honorio era un hombre corpulento y de pelo blanco. Tenía hombros y manos grandes y rasgos generosos. Pero estaba postrado en la silla, como si hasta le faltara voluntad para volver a levantarse de ella, y tenía los ojos hundidos y ojerosos. Su piel tenía el color pálido que delata la falta de salud y que yo había aprendido a asociar con el cautiverio. Estaba sentado en una silla grande, detrás de la cual había dos guardias más con lanzas y espadas cortas. Casio estaba presente, a su derecha; el otro funcionario cerró la puerta y se quedó detrás de nosotros.

—Gracias por recibirnos, gobernador —le dije rápidamente, ansioso por ser el primero en tomar la palabra—. Te traigo saludos de mi padre, Nicéforo.

Al oír este nombre, Honorio abrió más los ojos, interesado, justamente como yo había esperado que sucediese. Miró con detenimiento mi cara, pero no pudo reconocerla.

—Me temo que no te recuerdo.

—Perdona, gobernador —dije—. Yo era apenas un niño la última vez que nos vimos. Han pasado muchos años. No pensé que pudieras conservarme en tu memoria.

Me miró esperanzado.

—Desde luego, ahora sí te recuerdo.

Antes de que yo pudiera replicar, el primer funcionario, Casio, tomó la palabra:

—Creo que dijiste que venías por un asunto relativo a una propiedad —dijo—. Ya le he explicado que eso no es competencia del gobernador. ¿No es así?

—Así es —replicó Honorio, con la voz totalmente apagada.

—Ya lo ves —se apresuró a comentar el otro funcionario—. Me temo que tendrás que…

—Un momento, por favor —dije firmemente—. La propiedad en cuestión pertenece a mi prometida por derecho de herencia y debe serle entregada como dote al comprometerse en matrimonio.

—Sí, sí —dijo el gobernador de manera distraída—. Esos asuntos pueden ser muy…

—Su hermano —proseguí, volviéndome hacia Kazimain, poniéndole la mano en el hombro y apretando— se niega a darle lo que le pertenece y nuestra boda se pospone indefinidamente…

Kazimain se echó a llorar. Escondió la cara entre las manos sin dejar de sollozar. El funcionario que estaba más cerca de la puerta avanzó con aire amenazante.

—¿Por qué llora? —preguntó.

—Está muy nerviosa —expliqué—, como es de comprender. Nuestra boda iba a celebrarse…

—Dile que se calle —gruñó—, o tendrá que marcharse.

—Por favor, amor mío —dije, y volví a apretarle el hombro—, debes tratar de controlar tus nervios.

Kazimain respondió con otro sollozo y siguió cada vez con más fuerza.

—Llévatela de aquí —ordenó Casio.

El segundo hombre se acercó e intentó cogerla del brazo. Kazimain corrió hasta la silla del gobernador y se arrojó de rodillas ante él. Le abrazó las piernas y siguió llorando; abundantes lágrimas resbalaban por sus mejillas. El gobernador bajó la vista presa del mayor asombro. Los dos funcionarios se acercaron y trataron de soltarla de las piernas del gobernador, gritándole:

—¡Basta! ¡Basta! ¡Levántate!

Me acerqué para ayudarlos.

—Vamos, vamos —dije—. Debes desistir de inmediato, querida.

Simulé intentar separar a Kazimain moviéndome a uno y otro lado, estorbando a los funcionarios.

—¡Quítate de en medio! —gritó el segundo funcionario, empujándome con rudeza a un lado.

Los dos levantaron en el aire a Kazimain y comenzaron a llevársela.

—¡Guardias! ¡La puerta! —Los dos guardias abrieron de inmediato.

Me acerqué al gobernador y le dije en voz muy baja:

—Estamos aquí para ayudarte, Honorio.

—¿Ayudarme? —Pareció perplejo ante mi sugerencia—. Estoy prisionero.

—Podemos liberarte. Vendremos por ti esta noche.

El anciano agarró la manga de mi túnica.

—Es demasiado tarde para mí —dijo—. Nadie puede ayudarme. El emperador… —añadió, clavándome los dedos en el brazo—. ¡Escúchame! Debes advertirle…

—Tengo hombres que me acompañan —le dije—. Volveremos esta noche. Prepárate.

El procónsul Casio y uno de los guardias volvieron antes de que pudiera decir más. Me levanté bruscamente y dije en voz bien alta:

—Por favor, acepta mis disculpas, gobernador. Mi novia está desesperada. Si no obtiene su dote…

—¡Basta, basta! —dijo el funcionario, que casi resbaló al querer separarme de Honorio—. ¡Fuera! De haber sabido que ibais a causar semejante escándalo, nunca habría permitido que hicierais pasar al exarco por esta desagradable situación.

—Te pido disculpas —dije, retirándome con discreción—. Le daré saludos tuyos a mi padre. Se alegrará de saber que te sientes mejor.

Honorio abrió la boca como si intentara decirme algo que no pude entender. Me llevaron fuera del vestíbulo y de la puerta de entrada con tanta rapidez que tropecé con Kazimain, que ya estaba en la calle, acompañada por el ceñudo guardia.

—No os molestéis en volver —gritó Casio furiosamente desde la puerta—. Si venís otra vez por aquí, el exarco ha dado órdenes de no recibiros. No hay nada más que él pueda hacer.

El guardia se quedó mirándonos hasta que desaparecimos. Pero una vez doblamos la esquina, agarré a Kazimain y la abracé muy fuerte.

—¡Excelente! —le dije casi a gritos.

Ella me echó los brazos al cuello, sonriendo, y luego pareció recordar que no debía hacerlo y enseguida los quitó.

—¿Era eso lo que querías?

—¡Estuviste magnífica!

—¿Crees que nos habrán creído?

—Eso ya no importa —repliqué—. Hemos visto a Honorio y ahora sé que está vivo. Era todo lo que quería averiguar.

Kazimain me miró con ojos brillantes.

—¿De verdad estuve magnífica? ¿De verdad?

—Por supuesto, mi amor. —Me volví, con la atención puesta ahora en la tarea que nos esperaba esa noche—. ¡Rápido! —exclamé mirando hacia atrás—. Tenemos mucho que hacer antes de que se ponga el sol.

65

—Sería mejor —estaba diciendo Teodoro— que no se quedara nadie en la tienda mientras se realiza la cirugía.

Echando una mirada a Kazimain, pálida y cansada, pero decidida, dije:

—Nos quedaremos.

—Entonces tendréis que permanecer en absoluto silencio —replicó Teodoro—. Os lo advierto, habrá sangre. No debéis asustaros por eso, es parte del procedimiento.

Traduje las palabras del médico a Kazimain y ella asintió sin quitar los ojos del emir. El pelo de Sadiq había sido recortado y la parte posterior de la cabeza había sido afeitada; el médico le había dado una droga fuerte y soporífera llamada opio, que se hacía con el jugo de ciertas flores comunes en oriente. Tendido boca abajo sobre un lecho de cojines, Sadiq dormía profundamente, con Ddewi a un lado de la cabeza y Teodoro al otro. Los brazos y las piernas del emir habían sido sujetados a los lados del cuerpo con una cuerda.

Seleccionando una especie de cuchillo pequeño, semejante a una navaja, de entre los utensilios que tenía en una bandeja de cobre cubierta con una tela junto a él, Teodoro hizo una seña a Ddewi, que cogió entre sus manos la cabeza del emir.

—Comencemos —dijo.

Con movimientos rápidos y certeros, Teodoro cortó la piel de la base del cráneo del emir y abrió un círculo que levantó y pinchó con una aguja, como habría hecho un sastre con un trozo de tela. Kazimain se tapó la boca con ambas manos.

La sangre fluía abundantemente de la herida mientras Teodoro dejaba su cuchillo y observaba lo que había hecho. Aparentemente satisfecho, cogió entonces una piedra arenosa pequeña y la aplicó en varios lugares al borde del corte, lo cual hizo que la hemorragia disminuyera considerablemente. Un gesto de asombro apareció en la cara de Ddewi.

Eligiendo otro cuchillo largo y afilado, Teodoro continuó y comenzó a escarbar suavemente en la herida; pronto pude ver el blanco destello de un hueso.

—Ya que estás aquí —dijo el médico hablando con lenta concentración—, puedes serme útil. Acércate y sostén la lámpara un poco más alto.

Con un gesto y una mirada, Teodoro me indicó dónde quería que cayera la luz. Sostuve la lámpara de cobre mientras él se inclinaba para examinar su trabajo, manipulando una y otra vez el cuchillo puntiagudo que tenía entre los dedos.

Después de unos instantes, dijo en apenas un susurro:

—¡Ah, sí! —dirigiéndose a Ddewi, añadió—: Tenías razón, amigo mío. Es un pequeño fragmento de hueso que se ha salido de su lugar y ha causado una hemorragia interna en el cráneo.

Colocó de nuevo el cuchillo en la bandeja y sacó esta vez una extraña herramienta; tenía la forma de un par de tenazas, pero con pinzas alargadas en el extremo y anillos para el pulgar e índice, con los cuales la manejaba. Con ella se inclinó sobre la herida; pude oír un sonido húmedo, como una succión, y luego vi que levantaba el instrumento y lo ponía a la luz. Una pieza diminuta y quebrada de hueso rosáceo del tamaño de una uña brillaba entre las pinzas.

—Aquí está —anunció— la causa del problema del emir. —Dejó caer el trocito de hueso en la bandeja, donde hizo un ruido metálico, y dijo—: Ahora podemos comenzar a curarlo.

Guardando las tenazas, sacó otra tela, la dobló y la extendió cuidadosamente en el cojín, junto a la cabeza del emir.

—Ahora vamos a darle la vuelta —dijo Teodoro, y Ddewi y el médico pusieron al emir de costado.

La tela se manchó de una sangre negra que el médico observó con satisfacción, haciéndole comentarios a Ddewi acerca del color y la consistencia.

—Puedes dejar la lámpara —me dijo—. No hay nada que hacer hasta que la herida se seque completamente. Eso tardará un poco. Id a descansar un momento, amigos míos. Os llamaré cuando comencemos la siguiente fase.

—Muy bien —dije, y fui junto a Kazimain—. Vamos, hablaremos un rato antes de que me vaya.

—Yo me quedo —dijo ella, negando con la cabeza.

Se quedó, pero yo salí de la tienda para hablar con Faysal, que esperaba fuera.

—Todo va bien —le dije—. Ya casi han terminado.

—Alabado sea Alá —dijo suspirando de alivio.

Observando el cielo del atardecer, le dije:

—Debemos partir o las puertas de la ciudad se cerrarán y no podremos entrar. ¿Está todo listo?

—Ya hay siete en la ciudad —replicó—. El resto irá con nosotros a caballo. He ensillado uno de los caballos para el exarco Honorio. Esperamos tus órdenes.

El sol había enrojecido mientras desaparecía en el horizonte; lejos, en el este, una franja de luna brillaba y dos estrellas habían comenzado a refulgir. Sería una noche cálida y clara y con suficiente luz para avanzar sin antorchas.

—Es una buena noche para una huida —dije, tocando el mango del cuchillo que llevaba en el cinturón—. Vamos, el gobernador nos espera.

Un momento después, Faysal y yo, junto con los tres rafiq restantes, estábamos cabalgando hacia Sebastea, dejando a los vikingos a cargo del campamento. El jarl Harald me había pedido insistentemente que le permitiera acompañarnos en el asalto, pero pensé que los daneses todavía no estaban del todo recuperados para pelear. Además, su apariencia hubiera despertado sospechas de inmediato en la ciudad.

—Sólo es una pequeña incursión —le dije— y necesitamos que alguien se quede a vigilar el campamento. Guardad las energías para la batalla que vendrá luego.

Así nos dirigimos a las puertas de la ciudad, con unos caballos cargados con unos sacos de paja. Simulando ser mercaderes que llegaban tarde a la ciudad, atravesamos la puerta sin dificultad bajo la mirada distraída de los guardias, que estaban cocinando su cena alrededor de un fuego, a la sombra de la cabaña del portero.

—Entrar en la ciudad es fácil —le había dicho a Faysal aquella mañana—. Pero salir… puede ser difícil.

—Déjamelo a mí —me había contestado.

Faysal había hecho la mayoría de los preparativos para el asalto de aquella noche, y con tal eficiencia que me maravilló su habilidad.

Entonces recordé de qué modo me había rescatado a mí y concluí que, en lo concerniente a incursiones furtivas, Faysal tenía mucha más experiencia que yo.

Una vez pasadas las puertas, nos dirigimos directamente a una posada cerca del mercado que Kazimain y yo habíamos visto en nuestra visita de aquella mañana. Allí nos reunimos con los guerreros que habían entrado más temprano a la ciudad; cuatro estaban sentados fuera y los otros tres aguardaban en la calle a corta distancia. Al vernos, uno hizo un gesto con los ojos y una señal imperceptible de asentimiento. Faysal desmontó y lo llamó; a continuación ambos hablaron quedamente un momento.

—Sayid ha encontrado una puerta pequeña en el muro norte —me dijo Faysal al volver—. Cree que servirá para nuestro propósito.

—Bien —respondí, mirando hacia la posada—. Debemos comer algo ahora: eso servirá para que el tiempo pase más rápido.

Nos sentamos a comer, colocándonos en un rincón de la sala principal donde no entorpecíamos el paso, hasta que el posadero se dispuso a cerrar la posada. Entonces, dejando una moneda de plata sobre la mesa, Faysal y yo salimos y fuimos directa y silenciosamente hacia el foro. Varias prostitutas, entre las columnas, se nos ofrecieron cuando pasamos. Era algo que no había previsto, y me preocupó que sus llamadas atrajeran la atención sobre nosotros. Sin embargo, los ciudadanos de Sebastea estaban acostumbrados al ruido que ellas hacían, de modo que los pocos transeúntes que andaban por allí no se fijaron en nosotros.

Avanzando por las estrechas y oscuras calles, llegamos a la casa del gobernador. No vi a los guerreros, pero Faysal me aseguró que estaban escondidos en las cercanías, esperando la señal.

—Podemos quedarnos allí —dije, señalando un entrante en la pared formado por una puerta abandonada. Habíamos planeado observar la casa durante un rato para asegurarnos de que todos los que estaban dentro estuvieran dormidos. La casa daba directamente a la calle y, cuando pasamos, vimos que la puerta estaba abierta—. Esto es mejor de lo que había previsto —le dije a Faysal, repasando el plan mentalmente.

—Ahora entraremos —dijo Faysal—. Los otros vigilarán fuera.

Traspasamos sin hacer ruido alguno la oscura entrada. Puse mi mano en la puerta y empujé. Se abrió fácilmente y avancé hacia el vestíbulo. Alguien había dejado una lámpara ardiendo en un soporte junto a la puerta, pero no había nadie en la habitación. Nos quedamos quietos un momento, tratando de oír algo. Miré a Faysal, que se encogió de hombros, sin poder discernir por qué la puerta no estaba cerrada.

Cogiendo la lámpara, encabecé la búsqueda por la casa, que, a la manera bizantina, tenía dos pisos superpuestos y comunicados por escaleras. No sabía cuál de las muchas habitaciones podría ser la del gobernador, pero decidí buscar a Honorio en el piso superior primero, pensando que, si un hombre estaba prisionero en una casa, seguramente se le alojaría tan lejos de la puerta de entrada como fuera posible.

Gracias a mi anterior visita, sabía que las escaleras no estaban cerca de la puerta grande que daba al vestíbulo, de modo que fui para el otro lado a través de una pequeña arcada que daba a un breve pasillo. Una vez allí, vi otras dos arcadas: la izquierda daba a un patio pequeño, y la derecha, a las escaleras.

Le indiqué a Faysal que yo subiría primero. Manteniendo la lámpara baja, subí los peldaños con rapidez y me detuve al llegar arriba para escuchar. La casa estaba en silencio, como una tumba. Una vez me aseguré de que los guardias no se habían percatado de nuestra presencia, hice un gesto a Faysal para que me siguiera.

La habitación superior era una copia en pequeño del vestíbulo de abajo, pero con una puerta que daba a las habitaciones interiores. Como abajo, también aquí la puerta estaba abierta. Me quedé frente a la puerta, apoyé la mano en la madera pulimentada y estaba a punto de empujar cuando Faysal me puso una mano en el hombro.

—Permíteme —me susurró, sacando su largo cuchillo del cinturón. Sin el menor ruido, se deslizó dentro de la habitación. Oí una exclamación de sorpresa y de pronto la puerta se abrió. Faysal me hizo entrar—. Ahora sabemos por qué no hay guardias —dijo, cogiendo la lámpara de mis manos.

A la luz de la lámpara vi a Honorio tendido en la cama, empapado de sangre. Los ojos estaban fijos y absortos, la boca abierta en un gemido final y silencioso. Le habían cortado el cuello de oreja a oreja. La habitación apestaba a orín y heces junto con el olor pegajoso y dulzón de la sangre. Todo estaba en un silencio mortal, salvo por el zumbido de las moscas en la oscuridad.

Sentada cerca del cadáver estaba una anciana. Nos miró a Faysal y a mí impasiblemente; luego volvió la vista al gobernador.

—Está muerto —dijo con voz apagada, y reconocí en ella a la lavandera que había visto ese mismo día por la mañana—. Le traje las ropas.

—Mujer, ¿cuánto tiempo llevas aquí? —me acerqué para preguntarle.

—Ellos lo asesinaron —dijo, y se puso la mano rolliza sobre la cara.

Oí un sonido extraño, ahogado. Estaba llorando.

Dejándola por un momento, puse una mano en la mejilla del cadáver. La piel estaba helada al tacto. Pese a la luz débil y temblorosa de la lámpara, era evidente que la sangre había comenzado a enfriarse. Los asesinos no habían corrido ningún riesgo: le habían atado las manos a la espalda, le habían cortado el cuello para que no gritase y, para asegurarse del todo, le habían clavado varias puñaladas en el pecho.

—Hace un buen rato que murió —observó Faysal.

—Le dije que vendríamos a buscarlo —dije, recordando nuestra breve charla—. Él dijo que nadie podría salvarlo… que era demasiado tarde.

Faysal me tocó el brazo y me señaló a la anciana. La miré y vi que estaba guardando un bulto pequeño de color blanco en su pecho con la mano que le quedaba libre. Inclinándome hacia ella una vez más, le dije:

—Mujer, ¿qué tienes ahí?

Puse la mano sobre el bulto. La anciana levantó la cara, aterrada.

—¡Soy una mujer honrada! —gritó, súbitamente agitada—. ¡He trabajado para esta casa durante tres años! ¡Tres años! ¡Nunca he robado ni una hebra de hilo!

—Te creo —le dije—. Pero ¿qué guardas ahí?

—No soy ninguna ladrona —insistió, agarrando con más fuerza su paquete—. Pregúntale a cualquiera… ¡Pregúntale al gobernador! Él te dirá que soy una mujer honrada.

—¿Me permites? —le pregunté, cogiendo gentilmente el paquete.

—Lo encontré —me dijo—. Estaba allí —añadió, señalando un montón de tela doblada prolijamente sobre el suelo—. Él lo dejó allí para que yo lo encontrara. ¡Lo juro! ¡No he robado nada! No soy ninguna ladrona.

—Cálmate, anciana —le dije, tratando de apaciguarla—. No te estamos acusando.

—Ellos tratan de perjudicarte, a veces —me dijo casi sin aliento—. Ellos dejan cosas a mano para que las encuentres y después dicen que las has robado. Yo no soy ninguna ladrona. —Señaló el paquete que yo sostenía—. Lo he encontrado. No lo he robado.

Faysal acercó la lámpara y comencé a examinarlo.

—Es un pergamino —dije, poniéndolo a la luz—, atado con un pedazo de tela… y aquí… aquí está el sello del gobernador.

Encima del sello, escritas con letra delgada y angulosa se leían dos palabras: la primera era basileus, pero no pude entender la segunda.

—Debe de ser para el emperador.

Quité la tira que envolvía el pergamino y traté de romper el sello. Faysal me hizo desistir, añadiendo:

—Creo que debemos irnos antes de que alguien nos encuentre.

La vieja lavandera había comenzado a llorar de nuevo.

—¡He trabajado tres años para esta casa! —se lamentaba—. Soy una mujer honrada. ¿Dónde voy a encontrar otra casa?

—Vamos —me apuró Faysal—, no tenemos nada más que hacer aquí.

Me puse el paquete en el cinturón y me volví a la anciana.

—No debes quedarte aquí. Puedes venir con nosotros si lo deseas.

Me miró con los ojos húmedos, y luego miró el cuerpo del gobernador.

—Yo lavo su ropa —dijo—. Soy una anciana. Me quedaré con él.

Dirigiéndose rápidamente a la puerta, Faysal me hizo señas para que lo siguiera. Me levanté lentamente.

—El peligro ha pasado —dije—. Creo que los asesinos no van a volver. Puedes pedir auxilio por la mañana.

La anciana no respondió nada, sólo fijó una vez más la vista en el cuerpo ensangrentado y tendido a su lado.

Corrimos escaleras abajo y atravesamos el pasillo hasta llegar al vestíbulo. Con mano temblorosa coloqué la lámpara en su sitio y fui a la puerta. Puse la mano en el tirador, abrí despacio y salí.

Sayid apareció de inmediato.

—¡Rápido! —susurró—. Alguien viene.

Mirando hacia donde él señalaba, vi a un hombre que avanzaba hacia nosotros; estaba, tal vez, a unos treinta pasos. Cuando lo miré, el hombre se detuvo.

—Nos ha visto —dijo Faysal—. ¡Rápido! ¡Por aquí!

Faysal dio media vuelta y salió corriendo. En ese mismo momento, el hombre comenzó a gritar:

—¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Auxilio!

Corrimos a la posada, donde habíamos dejado los caballos bajo la vigilancia de Nadr; él me pasó las riendas del mío y yo monté de un salto.

—Ve tú delante —ordené—. Nosotros te seguimos.

A una seña de Faysal, Sayid se puso en marcha; el hombre seguía pidiendo auxilio mientras nos alejábamos por la calle desierta, pasando junto al atónito sujeto de nuevo. A pesar de sus gritos de socorro, las calles permanecieron tranquilas y silenciosas salvo por un perro que se puso a ladrar al vernos. Sebastea dormía plácidamente.

Al alcanzar el muro norte salimos de la calle principal y continuamos por un angosto pasaje hasta llegar a una torre de guardia abandonada, bajo la cual había una diminuta cabaña junto a una puerta baja de madera. Sayid desmontó ante la cabaña y abrió la puerta. Un hombre delgado asomó la cabeza, asombrado al ver a tantos guerreros, y comenzó a quejarse:

—¡No habíamos acordado tantos!

—¡Silencio! —le advirtió Sayid—. Abre la puerta.

—Pero no me habías dicho que fueran tantos —protestó el portero, saliendo temeroso de la cabaña.

—Se te paga bien por un trabajo muy sencillo —dijo Sayid—. Ahora abre la puerta.

El portero sacó las llaves a regañadientes.

—Abrir la puerta es, como sabes, un trabajo sencillo y rápido —dijo—. Pero olvidar lo que he visto esta noche… no creo que pueda.

—Tal vez —dijo Faysal, reuniendo unas monedas en su mano— esto te ayude a intentar lo imposible.

Inclinándose desde la silla, extendió la mano.

El portero se acercó para coger las monedas. Faysal levantó la mano.

—Una vez que los otros hayan pasado la puerta, no antes —le dijo.

—¿Los otros? —preguntó el portero con los ojos desorbitados—. No veo a nadie más aquí. Es que me estoy volviendo muy olvidadizo.

El grasiento sujeto puso manos a la obra y la puerta se abrió con un chirrido. Un camino en pendiente conducía fuera de los muros, de color azul blancuzco a la luz de la luna, en contraste con los bancos oscuros de barro. La abertura era angosta y baja, de modo que nos tuvimos que agachar sobre nuestras monturas. Una vez más allá del muro y de sus rampas de tierra, el camino seguía hacia el este. Fuimos, sin embargo, hacia el oeste, y cruzamos campos y arboledas hasta llegar al campamento cuando la última luz de la luna teñía las casas y las torres de la ciudad de plata brillante.

Cuando la luz del día reemplazó el fulgor de la luna por un color rojo dorado, pensé que por fin había dado con la solución del misterio de la traición de Nikos.

66

—Tus asuntos de Trebisonda pueden esperar —me dijo Teodoro en tono cortante—. El emir no puede ser trasladado.

—Dijiste que podría viajar.

—Dentro de algunos días, tal vez —dijo el médico—, y aun así es demasiado pronto. Ha sobrevivido a una intervención muy delicada. Ahora debe descansar si queremos que su herida sane correctamente. Dentro de un tiempo, no me cabe duda de que recuperará la fuerza y la salud.

—Desgraciadamente no hay tiempo —insistí—. La necesidad está por encima de nuestros deseos; como ves, debemos partir de inmediato.

Hablábamos fuera de la tienda mientras los hombres desmantelaban el campamento y preparaban la partida. Faysal estaba cerca, con el ceño cada vez más fruncido.

—Entonces sugiero que dejes al emir conmigo. Mi casa es grande; lo cuidaré allí. No temáis, estoy acostumbrado a los requerimientos de los nobles. Cuando el señor Sadiq se haya recuperado satisfactoriamente, podrá seguir viaje.

—Tu oferta es tan generosa como tentadora —repliqué—. Sin embargo, estamos muy apurados y debemos continuar la marcha como sea. El emir estaría de acuerdo, e incluso me lo ordenaría en caso de que no quisiera llevarlo.

—Entonces es mi deber decirte que el emir no sobrevivirá a un viaje así. Si persistes en tu intención, lo vas a matar.

Asumiendo esta terrible responsabilidad, repliqué:

—Te estamos muy agradecidos por tus servicios. —Llamé a Faysal para que se uniera a nosotros—. Faysal te recompensará. Vete en paz.

El médico aceptó el pago y no dijo más. Recogió sus utensilios, despertó a sus esclavos y partió. Sus palabras pesaron sobre mí como una maldición. Una vez se hubo ido, ordené a los rafiq que prepararan la camilla para el viaje del emir, y cuando un sol rosado despuntó por encima de las colinas de oriente, ya estábamos camino de Trebisonda. La velocidad era nuestra principal aliada. Supuse que si manteníamos el paso que habíamos llevado hasta entonces llegaríamos a Trebisonda antes de que se supiera la noticia de la muerte del gobernador. Todo mensajero debería ir por el mismo camino por el que viajábamos nosotros; de otro modo les tomaría demasiado tiempo; en caso de que alguno nos siguiera, ciertamente lo avistaríamos mucho antes de que nos alcanzara. Sin olvidar lo que había sucedido la vez anterior que había seguido aquel rumbo, envié una avanzadilla para que nos previniera de cualquier emboscada.

Aunque lamentaba amargamente aquella urgencia, seguía adelante sin demora, con el corazón frío y fijo en Bizancio y en la confrontación que nos esperaba. Una y otra vez, mi mano tocaba el documento que guardaba bajo mis ropas. El fragmento cuadrado de pergamino, con la escritura rápida de Honorio, denunciaba la traición de Nikos.

En cuanto llegamos al campamento, después de la incursión a la ciudad, yo había abierto el paquete y había leído el contenido de la carta. Que Honorio la había escrito era indudable, pues reconocí su letra y su firma al recordar la carta que había recibido el eparco. Faysal, con una antorcha en la mano, observaba la expresión de mi cara mientras la fatídica verdad se iba aclarando.

Guardando el documento, miré a Faysal con expresión decidida a la luz de la antorcha. Incluso mientras le hablaba, estaba reflexionando sobre lo que habría que hacer para evitar el horrible propósito de que hablaba la carta.

—Nikos planea asesinar al emperador —le dije.

—¿Y por eso mató al gobernador? —observó.

—Y a cualquiera que supiera demasiado —le dije, y expliqué—: Honorio fue hecho prisionero porque averiguó cuál era el plan y trató de advertir al emperador. Lo mantuvieron vivo porque pensaron que les sería útil para conseguir sus objetivos.

—¿Dice eso? —preguntó Faysal, tocando el pergamino con un dedo.

—Sí —repliqué—, y muchas cosas más.

Le pasé el documento a Faysal y sostuve la antorcha mientras leía.

La carta, firmada y sellada por el gobernador, contenía pruebas contundentes de la traición de Nikos, aunque Honorio no era plenamente consciente del alcance de la intriga. Pero yo sí lo era.

Es más, confiaba en que ahora poseía todos los fragmentos del mosaico que había estado intentando reconstruir. La imagen resultante no era nada agradable, pero era cierta.

Al parecer, mientras realizaba una de sus visitas periódicas a la región sur, el exarco Honorio había oído rumores de que el emperador iba a ser asesinado por alguien muy próximo al trono. Después de hacer investigaciones, descubrió que la conspiración se había originado en una ciudad llamada Tefrike y que era obra de un armenio llamado Crisóquiros. Aunque yo no tenía la menor idea de quién era aquel hombre ni aquella ciudad, conocía la palabra con que el gobernador había descrito a ambos: paulicianos.

Al leerla recordé las palabras del obispo Ario cuando me contó que, después de la expulsión de la secta de Constantinopla, los paulicianos se habían trasladado al este, donde hacían continuas incursiones, muchas en alianza con los árabes, y habían provocado la ira del emperador, que había ordenado represalias contra la secta. El emperador era Basilio, claro, y según la descripción que hacía Honorio, supuse que Tefrike era el centro de acción de los paulicianos y Crisóquiros su jefe; era, como muchos de la secta, descendiente de armenios. También era pariente de un cortesano que tenía una sólida posición en el palacio imperial: un joven ambicioso que se llamaba Nikos.

Así pues, el misterio se iba aclarando. Para mantener las hostilidades entre los sarracenos y el imperio, cosa que beneficiaba al culto pauliciano, debían detener las conversaciones de paz, y por su política de represión el emperador había sido condenado a muerte.

Mis hermanos monjes habían tenido sencillamente la desgracia de cruzarse en el elaborado plan de Nikos. Su deseo manifiesto de ver a Honorio había llamado la atención a Nikos, el cual los había eliminado. De la misma forma, el eparco había sido asesinado también. Cuando Honorio descubrió el plan fue hecho prisionero y, cuando dejó de serles útil, lo asesinaron. En cuanto a Nikos, creía que no había quedado nadie con vida para denunciar sus crímenes.

Pero no conocía la obstinación y resistencia del espíritu irlandés, la fuerza decidida de los bárbaros ni la tenacidad y múltiples recursos de los árabes.

En realidad, yo no sentía especial estima por el emperador. Lo confieso abiertamente. Mis simpatías estaban por completo en otra parte. Los pobres y los débiles, como el bendito obispo Cadoc, así como todas aquellas mujeres y niños muertos en la emboscada eran quienes me suscitaban una gran compasión. El emperador tenía su guardia de mercenarios farghanese, tenía sus barcos, soldados y fortalezas. Pero eran los débiles y los inocentes los que sufrían en las guerras, ¿y quién los protegía?

Sólo Dios, al parecer, pero más de una vez había demostrado ser un defensor poco fiable. Si algo podía hacerse para ayudar a las víctimas, sería yo mismo, no Dios, el que cargaría con la responsabilidad.

Sin embargo, mis esfuerzos serían vanos si triunfaba el plan de Nikos. Ya hacía tiempo que me había jurado que si lograba mi libertad, vería la cabeza de Nikos clavada en la puerta Magnaura y su cadáver pisoteado en el hipódromo. Llevado por mi singular deseo de venganza, inflamado de nuevo por la carta de Honorio, mis pensamientos volaron a Trebisonda y a los barcos de Harald que nos aguardaban allí. ¡Cuánto deseaba estar en Bizancio, con las manos alrededor del cuello de Nikos!

Faysal terminó de leer y bajó el pergamino, con el rostro sombrío a la luz de la antorcha.

—Debe impedirse que la conspiración contra el emperador triunfe —dijo lentamente—. En honor al tratado de paz, debemos hacer esto público. El emir no estaría conforme si permitiéramos que algo se interpusiera en nuestro camino.

—Yo pienso exactamente lo mismo —repliqué—. Entonces tenemos que ir a Bizancio tan pronto como sea posible.

Eran tantos los que iban a pie que no podíamos marchar a la velocidad que yo quería. De hecho, consideré la posibilidad de adelantarme junto con algunos hombres para que me protegieran, pero necesitábamos a cada hombre disponible para tripular los barcos, y no ganaría nada si, al llegar a Trebisonda, no podía partir enseguida.

Así que no tuve más alternativa que continuar lo mejor y más rápido que las circunstancias me lo permitían, siempre teniendo en cuenta la debilidad del emir. Sebastea ya estaba a cierta distancia de nosotros cuando nos detuvimos a descansar ese primer día, refugiándonos del ardiente sol en un campo de olivos junto al camino. Mientras los rafiq y los daneses traían agua de un pozo cercano, Kazimain y Ddewi asistían a Sadiq. Brynach, Dugal y yo nos sentamos a conversar.

—Parece —comenzó a decir Brynach en cuanto nos reunimos— que nos hemos embarcado en una misión de cierta urgencia. —Me miró a los ojos con gesto imperativo, como si estuviera hablando con un igual—. ¿Podemos conocer el objetivo?

—Claro que sí, y considero que tu consejo puede ser muy valioso, hermano —repliqué y comencé a detallarle de qué modo habíamos llegado a la situación en que estábamos.

El monje mayor escuchó asintiendo pensativamente, como si lo que le decía respondiera a cuestiones que le habían preocupado durante mucho tiempo. Terminé explicándole mi hipótesis sobre lo que le había ocurrido al gobernador.

—Por desgracia, Honorio fue asesinado antes de que pudiéramos rescatarlo. No me cabe ninguna duda de que lo mató el mismo grupo al que pertenece Nikos.

—En cuanto a ese grupo —preguntó Brynach—, ¿has descubierto su identidad?

—Son armenios en su mayor parte —dije—, y seguidores de una secta herética conocida como los paulicianos.

—Nunca oí hablar de ellos —dijo Dugal, esforzándose por imaginar por qué esa gente habría querido hacerle daño a él.

—Tampoco yo —añadió Brynach—. Hay muchas sectas. Pero no todas son heréticas.

—Tal vez no —dije—. Al parecer ellos fueron expulsados de la Iglesia y echados de Constantinopla hace algunos años. Su fe fue anatematizada y sus líderes fueron declarados enemigos del emperador. Debido a la persecución tuvieron que mantenerse en las sombras.

—Suponiendo que lo que dices sea cierto —dijo Brynach con ciertas dudas—, ¿por qué esos paulicianos se han enfrentado a nosotros? No hemos hecho nada para despertar ni su ira ni su interés.

—Por lo que alcanzo a deducir —contesté—, tienen dos objetivos: quieren malograr la paz entre Bizancio y los sarracenos y además intentan asesinar al emperador. El gobernador Honorio se enteró de sus planes y estaba a punto de avisar al emperador cuando lo hicieron prisionero.

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? —preguntó Dugal, todavía sin comprender la razón por la cual aquella gente, de la que nunca había oído hablar y a la que no había visto jamás, deseaba hacerle daño a un puñado de monjes irlandeses.

—El eparco y su hábil negociación en favor de la paz eran una amenaza para los paulicianos porque el tratado daba al traste con la seguridad con que contaban en las tierras árabes, donde podían atacar con impunidad —expliqué—. Los monjes de Kells tuvieron mala suerte. Cadoc deseaba ver al gobernador y Nikos no podía arriesgarse a permitir que os entrevistarais con Honorio y luego volvierais para informar al emperador del plan que se estaba tramando contra él.

—Nos metimos sin quererlo en un nido de víboras —dijo Dugal moviendo la cabeza ante los caprichos de la fortuna.

—Exactamente, hermano.

Brynach, con el ceño fruncido por la pesadumbre que sentía al enterarse de estos tristes acontecimientos, levantó los ojos y me miró.

—De modo que marchamos a toda prisa a Bizancio para advertir al emperador —concluyó.

—Para advertir al emperador, sí —dije, y añadí—: pero también para llevar a Nikos ante la justicia. Quiero que responda de los crímenes que ha cometido y que sufra la muerte que se merece.

—¿Y qué pasará si no puedes ver al emperador? —preguntó Dugal—. Nosotros estuvimos varios días esperando para verlo y te aseguro que nunca lo logramos.

—Tenemos al emir con nosotros —le recordé—. El emperador estará más que ansioso de recibir al hombre que puede garantizarle la paz con los árabes. Si podemos lograr que Sadiq viva, el basileus nos verá, no temas; y lo que es más, una vez lea la carta del gobernador, nos creerá.

No encontré razón alguna para mencionar mi trato con el emperador de informarlo acerca de la traición, tema del cual estaría más que deseoso de ser informado.

Más tarde dejamos el campo umbrío y seguimos nuestro viaje, algunos a caballo, la mayoría a pie, silenciosos como las sombras que se extendían por el camino. Formábamos una curiosa caravana de caballos y camellos, oscuros sarracenos y rubios vikingos, cristianos y mahometanos, Kazimain con su velo y los monjes irlandeses con sus barbas, el emir convaleciente en su lecho oscilante y Faysal y yo caminando uno junto al otro, al frente de la variada compañía. No nos habíamos reunido por elección propia: nuestra improbable alianza había surgido de las circunstancias y del destino o kismet, como lo llaman los árabes, si bien no por eso era menos sólida.

Aunque el sol todavía estaba alto, el aire se volvía fresco. Cuando las colinas se tornaron de color púrpura, el frescor de la noche comenzó a expandirse sobre la tierra. Viajamos silenciosamente a la luz de las estrellas, envueltos en nuestras capas; sólo nos las quitábamos cuando el sol se asomaba en el cielo del este con su brillo de color rojo sangre. Cuando el calor se volvía insoportable, nos refugiábamos en cualquier lugar a la sombra que pudiéramos encontrar y así íbamos avanzando.

Cada día que pasaba era idéntico al anterior, salvo que la tierra comenzó a cambiar: las colinas se volvieron escarpadas y pedregosas, los valles más profundos y más angostos. Aunque veía a Kazimain diariamente, pocas veces hablábamos y sólo acerca de la condición precaria del emir, lo cual ocupaba todos sus pensamientos. Sobrellevaba bien su angustia, con admirable fortaleza. Pero el viaje tenía sus efectos inevitables. Cada día que pasaba, la distancia entre nosotros se hacía más grande. Mis propias preocupaciones me impedían traspasar la línea divisoria; confieso que me mantuve a un lado y observé cómo aumentaba la distancia.

Luego llegamos al lugar que yo más temía, donde el camino pasaba entre altos peñascos, allí donde había tenido lugar la emboscada contra los emisarios del gobernador.

Poco quedaba de aquella sangrienta carnicería; supongo que nada de valor había sobrevivido al paso de otros viajeros. Aun así, algunas señales persistían: los montones de piedras a lo largo de la ladera donde se había enterrado a la gente, muerta mientras dormía; huesos esparcidos y blanqueados por el sol, picoteados por los pájaros y roídos por los animales terrestres; algunas lanzas rotas y algún que otro escudo de guerra. Eso era todo. Muy poco, debo decir, para la magnitud de la tragedia.

Aunque los días seguían siendo soleados, una oscura tristeza invadió mi alma. Mientras todos los que estaban a mi alrededor avanzaban bajo la luz, yo caminaba como si estuviera en medio de un invierno gris y helado. En esos días sólo pensaba en la emboscada, en todo lo que había pasado antes y en todo lo que había sucedido después. Soñaba con hacer justicia, pero también con obtener venganza: ojo por ojo, diente por diente, vida por vida.

En este desierto de melancolía oí de nuevo las palabras del obispo muerto: «Toda la carne es hierba, hermano Aidan». Pero tan inmerso estaba en mis sueños de venganza que no podía encontrar sentido a esas palabras. Comiendo poco y durmiendo menos, no pensaba en nada ni en nadie salvo en la temible recompensa que anhelaba.

Todo lo demás era insignificante frente a mi voraz apetito de venganza. Cuando por fin las murallas de Trebisonda aparecieron en la llanura a nuestros pies, mientras más allá de la ciudad el mar azul brillaba a la clara luz de la mañana, mi anhelo se había clavado como un puñal en mis entrañas.

Es más, me sentía fuerte y dispuesto a pelear. De hecho, volver a Constantinopla podría significar mi propia muerte. Era una posibilidad que nunca había olvidado, pero ya no me importaba. A pesar de mi sueño y del temor que había tenido antes, no deseaba otra cosa que ver a Nikos de rodillas suplicando por su miserable vida cuando la lanza apuntara a su cuello. Por lo demás, mi propia vida no contaba. Si tenía que perecer, que así fuera. Yo sólo quería cobrar la deuda de sangre de aquellos que habían sido brutalmente asesinados.

67

Ya que nuestra presencia en Trebisonda era imposible de ocultar, intenté que nuestro paso por allí fuera lo más breve y discreto posible. Permaneceríamos en la ciudad sólo el tiempo necesario para aprovisionar los barcos. Una vez a bordo, partiríamos inmediatamente, evitando cualquier interferencia por parte del insidioso magistrado y sus invisibles ayudantes. Con esta idea fui a pedirle consejo al jarl Harald para ver cómo podíamos actuar.

—Antes de que alguien pueda detenernos, tendremos que haber marchado —dijo Harald confiadamente; había recuperado su decisión y sus gestos de rey, aunque no toda su fuerza. Los daneses son una raza bravía, y la navegación les da todavía más vigor. Harald y sus hombres se habían recuperado de las privaciones de la esclavitud maravillosamente bien; estaban casi restablecidos del todo y tan deseosos como yo de volver a Constantinopla—. Iré al puerto para hacer los preparativos necesarios. Cuando os avise, vendréis y nos iremos enseguida.

—¿Y qué pasa si los barcos ya no están allí? —pregunté.

En ningún momento Harald mostró la menor duda; siempre insistió en que sus barcos estarían allí esperando su regreso y dijo que la tripulación estaría lista. Mientras yo me maravillaba ante una fe tan ciega, él se reía de mi escepticismo.

—Ya verás —dijo Harald y eligió algunos hombres para que lo acompañaran.

Pronto se perdieron en el trajín de la mañana y el tumulto de gente que iba de camino a la ciudad. Mientras tanto, expliqué nuestros planes a Faysal.

—¿Y qué pasa si los barcos no están allí? —preguntó Faysal, recorriendo con los ojos el camino lleno de gente.

—Harald dice que sus hombres morirían de hambre antes que abandonar a su rey.

—¿Tan leales son esos vikingos?

Nos asentamos fuera de las puertas de la ciudad para esperar, confiando en que la fe de Harald en sus hombres no se viera lamentablemente traicionada. El rey había estado ausente mucho tiempo, después de todo. Pero antes de que el sol hubiera rebasado el mediodía, uno de los daneses volvió.

—Los barcos pronto estarán listos. El jarl Harald dice que vayáis al puerto ahora.

Trebisonda estaba exactamente como la habíamos dejado; nada había cambiado, lo cual en cierto modo me sorprendió porque en mi interior había pasado toda una vida desde la última vez que anduve por las estrechas calles cercanas al puerto. Esta vez, sin embargo, constaté dolorosamente cómo llamábamos la atención, y temí que los soldados de la ciudad aparecieran en cualquier momento para desafiarnos, pero pasamos sin problemas y fuimos directamente al muelle donde estaban anclados los cuatro barcos.

Una vez allí, los daneses que se habían quedado esperando, cuarenta y cuatro en total, nos saludaron calurosamente. Gunnar estaba de pie en la dársena con la cara empapada de lágrimas de felicidad, mientras sus amigos le palmeaban calurosamente la espalda. En realidad, yo también me sentí emocionado al ver a Tolar, Thorkel y los demás, que estaban casi igual a como los habíamos dejado en el muelle el día que partimos. Mientras en el mundo se habían sucedido tres estaciones, ellos se habían quedado cumpliendo con su deber, cuidando los dakkar y esperando el regreso inminente de su rey: un caso ejemplar de fe pura como la de los niños.

La alegría de los vikingos al volver a ver a su rey no fue nada comparada con la felicidad que les produjo ver la riqueza que Harald traía consigo. La celebración, sin embargo, cedió paso muy pronto a los febriles preparativos para zarpar. Estábamos, desde luego, forzados a abandonar los camellos y los caballos. Faysal eligió a tres hombres para que se quedaran a cuidar de los animales, ordenándoles que acamparan fuera de la ciudad y que esperaran el regreso del emir.

—¿También son muy leales estos rajiq? —pregunté, devolviéndole la pregunta que me había hecho sobre los vikingos.

—Por voluntad de Alá, van a esperar hasta que las barbas les crezcan tanto que toquen el suelo —replicó.

—¿Y luego?

—Se las afeitarán y seguirán esperando.

Con la tripulación tan brutalmente diezmada, Harald no tenía hombres suficientes para los cuatro barcos, por lo que se vio forzado a contratar marineros. La mayoría eran pescadores griegos, que estaban de acuerdo en ir a Constantinopla, donde podrían encontrar trabajo en otros barcos. Contrató a cincuenta y tres, y habrían sido más, pero no hubo nadie más que se interesara, a ningún precio.

Tan pronto como el último baúl fue colocado en los barcos y el último de los rafiq hubo subido a bordo, los vikingos cogieron sus largos remos e hicieron fuerza apoyándolos contra el muelle. Como el viento era favorable, Harald ordenó que las hermosas velas de franjas rojas y blancas se desplegaran mientras estábamos todavía en el puerto. Aunque tal práctica podría suscitar la reprobación del jefe del puerto, el rey danés no se preocupó, pensando en salir de allí lo antes posible. Así pues, en menos de lo que se tarda en decirlo, los cuatro barcos daneses zarparon de Trebisonda como gansos salvajes soltados tras un largo cautiverio.

Harald, contento de ser de nuevo amo y señor, se colocó en la popa y ordenó a Thorkel, el piloto, que tomara el rumbo que nos alejara más rápidamente. Le pregunté si esa desacostumbrada precaución era por temor a los piratas sarracenos, pero él escupió y dijo:

—El emperador me debe mucha plata por mis penurias, y cuanto antes llegue a Miklagard, más pronto me pagará.

No pude más que asombrarme ante la audacia de aquel hombre. Aun después de todo lo que había sucedido, él todavía se consideraba al servicio del emperador y tenía en mente recoger su paga. Tampoco se había olvidado de la deuda que tenía Nikos con él, una cuenta que pensaba cobrarse en sangre.

La tienda bajo el mástil, donde Harald acostumbraba guardar sus tesoros, se convirtió en el lugar de reposo del emir. En cuanto dejamos el puerto, fui a ver cómo estaba. Faysal y Ddewi habían atado el lecho del emir entre el mástil y uno de los soportes de la tienda. Sadiq estaba tendido, cubierto sólo por una tela muy liviana. Parecía estar durmiendo en paz, y de no ser por el vendaje blanco que le cubría la cabeza en lugar del habitual turbante, hubiera parecido un hombre cualquiera descansando.

—Hay pocos cambios —me informó Kazimain cuando le pregunté.

Estaba ojerosa y tenía los ojos irritados, la piel pálida y los labios secos y cortados. El viaje y el esfuerzo de cuidar a su pariente indefenso la habían maltratado cruelmente.

—¿Se ha despertado?

Sin decir nada, negó con la cabeza.

—Lo peor ha quedado atrás —le dije, tratando de reconfortarla—. Ahora podrá descansar un tiempo, al menos hasta que lleguemos a Constantinopla.

Al oír eso, Ddewi levantó la cabeza y me miró con interés.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó.

La pregunta, aunque simple, me sorprendió; era la primera vez que lo oía hablar desde que escapamos de las minas.

—Por lo menos doce días —contesté—. Thorkel dice que si el viento nos favorece, tendremos un buen viaje.

—Doce días —murmuró él, dirigiendo la vista a la silueta inmóvil del cuerpo del emir—. Está bien.

Kazimain notó mi sorpresa y sonrió.

—Sí —dijo ella—, él habla ahora. Sin duda has estado demasiado ocupado para darte cuenta.

—Lo siento, Kazimain. Si he parecido ausente, no fue por…

—Chit… —me interrumpió ella—. No lo he dicho como reproche, mi amor. Sé que tus pensamientos están en otra parte.

Volvió a sus obligaciones y yo me acurruqué en la proa del barco para dormir. Apenas había cerrado los ojos cuando Harald me hizo abrirlos de nuevo.

—Eso puede causarnos problemas —dijo, señalando una vela roja y cuadrada que se recortaba sobre las oscuras colinas.

Otro barco con una vela rayada de color blanco y azul podía verse en dirección este, siguiendo la ruta marítima habitual.

—Tal vez vire cuando encuentre aguas más profundas —sugerí.

—Tal vez —dijo Harald dubitativamente—. No debemos dejar de vigilarlo. Es un barco muy rápido.

El barco rojo no viró hacia la ruta normal cuando alcanzó las aguas profundas, sino que continuó derecho, siguiendo nuestro rumbo, al parecer satisfecho con mantenerse a nuestra espalda, mientras las colinas distantes se veían cada vez más pequeñas. Harald vio en esto un mal presagio.

—Están esperando hasta que perdamos de vista la tierra firme —dijo Harald—. Entonces atacarán. Todavía nos queda tiempo para prepararnos.

Harald hizo señas a los otros tres barcos para que se acercaran al nuestro, de modo que navegáramos más juntos. Ordenó que se guardaran y aseguraran todas las provisiones y que se tuvieran listas las armas. Los vikingos colocaron sus escudos a lo largo de la borda, a los lados de los barcos, para proteger así a los que estaban a bordo. Las lanzas se colocaron en las bandas de cuero que fijaban los remos, de modo que estuvieran a mano.

Mis hermanos monjes vieron toda esa actividad y me preguntaron qué significaba. Les señalé el barco rojo, diciendo:

—Harald cree que pueden ser piratas.

—Creo que tiene razón —dijo Dugal—. El barco que nos atacó camino a Trebisonda también tenía velas rojas.

—Rezaremos para que Dios nos proteja —dijo Bryn resueltamente.

Dugal contempló las lanzas pensativo.

—Mejor sería que emplearas el tiempo —le aconsejé— rezando al viento para que no cese.

El barco rojo se acercaba cada vez más hasta que pudimos ver su angosta proa sobre la superficie del mar. Entonces disminuyó la velocidad para navegar a la misma que nosotros, manteniendo lo que parecía ser una prudente distancia; evidentemente, el que lo capitaneaba tomaba sus precauciones.

—¿Qué es lo que quiere ése? —exclamó Harald en voz alta con la mano sobre los ojos para protegerse del destello del sol—. ¿Qué es lo que espera?

—Tal vez —sugerí— se trate sólo de un mercader que desea viajar en nuestra compañía.

—O tal vez esté esperando a sus amigos —replicó el rey con desdén—. Somos cuatro contra uno, después de todo.

Al final del día el barco no se había acercado, pero tampoco había cambiado su rumbo en lo más mínimo. Mantuvo la misma distancia toda la noche, y cuando llegó el día la vela roja seguía allí. Con la aurora se levantó una brisa más fuerte que provenía del sudoeste. Pensando en aumentar la distancia entre nosotros y el barco rojo, Harald alteró levemente el rumbo, sacando ventaja del fresco viento.

Los grandes barcos incrementaron la velocidad y muy pronto el barco rojo comenzó a verse más pequeño.

—¡Estamos consiguiendo dejarlos atrás! —gritó Dugal—. ¡Alabado sea Dios!

Faysal era de la misma opinión y vio una señal favorable en la vela roja que se reducía. No pude menos de advertir, sin embargo, que los vikingos no compartían este optimismo. Ni siquiera cuando el extraño barco desapareció completamente de nuestra vista, ellos dejaron de vigilar. Como eran expertos en barcos y guerras pensé que lo mejor era seguir su ejemplo, así que permanecí atento.

La maniobra de Harald nos dio un poco de paz; al menos, una vez que lo perdimos de vista, no reapareció el resto de ese día ni la noche siguiente. Durante toda la jornada observamos con ansiedad el horizonte para avistar cualquier señal de la presencia del barco, pero no vimos nada. Al parecer las oraciones del monje habían surtido efecto.

Ya era bien entrada la noche cuando finalmente salió la luna y Harald envió a un hombre a lo alto del mástil para que oteara el horizonte. Yo estaba en la proa, medio dormido, esperando oír el grito de advertencia del vigía. Llegó al amanecer, cuando el vikingo gritó desde su puesto de observación que había visto de nuevo la vela roja. Nos reunimos junto a la borda y escrutamos la neblinosa distancia, esperando que apareciera la vela en el horizonte.

Cuando apareció ante nuestros ojos, nos dimos cuenta de que no se trataba de un solo barco. Esta vez eran dos. Desde lo alto, el vigía gritó:

—¡Dos barcos! ¡Veo dos barcos!

Nos inclinamos sobre la borda, conteniendo el aliento y tratando de ver algo. Al poco rato pudimos confirmar lo que había dicho el vigía: dos barcos, uno delante, el otro un poco detrás y a la derecha del primero, surgieron de la bruma del mar. A medida que se aproximaba el mediodía, estaba claro que navegaban directamente hacia nosotros. Hacia el atardecer, a pesar de que Harald había hecho todos los esfuerzos posibles, nos habían alcanzado.

—Ya no van a esperar más —musitó Gunnar, y su rostro brillaba a la última luz del día. Él y Tolar, inseparables ahora que se habían vuelto a reunir, se habían acercado hasta donde yo estaba mirando los barcos que se aproximaban sin cesar—. Ahora nos capturarán, si pueden.

—¿Podemos alejarnos? —pregunté.

—No —dijo Gunnar, moviendo lentamente la cabeza—. Eso es lo que hemos estado tratando de hacer durante todo el día. Son muy rápidos esos pequeños barcos.

Miró los buques piratas, ahora a corta distancia de nuestra flota reunida.

—Pero no temas, Aeddan —añadió, recuperando su entereza—. Somos muchos más. Si tratan de atacar, podremos dividirlos con facilidad. Es muy difícil abordar cuatro barcos al mismo tiempo… hasta para los piratas árabes.

Forzado a doblegarme ante la experiencia de los vikingos en estos temas, pensé en informar a Kazimain de la situación, y me sorprendí cuando Ddewi vino a llamarme.

—El emir se ha despertado —dijo, sonriendo con tranquila alegría—. Pregunta por ti.

—¿De veras?

Seguí a Ddewi hasta la tienda y encontré al emir conversando tranquilamente con Kazimain. Parecía que los días a bordo del barco le habían hecho bien. Había podido dormir en paz sin ser molestado por el traqueteo de los caballos ni ser despertado a cada rato.

—¡Salud, señor Sadiq! —exclamé al entrar—. Estoy muy contento de verte despierto. Ddewi me ha dicho que te sientes mejor.

—Así es —replicó—. Con la ayuda de Alá pronto estaré lo suficientemente fuerte para coger mi espada y luchar contra los piratas.

—Por eso vine —dije mientras avanzaba dentro de la tienda; Kazimain y Ddewi se apartaron a un lado para dejarme asiento—, pero veo que ya lo sabes.

—Las paredes de mi palacio son de tela —dijo, levantando una mano para señalar su morada—. Lo raro habría sido que no me hubiera enterado.

Hizo una pausa y se pasó la lengua por los labios. Atento a sus menores necesidades, Ddewi trajo al instante una copa de agua; el emir la rechazó con un gesto. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba suave, pero la mirada era firme.

—El ataque, ¿cuándo será?

—Los daneses no creen que los piratas traten de abordarnos por la noche —repliqué—. Es probable que esperen hasta mañana.

—Eso, me temo, es demasiado pronto para mí —dijo el emir con una sonrisa leve y seca. La piel de sus mandíbulas estaba pálida como el pergamino y muy delgada—. Di a esos piratas que tendrán que esperar un poco más si desean enfrentarse al León de Samarra.

—Desde luego, señor Sadiq, se lo diré en cuanto pueda. En cualquier caso, Harald piensa que no será un buen combate para ellos. Confía en que dos barcos piratas no puedan derrotar a cuatro grandes barcos vikingos.

—Dile a tu rey Harald que demasiada confianza es perjudicial —advirtió el emir—. Los piratas saben que son inferiores en número, y de todas formas se aproximan. ¿Esto no te dice algo?

Kazimain se adelantó, colocando la mano sobre el hombro del emir.

—Tío, no hables más. Descansa ahora.

—Bien —dije con suavidad—, si el viento se mantiene podremos alejarnos de ellos, después de todo.

Me levanté para marcharme y prometí volver a verlo pronto.

—Dile al rey lo que te advertí —insistió el emir mientras salía.

—Se lo diré.

Kazimain me siguió fuera de la tienda y fuimos juntos a la proa, donde podíamos hablar sin que nos oyeran.

—Está mejorando —dijo, y su tranquila insistencia le daba un aire decidido—. Ddewi piensa que pronto podrá caminar.

Hizo una pausa mirando el horizonte azul lechoso. Se le arrugó la frente, pero no sabría decir si a causa de la reflexión o de la preocupación, de modo que esperé a que tomara de nuevo la palabra. Enseguida se volvió hacia mí y me dijo:

—¿Qué pasará cuando lleguemos a Bizancio?

—Me temo que tendremos que afrontar suficientes problemas antes de llegar allí —respondí, indicándole la doble fila de velas rojas, en el oeste, más cerca ahora— como para pensar en lo que vendrá después.

—¿Qué deseas que suceda? —persistió.

—Deseo que todo sea como antes —comencé—, deseo que…

Un repentino grito de Harald interrumpió mis palabras.

—¡Bajad la vela! ¡A los remos!

Realmente su rugido sacudió el mástil entero. Al momento todos estaban colocándose en los bancos para remar. Mirando hacia el mar, me di cuenta de qué había alarmado a Harald: de repente los barcos rojos habían cambiado el rumbo y avanzaban contra nosotros.

Corrí al lado de Harald, que estaba agarrando la borda como si fuera una lanza.

—La espera ha terminado —dijo—. Ahora comienza la batalla.

68

Deslizando el remo de madera por la abertura, me senté en el banco recordando la primera vez que había intentado remar. Fue en el Bán Gwydd; estábamos huyendo de los daneses, y yo nunca había cogido un remo. Con cierta decepción me di cuenta de que no era mejor remero ahora. El largo remo no se acomodaba a mis manos, y se iba para todas partes. A veces lo hundía demasiado, otras apenas rozaba la superficie del agua.

Al ver mis dificultades, Gunnar se sentó en el banco que estaba delante del mío.

—¡Mira, así, Aeddan! —me dijo por encima de su hombro—. Tú haz lo que yo hago y todo irá bien.

Dejé de hacer frenéticos movimientos para observar cómo daba los golpes Gunnar: echaba el remo hacia delante y lo hundía para tirar de él con brío, concentrando el esfuerzo en los hombros y dejando que el remo se deslizara en el agua. Imitando su ejemplo, el remo se volvió menos hostil y remar me pareció más fácil.

Dugal y Brynach también se sentaron cerca; yo les dije que imitaran a Gunnar, y lo hicieron. Aprendieron muy pronto, especialmente Dugal, que por su fuerza podía fácilmente compararse con los daneses.

—Deberíamos llamarlo Dugal Toro Remero desde ahora —dijo Hnefi desde su asiento, que estaba enfrente del de Dugal.

Los que lo oyeron se rieron de la broma, y yo se la traduje a Dugal, agregando:

—Es un gran elogio, sobre todo viniendo de Hnefi.

—Dile que lo desafío remo a remo y veremos quién se cansa primero —replicó Dugal.

Pronto todas las manos disponibles que había en el barco estaban empuñando un remo. Ahora sí que se notaba la pérdida que habían sufrido los vikingos. Faltaban aquellos que habían navegado con Harald desde Bjorvika. Sólo uno de cada cuatro había sobrevivido: más de ciento setenta habían comenzado el viaje y sólo cuarenta y cuatro seguían vivos. De modo que, pese a la colaboración de los pescadores griegos, los bancos de remos no estaban completos e incluso con la ayuda de los árabes, que no eran marineros, los barcos apenas aumentaron la velocidad.

Me di cuenta, sin embargo, de que el objetivo de Harald no era escapar de los piratas, sino alinear los barcos en la dirección del viento con la esperanza de que los piratas no pudieran acercarse. Si lográbamos mantenerlos a suficiente distancia, tal vez un viento favorable nos permitiera alejarnos del peligro.

Al principio la estrategia pareció dar buen resultado. Mientras los grandes barcos tomaban su nuevo rumbo, los rojos intentaban seguirnos, pero sus velas se iban alejando. Los barcos rojos iban más despacio, ya que, al no tener remos, no podían avanzar.

Los vikingos se alegraron al verlo. Pero entonces los piratas ajustaron las velas y comenzaron a maniobrar para un lado y para otro describiendo grandes ángulos en dirección al viento, una táctica que arrancó gruñidos de los daneses.

—Algo saben de navegación, esos piratas —dijo Gunnar—. No van a poder alcanzarnos, pero tampoco vamos a poder dejarlos atrás. Debemos seguir remando y confiar en que el viento cese.

Remamos mucho, observando los barcos rojos que, sin detenerse, nos seguían mientras el sol recorría lentamente la bóveda azul del cielo. El día se alargaba y estábamos muy cansados; las maldiciones de los marineros sustituyeron a las anteriores risas y comentarios. Los griegos se quejaban argumentando que habían sido contratados como marineros, no como esclavos; cuando Harald supo lo que estaban diciendo, les dijo que podían remar o nadar, como más les gustase, que la elección era de ellos, aunque los que remaran podrían esperar una recompensa adicional cuando llegáramos a destino.

Los demás podían quejarse, pero yo seguía con mi largo remo en el duro banco considerando que cada golpe que daba nos acercaba más a Bizancio y al día en que Nikos sería descubierto.

Sentado en mi asiento imaginaba cómo sucedería:

Entraríamos al puerto de Teodosio, atravesaríamos la puerta de la ciudad y nos dirigiríamos al palacio imperial, donde, en un estallido de justificada furia haríamos que el atónito Nikos se enfrentara con sus traiciones y crímenes. Después de oír la confesión de labios del malvado, el agradecido emperador dejaría en nuestras manos la ejecución, que tendría lugar, en efecto, pero tan sólo después de atroces torturas ingeniadas por los vikingos. El emperador, cuya vida habríamos logrado salvar, nos recompensaría fabulosamente, desde luego, y entonces dejaríamos para siempre ese maldito lugar.

El sueño, placentero como era, cesó cuando, temprano por la mañana, el viento cambió de dirección y empezó a soplar desde el sudeste. Los barcos rojos se adaptaron fácilmente al cambio. Aunque los daneses se apresuraron a levantar las velas, los piratas recuperaron sin esfuerzo el rumbo.

—¡Izad la vela! —gritó Harald, mientras Thorkel maniobraba el timón para cambiar el rumbo de los barcos.

Los vikingos dejaron los remos y cogieron las cuerdas para izar la vela. Se oyó un crujido cuando el mástil tuvo que soportar el peso de la vela desplegada. Noté que el barco se tambaleaba mientras las olas sepultaban la proa en forma de dragón, que no tardó en reaparecer. Momentos más tarde, los dakkar volaban como gaviotas.

Pero los barcos rojos eran más rápidos todavía. Con cada subida y bajada de las olas, se aproximaban, acortando cada vez más la distancia que nos separaba. Pronto pudimos ver los cascos sobre el agua y, apenas unos instantes después, logramos distinguir las figuras a bordo de las naves. Los vikingos trataron de contarlos en un esfuerzo por estimar el número del enemigo, discutiendo acerca de la cifra y volviendo a contar.

Parecía que había por lo menos treinta atacantes a bordo de cada uno de los barcos rojos, mientras que nosotros teníamos ciento veinticuatro hombres en total, griegos, irlandeses, daneses y sarracenos. Además, nosotros teníamos cuatro barcos y ellos sólo dos, y aunque nos superaban en las maniobras, a los barcos enemigos, como había dicho Gunnar, les sería muy difícil abordar al mismo tiempo a dos grandes barcos.

Pero los atacantes consideraban las cosas de modo muy diferente, como pronto supimos para nuestra desgracia.

El primer ataque sobrevino cuando, pegados a la borda, vimos que una nube de humo blanco salía del costado del barco rojo más próximo. Oímos un ruido chirriante, como una bandada de cisnes graznando en el aire. Se oyó un golpe seco. «¡Crac!». En ese mismo instante, una mano invisible sacudió el mástil y lo zarandeó hasta la quilla, de donde comenzaron a salir brillantes llamas rojas y azules. Los vikingos abrieron la boca, sin poder creer en aquella maravilla, y se preguntaban entre sí qué podría ser. Los griegos, sin embargo, lo sabían muy bien y alzaron las manos horrorizados.

Me di cuenta de que alguien estaba gritando en árabe:

—¡Abajo! —dijo la voz.

Me volví y vi a Faysal que saltaba por entre los bancos de remos vacíos, haciendo un esfuerzo por alcanzarme.

—¡Aidan! —gritó—. ¡Diles que se agachen!

Mientras me hablaba, se oyó el grito de los que estaban en la borda. Otra nube blanca de humo salió del barco, seguida por un sonido chirriante, y repentinamente el mar comenzó a golpear el casco, lanzando una lluvia sobre todos nosotros. Me limpié el agua salada de los ojos y al mirar de nuevo, ¡horror!, el agua estaba ardiendo en llamas rojas y azules.

—Es fuego griego —me dijo Faysal—. Los bizantinos lo usan contra nuestros barcos en la guerra. Es un fuego líquido que quema todo lo que toca, y sólo puede apagarse con arena.

El mar hervía allí donde las llamas danzaban antes de hundirse bruscamente y despedir una blanca nube de vapor.

—No tenemos arena. ¿Qué podemos hacer? —pregunté, sin ver de qué modo podíamos evitar que los atacantes arrojaran más fuego.

Parecían muy hábiles para lanzarlo desde lejos y con total puntería e impunidad.

—Di a los religiosos que recen a Dios —dijo Faysal—. ¡No hay más salvación que la de Alá!

Harald Bramido de Toro había vuelto a ser amo de sus barcos y de su alma, y se arrojó a defenderlos con un celo que cortaba el aliento. Su llamada estentórea se elevó por encima de los gritos de los hombres: ordenó que nuestra pequeña flota se dividiera y que cada barco tomara un camino diferente; esta estrategia forzaría a los atacantes a dirigir su fuego contra un barco cada vez y por tanto a elegir sus objetivos más cuidadosamente.

Así pues, volvimos a los bancos de remos, en un esfuerzo por dispersar los barcos. En menos tiempo del que se tarda en decirlo, la flota de los vikingos se había esparcido en cuatro direcciones distintas, y los rojos atacantes se esforzaban por perseguirnos sin perder la ventaja del viento.

Dos barcos vikingos lograron resguardarse detrás de los atacantes, de modo que sólo el dakkar de Harald y otro quedaron en peligro. Con gran habilidad, Thorkel cambiaba la dirección a fin de que el desprotegido casco quedara fuera del alcance del enemigo. La eficacia del piloto quedó demostrada con los nuevos ataques. Pues, mientras íbamos cambiando de rumbo, pude seguir claramente la ruta del objeto zumbante que atravesó el aire y fue a estallar en el agua a escasa distancia de la cubierta. El siguiente intento se estrelló cerca del otro lado del casco para gran alegría de los vikingos, que comenzaron a gritar y a burlarse de la falta de puntería de los enemigos. Entretanto no dejaban de remar con la misma intensidad, sino que más bien, aumentaban sus esfuerzos.

Viendo que el dakkar se le escapaba, el barco rojo apuntó al otro barco grande cercano a nosotros y el resultado fue devastador.

El humo blanco salió del casco enemigo cerca de la proa y se oyó un zumbido en el aire, seguido de un fuerte crujido. Las llamas envolvieron el casco de nuestro barco hermano, levantándose y moviéndose como lenguas rojas y azules, avanzando salvajemente por la cubierta y dentro del barco hasta dar en el mar.

Los vikingos se arrancaron la ropa y comenzaron a golpear las llamas con la tela, lo cual sólo sirvió para propagar más el fuego. El barco se empezó a incendiar, arrojando un humo negro y aceitoso.

Harald, de pie en su puesto de la proa, indicó a su piloto que hiciera virar el barco, y sin preocuparse por nuestra propia seguridad, remamos para ayudar a nuestros compañeros.

Otros dos fieros proyectiles se hundieron en el mar sin causar daños antes de que un cuarto diera en la vela del barco en llamas, esparciendo un torrente brillante sobre la superficie de la vela y cayendo una lluvia de fuego sobre los que estaban debajo.

Bajamos la cabeza e inclinamos la espalda para imprimir más velocidad al dakkar. Por el rabillo del ojo, vi una figura que se alzaba sobre la borda; de un solo movimiento, una línea serpenteó entre la distancia que separaba los dos barcos. Miré y vi que Harald tiraba con fuerza de una cuerda con un gancho en la punta, que había quedado firmemente asido al barco en llamas. Convocó con su rugido a los hombres, y tres vikingos corrieron para ayudarle a aproximar a los dos barcos.

Al momento, los remeros del lado más cercano del barco dejaron los remos y, subidos a la borda, ayudaron a sus hermanos a subir a nuestra nave. Uno tras otro escaparon del fuego; algunos marineros estaban chamuscados, pero ninguno con quemaduras graves. Y tan pronto como estuvieron todos a bordo, fueron a los remos para dejar atrás el barco incendiado antes de que las llamas se siguieran propagando.

Harald ordenó que todos volviéramos a los remos, marcando el ritmo para mantener la velocidad. Pensé que podríamos tratar de escapar, dejando entre nuestros atacantes y nosotros el barco quemado. Pero el rey del mar era obstinado y temerario: prefirió contraatacar a los piratas y alcanzar, de ser posible, la victoria. En esto se vio su verdadero carácter.

En vez de dar media vuelta y escapar, Harald ordenó a Thorkel que situara la proa del dakkar justo detrás del barco quemado, lo cual era un plan peligroso, teniendo en cuenta que el barco estaba ya ardiendo casi por los cuatro costados; la vela cuadrada era una cortina de fuego y el casco despedía un humo cada vez más denso y negro.

Con lentitud, el dakkar fue recorriendo toda la extensión del barco dañado, de la proa a la popa, tan cerca que el único ruido audible era el crepitar de las llamas, tan próximas que sentí el calor en la cara.

Un ligero cambio de viento y nuestro barco quedaría atrapado entre las llamas. Bien agachado, remé lo mejor que pude, observando de reojo la vela sobre mi cabeza y esperando contra todo pronóstico que el viento no soplara. Harald Bramido de Toro cogió la cuerda de asalto y desde su puesto en la popa ordenó a Thorkel que se dirigiera hacia los barcos rojos.

Maldiciendo su destino, Thorkel maniobró con toda su energía tratando de mantener el rumbo lo más centrado posible para no desperdiciar ni uno solo de los golpes de los esforzados remeros, cuya tarea, en tanto que remolcábamos un barco quemado, se había vuelto mucho más pesada.

—¡Más rápido! —bramaba Harald, cuya voz sonaba como una explosión en los oídos de los remeros—. ¡Jop! ¡Jop! ¡Jop! ¡Jop! —exclamaba para darnos coraje.

Ayudados por los marineros rescatados, seguimos remando y gracias al hábil piloto la proa del dakkar quedó orientada hacia el más cercano de los atacantes rojos. Mientras el barco rojo más alejado se desviaba, el que estaba en nuestra mira se preparaba para lanzar sus feroces proyectiles.

Dos veces oí el zumbido de los chorros mortíferos; pasaron tan cerca que pude percibir su olor ácido y aceitoso mientras caían. La tercera vez no hubo tanta suerte.

Ya estábamos muy cerca del barco enemigo; podíamos verlo, así como el tubo de bronce de la proa desde el que, por medios desconocidos, el fuego griego surgía como un vómito. La distancia decrecía con cada latido de mi corazón. Vi el humo blanco saliendo del tubo, oí el silbido del proyectil y vi que venía derecho al casco del dakkar.

El bravo Dugal también lo vio y dio un salto, levantando las manos para atrapar el objeto.

—¡Dugal! —grité—. ¡No!

Bajaba del cielo con la velocidad de una piedra. Dugal se levantó para capturarlo. El proyectil pasó sobre su cabeza. Dugal saltó con las manos en alto. Debió de tocarlo porque pareció saltar de la punta de sus dedos y desviarse hacia la parte baja de la vela, lo cual detuvo su trayectoria. El objeto se deslizó por la vela y cayó a cubierta.

Vi entonces que no era más que una vasija de arcilla, fabricada para contener y esparcir su vil líquido. Pero aquélla en particular no estalló. Tal vez, al desviar la vasija hacia la vela, Dugal evitó que se rompiera. Ciertamente nos salvó, porque cuando aterrizó con un chasquido hueco sobre la madera de la cubierta, Dugal la cogió y se apresuró hacia la proa.

Mientras Dugal corría, una parte del fuego griego salió de un lado y se desparramó en un remo. Las llamas rojas y azules se encendieron inmediatamente donde cayó el líquido, quemando la madera. El sorprendido vikingo se puso de pie y lanzó el remo al mar antes de que pudiera hacer alguno daño.

Dugal avanzó con la terrible jarra hacia la proa del dakkar, calculó la puntería y la arrojó de nuevo al barco rojo.

Fue un acto de valor digno de un héroe, y de haber estado un poco más cerca, podría haber sido magnífico. Sin embargo, la jarra se hundió en el agua entre hirvientes burbujas.

Pero los vikingos, inspirados por esta muestra de coraje, lo celebraron como si hubiera hundido de un golpe el barco enemigo.

Más cerca ahora, Harald nos ordenó que remáramos cada vez con más rapidez. Mi corazón latía con fuerza, al borde del agotamiento; mi respiración se había convertido en una sucesión de boqueos desesperados y podía sentir el humo en los pulmones. Tenía las manos heridas, y había sangre en el lugar por donde cogía el remo. Los músculos de mi espalda y de mis hombros no eran ya más que una masa rígida. Sin importarme el dolor, seguía empuñando el remo con oscura determinación, cubierto de sudor.

El dakkar, avanzando rápidamente a través de las olas, se encaminaba directamente a los atacantes. Pude oír cómo el enemigo aullaba, y cuando miré al azar, vi que estaban rodeando el tubo de bronce, desesperados por hacer funcionar de nuevo el vil instrumento.

Nuestro barco se aproximaba a ellos rápidamente; los piratas, creyéndose a punto de ser embestidos, se preparaban para el impacto, mientras su piloto encaraba el barco directamente contra nosotros para forzar un choque.

Entonces se demostró la genialidad de Harald, porque en el último momento ordenó a Thorkel que girara. Entonces, con dos certeros golpes de su hacha de guerra, cortó la cuerda que nos ataba al barco incendiado.

Repentinamente libre, y sin nadie que lo dirigiera, el barco en llamas se balanceó en el agua. El piloto enemigo trató de girar también, pero ya era demasiado tarde: los atacantes dieron de lleno contra el barco y el mástil dejó escapar un profundo quejido, se balanceó un poco y luego cayó como un árbol recién cortado sobre el barco rojo, atrapando la vela y salpicando de llamas todo el casco.

Al ver esto, los vikingos se levantaron y se subieron a los bancos y a la borda, desde donde gritaron con jubilosas exclamaciones ante la derrota del enemigo. Yo también grité. Antes de que me diera cuenta estaba de pie sobre la borda, dando gritos de alegría al mismo tiempo que alzaba los puños en el aire.

Sentí que me tocaba alguien y vi que era Dugal, que me sostenía fuerte para que no me cayera al agua. Dijo algo, pero su voz quedó ahogada por la conmoción general y no pude oír sus palabras.

—¡Sí! —grité como respuesta—. ¡Es una vista espléndida!

Harald sólo permitió a sus hombres un momento de celebración, y luego los hizo volver a los remos. Remamos hasta alejarnos de los barcos incendiados, que estaban ahora inseparablemente enlazados y flotaban peligrosamente sobre las olas. Mirando por última vez a mi espalda mientras el dakkar se alejaba, vi la vela del barco rojo completamente en llamas cayendo desgarrada sobre la cabeza de los aterrorizados piratas árabes, cuyos lamentos eran tragados por el humo que subía del casco quemado para mezclarse con la brisa y esparcirse sobre el agua.

Dejando al derrotado enemigo en la situación que él había preparado para nosotros, Harald concentró su atención en el segundo barco rojo.

De pie, en su puesto de proa, con su fuerte voz de toro, el rey del mar volvió a marcar el ritmo para que remáramos hacia el segundo enemigo.

—¡Jop! ¡Jop! ¡Jop! ¡Jop! —gritaba.

Pronto percibimos que los dos barcos restantes no sólo habían podido escapar de los disparos del enemigo, sino que de algún modo habían navegado hasta colocarse detrás del barco rojo y fuera de su alcance. Ahora estaban preparados para el ataque, uno a cada lado del barco enemigo, manteniéndolo entre ambos.

El barco rojo parecía estar tratando de avanzar para hacer frente a sus atacantes, pero no tuvo ocasión. Los grandes barcos remeros podían permanecer fuera de su alcance con facilidad. Ocupados en eso, los del barco rojo no se percataron de que el dakkar surcaba las olas navegando directamente hacia ellos.

Thorkel guió el barco hasta ponernos en paralelo con el barco rojo, una táctica muy apreciada y practicada por los vikingos, que les permitía engancharse con el otro barco y, una vez derrotados sus tripulantes, abordarlo y saquearlo. Conocía la estrategia muy bien: fue la que usaron para causar la ruina del pequeño Bán Gwydd.

Si habría dado resultado con el barco rojo nunca lo sabré. Antes de que estuviéramos cerca, los piratas descubrieron nuestra marcha imparable sobre ellos. El enemigo árabe vio el dakkar avanzando en todo su esplendor y fuerza para devorarlo, de modo que cambió de rumbo y huyó con el viento.

Podríamos haberlos perseguido y capturado, pero Harald pensó que sería mejor no agotar a sus hombres en los remos y luego esperar que ganaran la batalla. Cesó la persecución e hizo señas a los dos barcos restantes para que nos siguieran.

Así pues, viramos, dejando atrás los barcos quemados. Había algunos hombres en el agua, muchos de los cuales, forzados a elegir entre una fiera muerte o una tumba en el mar, habían escogido lo segundo. Tres piratas medio ahogados aparecieron a escasa distancia del barco en que yo estaba. Nos saludaban en el nombre de Jesús mientras nos acercábamos, pero el resto de sus palabras eran incomprensibles para mí.

Los daneses querían matarlos; de hecho varios vikingos ya tenían sus lanzas dispuestas y estaban probando su puntería, cuando Faysal los detuvo. Agarrando el brazo del lancero que tenía más cerca, le impidió que arrojase su arma, mientras me gritaba a mí que les pidiera que no mataran a los piratas.

—¡Sálvalos! —me urgió Faysal—. No son árabes, son armenios. Estos prisioneros nos serán muy útiles en Bizancio.

Traduje sus palabras a Harald, que a regañadientes aceptó y ordenó a sus hombres que rescataran a los supervivientes en vez de matarlos.

Los prisioneros eran en todo similares a los atacantes que habían interceptado nuestro viaje a Sebastea y, como aquéllos, su apariencia era tal que hasta que hablaron no pude distinguirlos de los árabes.

—¿Cómo sabías que eran armenios? —pregunté a Faysal—. ¿Es por su lengua?

—Como sé que Alá vive, supe que no eran árabes antes de que hablaran —replicó con una sonrisa astuta—. Los sarracenos todavía no poseen el secreto del fuego griego. El método para fabricarlo es un secreto celosamente guardado que todavía no hemos podido descubrir. Que esos hombres lo usaran sólo podía significar que alguien del servicio imperial les había revelado el secreto.

De este modo, tres maltrechos armenios se sumaron a nuestra compañía; rescatados del mar y atados de pies y manos, irían con nosotros a Constantinopla como una prueba más de la traición de Nikos.

De pie en su puesto de popa, Harald Bramido de Toro ordenó:

—¡Izad la vela!

Indicó luego a Thorkel que volviera al rumbo inicial. Entonces, mientras el orgulloso dakkar avanzaba, el jarl Harald levantó el hacha de guerra y soltó su grito de victoria:

—¡A Miklagard! —aulló—. ¡Muerte a nuestros enemigos!

QUINTA PARTE

No debes quedarte en la tierra de los malvados,

no debes inclinarte en las cortes de los falsos;

debes erigirte victorioso por encima de ellos

como se levantan las olas en la playa.

Cristo es tu pastor

y va a tu lado a cada paso;

no abandonará tu cabeza ni tus pies,

ni permitirá que el mal caiga sobre ti.

69

Diez días después de la batalla, uno de los daneses subió al mástil y nos anunció que había avistado Miklagard, la gran Ciudad de Oro. La noticia sacó a Sadiq de su lecho y, con Kazimain y Ddewi para asistirlo, salió a ver las brillantes torres y los edificios de Constantinopla.

Desde la batalla había salido a menudo, si bien por poco tiempo, para recorrer la cubierta del barco y tomar aire fresco. En estas ocasiones me hablaba, y a través de mí, conversaba con Harald, dando muestras de estar recuperándose muy bien. Aunque todavía dormía mucho tiempo, esforzándose por reunir fuerzas mediante el descanso, tuve la impresión de que ciertamente estaba sano de nuevo.

De pie junto a la borda, observamos la ciudad alzándose sobre la niebla y brillando en sus altas colinas como si fuera una perla blanca alojada en un polvoriento lecho verde y gris.

—¿Ésta es la famosa Ciudad de Oro? —preguntaba Kazimain.

Debido a la presencia de tantos extranjeros estaba obligada a usar el velo continuamente, y aunque yo podía ver sus ojos, no podía discernir el pensamiento que se escondía detrás de sus palabras.

—Ésta es —repliqué, y enseguida me puse a pensar qué distinta había sido mi primera llegada de la segunda.

Entonces me había aproximado a la ciudad lleno de temor, con el miedo metido en los huesos, convencido de que la muerte me esperaba para llevarme en el preciso momento en que pusiera los pies en el muelle. Pero ahora era un hombre diferente del que entonces había observado la ciudad por la borda. Los ojos que ahora contemplaban Bizancio pertenecían a un Aidan más seguro de sí mismo, más fuerte y más inteligente.

—Creía —dijo Kazimain— que sería más grande.

Echando una ojeada al lugar en el que el emir conversaba tranquilamente con Faysal, dije:

—El señor Sadiq parece estar bien. Es bueno verlo de nuevo fuerte.

Volviendo la vista al destello blanco de la ciudad, nos quedamos mirando en silencio durante un rato; mis pensamientos se volcaban inevitablemente hacia los hechos que estaban por venir.

Después de un rato, dije:

—Ahora estamos cerca, Kazimain. En verdad puedo sentir que la justicia está al alcance de mi mano.

—Eres tan confiado, mi amor.

—Sólo tenemos que presentarnos ante el emperador y revelarle el plan en su contra, y nuestros enemigos serán destruidos.

—Sólo Alá puede disponer del futuro —observó Kazimain amablemente mientras se marchaba—. Sólo Alá puede decir lo que sucederá.

«Qué equivocada estás, mi amor —pensé—. El futuro es de los que se atreven a conquistarlo por sí mismos».

No sabía si Nikos habría contratado espías, y de ser así, si trabajarían en los muelles de Bizancio, pero lo consideré probable. De cualquier modo, la aparición repentina de tres barcos vikingos no dejaría de despertar curiosidad, incluso entre los hastiados ciudadanos de Constantinopla. No tenía interés en levantar sospechas innecesariamente, pero no sabía qué hacer para evitarlo, pues los barcos debían llegar al puerto y los hombres desembarcar.

Una vez más pensé que la rapidez era nuestra mejor aliada. Si lográbamos llegar hasta el emperador en cuanto tocáramos puerto, podríamos sorprender al enemigo antes de que supiera de nuestra llegada; en caso contrario deberíamos enfrentarnos, por lo menos, con una oposición tenaz.

Sin embargo, era un riesgo que había que correr. Después de todo lo que habíamos soportado, supuse que debíamos confiar nuestro destino y nuestra fortuna a tal posibilidad. Mientras nos acercábamos a la ciudad y ésta se hacía cada vez más grande, con sus puertos tumultuosos junto a las pesadas murallas y sus siete colinas elevándose por encima de todo, se me ocurrió la idea de cambiar de rumbo.

—¡Jarl Harald! —grité desde cubierta—. ¡Vayamos hacia el puerto de Hormisdas!

Me miró sorprendido, pero dio la orden. Mientras el barco viraba inesperadamente, el emir me preguntó por qué habíamos alterado de repente el rumbo.

Le expliqué que, por lo que yo sabía, los barcos de Harald eran los únicos barcos grandes al servicio del emperador y que nuestra llegada al puerto imperial podría advertir a Nikos de que habíamos vuelto.

—Atraeremos menos la atención entre los barcos extranjeros del puerto de Hormisdas, y no advertirán nuestra llegada si usamos la puerta de los bárbaros.

El emir sonrió ante esa denominación, pero aceptó mi sugerencia de buen talante.

—Sin duda es una puerta como todas las demás —señaló—. La humildad también tiene sus ventajas.

Entramos lentamente en el concurrido puerto, preparándonos para la inminente confrontación. Pero las cosas que tenían lugar en el oscuro y agitado corazón de Bizancio hicieron de nuestra pequeña jugada un gesto inútil.

Una vez más cerca, vimos que la bahía estaba llena de gente y que había barcos de todas partes del mundo anclados ante nosotros, quietos sobre el agua.

—Me parece que algo anda mal aquí. —Harald observó detenidamente el grupo de mástiles frente a la dársena, que formaban atrás un verdadero bosque—. No está igual que antes.

Al principio no comprendí lo que quería decir. El lugar parecía exactamente igual a como yo lo recordaba. Sin embargo, Dugal, de pie junto a mí en la cubierta, confirmó la observación de Harald señalando:

—Nunca creí que vería este lugar en calma.

—El jarl Harald acaba de decir que piensa que algo anda mal, pero yo no puedo…

Y entonces me di cuenta: el puerto estaba extrañamente tranquilo. Ninguno de los barcos se movía. La falta de actividad de las naves más grandes me había pasado inadvertida porque los acostumbrados botes seguían surcando el agua trasladando pasajeros de un lado a otro. Ése era el único movimiento que se observaba en el puerto. Todos los barcos grandes, cientos de ellos, permanecían inmóviles. Vi barcos cerca de los muelles, muy cargados, pero ninguno se acercaba para descargar sus mercancías.

Asomándome por encima de la borda saludé al barquero que estaba más cerca, y en cuanto se me aproximó, le pregunté por qué ninguno de los barcos iba a la dársena a descargar.

—El puerto está cerrado —me contestó el barquero—. Y las puertas también.

Harald se reunió conmigo y quiso saber qué había averiguado.

Al recibir mi respuesta, el rey dijo:

—Pregúntale por qué.

Volviéndome una vez más al barquero, se lo pregunté, y quedé perplejo ante la respuesta que recibí. El sol del cielo pareció oscurecerse y sentí la misma horrible frustración que había sentido el día en que el obispo Cadoc fue asesinado.

—¿Qué dice? —preguntó Harald, impaciente.

Brynach y Faysal no necesitaban traducción, y los dos a la vez comenzaron a hacer muchísimas preguntas al barquero. Faysal se apresuró a informar al emir de las novedades.

Agarrando la borda con ambas manos, me volví al rey Harald, que estaba esperando mi respuesta con ansiedad:

—Ha dicho… —respondí con la voz resonándome en los oídos— que el emperador ha muerto. —Sin poder creer mis propias palabras, las repetí—: El emperador ha muerto. Han cerrado los puertos y las entradas a todos los extranjeros.

Después de mirar a Harald y a los que estaban allí en cubierta, le dije:

—Debo ir a hablar con el emir.

—El emir ya lo sabe —dijo una voz cansada a mis espaldas—. Llegamos demasiado tarde.

Sadiq apareció en la cubierta con Faysal tras él; el emir hizo una inclinación de cabeza a Faysal, el cual llamó al barquero. Los dos conversaron un momento. Faysal se volvió y dijo:

—Dice que la Puerta Dorada permanece abierta.

Después de más preguntas y del pago de una moneda de plata, el barquero explicó que en momentos de gran importancia para el imperio, como nacimientos, bodas o muertes, las entradas de la ciudad se cierran para que los soldados puedan cumplir otras tareas. La Puerta Dorada, sin embargo, no se cierra nunca, salvo en tiempo de guerra; pero debido a la aglomeración de gente, entrar a la ciudad en este momento sería complicado.

Le traduje esto a Harald, quien envió a sus hombres a los remos. Pronto nos deslizamos lentamente a lo largo de la muralla sur hacia el distrito conocido como Psamatia. Aunque allí no había propiamente un puerto, el agua era lo suficientemente profunda para anclar y, de hecho, muchos barcos habían ocupado lugares allí, con la proa hacia la costa, mientras esperaban obtener provisiones o bienes, o hacer reparaciones antes de continuar el viaje.

Thorkel encontró enseguida un lugar donde echar el ancla y ordenó que los barcos fueran atados unos a otros. Entonces formamos un grupo para ir a tierra.

Harald creyó que debería ser el primero en ir a la costa, pues tenía en mente dirigirse directamente al palacio y arreglar cuentas con quienquiera que fuese ahora el emperador.

—Tú eres una figura muy llamativa, Harald. ¿Qué pasaría si alguien llegara a reconocerte? —argumenté—. No podemos arriesgarnos a que Nikos esté sobre aviso sin necesidad. Si se nos escapa ahora, todo lo que hemos sufrido habrá sido en vano. No podemos permitirlo.

El jarl Harald no estaba muy de acuerdo, pero al final se convenció de que tendría que esperar, al menos hasta que pudiéramos ver cómo estaban las cosas en la corte. Acordamos que Brynach y yo iríamos con Dugal como escolta. Alquilamos un pequeño bote y Harald nos dio a cada uno un puñado de monedas de plata; también le dio una espada a Dugal. El incidente me hizo recordar el día en que los monjes de Kells partíamos en peregrinación, cuando el señor Aengus le ofreció una espada, que el obispo Cadoc rehusó. Esta vez, sin embargo, Dugal la cogió.

Mientras Faysal hablaba con el hombre para que nos llevara a la costa, el emir me llamó junto a él:

—Debes tener mucho cuidado, Aidan —me aconsejó mientras se acariciaba la barba, pensativo—. Nuestros enemigos son hombres desalmados. No te vuelvas como ellos. —Se quedó mirándome un momento y dijo—: Ven a informarme cuando regreses.

—Desde luego, señor Sadiq —repliqué y lo observé mientras entraba en su tienda como si fuera un anciano.

Entonces Faysal dijo que el bote estaba esperando. Brynach y Dugal ya estaban a bordo. Antes de deslizarme por la borda para unirme a ellos, miré hacia la tienda y vi a Kazimain observándome, con el velo a un lado. Estaba con el ceño fruncido debido a que el sol le daba en los ojos, pero parecía tener una expresión de desaprobación y de pena. Entonces me miró y el gesto se deshizo en una sonrisa. Sin embargo, me pregunté si sus verdaderos sentimientos no habían hallado mejor expresión antes, cuando tenía el ceño fruncido.

Los marineros griegos comenzaron a pedir que les pagaran y los dejaran ir. Dejando que Faysal y Harald se arreglaran con ellos, bajé hasta el bote que aguardaba. Mientras el barquero remaba, di instrucciones a Brynach y a Dugal, hablando en nuestra lengua para que no pudiera entendernos.

—Creo que lo mejor será que simulemos ser comerciantes. Les diremos que hemos venido a comprar especias y aceite.

—Al vernos —señaló Dugal, sacudiendo su gastada vestimenta— no pensarán que somos monjes.

—Es un pequeño engaño —observó Brynach—. Pero si te parece necesario, no tengo objeción.

—Me parece que es mejor así —le dije—. Si nos presentamos como comerciantes que han estado viajando durante muchos días, nuestra ignorancia acerca de lo que ha ocurrido en Constantinopla no despertará sospechas.

Brynach me miró dubitativamente.

—¿Tú crees que Nikos es tan poderoso como para causar semejantes calamidades?

—Los barcos navegan según sus órdenes y los altos funcionarios mueren en la cama —le respondí, sintiendo que me llenaba de cólera—. Tú mismo has sufrido por culpa suya y has visto a tus hermanos sucumbir a sus intrigas uno tras otro. ¿Cómo es que después de haber visto todo eso todavía no lo crees?

—Sí lo creo —replicó Brynach lentamente—. No te engañes. Creo que él no es más que un hombre, un hombre malvado, odioso, cruel tal vez, pero un hombre al fin. Pero tú, Aidan, tú lo ves como si fuera un demonio con poderes sobre el aire y la luz.

—Hasta que no lo vea muerto y enterrado —repliqué fríamente— creeré que es el Diablo encarnado y lo trataré conforme a eso.

—Es nuestro señor Jesucristo quien nos conduce y nos protege —dijo Brynach con convicción—. No tenemos nada que temer.

—En verdad no se ha mostrado como un buen protector —le respondí—. ¡Mira a tu alrededor, hermano Brynach! Nos hemos encontrado con la muerte y la desgracia a cada paso, y nuestro gran Dios no ha hecho nada.

—Estás vivo todavía —señaló Dugal.

Su fe indulgente e ingenua me irritaba.

—¡Sí, y cuántos más no están vivos! —Mi enojo atrajo la atención del barquero, que levantó las cejas. Bajando la voz, me propuse tranquilizarme—. Me pregunto si nuestros hermanos muertos, o los doscientos o más que cayeron en la emboscada, compartirían tu punto de vista.

—No sabía que te sintieras tan mal —replicó Brynach, adoptando un tono tranquilo e imperturbable.

—No hables de mis sentimientos —respondí fríamente—. Pero dime, si puedes, ¿cuánta gente más tiene que morir para que entiendas qué poco le importamos a Dios?

Dugal, desconcertado por la fuerza de mi estallido, me miró como si no me conociera.

Incapaz de hacerles ver la completa futilidad de su fe, cerré la boca y aparté la cara hasta que el bote golpeó contra las piedras bajas del muelle y desembarcamos. Le pagué al barquero y me encaminé enseguida a la puerta, que podía verse sobre las chozas que se esparcían como una corteza irregular sobre el barro y los charcos de la tierra pantanosa a lo largo del amplio canal, bajo la muralla oeste de Constantinopla. Eran las casas, por llamarlas de algún modo, de los trabajadores que descargaban los barcos y acarreaban las mercancías a los mercados. Ese día, al estar los puertos cerrados, todos ellos estaban desocupados y nos observaron al pasar.

Marchando a través de montones de basura y barro resbaladizo, llegamos a la calle Egnatia, que pasaba a través de la Puerta Dorada para seguir hacia la calle Mese y luego directamente hacia el foro y el palacio. Al llegar allí, vimos que toda la extensión del lugar pavimentada en piedra se había convertido en una marea humana, en un río revuelto que se movía con espantosa lentitud clamando ensordecedoramente hacia la lejana puerta amarillo pálido.

No parecía haber más opción que unirse a la multitud y seguir a su paso lento hacia la ciudad. Eso fue lo que hicimos, colocándonos detrás de un grupo de hombres que llevaban unos costales muy llenos y que de vez en cuando bajaban los bultos para darse un descanso antes de proseguir. Durante uno de aquellos altos hablé con ellos, ofreciéndome a ayudarlos con los costales.

—Tu ofrecimiento es muy generoso, amigo —dijo el que parecía ser el jefe del grupo—, pero no tenemos dinero para pagar tu gentileza.

—Hemos venido a la ciudad a hacer fortuna —dijo otro, un joven con un bigote oscuro. El otro lo miró contrariado, cosa que éste ignoró, añadiendo—: Somos los mejores alfareros de toda Nicea.

—¿Habéis hecho un largo viaje? —pregunté.

—No tanto como el tuyo, por lo que veo —contestó el jefe secamente.

—Hemos estado durante un tiempo en oriente —repliqué—. ¿Este camino siempre está tan lleno de gente?

—Debes de ser el único hombre de todo Bizancio que no sabe lo que ha ocurrido —dijo, mirándonos con desconfianza.

—¡El basileus ha muerto! —me informó otro hombre con visible placer.

—¿De veras? —pregunté tratando de parecer completamente sorprendido.

Dugal intervino, diciendo:

—¿Cuándo ha sido? —Su griego no era bueno, y los hombres lo miraron de arriba abajo antes de contestarle.

—Hace seis días —dijo otro alfarero, incapaz de contenerse más. Señalando el costal que había puesto en tierra entre sus piernas, dijo—: Hemos fabricado unos recipientes conmemorativos que pensamos vender en los mercados de aquí.

Diciendo esto, el hombre desató el costal, buscó y sacó lo que parecía ser un puñado de paja. De la paja sacó un tazón blanquiazul, de fina factura, aunque un poco pequeño y chato. Me lo ofreció para que lo inspeccionara y vi que estaba decorado con la imagen de un hombre con corona y empuñando una lanza con una mano y una cruz con la otra. Bajo la imagen, que parecía alzarse sobre una de las torres de la ciudad, se leía el nombre de Basilio.

—Es muy hermoso —dije, y se lo pasé a Brynach para que pudiera apreciarlo.

—La gente de esta ciudad pagará bien por este delicado trabajo —dijo con orgullo—. Hemos hecho en total trescientos como éste para vender.

—El entierro del emperador —cavilé, llevando de nuevo la conversación al tema de antes—, ¿será pronto?

—Es mañana —replicó el jefe. Entonces, acercándose, me confió el secreto del éxito que esperaban tener—: Vamos a vender estos tazones en la entrada de Santa Sofía.

Cogiendo el recipiente de manos de Dugal, puso el dedo en la imagen de la torre y me miró con aire conspirador.

—Sabemos que el cortejo fúnebre pasará por allí.

—Os deseo mucha suerte —dije—. Parece que hemos llegado a la ciudad en mal momento.

—¡En mal momento —dijo uno de los alfareros— si esperabais sentaros a beber con el emperador! —Todos se rieron ante esa atrevida sugerencia—. Pero tal vez no sea tan malo si tenéis algo que vender.

—Especialmente —continuó el segundo alfarero— si os quedáis lo suficiente para dar la bienvenida al nuevo emperador. —Diciendo esto, sacó otro recipiente, semejante al anterior en sus detalles salvo por la inscripción grabada en él, que decía «León»—. Hicimos trescientos de éstos también.

—Habéis sembrado vuestras semillas con admirable previsión —dijo Brynach—. Os deseo una rica cosecha. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Se sabe cómo murió el emperador?

—Dicen que fue en un accidente durante una cacería —nos confió el jefe, entusiasmado por el chisme—. Sucedió en el palacio de verano de Apamea.

—Un venado lo tiró de su caballo —añadió el joven diligentemente—. Dicen que el emperador fue arrastrado durante tres leguas hasta que lo soltaron de los cuernos del animal.

—Eso no es cierto, Isacio —advirtió el hombre mayor—. Es pecado andar repitiendo rumores.

—Los guardias del emperador estaban con él y vieron todo lo que pasó —siguió el joven, sin perder el entusiasmo.

—Nadie vio lo que pasó —aseguró otro alfarero—. Yo he oído que el basileus se había adelantado y nadie supo que había pasado algo malo hasta que vieron el caballo solo y huyendo. Los farghanese estaban demasiado lejos para protegerlo.

—Persiguieron y alcanzaron al venado —siguió el segundo alfarero con una mirada torva hacia el joven—. Uno de los guardias tuvo que cortar el cinturón del emperador para soltarlo de la cornamenta del venado.

—Sí, pero la bestia se escapó al bosque. —El joven hizo una pausa para disfrutar del efecto que producían sus palabras—. El emperador tardó nueve días en morir.

—No se saca nada bueno con andar repitiendo rumores —le recriminó el jefe. Dirigiéndose a nosotros, dijo—: La verdad es que hemos oído mucho, demasiado. Unos dicen una cosa, otros dicen otra, y no puede ser que todos tengan razón. Creo que, en realidad, nadie sabe a ciencia cierta qué es lo que pasó. Por tanto lo mejor es decir lo menos posible.

—Una opinión muy inteligente —dije.

Conversamos acerca de los preparativos del entierro y de las ceremonias imperiales; cuando consideré que sabíamos todo lo que podíamos averiguar de boca de esos alfareros, les deseé buen viaje.

Salimos de la esforzada procesión y volvimos a los barcos. Dugal iba delante y yo lo seguía, sin importarme el barro ni el mal olor, pensando únicamente en el plan que iba cobrando forma en mi mente.

70

—Tu plan posee la elegancia de la simplicidad —observó el señor Sadiq con aprobación cuando se lo comuniqué—. Un adecuado esplendor lo haría irresistible.

Para ello, el emir eligió una villa en el Cuerno de Oro, una casa magnífica, más grande aún que la del gobernador Honorio en Trebisonda, con docenas de habitaciones, dos pisos y un patio central con una fuente. Incluso para Constantinopla era una casa opulenta, demasiado ostentosa. El emir explicó:

—Sólo el cebo más atractivo enmudece el chirrido de la trampa.

—Señor Sadiq, tú eres el cebo de esta trampa —le recordé.

Nos instalamos allí y, al abrigo de las sombras de la noche, vinieron treinta vikingos y los tres piratas armenios. A la mañana siguiente enviamos al palacio imperial a Faysal y a los ocho rafiq, vestidos con nuevas y elegantes ropas, para que solicitaran formalmente una audiencia para el señor Sadiq con el nuevo emperador.

—Salió todo bien —dijo Faysal a su regreso—. El hombre conocía la casa muy bien. Me dijo que muchos emisarios extranjeros se alojaban aquí durante su estancia en la ciudad.

—¿Y dijo que enviaría a alguien para entrevistar al emir? —pregunté.

Faysal asintió.

—¿Cuándo?

—Mañana o pasado —replicó Faysal—. El prefecto estaba un poco contrariado porque habíamos llegado sin previo aviso. Pero le expliqué que, debido a la muerte reciente del emperador, no habíamos podido comunicarle nuestra presencia hasta ahora.

—¿Y te creyó?

Faysal sonrió.

—No le di motivo alguno para que pensara otra cosa.

—¿Y qué hay del soldado? —preguntó Sadiq—. ¿Tuviste dificultades para localizarlo?

—Ninguna, señor —contestó Faysal—. Todo fue como Aidan dijo. Hablé con el hombre y…

—¿Te vio alguien? —lo interrumpí.

—Es difícil saberlo —dijo Faysal—. Pero hice todo lo que pude para ser lo más discreto posible.

—¿Nos va a ayudar?

—Dijo que podemos confiar en él para hacer todo lo necesario para que se haga justicia.

—Entonces todo está en manos de Alá —observó Sadiq.

La trampa había sido tendida. Nikos, ahora ostentando el título de eparco del fallecido Nicéforo, iba a hacer una visita al emir; de eso no tenía la menor duda. Visitar a los dignatarios extranjeros había sido durante mucho tiempo parte de sus funciones en la corte y, después de todo, era lo que le permitía estar cerca del trono. Además nadie sabía mejor que el propio Nikos lo que se había hecho para destruir el tratado de paz entre Bizancio y los sarracenos. No iba a correr el riesgo de que ese tratado fuera a revivir en un momento tan intempestivo.

Así pues, cuando Nikos supo que el emir Sadiq había llegado y que solicitaba audiencia con el nuevo emperador, tomó en sus manos el asunto personalmente. No tenía más que esperar que el eparco Nikos viniera a vernos, y cuando eso sucediera, estaría listo. Me preparaba para el encuentro, y me decía a mí mismo que pronto, muy pronto, habría pasado todo.

Comí poco y dormí mal; tenía la mente llena de revueltos pensamientos acerca de lo que haría cuando finalmente lo viera. Una y otra vez mi mano iba sola hasta el qadi para sentirme seguro. No soy guerrero, y pensé que podría ser asesinado, pero ya no le temía a la muerte. Había jurado que Nikos no saldría vivo de la casa. Si no podía matarlo yo, Harald y los vikingos se encargarían de ello.

Todas las posibilidades habían sido tenidas en cuenta, salvo una: cuánto tardaría Nikos en morder el anzuelo. Faysal había solicitado su presencia con tanta urgencia que temí que pudiera sospechar algo.

Dos komes a caballo, vestidos con su uniforme amarillo y azul, llegaron a media mañana, golpearon respetuosamente a la puerta e informaron a Faysal de la inminente llegada del eparco.

Apenas tuve tiempo para avisar al señor Sadiq. Coloqué en posición a los daneses y me retiré a mi propio escondite antes de que el eparco apareciera. Llegó con diez hombres de la guardia imperial, los farghanese, cinco de los cuales tomaron posición en la parte exterior de la casa, mientras que los demás entraron con él, atentos y vigilantes.

Mi corazón, ya casi a punto de estallar por la ansiedad de la espera, latió todavía más fuerte cuando vi la cara del eparco Nikos. Tenía el oscuro pelo más largo, más adecuado a las costumbres de la corte, supongo, e iba mucho más lujosamente vestido que la última vez que lo había visto: llevaba pantalones oscuros y brillantes, una túnica larga negra con voluminosos puños blancos, y un cinturón negro con un adorno de plata, que ceñía su delgada cintura. Sus ademanes de superioridad eran los de siempre, así como sus ojos astutos y su sonrisa tirante y fría.

Faysal, siempre el servidor perfecto, condujo a los tres funcionarios al patio, que, a la manera oriental, había sido amueblado con una amplia mesa baja y cojines bajo un toldo a rayas. Los llevó hasta la mesa y los invitó a sentarse; luego se alejó diciendo:

—Con vuestro permiso, informaré al emir de que habéis llegado.

Después de un adecuado intervalo, apareció el señor Sadiq. Parecía un rey luciendo sus brillantes ropas de color crema y turquesa. Los tres cortesanos se levantaron como muestra de respeto y recibieron una ligera reverencia por parte de Sadiq, el cual los invitó a acompañarle a la mesa y les ofreció frutas, dulces y bebidas. Bebieron y comieron bajo la mirada atenta de la guardia imperial, que se había apostado en el patio.

—Qué agradable es verte de nuevo, emir Sadiq —dijo Nikos iniciando la conversación—. Habrás tenido un buen viaje, espero. —Sin esperar respuesta, añadió—: Debo decir que tu llegada, si bien nos place, nos ha cogido un poco por sorpresa.

—¿De veras? —preguntó el emir, fingiendo interés—. El eparco Nicéforo y yo acordamos que viniera para hacer los preparativos necesarios para el hospedaje de la delegación árabe antes de la llegada del califa. Por cierto, el califa Al-Mutamid está muy impaciente por encontrarse con el emperador en la primavera.

—El caso es que los recientes sucesos han dificultado los asuntos de la corte. En palacio hay mucho ajetreo, como puedes imaginar —señaló con delicadeza.

—El entierro del emperador, desde luego —respondió Sadiq con el mismo tacto—. Enviaré al emperador León los regalos apropiados de condolencia, desde luego. Y si lo inesperado de nuestra llegada ha molestado al emperador, me encargaré de enviarlas disculpas oficiales.

—Por favor, acepta mi palabra de que las disculpas no son necesarias —replicó Nikos, rechazando el ofrecimiento con una leve sonrisa.

Al oír esto, me imaginé por qué había respondido a nuestra petición tan pronto: el emperador no sabía nada de la llegada del emir. Si Nikos tenía sus planes, el emperador no lo sabía.

—Por cierto —continuó Nikos—, soy yo quien debe pedirte disculpas, porque ahora veo dónde está el problema. —Juntó las manos—. Con el mayor dolor debo informarte de que el eparco Nicéforo, me temo, ya no está entre nosotros.

Sadiq lo contempló un instante.

—Lamento mucho oír eso —dijo por fin con sentimiento sincero—. Era un buen hombre. Me enorgullecía considerarlo mi amigo.

—Naturalmente, como sucede en estos casos —resumió Nikos tranquilamente—, su desgraciada muerte ha dejado varios asuntos pendientes. Yo mismo he estado esforzándome por atender muchas de las tareas que él desempeñaba sin desmayo.

—¿Fue por una larga enfermedad?

—Murió de repente —replicó Nikos—. Pero creo que fue debido a su avanzada edad. —Mentiroso consumado como era, casi le creí cuando se interrumpió y tristemente añadió—: Pobre Nicéforo, verdaderamente le echo de menos. Sucedió poco después de nuestro regreso de Trebisonda. En cierto modo todavía estoy tratando de resignarme a su muerte. Ha dejado un gran vacío en la corte… y ahora su emperador lo ha seguido, en cierto modo…

Hizo una pausa como si reflexionara sobre lo dura que era su posición. Entonces, como si de golpe borrara todas las contrariedades y se hiciera cargo de nuevo de su oficio, dijo:

—Bueno, los asuntos del imperio tienen que continuar. Por eso he venido, emir Sadiq. ¿En qué puedo ayudarte?

—Antes de comenzar, creo que debo solicitar tu indulgencia —dijo Sadiq—, pero me parece que se me han agotado mis magros conocimientos de griego. Con tu permiso, le pediré a Faysal que traduzca.

Nikos dio su consentimiento y entonces Faysal, que había permanecido de pie a un lado, se colocó al lado izquierdo del emir. Este truco era una estrategia útil para Sadiq, puesto que le permitía al mismo tiempo considerar bien sus respuestas y estudiar las del invitado.

—Como sabes, el tratado es muy importante para el califa y para el pueblo árabe —dijo Sadiq a través de Faysal, lo cual era enteramente cierto—. No quisiera creer que la reciente muerte del eparco Nicéforo haya disminuido nuestra esperanza de lograr la paz en modo alguno.

—Entonces permíteme asegurarle al emir —replicó Nikos cuando Faysal terminó de traducir— que el proyecto de paz sigue tan firme como siempre.

—Muy bien —dijo Sadiq sabiamente—. Aquellos que han colaborado para que así sea deben ser recordados. Estoy seguro de que el califa querrá que los recompense como corresponde. Ten por seguro que lo haré con total generosidad.

Todo esto veía y oía desde mi escondite, maravillándome de la capacidad del emir para dirigir la conversación hacia el objetivo deseado.

—Como siempre, tu sabiduría es digna de elogio, señor Sadiq. Nada me complacería más que servirte en esto. Si me lo permites, personalmente llevaré tu regalo al emperador. Esto me daría la oportunidad de presentar ante su consideración los sentimientos que te animan. El basileus, según creo, apreciará tu gesto.

—Muy bien —dijo el emir cuando Faysal le tradujo—. ¿Te gustaría ver lo que le he preparado al emperador?

—Claro —contestó Nikos, complacido.

—Está en la otra habitación —dijo mientras se ponía de pie—. Ven, te lo enseñaré.

Ante esto, sentí que el corazón me inundaba el pecho. Apoyando la espalda en la columna, toqué la daga enjoyada de mi cinturón y luego la carta del gobernador bajo mi túnica, cerré los ojos y dejé escapar un profundo suspiro. Valor, me dije, pronto habrá terminado todo.

El emir condujo a sus huéspedes a una habitación que daba al pasillo que rodeaba el patio. La habitación estaba vacía, salvo por una cuerda trenzada en el suelo. Nikos entró en la habitación detrás de Sadiq y, echando una ojeada a su alrededor, dijo:

—¿Dónde está el regalo?

—Está aquí —le aseguró Sadiq.

—¿Dónde? —Nikos comenzó a sospechar y se alejó un paso del emir.

—Tú vas a ser el regalo, eparco Nikos —dijo el señor Sadiq.

Levantó las manos y palmeó dos veces muy fuerte. Entonces se oyó un ruido desde el patio y los sorprendidos farghanese fueron rápidamente reducidos y desarmados por un grupo de daneses vengativos.

Nikos y los dos komes se volvieron hacia la puerta al oír el ruido justo en el momento en que yo llegaba al umbral. Sus ojos se encontraron con los míos y la sospecha se tornó de inmediato en incontenible furia. Por mi parte, sentí que me invadía una absoluta frialdad. Todo estaba sucediendo de modo fácil, mucho más fácil de lo que había imaginado.

—¡Tú! —exclamó Nikos—. ¿Cómo te atreves? —Nos miró alternativamente a mí y al emir—. ¿Tú sabes quién soy yo?

—Me parece que todos te conocemos muy bien —repliqué, entrando en la habitación—. Eres un mentiroso y un asesino, una serpiente en busca de su víctima. Hoy, sin embargo, el destino que tan bien te has ganado y que durante tanto tiempo has conseguido evitar por fin ha llegado, «eparco» Nikos.

Harald y seis vikingos acudieron en ese momento, tal como habíamos planeado.

—Los guardias están descansando en paz —me dijo, y yo traduje la información a los otros mientras los daneses apresaban a Nikos y a sus ayudantes.

Los komes, aterrorizados por lo que veían venir, comenzaron a gritar y a pedir que los soltaran de inmediato.

Les ordené a Hnefi y a Gunnar que se llevaran a los ruidosos komes, los cuales fueron levantados en vilo, con la cara en blanco y demudada, y conducidos fuera.

Nikos, lívido de rabia, me miró con odio.

—Pensé que estabas muerto.

—Entonces puedes considerar que ésta es una venganza de ultratumba —le dije.

—Venganza… por Nicéforo, que era apenas una diminuta caricatura de hombre. Esto es absurdo.

—Por Nicéforo, sí —le dije—. Pero también por los daneses de la guardia y por todos los mercaderes, por sus mujeres y por sus hijos.

—Estás loco —replicó Nikos, indignado—. ¿Los mercaderes y sus hijos? No tengo la menor idea de lo que estás diciendo.

—Estoy hablando de la emboscada en el camino a Sebastea que tú planeaste —dije.

—Y de la que apenas pude escapar —me corrigió suavemente Nikos.

—¿Eso fue lo que le dijiste al emperador?

—Eso es lo que el emperador cree y no podrás probar lo contrario —dijo, y una maligna risa se percibía en sus palabras.

Tenía que contenerme todo el tiempo para no agarrarlo del cuello.

—Tal vez no —dije tratando de mantener el tono de voz—. Pero hay otros crímenes por los que debes responder. —Volviendo la cabeza, llamé—: ¡Brynach! ¡Dugal! ¡Ddewi! Venid aquí.

Al instante, los tres monjes entraron en la habitación. Nikos se quedó sorprendido. No esperaba volverlos a encontrar y mucho menos en mi compañía. Yo también me sorprendí, porque ellos habían conseguido túnicas similares a las que llevaban en la abadía; lo que es más, se habían cortado el pelo, se habían renovado la tonsura y se habían afeitado la barba. Estaban iguales a como los viera Nikos por última vez.

Supongo que me había acostumbrado a sus pelos y a su apariencia desarreglada porque, al verlos vestidos de monjes, me quedé perplejo y me hicieron recordar que antaño yo había pertenecido a los Célé Dé.

Nikos recobró la compostura al instante. Era muy sutil y se sentía seguro.

—¿Quiénes son estos hombres? —preguntó.

—Al igual que los otros que habitan esta casa —repliqué— son hombres que pueden acusarte. De hecho, hemos esperado este momento ansiosamente durante mucho tiempo.

—Yo no he hecho nada —insistió—. No oiré ninguna acusación.

—El emperador las oirá —dijo Brynach con firmeza—. Y quiera Dios tener misericordia de tu alma.

—¿De qué me acusáis? ¿Del mal tiempo y los piratas? —dijo Nikos, soltando sus palabras con malicia—. El emperador se va a reír de esas ridículas quejas.

—Dudo mucho de que el emperador se ría —le dije—. Por cierto, cuando le llegue la noticia de tu muerte, supongo que derramará una lágrima fugaz antes de designar a otro en tu lugar.

—Ahórrame tus fatigosas amenazas —replicó Nikos—. Si puedes acusarme, llévame ante el emperador y veremos quién ríe y quién muere…

Brynach, alarmado por mi intención de matar a Nikos, intercedió.

—Hermano, no puedes matarlo así. Debemos llevarlo ante el emperador y dejar que el corregente de Dios en la Tierra sea su juez.

El señor Sadiq también se interpuso.

—No te manches las manos con este crimen, amigo mío. Es mejor que el basileus sepa de qué modo le sirve este hombre. —Me miró con franqueza—. Si no lo haces por ti, hazlo entonces en favor de la paz y de todos aquellos que sufrirán si no se firma.

Dudé y entonces Nikos vio su oportunidad:

—Vamos entonces —ordenó, chasqueando imperiosamente los dedos—. ¡Llevadme ante el emperador enseguida!

La maestría con que Nikos había manejado la situación podría haberme servido de advertencia. Pero había esperado tanto, había soportado tanto para lograr mi venganza y estaba tan ansioso, que sin pensar en eso, conduje a los demás hacia el enfrentamiento, ciegamente despreocupado por su desenlace.

71

—Extiende las manos —ordené. Nikos, a punto de estallar, alargó lentamente las manos. Señalando la cuerda, dije a los daneses—: ¡Atadlo!

El propio Harald lo hizo. No fue nada amable con la cuerda ni con los nudos. Cuando terminó, le quitó la espada de mango de oro y apuntó a las costillas.

—Esta vez no escapará, me parece.

De este modo partimos hacia el Gran Palacio, dieciocho bárbaros, diez sarracenos y un puñado de monjes llevando a un eparco bien atado y a tres piratas armenios por las calles de Constantinopla: una extraña procesión, tal vez. Pero no más extraña que la que había llevado al cuestor ladrón a la justicia.

Los guardias imperiales y los dos komes permanecieron en la casa, atados de pies y manos, custodiados por una docena de contrariados vikingos que habrían preferido ir al palacio con sus compañeros.

Nikos caminaba con la cabeza gacha y los ojos fijos en el suelo, sin hablar ni resistirse. Sabía muy bien cuándo tenía que cerrar la boca; supongo que estaba aprovechando el tiempo y ahorrando la energía para cuando le fuera necesaria. En una ocasión tropezó y estuvo a punto de caer, pero Harald lo levantó y enderezó. De haber tenido Nikos un arma, el jarl Harald habría perdido su mano. Pero tal y como estaban las cosas, Nikos dirigió su mirada al suelo sin decir nada.

La única vez que abrió la boca fue para confirmar su nombre al soldado que estaba en la puerta, el cual, comprensiblemente, se negaba a permitir que entráramos al palacio sin el aval de una autoridad mayor. Esta dificultad yo ya la había previsto, por supuesto.

—Somos una delegación oficial —dije—. Por favor, llama al jefe de la guardia de palacio.

El soldado titubeaba, sin saber qué hacer.

—Pero yo…

—Todo está en regla —le aseguré—. Esperaremos aquí hasta que pueda venir a vernos.

Con una última ojeada, partió dejándonos en compañía de los demás guardias. Tardó mucho más de lo que yo había imaginado… el tiempo suficiente para que se descubriera nuestro plan. «Paciencia —pensaba, sonriendo a los absortos y dubitativos soldados—, pronto terminaremos con esto».

Mi resolución tuvo su recompensa cuando, unos instantes después, me encontré frente a frente con mi amigo Justino.

—Así que —dijo, su aspecto tan solemne como su voz— has vuelto por fin. —Después miró a los que me acompañaban, árabes y bárbaros—. ¿Qué deseas?

Sentí un estremecimiento interior. ¿Me habría equivocado con mi viejo amigo?

—Qué grato es verte de nuevo, Justino —dije—. Me ayudaste una vez y…

—Esperas que te ayude de nuevo —me cortó con voz seca.

Nikos, viendo su oportunidad, anunció:

—He sido traído hasta aquí contra mi voluntad. Ordeno que los apreséis de inmediato.

Justino volvió la cara lentamente hacia él.

—¿Quién eres tú para dar órdenes a los hombres del emperador?

—Soy Nikos, eparco de Constantinopla —exclamó exasperado—. Haz que me suelten enseguida y haré que seas recompensado.

—¿En estas condiciones? —Volviéndose a mí, dijo—: ¿Qué tratáis de hacer con él?

—Intentamos llevarlo ante la justicia —repliqué.

—Entonces me temo que no tendréis suerte, amigo —dijo—. No hay justicia en este mundo, y aquí… menos que en ninguna parte.

—Una vez me ayudaste —le recordé de inmediato—. Por favor, en nombre de la honradez que tanto te importaba entonces, ayúdame de nuevo.

Justino me miró duramente, con expresión enigmática. Entonces, vi que movía lentamente la cabeza y que una sonrisa comenzaba a dibujársele en el rostro.

—Hay otras puertas, ¿sabes? ¿Por qué siempre vienes a la mía?

Entonces me cogió de los hombros y me abrazó fraternalmente.

Volviéndose a los sorprendidos soldados, dijo:

—Estos hombres tienen asuntos importantes que tratar con el emperador. Los escoltaremos. Seguidme.

Fuimos conducidos a través de la puerta al interior del palacio. A cada impedimento, Justino hacía valer su autoridad personal para sortear los obstáculos y hacer que pudiéramos seguir. Así llegamos a un gran salón llamado Onopodión, que era la entrada al palacio de Dafne, donde el nuevo rey estaba alojado hasta que su residencia preferida, el Octagón, estuviera acondicionada para su uso. Entramos en el salón de mármol de techo pintado de azul, donde fuimos sometidos al severo escrutinio del magistrado oficial, no el mismo que estaba al servicio de Basilio, sino otro, preocupado al ver al eparco en compañía de tanta gente extraña, en su mayor parte bárbaros.

Estuvo a punto de llamar a la guardia del emperador, pero Justino se presentó ante él y calmó sus temores, asumiendo completa responsabilidad sobre el grupo. Nikos, con la oculta punta de la espada clavándose dolorosamente en su costado, mantuvo un silencio forzado.

—Explica al basileus que el eparco quiere una audiencia inmediata —ordenó Justino—. Yo voy a avisar a la guardia.

El magistrado, tal vez aliviado por quitarse un peso de encima, salió por una puerta más pequeña enmarcada en otra mayor, del tamaño de una de las de la ciudad. Entonces, como todos los que eran admitidos en palacio, esperamos.

Poco a poco, Nikos recobró algo de su soberbia.

—¿Qué esperas que pase aquí? —preguntó astutamente.

Lo miré y vi que me observaba con inconmovible altivez.

Harald movió una mano para hacerlo callar, pero yo intervine con una palabra acompañada de un movimiento de cabeza.

—Espero que te condenen por tus crímenes —repliqué—. Y luego espero que mueras.

Nikos sacudió la cabeza con aire de superioridad.

—Entonces el amigo Justino tiene razón. No tendrás suerte.

—Veremos.

—Déjame decirte qué sucederá. —Molesto por su insolencia, miré para otro lado y no respondí—. Irás ante el emperador con tus tontas quejas, y yo las voy a negar todas —dijo Nikos, confiado en su fuerza—. Al no haber prueba convincente alguna, el emperador os hará cortar la lengua por mentirosos y seréis juzgados y condenados a morir en las minas del emperador.

Cuando usó esa palabra, sentí que algo se revolvía en mi interior.

—Sabes mucho de minas, ¿verdad, Nikos? —le dije, acercándome—. ¿También sabes mucho de muerte?

—Sé cuál es el castigo que el emperador reserva para sus enemigos.

—¿El obispo Cadoc era un enemigo? —le pregunté—. ¿Y los monjes de Eire… eran enemigos del gobernador? —Me acerqué más todavía, sintiendo que mi furia aumentaba—. ¿Era el eparco Nicéforo un enemigo? ¿Y qué hay de los niños que iban camino a Sebastea? ¿También eran enemigos? —Seguí acercándome; la rabia era más fuerte—. ¿Era el exarco Honorio un enemigo, Nikos? ¿Y qué me dices de los propios mercenarios del emperador, el rey Harald y sus daneses, que fueron contratados por el propio Basilio? ¿También son enemigos?

Me devolvió la mirada como si no le importara, sin mostrar temor ni remordimiento. ¿Por qué? ¿Qué podía ser más convincente?

Metiendo la mano en mi túnica, saqué el trozo de pergamino.

—¿Reconoces el sello? —pregunté—. Es el sello de Honorio. Escribió esto antes de que tus conspiradores lo asesinaran.

Nikos apenas miró la carta, encogiéndose de hombros con indiferencia.

—Vi a Honorio antes de que lo mataran. Traté de liberarlo. Me dejó esto. —Coloqué el pergamino ante su cara—. Si piensas que no tengo una prueba convincente —dije, con la voz ahogada por el odio—, te equivocas. Honorio conocía tu plan para matar al emperador Basilio. Lo sabía y escribió lo que sabía en esta carta.

Una extraña expresión de alegría asomó a la cara de Nikos.

—¿Mi plan? —preguntó riendo—. ¿Eso es lo que crees? ¿Por eso me tienes aquí, atado como un esclavo destinado a galeras?

La risa de Nikos llamó la atención de los demás. Faysal y Brynach se lo tradujeron a sus compañeros, pero Harald vino a mi lado y me preguntó:

—¿Qué te está diciendo?

—Que no le importa que el emperador se entere de sus crímenes.

Harald le miró con odio y agarró a Nikos por el pelo mientras presionaba su costado diciendo:

—¡Por Odín, yo haré que le importe!

A Nikos le dije:

—¿Niegas haber conspirado para asesinar al emperador Basilio?

—¡Qué ignorante eres! —replicó Nikos con voz contenida por el dolor que sentía en el costado—. Tan seguro, tan rápido para juzgar. ¡No sabes nada de nada, y te atreves a querer llevarme a juicio! Déjame ir y vete de aquí mientras puedas.

—Di lo que quieras, sé que conspiraste con otros contra la vida del emperador —le dije, completamente furioso—. Honorio descubrió tu traición, por eso lo tuviste en cautiverio y luego lo asesinaste. También causaste la muerte del obispo Cadoc y de mis hermanos monjes sólo porque querían ver al gobernador. No podías arriesgarte a que volvieran junto al emperador y le contaran lo que habían visto.

Harald aflojó un poco la mano de la cabeza del prisionero, pero la espada seguía en su lugar.

—¿Que le contaran al «emperador» lo que habían visto? —preguntó Nikos, que no podía evitar mostrar su superioridad—. ¡Tu griego es tan malo como siempre! —La risa burlona se oyó por toda la sala—. Creo que «usurpador» es lo que quieres decir.

Lo miré fijamente, tratando de encontrar algún sentido a lo que me estaba diciendo. Harald me conminó a que se lo tradujera.

—Dice que Basilio no era el auténtico emperador —repliqué.

—No lo escuches —me aconsejó Harald—. Es un mentiroso practicando su oficio.

Ignorando a Harald, encaré a Nikos.

—¿Qué quieres decir?

—¿Todavía a tientas en la oscuridad? —preguntó Nikos—. Bueno, tengo la certeza de que León podrá explicártelo para que tú y tus bárbaros adiestrados podáis entenderlo.

—Usurpador, has dicho que el basileus era un usurpador, ¿qué querías decir con eso?

Nikos se limitó a reírse de mí.

Lleno de rabia, me di media vuelta y comencé a pasearme. Harald me preguntó:

—¿Qué está diciendo?

Faysal y Brynach se apresuraron a acercarse a mi lado.

—¿Qué quiere decir? —preguntaron tan confundidos como yo por lo que habían oído.

—¡Silencio! —exclamé—. ¡Dejadme pensar!

En la confusión de mis pensamientos surgió un recuerdo, claro como una visión: estábamos Justino y yo sentados a la mesa. Justino, inclinado hacia mí, estaba hablando en voz baja y de un modo que entonces consideré un poco malicioso: «Hasta los amigos del emperador dicen que la ascensión al trono de Basilio el Macedonio se debe menos a la voluntad divina que a la hábil aplicación de un instrumento afilado». Recordé a Justino pasarse el dedo de lado a lado del cuello. «Cualquier lamento por la suerte de Miguel quedó enterrado junto con su cadáver ensangrentado… Es bien sabido que sedujo y se acostó con la esposa de Basilio, y no una vez, sino muchas, y Basilio lo sabía. Además, se dice que uno de los hijos del emperador no es suyo».

Aquella vez había regañado a Justino por repetir rumores malvados y truculentos. ¡En cambio, tendría que haberlo felicitado por decir la verdad!

Levantando los ojos, vi que Justino me contemplaba con solemnidad. Sí, él lo sabía.

—Aidan —dijo el emir, que estaba junto a Kazimain, unos pasos por delante—. No le hagas caso. Espera al emperador.

No respondí nada; en cambio, me dirigí a Nikos:

—Estabas trabajando para León —dije.

Nikos no dijo nada, pero ya no era necesario, pues su sonrisa insidiosa y arrogante lo confirmaba todo. Vi que curvaba apenas los labios y con ese gesto supe que lo había arriesgado todo y que había perdido.

«¡Tonto!», me dije para mis adentros, estremecido por mi propia estupidez e ignorancia.

Me sentí abatido por el terror, y mi rabia se tornó pesadumbre. No podía haber justicia: el rey de reyes, el elegido de Cristo, el corregente de Dios en la Tierra estaba manchado con la sangre del mismo crimen por el que yo buscaba la condena de Nikos.

En ese momento de revelación, vi brillar una última luz de esperanza. El mal reinaba. Todo era futilidad y turbio desencanto. Me alzaba impotente ante poderes demasiado grandes para mi entendimiento y demasiado poderosos para resistirlos.

Hubo un movimiento a mi lado. Sentí una mano sobre el hombro.

—No lo escuches —dijo Dugal.

Harald también me llamó, pero no pude sacar nada en limpio a causa del aullido que resonaba en mis oídos.

Yendo hacia donde estaba Nikos, que aguardaba con la misma sonrisa sarcástica en el rostro, saqué la daga de mi cinturón.

—Déjame libre —me ordenó arrogante el eparco.

Extendió las manos para que pudiera ver los nudos y yo empecé a cortar las tiras de cuero.

Harald vino para detenerme la mano y los demás me gritaron que me detuviera. Pero yo seguí cortando las ataduras.

—Tal vez seas más inteligente de lo que pensaba, sacerdote. —Nikos estiró las manos ahora libres y dejó caer las cuerdas al suelo—. ¿O debería decir mejor exsacerdote? Míralos —dijo con una sonrisa, señalando a los monjes tonsurados—. Servidores de Dios, predicando el evangelio, impartiendo la doctrina… ¡Ja! Perros husmeando sus propios vómitos. ¡Míralos! Un saco de mierda sabe más de fe.

No dije nada, pero seguí mirándolo impasible.

—Solía ser como tú —dijo Nikos, frotándose las muñecas—. Era un verdadero creyente. Pero entonces, como tú, aprendí la verdad. —Sonrió, triunfante, en el colmo de la victoria—. Somos iguales, tú y yo.

—Así es —dije—, somos más iguales de lo que crees.

Levanté el cuchillo adornado con piedras preciosas y lo hundí profundamente en su malvado corazón.

72

Nikos miró el cuchillo que le sobresalía del pecho, y levantó los ojos otra vez.

—¡Bárbaros! —gritó, temblando de rabia.

Cogiendo el mango, trató de arrancarse el arma del cuerpo. Pero yo lo agarré primero y lo removí en la herida abierta. Sentí el ruido del metal al raspar contra el hueso.

Las manos de Nikos cogieron las mías en un grotesco ademán de amistad. Trató por segunda vez de sacarse el cuchillo del pecho, pero yo actué más rápido.

Oí que los otros gritaban; sus voces eran una confusa mezcla sin sentido detrás de mí. Oí mi nombre, pero el sonido no tenía significado. Una serenidad helada se apropió de mi alma. Me sentía tranquilo, vacío, como si todo el furor y el odio que durante tanto tiempo había llevado dentro de mí se hubiera extinguido con este simple acto, sin dejar nada más.

—¿Qué has hecho? —susurró Nikos, entre furioso y perplejo.

Me miró con una expresión de profunda interrogación; sus ojos tenían un fulgor extraño.

—Los que viven por la espada, por la espada perecen —repliqué. Las palabras salieron solas de mi boca.

—¡Necio! —gritó él, librándose por fin de mis manos.

Tiró hacia atrás de la daga, que era una serpiente que le había hundido los colmillos.

Tal vez le estaban flaqueando las fuerzas, o tal vez el metal se había clavado de lleno en el hueso, porque lo intentó cuanto pudo pero la daga no se movió. Levantando la cabeza, se quejó en voz alta y con manos temblorosas, y a continuación volvió a tirar. La sangre brotó de la herida en torno a la hoja, pero la daga siguió fija en el mismo lugar.

Desesperado, Nikos cogió el arma con las dos manos y con un grito tremendo consiguió sacársela del pecho. Una mancha oscura y cada vez más grande apareció en la superficie de su vestimenta.

—Morirás por esto —dijo, y su voz retumbó en el tenso silencio de la sala—. Todos moriréis.

Una línea serpenteante de sangre le brotó de un lado de la boca mientras hablaba. Se llevó una mano a los labios, se tocó la sangre con la punta de los dedos y después se los miró mientras el color se desvanecía de su rostro.

Nikos tosió salpicando sangre, levantó la daga y dio un paso hacia mí. Me quedé ante él sin oponer resistencia, esperando que la hoja también penetrara en mi pecho. Morir en Bizancio era el destino que me había sido asignado y, si la muerte llegaba de este modo, que así fuera.

El eparco herido dio otro paso, sosteniendo el cuchillo como para atacar. Pero el paso se convirtió en una caída cuando bruscamente las piernas perdieron fuerza. Nikos quedó de rodillas; el arma se le resbaló de las manos e hizo un ruido metálico contra el suelo.

Aferrándose a mis piernas, se levantó, moviendo los labios como si tratara de decir algo. Sus ojos imploraban pero las palabras nunca fueron pronunciadas porque, cuando trató de hablar, un chorro de sangre surgió de su garganta y le salió por la boca.

—Ojo por ojo —murmuré—, y vida por vida.

Con un quejido quiso levantarse sujetándose a mí e intentó ponerse de pie por última vez. Llegó a apoyar una pierna y, sacudiéndose violentamente, logró enderezarse aunque de manera precaria.

Levantó la cabeza y miró con furia alrededor; tenía los ojos vidriosos y sin expresión. El sudor brillaba en su piel pálida. Se llevó las manos al pecho, se tambaleó y cayó lentamente de espaldas. Con un profundo y tembloroso esfuerzo se puso de costado y sufrió un ataque de tos; la sangre formaba una brillante cascada carmesí. Finalmente apoyó la cabeza en las baldosas del suelo.

No me di cuenta de que estaba muerto hasta que Harald, inclinándose a su lado, lo puso de nuevo de espaldas. Alguien dijo algo y vi que Dugal estaba junto a mí. Quise acercarme a él y sentí que las piernas no me respondían. Dugal me cogió del brazo y me sostuvo. Movió la boca pero no entendí qué decía.

Un sonido fuerte y repentino me invadió los oídos y sentí una fuerte presión dentro de la cabeza. Cerré los ojos y respiré para coger más aire, pues estaba sin aliento. El sonido y la presión se disiparon y mi respiración se normalizó.

—¿Aidan? ¿Aidan?

Abrí los ojos y me encontré frente a frente con la cara de Dugal. Brynach estaba con él y los dos me observaban con preocupación. Dugal me cogió por los brazos y me sacudió suavemente; los dos me estaban hablando, pero yo no les respondía.

Vi a Nikos tendido en el suelo con los ojos en blanco, perdidos en el techo. Sin embargo, no sentía nada: ni odio, ni remordimiento, ni alivio, ni cualquier otra emoción, salvo el acostumbrado vacío. Sabía lo que había hecho y era completamente consciente de la sorpresa y consternación de todos. Los soldados, atónitos ante los acontecimientos, habían levantado las lanzas y se habían puesto en posición de defender el cuerpo, pero habían reaccionado demasiado tarde. Atemorizados ahora y viéndose superados en número por los bárbaros, uno de ellos comenzó a gritar y a golpear la puerta pidiendo ayuda. Justino se quedó a un lado, mirando.

Al rato, la puerta más pequeña enmarcada en la más grande se abrió y una vez más apareció el magistrado. Vio enseguida el cadáver del suelo y dio un paso atrás, moviendo las manos nerviosamente. Lo oímos gritar más allá de la sala y, cuando la gran puerta se abrió, aparecieron dos guardias imperiales. Tomando posiciones junto a la entrada, se clavaron allí, con las lanzas preparadas. Más guardias vinieron hacia nosotros; iban armados, y el calzado de cuero que llevaban resbalaba sobre el suelo de piedra. El magistrado estaba en el umbral frotándose las manos y detrás de él el emperador León avanzaba con alta y terrible dignidad.

Lo miré tranquilo; de hecho me sorprendía de mi propia lucidez y de mi aplomo. Parecía como si, después de haber cruzado cierta línea divisoria, estuviera ahora al otro lado, siendo yo mismo una vez más.

Al contemplar al nuevo emperador, vi que era un hombre alto, de cara delgada; la barba negra resaltaba sus alargados rasgos, y vestía una sencilla túnica blanca de tela y una capa del mismo material. La única muestra de su rango imperial era una corona hecha de placas de oro unidas para formar una banda estrecha; en el centro de cada placa había una gema diferente y dos tiras colgantes unidas a la corona caían a cada lado de la cabeza. La frente, alta y noble, se frunció cuando se detuvo en la puerta para observar la imagen que tenía ante sí; sus grandes ojos oscuros escrutaron a cada uno de los presentes.

Nadie se movió. Nadie dijo nada.

Bajó la vista hacia el cuerpo yacente en el suelo e hizo una pausa, como si estuviera ante un texto difícil de entender cuyo significado se le escapase. Finalmente, levantando los ojos a los vivos una vez más, dijo:

—¿Y bien?

—Bendito basileus —comenzó a decir el magistrado, colocándose al lado del emperador—, el eparco Nikos ha sido asesinado. Él…

Ignorando al magistrado, León dijo:

—¿Podría alguien decirme qué es lo que ha pasado?

Aunque baja, su voz hizo eco en el recinto.

Me pareció una pregunta extraordinaria. Claramente podía ver lo que había pasado, y además el magistrado se lo había dicho. Sin embargo, no hizo juicio alguno, no se apresuró a sacar conclusiones, sino que esperó una explicación.

Inesperadamente, Faysal fue el primero en responder. Se adelantó varios pasos, se puso las manos en el pecho e hizo una profunda reverencia. Entonces se incorporó diciendo:

—Sabio basileus, permitidme presentar a vuestra majestad al señor Jamal Sadiq, emir de los sarracenos abasíes, siervo de Alá y emisario del califa Al-Mutamid, defensor de los fieles.

Cuando dijo esto, el señor Sadiq dio un paso adelante.

—Que la paz de Alá esté con vos y con vuestro pueblo, sabio basileus. —Hizo una leve reverencia de respeto, tocándose la frente con la punta de los dedos—. Tal vez con la indulgencia de vuestra majestad me sea permitido ofrecer una interpretación de los hechos que yo mismo he presenciado —dijo el emir en un griego que no sólo era fluido sino elocuente.

—Salud, emir Sadiq, en el nombre de Jesucristo —dijo León, inclinando la cabeza con rigidez. Extendiendo su mano hacia el cuerpo del eparco, dijo—: Tu llegada nos ha cogido por sorpresa, como también estos acontecimientos. —Miró hacia donde yacía Nikos—. Sin embargo, nos complace darte la bienvenida, señor Sadiq, y estamos deseosos de oír una explicación. Habla, te lo rogamos, y arroja algo de luz en esta oscuridad.

—Basileus, con considerable desagrado he descubierto una vil traición contra mi pueblo… y el vuestro —replicó Sadiq—. Un malvado y extenso plan para impedir que se cumpliera el tratado de paz pactado entre el eparco Nicéforo y yo mismo en Trebisonda, en nombre del emperador Basilio de Constantinopla y del califa Al-Mutamid de Samarra.

Miré a León detenidamente para detectar alguna señal de reconocimiento o complicidad, pero no encontré nada. En realidad, la perplejidad que mostró su alargado rostro me pareció absolutamente sincera.

—Dinos más, señor Sadiq, te lo rogamos —dijo León y con un gesto ordenó descansar a sus guardias, los cuales bajaron sus lanzas y espadas.

—Hace poco supe que el tratado de que hablo no llegó a Constantinopla —resumió el emir hablando con rapidez— debido al asesinato del eparco Nicéforo. De hecho, yo también fui atacado a bordo del barco, para que todas estas desgraciadas noticias no llegasen a los oídos imperiales.

Al decir esto, Sadiq se volvió y señaló a los tres armenios.

—No dudo de que obtendréis confirmación de mi historia de estos prisioneros que hemos traído con nosotros y que desde ahora dejamos en vuestras manos.

León recorrió con la mirada a los piratas, luego al grupo de bárbaros y a los monjes.

—Son noticias muy preocupantes, señor Sadiq —dijo finalmente, con la voz adecuadamente severa.

—No lo es menos, creo, el hecho de que el responsable de éste y otros crímenes fuera un cortesano muy allegado al trono imperial.

Todo lo que decía era cierto, desde luego, pero a mí me maravillaba la habilidad de Sadiq para colorear los hechos más brutales con una oratoria fríamente distante. León también parecía impresionado por la manera en que el emir exponía los hechos. El emperador dijo desconocerlos y alentó al emir a que continuara.

—Tengo el placer de ofrecer a vuestra majestad la agradable noticia de que el criminal responsable de ésta y otras iniquidades fue aprehendido y se condenó por su propia boca. —Miró impasible el cuerpo en el suelo—. El juicio está ahora en manos de Dios Todopoderoso, ante el cual todos los hombres compareceremos algún día.

Haciendo una lenta señal de asentimiento, León miró una vez más al cadáver ensangrentado que yacía ante él.

—Habría sido mejor —observó secamente— que el criminal hubiera respondido primero ante un tribunal de esta tierra.

—Mil perdones, emperador —replicó el señor Sadiq—. Sólo puedo expresar mi más profunda pena. La fragilidad humana es el peso que todos debemos sobrellevar lo mejor que podamos, majestad, y los sucesos van más rápido que nuestra débil capacidad de encauzarlos para que concluyan según nuestra voluntad. Sin embargo, confío plenamente en que el asunto se haya resuelto satisfactoriamente y que la justicia, siempre prerrogativa del único Dios verdadero, haya sido cumplida. —Extendiendo la mano hacia el cuerpo, Sadiq concluyó—: El juicio de Alá siempre es el más rápido. Digamos que en este caso ha sido más veloz que otras veces.

El emperador León se volvió y les dio una orden a dos de los guardias, los cuales salieron corriendo. De nuevo frente a nosotros, dijo:

—El cuerpo del traidor será tratado de modo acorde con sus crímenes. —Fue hacia el umbral de la puerta—. Sin embargo, si podemos sugerirte algo, queremos saber más de los objetivos y métodos que os han traído hasta aquí para vernos.

—Claro, basileus —señaló el emir con seguridad—. Yo también creo que hay asuntos pendientes y cuentas que deben aclararse.

A continuación, León se dio media vuelta y fue hacia el salón del trono. El emir Sadiq lo siguió asistido por Kazimain; luego iba el jarl Harald rodeado de los daneses; y Justino y los guardias de la puerta marchaban detrás. Brynach, Ddewi y Dugal, perdidos y confusos, se acercaron a mí con expresión de desconcierto en sus rostros.

—Aidan, ¿por qué? —fue todo lo que pudieron decir.

¿Cómo podía decirles lo que ni yo mismo sabía? Me volví y seguí al grupo, pasando junto al cuerpo yacente con la cara en medio de un pegajoso charco de sangre. Por el rabillo del ojo, vi que Faysal cogía algo del suelo y me lo traía.

—El qadi ha hablado —dijo, y vi que había limpiado la hoja. Faysal colocó el arma en mi cinturón de nuevo, diciendo—: Todo es voluntad de Alá. Alabado sea Alá.

73

—Que la paz de Alá os acompañe toda la vida, sabio basileus —dijo el emir Sadiq—. La verdad a menudo es más amarga que dulce, pero da fuerzas a quienes participan de ella. Escuchad entonces, si lo deseáis, y que vuestro juicio sea asistido por el discernimiento.

Así habló el emir, explicando todo lo que había pasado: la embajada a Trebisonda y las largas conversaciones que llevaron al acuerdo de paz inicial; las odiosas tribulaciones que siguieron, incluyendo la brutal masacre en el camino a Sebastea; el asesinato del gobernador y la esclavitud de los supervivientes en las minas.

León escuchaba, no sentado en su trono de rey, sino en una silla de campamento, de las que usan a menudo los jefes. La imagen de un general dirigiendo la batalla era reforzada por la doble fila de farghanese de detrás. Mientras oía la historia de Sadiq, el ceño de León volvió a fruncirse.

Finalmente el emir dijo:

—El acuerdo que queremos ha sido alcanzado a un terrible precio. Pocos fueron valientes, y menos aún conocieron la razón de su tormento, pero ese sacrificio no debe ser despreciado por quien detenta el poder y la autoridad. Los sarracenos estamos listos para renovar el tratado que ha sido sellado a tan alto precio.

León, con una expresión pensativa en su larga cara, hizo una señal de asentimiento.

—La paz entre nuestros dos pueblos es una ambición noble, y debo decir costosa, señor Sadiq. Con tu aprobación haremos que vuelva a pactarse el tratado. Naturalmente esto requerirá de tu colaboración.

—Conseguir el tratado de paz es de la mayor importancia —dijo Sadiq—. Con ese fin he venido a Constantinopla y para ello me pongo al servicio del emperador.

El emperador León dirigió entonces su atención a los daneses. El jarl Harald fue llamado y se presentó ante el emperador. Me pidió que fuera con él y así lo hice.

—Soberano señor —dije—, con permiso, traduciré las palabras del rey para beneficio de vuestra majestad.

Expresó su acuerdo inclinando la cabeza y dijo:

—Tienes permiso para hablar.

Le di un ligero codazo a Harald, que inmediatamente comenzó a presentar sus reclamaciones al emperador:

—Noble emperador —dijo, y su voz retumbaba como un trueno en la gran estancia—, soy Harald Bramido de Toro, jarl de los daneses de Escania y servidor del emperador Basilio, que me contrató a su servicio para proteger los barcos imperiales. Lo hice con habilidad sin par y con valor, hasta el punto de perder un barco y salvar sólo a sesenta bravos marineros.

—Debes perdonarnos, señor Harald —replicó León una vez que le traduje las palabras del rey—, pero no teníamos conocimiento de ese acuerdo. De cualquier manera, sabemos que mi antecesor hacía esos tratos a menudo. ¿Cuánto se te iba a pagar por esos servicios?

—Gran señor —contestó Harald hablando a través de mí—, la recompensa acordada era de mil nomismos para el rey y sus barcos y de ochenta denarios para cada hombre por mes, que se pagarían después de haber cumplido la misión en Trebisonda y de volver seguros a Constantinopla. —Harald, deseando agregar algo, me hizo una seña y siguió diciendo—: Basileus, el jarl Harald respetuosamente pide que se añada a eso el costo de un buen barco y de las vidas de ciento doce hombres leales. —Harald quiso destacar una cosa más—: Sin olvidar los padecimientos de la esclavitud soportados por el rey y sus hombres mientras estuvieron al servicio del emperador.

El emperador había fruncido el ceño visiblemente. Pensó cuidadosamente su respuesta antes de emitirla, con el puño sobre el mentón y la mirada fija en los daneses todo el tiempo. Esto me dio la ocasión de observarlo; todavía no sabía bien en qué planes de Nikos había estado confabulado. Creo que alguna recóndita parte de mi ser deseaba pensar lo mejor, de modo que busqué algún indicio que me diera esperanzas.

—Señor Harald —comenzó a decir León con su voz grave—, nos damos cuenta de los grandes sacrificios que tú y tus hombres habéis realizado en favor del imperio. Sabemos que se estipula una renta para las viudas de los soldados muertos al servicio del imperio. Sin embargo, te proponemos extender esa compensación a ti, además de una indemnización por tu barco. El logothete te convocará mañana para fijar el precio y el pago. ¿Podemos confiar en que aceptarás?

—Gran soberano —replicó Harald una vez le traduje la oferta del emperador—, aunque el tesoro no puede jamás reemplazar a hombres de coraje en el servicio de su señor ni en los corazones de sus parientes, estimo aceptable la oferta de vuestra majestad y recibiré a vuestro sirviente con total cortesía.

El magistrado, de pie a la derecha del emperador, grabó el acuerdo en su tablilla de cera. Cuando terminó, el emperador León se puso de pie y declaró concluidos los procedimientos. Me percaté de que no se había hecho mención alguna de Nikos. Si el emir Sadiq y Harald se contentaban con ese desenlace de la situación, yo no; recordé que los monjes de Kells y de Hy todavía tenían una reclamación que hacer.

Aunque el emperador se levantó para dar por terminada la audiencia, yo insistí en hablar.

—Señor y emperador —dije, colocándome frente a él—, todavía queda una deuda pendiente.

Él se detuvo, mirando a quien le hablaba.

—¿Sí? ¿Y cuál es esa deuda?

Señalando a Brynach, Dugal y Ddewi, que estaban de pie algo apartados de los daneses, dije:

—Mis hermanos monjes también han sufrido mucho a manos de quienes detentaban la autoridad. Ellos vinieron en peregrinación para obtener una entrevista con el gobernador. Trece partieron de Eire, y sólo sobreviven los que están frente a vos.

El emperador parecía inquietarse. Echó una ojeada a los monjes y estuvo a punto de sentarse, pero lo pensó mejor y permaneció de pie.

—Nos parece encomiable la peregrinación —dijo— y no deja de conmovernos. Sea como fuere, estamos persuadidos de que es bien sabido que una peregrinación conlleva sus peligros y de que, por lo tanto, quien la emprende no puede reclamar los costos. Sin embargo, no podemos sino compartir la tristeza por la pérdida de los otros hermanos y ofrecer nuestras sentidas condolencias.

Tras decir esto, León se dispuso de nuevo a marcharse. Brynach y los otros asistieron con absoluta confusión al brusco rechazo del emperador. Al ver que León estaba decidido a dar por concluida la audiencia de cualquier modo, pensé que nada se perdería con insistir en el asunto.

—Con todo respeto, señor y emperador —señalé, tomando de nuevo la palabra—, no fue el movimiento natural de las olas ni los peligros del viaje lo que llevó a esos santos varones a la muerte, sino las acciones malignas de un hombre depravado y ambicioso que abusaba de la autoridad otorgada por el trono que ahora poseéis vos.

—Ese hombre —replicó enseguida León—, como tan hábilmente se nos ha recordado, ha sido llamado al tribunal divino para responder por sus crímenes, los cuales, no tenemos la menor duda, recibirán el castigo debido. Estamos persuadidos de que el modo en que murió, si bien ilegal, ha equilibrado la balanza. Por lo tanto, nos complace dejar las cosas como están. —Me miró fijamente—. Si eres inteligente, te recomiendo que sigas nuestro ejemplo.

Devolviéndole idéntica mirada, repliqué:

—Sabio señor, os ruego que no me malinterpretéis. Estos hombres no piden que se les compense por sus pérdidas, pues las soportan confiados en la petición que los llevó a solicitar audiencia con el señor y emperador, elegido de Cristo, corregente de Dios en la Tierra. Esa petición todavía no se ha escuchado.

—Si es así —respondió León cortésmente—, debe ser presentada ante nos a través de los órganos de estado que existen con ese fin. La consideraremos, desde luego, a su debido tiempo.

El modo en que el emperador me respondió no hizo más que provocarme; me parecía extraordinario, especialmente a la luz de su deseo de atender a todas las otras reclamaciones con tanta eficiencia. La petición de Harald supondría un gasto importante para el imperio, mientras que los monjes no pedían ni un solo denario. ¿Por qué entonces se resistía de ese modo?

Se me ocurrió que, de las tres causas presentadas ante él, ésta era la única para la cual no tenía recompensa. Los árabes estarían satisfechos con ver restablecido el tratado, y los daneses con la plata que se les daría, pero los monjes sólo estarían conformes si se hacía justicia, y León no podía garantizar eso.

Con toda seguridad ya tenía mi respuesta. De cualquier modo quise oírla de sus propios labios.

—Soberano señor —dije temerariamente, sin autoestima ni honor que perder—, antes de partir a Trebisonda el emperador me tomó a su servicio, para que fuera, según dijo, sus ojos y sus oídos en ese lugar extranjero, y para que le informara acerca de todo lo que sucediera allí. En resumen, yo era su espía.

León, deseoso de marcharse, me miró con impaciencia.

—Como él está muerto y el tratado de paz va a ser reescrito, no vemos que tenga sentido que reanudes una tarea cuya utilidad ha cesado.

—Con todo respeto —repliqué de inmediato—, tengo información relativa a ciertos hechos que merecería una cuidadosa consideración.

Esto lo intrigó, como pude ver, pues tenía curiosidad por enterarse de lo que yo sabía, pero no podía permitir que nadie más lo oyera. Tomó enseguida una decisión: declarando la audiencia terminada, ordenó a sus visitantes que esperaran en el salón de fuera y a su guardia que se colocara a una discreta distancia, de modo que pudiéramos hablar sin que nadie nos oyera.

—Vemos que eres un emisario tenaz —dijo, volviendo a sentarse—. ¿Qué deseas conseguir con tanta insistencia?

—Señor y emperador —respondí—, a la luz de la reciente tragedia que ha sacudido al imperio, no puedo tranquilizar mi conciencia si no os digo que las sospechas de Basilio sobre la traición no eran infundadas.

—El emperador anterior era un hombre muy suspicaz y temeroso —dijo León, y advertí que nunca se refería a Basilio como su padre—. ¿Cuál de sus muchos temores te confió?

—Que había hombres que planeaban asesinarlo —contesté.

No era cierto, desde luego, pero a la vista del asesinato de Basilio, podría haberlo sido.

—¿Y era cierto? —preguntó León.

La pregunta surgió como por casualidad, pero considerando el modo en que me miraba, supe que estaba muy interesado.

—Sí, señor —contesté con gran seguridad—. La conspiración fue descubierta por el exarco Honorio, y por ello también él fue asesinado. Tengo conmigo su carta sellada —toqué el pergamino bajo mi ropa— que da testimonio del hecho y que iba a servir de advertencia al emperador. Desgraciadamente, llegamos a Constantinopla demasiado tarde para evitar el crimen.

—El emperador murió en un accidente —replicó fríamente León—. Me dijeron que se adelantó en la cacería, lo cual es malo en cualquier circunstancia. Eso fue lo que causó el desastre que aún lamenta el imperio.

Confiaba en que querría saber lo que decía la carta, pero el emperador León era demasiado inteligente para morder ese anzuelo. Sólo me quedaba una oportunidad y no tenía ya nada que perder, de modo que quise aprovecharla.

—Al eparco Nikos no le cabía duda acerca de la veracidad de esos informes sobre venados salvajes y caballos desbocados.

León juntó las manos y me miró por encima de ellas.

—El eparco —dijo lentamente— debe de haber querido crear sospechas por su cuenta. Si sus crímenes, como tú sugieres, plantean interrogantes, él no está ya aquí para darles respuesta. Debemos estar satisfechos con el fin que el Cielo, en su infinita sabiduría, ha dispuesto.

Eso fue todo lo que dijo, y yo comprendí que no había nada más que hacer. No sólo había fracasado en mi intento de obtener siquiera el reconocimiento de un error, y mucho menos una confesión, sino que León le echaba toda la culpa de los males a Nikos. Le había dado sin quererlo la coartada perfecta; muerto, Nikos lo exoneraba y lo absolvía. Profundamente dolido, me levanté sintiéndome derrotado.

León hizo un movimiento, como si fuera a marcharse, pero algo lo detuvo. Mirándome con expresión agria, dijo:

—Como no me has contestado, volveré a preguntarte: ¿qué es lo que quieres?

—Soberano señor —repliqué casi al borde de la desesperación— vine a Bizancio siendo un monje, sin nada más que la fe para sostenerme. Ahora hasta esa pobre posesión he perdido. He visto a inocentes asesinados por centenares, hombres, mujeres y niños cuyo único error fue cruzarse en el camino de Nikos. Vi al bendito obispo Cadoc destrozado por los caballos y su cuerpo cercenado en pedazos. Yo mismo sufrí la esclavitud y la tortura, pero eso no es nada comparado con la pérdida de la fe. —Hice una pausa y tragué saliva, sabiendo que las palabras siguientes podrían significar el cumplimiento de mi oscuro sueño, mi muerte en Bizancio. Continué, sin importarme las consecuencias—: Hoy vine aquí buscando justicia para los que murieron, sí, y venganza para mí, no lo niego. Cuando supe que no habría justicia, me vengué para que por lo menos eso se cumpliera.

León escuchó todo esto sin decir nada, sin la menor indicación de preocupación ni de enojo, ni siquiera de sorpresa. De modo que volví a la carga:

—Antes de morir, Nikos me hizo saber que él había matado a Basilio y que quien ahora luce la corona compartía sus crímenes y conspiraba con él. Vos me habéis preguntado qué deseo, y es esto: ¿decía la verdad?

León se quedó sentado un rato, mirándome con sus ojos oscuros y profundos como si estuviera ante un problema insoluble. Enderezándose por fin, habló:

—Vemos que has actuado muy bien en favor del trono imperial —me dijo— y que lo has hecho con grandes sacrificios por tu parte. Si hubieras pedido que te devolviésemos tu plata, lo habríamos hecho ya mil veces. Pero deseas algo que ni siquiera un rey puede conceder: recuperar tu fe. —Una expresión de lástima se dibujó en su rostro—. Lo lamento —dijo, como si fuera sólo un hombre hablando con otro. Se levantó de la silla y estiró lentamente su esbelta figura. Qué distinto era de Basilio—. Verdaderamente, lo lamento —dijo otra vez.

No hice movimiento alguno ni dije una sola palabra. No había más que decir. Perdida mi última esperanza, decepcionado, lo miré: era una criatura hueca, apática, de madera y hueso.

Altivo y majestuoso, León se alejó, pero se volvió después de dar algunos pasos.

—Si el eparco Nikos se excedió en sus ambiciones —dijo, estableciendo lo que era ya la explicación oficial de todos los errores—, vemos que sus pecados han mordido el fruto amargo. Puede que no sea de nuestro agrado, pero consideramos que se ha hecho justicia. —Vaciló. Sus labios tensos y apretados ponían de manifiesto su furia. He visto esas expresiones antes, cuando alguien está forcejeando consigo mismo. Para León, la batalla había concluido rápidamente—. Preguntas por la verdad —dijo en voz baja, como quien confía un secreto—. Tal vez la reconozcas si te digo esto: Nikos no mató a mi padre.

El basileus León llamó a uno de los guardias. El soldado me cogió del brazo y bajo la mirada atenta del emperador me sacó de la habitación. Pero antes de llegar a la puerta, miré hacia atrás. Ya se había ido.

«Sí —pensé amargamente—, todavía podría reconocer la verdad si la oyese».

Brynach estaba esperándome cuando salí de la habitación. Los daneses, como pude ver, estaban reunidos en el vestíbulo conversando, supongo que acerca de lo que harían con sus incrementadas riquezas. Sadiq y Faysal estaban frente a frente hablando en voz baja; Kazimain, cerca de ellos, parecía confusa y aturdida.

—El emperador deseaba hablarte —dijo Brynach con esperanza.

—Ya lo ha hecho —dije, mirando el lugar donde Nikos había caído.

El cuerpo ya no estaba y tres jóvenes sirvientes estaban esparciendo serrín en el suelo para secar la sangre; pronto ésta también desaparecería, dejando tal vez sólo una mancha rojiza en la piedra como señal de lo que había pasado en esa sala. Dugal y Ddewi estaban allí cerca, mirando a los que limpiaban. Los llamé para que se reunieran con nosotros.

—Dinos, hermano, ¿qué te ha dicho? —preguntó Brynach, deseoso de oír alguna palabra que diera sentido a la peregrinación.

—Dijo que ya se había hecho justicia —le dije con desdén—. Pero no hay justicia en este lugar; sólo hay deudas y pagos.

—¿Le dijiste algo del libro? —preguntó Ddewi—. ¿Le dijiste que traíamos un regalo para la biblioteca imperial?

Puso la mano sobre la bolsa de cuero que llevaba bajo el hábito. El mero gesto me heló la sangre. Él había sobrellevado esa carga de amor sin quejarse y seguiría haciéndolo.

—Ddewi —le dije—, el emperador no merece nuestro regalo. Los hombres de fe dieron su vida por mantenerlo a salvo, y no quiero despreciar ese sacrificio.

Ddewi parecía contrariado.

—Entonces ¿qué haremos con él?

—Llévalo de vuelta contigo —le dije—. Llévalo a casa, Ddewi, donde será un tesoro que inspire a todos los que lo vean.

—¿Y qué hacemos con nuestra petición? —Brynach, siempre esperanzado, no podía resignarse—. ¿Le dijiste por qué vinimos?

—No, Bryn, no lo hice —respondí secamente.

El británico se demudó.

—¿Por qué? —preguntó, y me clavó la mirada en espera de respuesta—. Era nuestra última oportunidad.

—No había ninguna oportunidad —dije—. Límpiate el polvo de este lugar de los pies, vete y no mires atrás. Te diré la verdad: haz la paz con Roma, porque aquí no hallarás protección.

Dejamos el palacio, cruzando la sala de recepción hacia las puertas exteriores. Dugal, que había permanecido hasta entonces en silencio, me encaró para preguntarme:

—¿León reconoció el hecho?

—Me dijo que Nikos no había matado a su padre.

—Seguro que eso es mentira, Aidan.

—No, Dugal —le respondí con el corazón helado—. Eso al menos es cierto.

Las puertas se abrieron y salimos a la luz de un día que se había vuelto increíblemente brillante.

74

Harald Bramido de Toro, con anticipada alegría, organizó una fiesta para celebrar su suerte. Caudillo militar incansable, se vistió con sus atuendos guerreros y condujo a sus bravos vikingos por los temibles mercados para hacer frente a los astutos mercaderes de Constantinopla y asegurarse las provisiones necesarias. Volvieron más tarde, heridos en su orgullo y con poco dinero sobrante, pero victoriosos, con siete barriles de vino de Chipre, una docena de costales de pan, carbón vegetal, cerdos y bueyes muertos, ya empalados en asadores y listos para el fuego.

Sin perder un momento, encendieron el fuego y pusieron la carne a asar. Luego abrieron el primero de los barriles y calmaron la sed con vino tinto, aliviando el hambre con rebanadas de buen pan mientras se cocinaba la carne. Harald no acostumbraba olvidarse de su provisión de pan, el cual había obtenido, todavía tibio y recién salido del horno, pese a que ninguno de ellos hablaba griego. Pude imaginar fácilmente cómo habían hecho saber sus deseos al desgraciado panadero.

Los árabes, estimulados por la irresistible buena disposición de los daneses, se unieron a ellos en los festejos. Algunos rajiq ayudaron a preparar la comida y enseñaron a sus huéspedes cómo mezclar vino y agua para mejorar el sabor y evitar los devastadores efectos. Aunque Sadiq no bebía vino, dejó que los otros hicieran su voluntad, y para bendecir la ocasión envió a Faysal a buscar exquisiteces de gran variedad y calidad para adornar las mesas: carnes dulces, aceitunas negras y verdes, tortas con miel, jarros de espesa leche endulzada y aromatizada con almendras y varias clases de frutas desconocidas para mí.

Mientras las sombras del atardecer cruzaban el patio y el calor del día se disipaba en los matices rosa y púrpura de una cálida noche mediterránea, la fiesta siguió entre cantos y danzas para delicia de todos, salvo para mí y mis hermanos monjes. Ellos lamentaban el fracaso de la peregrinación, y yo sufría una pérdida aún mayor.

Debido al sonido del canto estridente y al golpeteo rítmico de unos improvisados tambores que surgían de las mesas del banquete, no los oí cuando se acercaron.

—Hermano Aidan —anunció Brynach con firmeza—, tenemos que hablar contigo.

Me volví y vi a los tres cerca de donde yo estaba.

—Entonces vamos y sentémonos —dije—. Mi soledad es lo suficientemente grande para ser compartida.

Se acercaron pero se quedaron de pie, como si lo que tuvieran que decir no pudiera confundirse con una charla informal. Brynach expresó de inmediato su preocupación:

—Hemos estado pensando y rezando por los acontecimientos del día —dijo— y creemos que has actuado apresuradamente. Pensamos que debemos ir ante el emperador y presentar nuestra petición. Si le decimos por qué hemos venido y lo que ello significa, tendrá piedad de nosotros y nos dará la ayuda que tan desesperadamente necesitamos.

Levanté la vista para mirarlo a los ojos; su rostro brillaba honesto y decidido a la luz del crepúsculo. Las estrellas comenzaban a brillar en el cielo, y el olor delicioso de la carne asada era generosamente esparcida por la leve brisa del patio. Dejé que el aroma penetrara en mis pulmones y cogí aire para contestar:

—Después de lo que habéis visto, todavía no lo entendéis —le dije—. ¿Qué más hace falta para convenceros? ¿Queréis que os lo explique otra vez?

Los tres se miraron. Dugal replicó:

—Sí, hermano. Si no nos lo explicas, no lo entenderemos.

—Entonces, escuchad bien —dije, poniéndome de pie—. Las cosas son así: cuando la avaricia y el poder conspiran juntos, hay que tener cuidado. Habéis oído estas palabras antes. Ahora, a través de vuestra amarga experiencia, sabéis que son ciertas. Más todavía: cuando aquellos que administran justicia son más culpables todavía que aquellos a quienes juzgan, no hay esperanza ni redención. ¿Por qué pensáis que un juicio injusto honrará la verdad o verá más allá de sus propios intereses para protegeros?

—Si así fuera —observó Brynach—, no habría nada seguro en este mundo, nada cierto.

—Nada es seguro —dije resignadamente—. Pero una cosa, sólo una cosa es cierta: los inocentes sufrirán.

—Me maravillan tus palabras —confesó Brynach, no sin compasión—. No te reconozco, no eres el hombre al que conocí.

—¡No soy el que era! Ese hombre murió hace mucho tiempo. Pero ¿qué más da? Él no merecía mejor destino que todo aquel que muere por el camino.

—¿Cómo puedes hablar de ese modo, hermano? —el monje mayor me recriminó amablemente—. Dios te ha guiado y protegido todo este tiempo, en todo lo que hiciste. Ha derramado su gracia sobre ti. Incluso ahora te sostiene en la palma de su amante mano.

Aparté la cara.

—Háblale a Cadoc y a los otros de la protección de Dios —murmuré—. No me lo digas a mí. Ciertamente sé muy bien cómo se preocupa Dios de los que creen en él.

Mi dureza los dejó perplejos y se miraron unos a otros con expresión desfallecida. Un momento después Ddewi habló con valor:

—¿Dices esas cosas porque has matado a Nikos y ahora temes enfrentarte otra vez con el emperador?

Eso era lo que pensaban. ¿Y por qué no? No sabían lo que yo sabía.

—Escúchame —le dije en tono cortante—, a ver si me entiendes. Olvida toda esperanza de recibir favores del emperador. No te ilusiones: él no es el representante de Dios. Nikos actuaba a las órdenes de León desde el principio. Lo que Nikos hizo lo hizo por León, tanto como por su insaciable ambición.

—Pero Aidan —objetó Dugal—, tú dijiste que León había dicho la verdad cuando afirmó que Nikos no había matado al emperador.

Me sentí profundamente cansado. Todavía no entendían la magnitud del mal que florecía en los santos palacios de Bizancio. Sacudí la cabeza con desesperanza.

—Piensa, Dugal. ¡Pensad todos! Pensad lo que quiere decir eso. León dijo que Nikos no había matado a «su padre», lo cual es cierto. —Dugal y los otros me miraron con la boca abierta, tan sorprendidos como escandalizados—. ¿Es que no os dais cuenta? —dije, dejando que mi voz golpeara contra su ignorancia—. El emperador Basilio no era el padre de León.

Dejé que esta frase surtiera su efecto antes de seguir.

—Las cosas son así: Miguel sedujo y se acostó con muchas mujeres nobles de la corte, entre ellas la esposa de Basilio. Basilio lo sabía, y hasta lo alentaba porque eso le daba fuerza en el imperio. Cuando nació un hijo de aquella adúltera unión, él aprovechó la ocasión para sacar ventaja.

—¿León es hijo de Miguel? —preguntó Brynach, atónito.

—Sí, y a cambio de aceptar al hijo como suyo, fue elevado a la púrpura y nombrado cosoberano. Cuando el libertinaje de Miguel dejó de ser útil, Basilio planeó el asesinato del emperador. Algunos dicen que incluso lo cometió él mismo, y luego reclamó el trono. Los años pasaron y el niño creció y decidió vengar la muerte de su verdadero padre. Para ello empleó a Nikos, con ayuda del cual concibió su malvado plan, mucho antes de que nosotros pensáramos siquiera en venir a Bizancio.

Pude ver que se debatían ante esta dura verdad.

—Debemos decírselo a alguien —sugirió Dugal débilmente—. El emperador tendrá que responder por sus crímenes.

No les concedí el alivio de una falsa esperanza.

—El emperador es soberano de la Iglesia y juzga por encima de todos, salvo de los ojos de Dios mismo. ¿A quién piensas decírselo? ¿A Dios? Te diré algo: Él ya lo sabe y no hace nada.

—Podemos decírselo al patriarca de Constantinopla —sugirió Brynach, más desesperado que confiado.

—El patriarca —respondí agresivamente—, el mismo que debe su puesto y su supervivencia al emperador… ¿crees que te escuchará? Y aunque lo hiciera, el único que podría probar la verdad de nuestra acusación sería Nikos y él ha callado para siempre. —Mi voz se tornó burlona—. Yo maté a Nikos, y sin embargo su amo y protector, el mismo cuyas órdenes Nikos obedeció y por el cual murió, no derramó ni una lágrima. Parece que nuestro sacro emperador se alegró de culpar al difunto Nikos de las muertes de los monjes, daneses y árabes, del asesinato del eparco y del gobernador, y quién sabe cuántos funcionarios más. Todo esto ha quedado enterrado con Nikos. ¡Ah, gran servicio el que he prestado al emperador! Y debido a su enorme gratitud, el sabio basileus me ha permitido conservar la vida.

Los tres me miraban estupefactos.

—No puede haber justicia aquí —concluí, sombrío por la desesperanza—. Basilio nunca fue un emperador legítimo; León, como hijo bastardo de Miguel, tiene derecho a reclamar el trono, pero él, lo mismo que el hombre que lo encumbró, es un conspirador y un asesino.

El ruido del agua de la fuente creció en el silencio. Vi que la luna se había levantado derramando una luz suave sobre el patio ensombrecido.

—Ahora sé muy bien lo que Nikos quiso decir cuando llamó usurpador a Basilio —dijo Brynach. Mirándome, preguntó—: ¿Qué quiso decir cuando te llamó exsacerdote?

No respondí nada.

—Aidan —me preguntó amablemente—, ¿eres de los nuestros todavía?

No pude soportar el dolor y la tristeza de sus ojos por más tiempo, así que miré para otro lado mientras respondía:

—No —dije despacio—. Hace mucho que dejé de ser sacerdote.

Después de un momento, Brynach me dijo:

—Nunca es tarde para volver al seno de Dios. Rezaré por ti, hermano.

—Si es eso lo que deseas —repliqué. Brynach aceptó lo que le dije y no me siguió presionando. Entonces una oleada de risas llegó desde las mesas del banquete a través del patio—. Deberíais ir y disfrutar de la fiesta. Alegraos con los que se alegran.

—¿Vienes con nosotros, Dána? —preguntó Dugal.

—Tal vez —dije— dentro de un rato.

Se fueron y me dejaron solo otra vez. Entonces me di cuenta de la presencia de Kazimain, al otro lado del patio a la sombra de una columna. Me estaba observando, esperando. Enseguida me levanté, pero antes de que pudiera ir hacia ella, ella vino hacia mí con decisión, los pómulos altos y los labios firmes. Ya conocía esa expresión.

—Estabas hablando con tus hermanos —dijo, levantándose el velo—. No quería interrumpir.

Mirando hacia abajo se cruzó de brazos mientras repasaba mentalmente las palabras que había preparado.

—Tú nunca me interrumpes, mi amor —le dije suavemente.

—Aidan, por favor. Es difícil para mí decirte esto. —Hizo una pausa y cuando habló de nuevo noté que su voz sonaba decidida—. No voy a casarme contigo —dijo sencillamente.

—¿Qué?

—No vamos a casarnos, Aidan.

—¿Por qué? —dije, atónito ante lo inesperado de la noticia. Bajó los ojos hasta sus brazos cruzados—. ¿Por qué dices eso, Kazimain? Nada ha cambiado entre nosotros.

Ella movió la cabeza lentamente.

—Sí, mi amor, tú has cambiado.

Incapaz de responderle, me quedé mirándola, mientras una indiferencia glacial y ya familiar surgía desde lo profundo de mi corazón.

Ella levantó la cabeza y me miró con sus ojos oscuros y serios.

—Lo siento, Aidan.

—Kazimain, dime, ¿en qué he cambiado?

—¿Necesitas preguntarlo?

—Te lo estoy preguntando —insistí, aunque en mi interior sabía que tenía razón.

Sin saber con precisión por qué, me sentía como un ladrón al que han sorprendido robando, o como un mentiroso cuya falsedad es descubierta.

—Te he observado todos estos días. Está claro que ya no eres un hombre de fe.

—Ya no soy cristiano, es cierto —le dije—, de modo que la diferencia de cultos no interferirá en nuestro matrimonio. Te amo, Kazimain.

—Pero no es de amor de lo que estamos hablando —dijo amablemente—, es de fe. Sé que ya no eres cristiano, no porque hayas renunciado a tu fe en Cristo sino porque abandonaste a Dios. Tras dejar a Dios, ya no crees en nada. Aidan, está prohibido para una mujer del islam casarse con un ateo. Hacer eso significa la muerte.

Sólo había lástima en sus ojos mientras lo decía, y sentí que el último pedazo de tierra sólida se deshacía bajo mis pies.

—Pero en Samarra…

—En Samarra era diferente —dijo cortante—. Tú eras diferente. Yo sabía que estabas contrariado, pero cuando te vi en la mezquita pensé que eras un hombre que todavía confiaba en Dios. Ahora sé que no crees en nada excepto en ti mismo. —Bajando la cabeza, añadió—: Tenía esperanzas de algo que no podía ser.

—Kazimain, por favor —dije, agarrándome desesperadamente a la última certeza que poseía.

Aunque me hería profundamente, no podía discutir lo que ella decía. Me quedaba suficiente honestidad para reconocer la verdad.

—Ya no estamos prometidos.

No soy capaz de expresar cuánto me sorprendió la fuerza de su resolución. Era, después de todo, la misma princesa sarracena que había desafiado a su tío y que lo había arriesgado todo para seguirnos sola por el desierto. Había demostrado entereza en todo momento y no deseaba menos del hombre con quien hubiese de compartir su vida. Ciertamente, hasta un ciego se habría dado cuenta de que no éramos iguales. Alguna vez, quizá, pero ya no.

—Si nos hubiéramos quedado en Samarra —dije, aceptando finalmente su declaración—, me habría casado contigo, Kazimain. Habríamos sido felices allí.

Esto la conmovió, creo, porque sus gestos se volvieron más suaves y me pasó una mano por la cara.

—Te habría seguido hasta el fin del mundo —dijo en un susurro. Luego, como arrepentida de sus palabras y de su caricia, quitó la mano, se puso tensa y añadió—: Pero todo ha terminado entre nosotros.

Envolviéndose en sus ropas, se bajó el velo otra vez.

—Rezaré a Dios para que te dé paz, Aidan. —La vi alejarse, esbelta y majestuosa, con la cabeza alta. Se volvió cuando llegaba a la columna y, mirando hacia atrás, dijo—: Adiós, mi amor.

Desapareció en las sombras, dejando sólo un ligero y prolongado perfume de naranjas y sándalo en el aire.

«Adiós, Kazimain. Te he amado y todavía te amo. Ninguna otra mujer poseerá mi corazón; es tuyo para siempre».

Me quedé solo en el patio durante un rato, oyendo los ruidos de la fiesta y contemplando el lento curso de las estrellas. Finalmente decidí no unirme a la fiesta y permanecí toda la noche en el patio, triste y solo.

Nunca me había sentido tan rechazado y abandonado. Lloré esa noche tanto por la pérdida de mi fe como por la pérdida de mi amor. La última endeble cuerda que me ataba al mundo y a mí mismo había sido cortada. Ahora no era más que un alma a la deriva.

75

Cuando el logothete del tesoro llegó al mediodía del día siguiente, encontró a un rey profundamente dormido rodeado de una banda de bárbaros tirados a su alrededor, los restos esparcidos de seis barriles de vino y un montón de huesos desparramados y de platos rotos. Ante la presencia del enviado del imperio, el jarl se despertó de maravilloso humor y, después de ofrecerle gentilmente al funcionario un pedazo de cerdo helado, que el cortesano rechazó con idéntica gentileza, los dos se sentaron para hacer cuentas.

Naturalmente, me llamaron para unirme a ellos y traducir a Harald. Como en otras ocasiones similares, me sentí poseído por una especie de temor reverencial ante la sutil habilidad de los daneses para explotar las oportunidades latentes en cada situación. Provisto de un modesto conjunto de armas, Harald las usaba con impresionante habilidad: a veces rogando, otras regateando, enojándose, exigiendo o reclamando; podía gritar sacudiendo la tierra con su furia, o bien podía engañar mostrando una natural inocencia un momento, para luego hacer los cálculos más intrincados con alarmante velocidad y exactitud.

Cuando el logothete partió parecía exhausto y derrotado. ¿Y por qué no? Harald había triunfado por completo, concediéndole unas pocas batallas menores en el curso de la negociación mientras barría el campo y ganaba la guerra. Los cofres imperiales perderían más de seis mil denarios de plata, haciendo de Harald y los pocos vikingos supervivientes unos hombres muy ricos.

Al llegar el pago, un poco más tarde, la mitad en denarios de plata y la otra mitad en sólidos de oro, en cinco cajas gruesas y reforzadas con hierro para facilitar el traslado marítimo, tal como se había acordado, ayudé a Harald a poner su marca en la vitela que el cortesano llevó para formalizar el recibo del pago.

Una vez que el funcionario y sus hombres se fueron, Harald me ofreció una parte de la riqueza.

—Cógelo, Aeddan —me insistió—. De no ser por ti, ninguno de nosotros estaría vivo para disfrutar de nuestra buena fortuna. Contigo tenemos una deuda de gratitud que no puede pagarse fácilmente, pero me alegraría mucho que aceptaras.

—No, jarl Harald —le dije—. Las pérdidas pagadas con este tesoro son tuyas exclusivamente. Dáselo a las viudas y a los huérfanos de los hombres que no volverán a su patria.

—Me voy a ocupar de ellos, no te preocupes —dijo el rey—. Pero hay más que suficiente. Por favor, coge una parte.

De nuevo decliné la oferta, pero Harald me obligó a coger una generosa cantidad de sólidos de oro para los gastos que los otros monjes y yo tendríamos en nuestro viaje de vuelta. La sugerencia tenía sentido y yo acepté las monedas; después, el rey del mar partió diciendo que encontraría otro modo de pagarme. Entonces dijo que se haría otra fiesta, ésta para celebrar la nueva riqueza. Las celebraciones lo mantuvieron ocupado el resto del día y siguieron por la noche. Cuando la algarabía se había apoderado de todos, los daneses comenzaron a alardear con orgullo de todo lo que harían con las riquezas que llevaban a sus casas. Gunnar y Hnefi competían en calcular quién gastaría más.

—Cuando llegue a casa —dijo Hnefi en voz alta—, ¡voy a comprar un barco cubierto de oro!

—¿Solamente un barco? —preguntó Gunnar—. Yo tendré una flota completa de barcos, cada uno más grande que el otro, con el mástil y los remos de oro.

—Muy bien —continuó Hnefi espléndidamente—, pero también tendré una sala para beber más grande que la de Odín, con cien barriles de cerveza, suficientes para calmar la sed de toda mi corte, que serán miles.

—Bueno, eso estará bien para ti —dijo Gunnar generosamente—, pero una choza así no valdría para mí, porque yo tendré una corte de diez mil personas, y cada uno tendrá su propio barril de cerveza.

Hnefi sonrió con desdén.

—¡Necesitarás una sala más grande que el Valhalla para reunidos a todos!

—Pues entonces —Gunnar sonrió por la facilidad con que había atrapado a Hnefi— tendré una sala más grande que el Valhalla, de modo que cada uno de mis nobles tenga su lugar en la mesa para disfrutar conmigo. Y tendré cien escaldos para que canten en mi honor día y noche.

Y así siguieron; cada proyecto trataba de ser mejor que el anterior por sus asombrosas manifestaciones de avaricia, que se volvían gloriosas ante los extravagantes alardes. Los que observaban alentaban a los contendientes, riendo con fuerza y elogiando cada nuevo delirio de imaginada grandeza.

Yo estaba sentado escuchando y me sentía fatigado hasta los huesos de mirar a los inquietos vikingos uno por uno. Eran como niños, sencillos y sin complicaciones en sus placeres y deseos, incapaces de pensar en otra cosa que en el momento presente, al que prestaban ilimitada atención. Al observarlos deseaba volver yo también a esa inocencia. Abatido por el peso de todo lo que había pasado en los dos últimos días, me fui a la cama.

A pesar de haber trasnochado, los daneses se levantaron temprano a la mañana siguiente y fueron rápidamente al puerto de Psamatia, donde estaban anclados sus barcos. Como Constantinopla volvía a su agitado ritmo normal, se abrieron las otras puertas una vez más y Harald llevó los tres grandes barcos al pequeño puerto que daba a las grandes casas alineadas en el Cuerno de Oro, pues deseaba vigilar el aprovisionamiento del viaje a casa.

—¿Cuándo piensas partir? —le pregunté.

Estábamos en el muelle en un lugar llamado Plaza Venecia, observando a algunos daneses que cargaban costales de grano en los barcos.

Parpadeó mirando al cielo y al mar; luego le comentó algo a Thorkel, que estaba dando órdenes acerca del almacenamiento de las provisiones a medida que iban llegando. Recibió una contundente respuesta, se volvió hacia mí y respondió:

—Mañana. Hace mucho tiempo que faltamos de Escania, realmente mucho tiempo, y los hombres están ansiosos por volver a ver a sus esposas y a sus familias. El tiempo es bueno. Partiremos mañana.

—Entiendo —dije, desconcertado por la rapidez de la partida—. Por supuesto, vendré a despediros.

—Sí —dijo Harald, dándome una palmada en el hombro con su manaza—, hazlo, Aeddan.

Entonces se fue, pero yo lo observé mientras paseaba por el muelle mirando los barcos; ocasionalmente saludaba a alguien de a bordo o hacía una pausa para poner las manos en la quilla o golpear el casco con el puño. Dejé el puerto más tarde, mientras Harald y Thorkel estaban llamando a un hombrecillo a bordo de un liviano barco mercante de velas amarillas.

Más tarde, cuando algunos vikingos volvieron de sus varias tareas en la ciudad, Gunnar y Tolar vinieron hacia mí, cargando entre los dos un gran costal.

—El jarl Harald dice que partimos mañana —dijo Gunnar sencillamente—. Te echaremos de menos, Aeddan.

—Yo también a vosotros —repliqué—. Pero tú tienes que pensar en Karin y en Ulf. Y Tolar tiene a su gente. Se van a poner muy contentos al veros a los dos de nuevo.

—Eso es verdad —dijo Gunnar—, y yo me voy a sentir muy contento de verlos otra vez. Te diré la verdad, Aeddan: cuando vuelva a casa, nunca más saldré a hacer incursiones. Tolar y yo hemos discutido el asunto, y los dos estamos de acuerdo en que ya estamos viejos para esas aventuras.

Tolar asintió enfáticamente.

—Una decisión muy sabia —les dije.

—Te hemos traído un regalo en recuerdo de nuestra amistad —dijo Gunnar.

Tras rebuscar en el costal, sacó un pequeño recipiente y lo puso en mis manos. El recipiente era bajo, pero estaba finamente trabajado; la parte interior estaba pintada de azul y blanco con la imagen de un hombre con una corona y sostenía una espada en una mano y una cruz en la otra. Bajo la imagen, que parecía alzarse sobre la cúspide de Santa Sofía, había grabado un nombre: León.

—Es un regalo espléndido, Gunnar. Pero no puedo aceptarlo. Karin estará encantada con un recipiente como éste. Debes dárselo a ella, no a mí.

—No, no —dijo él—. Éste es para ti, Aeddan. Tenemos seis más iguales.

Nos despedimos entonces y les prometí ir al barco para verlos partir.

—Siéntate con nosotros en la mesa esta noche —me invitó Gunnar—. Beberemos juntos por última vez.

—Entonces hasta la noche —dije.

Pero no me senté con ellos esa noche. En todas partes a mi alrededor, la vida que yo había conocido estaba terminando. Todos seguían ahora su camino, sin que yo lo hubiera previsto ni deseado, lejos de mí. Me sentía aliviado de que hubieran terminado las preocupaciones. Sin embargo, no podía sentarme con ellos y levantar las copas en honor de una amistad que estaba, como todo lo que me rodeaba, muriendo.

A la mañana siguiente, el jarl Harald dijo adiós al señor Sadiq y a Faysal.

—Si viajáis al norte, a Escania —dijo Harald, hablando a través de mí—, seréis bienvenidos en mi casa. Nos sentaremos juntos a celebrarlo como reyes.

—Lo mismo si tú vienes por el sur de nuevo —replicó el emir—. Sólo tienes que decir mi nombre a cualquiera y serás conducido de inmediato al palacio, donde serás recibido como un noble amigo.

Se abrazaron entonces, y Harald partió. Caminé con los daneses por las calles estrechas hasta el muelle; Dugal también vino, pero estuvo callado todo el camino. Desde nuestra conversación en el patio, tanto él como los otros no tenían mucho que decirme. Yo no sabía si estaban evitándome o si se sentían inseguros ante lo que sucedía y no deseaban que nuestra relación empeorara.

En su deseo por volver a casa, los daneses embarcaron en cuanto llegamos al puerto. Algunos se detuvieron un instante para decir alguna frase de despedida. Hasta Hnefi me dedicó un amable saludo.

Otros, debido al peso de los tesoros recientemente adquiridos, necesitaron la ayuda de sus camaradas para subir a bordo; con todo, los tres barcos estuvieron listos para izar las velas en un tiempo sorprendentemente breve.

Thorkel se despidió primero. Me llamó desde su puesto en la popa diciendo:

—Tal vez algún día volvamos a vernos, ¿eh, Aeddan?

—¡Adiós, Thorkel! Mira bien el rumbo que sigues.

—¡No temas! ¡Tengo mi mapa! —replicó; hizo un saludo con la mano y volvió a mirar la vela.

Gunnar y Tolar vinieron hasta donde Dugal y yo estábamos mirando.

—Eres un buen hombre —me dijo Gunnar.

Tolar se hizo eco de ese sentimiento:

—Es cierto —dijo.

—Tengo una gran deuda contigo, Aeddan —continuó Gunnar, mirándome con ojos tristes—. Lamentaría mucho no encontrar el modo de expresarte mi agradecimiento.

Y Tolar añadió:

—Así es.

—Tú no me debes nada —repliqué suavemente—. Ve a casa con tu esposa y tu hijo. Y si te acuerdas de mí, piensa en tu promesa de no hacer incursiones nunca más. Me gustaría recordarte disfrutando de tus riquezas en lugar de maltratando a pobres peregrinos.

Gunnar se sintió arrepentido.

—Eso ya terminó, por Odín —aseguró Tolar y escupió.

—Entonces estoy contento.

Gunnar me abrazó con tanta fuerza que me crujieron los huesos.

—Adiós, Aeddan… —dijo en un susurro y se dio media vuelta de inmediato.

Tolar, contra todo lo previsible, también me abrazó antes de alejarse con una sonrisa.

—No eres tan malo, después de todo —dijo significativamente.

—Tú tampoco eres tan malo —le dije, y vi que se sonrojaba—. Vete en paz, Tolar, y no pierdas de vista a Gunnar.

—Eso no será difícil, porque voy a comprar un terreno cerca del suyo y vamos a ser dos ricos granjeros —dijo, empleando más palabras que todas las que le había oído hasta el momento.

El rey Harald fue el último en despedirse. Vino hasta mí y me presentó al hombrecillo con quien lo había visto hablando el día anterior.

—Este hombre lleva el barco veneciano —me dijo, señalando la nave de la vela amarilla—. Está de acuerdo en llevarte a ti y a tus hermanos a Eire. Le he pagado para eso y ha prometido proporcionaros un viaje agradable y daros bien de comer.

Harald hizo un gesto de presentación con las manos. El hombre miró al danés con cierta confusión y después se volvió a mí y dijo:

—Os ofrezco mis mejores saludos, amigos míos. Soy Pietro. Vosotros, creo, me acompañaréis en mi viaje de regreso. Eso, al menos, es lo que he creído entender.

Hablaba buen latín, con refinada, aunque sencilla, entonación.

—Así parece —confirmé—. Perdona si parece que dudo, pero no sabía nada de esto hasta ahora.

—No te preocupes por nada —dijo Pietro—. Pongo mi barco a tus órdenes. —Mirando a Harald una vez más, que estaba observándonos a ambos, dijo—: Os dejo con las despedidas, pero venid a verme cuando terminéis y haremos los preparativos.

Tras decir esto, el elegante hombrecillo hizo una reverencia y se fue. Harald sonrió satisfecho.

—Te traje aquí, de modo que es justo que te devuelva a tu casa —explicó—. He buscado el mejor barco y el de ese hombre es casi tan bueno como el mío. Ha navegado desde aquí varias veces y creo que es buen piloto. Pero le dije que si me llegase a enterar de que fuiste maltratado, volveré y le abriré del cuello al vientre como si fuera un pez.

—¿Crees que te ha entendido? —pregunté.

La sonrisa de Harald se ensanchó.

—¿Quién sabe? —Me palmeó la espalda y dijo—: Me despido ahora, Aeddan, El que dice la verdad. Has sido un buen esclavo y lamentaré mucho no volver a verte.

—Tú has sido un amo espléndido, jarl Harald —le dije yo.

Nos abrazamos como hermanos y él se dio media vuelta y marchó aprisa al barco.

Poco después de que Harald subiera a bordo, los vikingos empuñaron los remos y comenzaron a alejarse del puerto. Mientras el barco iba deslizándose por el canal, vi a Gunnar de pie en la proa de cabeza de dragón, haciéndome señas. Lo saludé también y luego llegó la orden de Harald de ir a los remos y Gunnar desapareció.

Sentí una presencia, y me di cuenta de que Dugal, que se había quedado aparte, se había acercado nuevamente.

—Ya está —dijo, y percibí cierto alivio en su tono.

—Sí —dije—. Ya está.

Miré hasta que los grandes barcos se perdieron de vista más allá del Cuerno de Oro y luego conduje a Dugal hasta el barco veneciano, mientras le explicaba el trato que había hecho Harald para nuestro viaje de regreso a casa.

—¿El vikingo hizo eso por nosotros? —preguntó Dugal, muy impresionado.

El dueño del barco vino a nuestro encuentro cuando nos acercamos. Nos llevó a bordo y nos enseñó la que era, en todos los sentidos, una nave espléndida.

—Hemos estado esperando muchos días para llevar nuestras mercancías: seda, tela, pimienta, frascos de vidrio y plata —dijo—. Deberíamos haber partido hace seis días, pero el entierro del emperador hizo que nos retrasáramos. Si Dios quiere, el barco estará cargado al anochecer y estaremos listos para partir mañana.

—¿Tan pronto? —dije, y luego pensé: «¿Y por qué no? No hay nada que nos retenga aquí por más tiempo».

Pietro vaciló.

—Los días pasan y no debemos confiar en que el buen tiempo dure para siempre. Sin embargo, podemos esperar uno o dos días si así lo prefieres.

Le agradecí el ofrecimiento.

—No será necesario —repliqué, y me pregunté cuánto le habría pagado Harald—. Estaremos listos para mañana.

—Muy bien —dijo Pietro, inclinando la cabeza como si estuviera cumpliendo mis deseos—. Enviaré a un hombre para que recoja el equipaje por la mañana.

Al volver a la villa informé a Brynach y a Ddewi de los preparativos que Harald había hecho para nosotros y de nuestra partida inminente.

—¿Tan pronto? —preguntó Brynach en voz alta.

—Pietro dice que podría esperar hasta que estemos listos —expliqué—. Pero no veo nada que nos obligue a postergar la partida. Sé que no es mucho tiempo —dije—. Si hubiera sabido que queríais quedaros en…

—No, no —dijo enseguida Brynach—, hiciste bien. No hay nada más para nosotros en este lugar. —Hizo una pausa, pensativo—. ¿Y está en tus planes volver con nosotros? Pensé que…

—¿Con quién más podría irme? —le dije, y me apresuré a agregar—: Ya que os queda un solo día en Bizancio, debe de haber algo que deseéis hacer en la ciudad antes de que partamos.

—Siempre tuve la esperanza de rezar en la iglesia de Santa Sofía —contestó Brynach; Ddewi y Dugal expresaron su aprobación—. Los hermanos del Cristo Pantocrátor iban a llevarnos pero… bueno, no importa.

—Vamos —los urgí—. Id los tres ahora. Hay montones de guías dispuestos a enseñaros las maravillas de Constantinopla por un módico precio.

Les di una de las monedas que me había regalado Harald. Se quejaron de la extravagancia, pero no tenía monedas de menor valor; señalé que era poco pago por sus sufrimientos y los insté a disfrutar del día.

Celebraron un breve conciliábulo y decidieron salir sin demora.

—¿No vienes con nosotros, Aidan? —preguntó Dugal, mirándome con aire preocupado.

—No hay nada que me importe ver en esta ciudad —contesté—. Además sólo os amargaría el día. Id y rezad vuestras oraciones, Dugal, y no temáis… estaré aquí cuando regreséis.

En cuanto se fueron, Faysal apareció para decirme que el señor Sadiq quería hablar conmigo. Había estado esperando que me llamara y ahora llegaba la ocasión. Me di cuenta de que no estaba preparado para enfrentarme a él. Me sentía culpable por la manera en que Kazimain y yo habíamos terminado, y supongo que esto me hacía temer verlo frente a frente.

Como me imaginaba, no estaba contento. Después de un sencillo y en cierto modo austero saludo, me invitó a sentarme y dijo:

—Kazimain me ha dicho que no vais a casaros. Si bien no dudo de su palabra ni de su honor, quisiera oírlo también de tus labios.

—Es verdad —repliqué—. He faltado a mi promesa y hemos roto.

Los labios del emir se contrajeron en una mueca reprobatoria.

—Kazimain no lo explicó de ese modo —me informó—, pero como es un asunto entre hombre y mujer, no interferiré si habéis tomado esta decisión. Me ofrecí a persuadirte para que cambiaras de idea, pero Kazimain no lo desea.

Hizo una pausa, tratando de leer mis pensamientos a partir de la expresión de mi cara.

Cuando habló de nuevo, dijo:

—Hay un lugar para ti en mi corte. Necesito a un hombre que tenga tus excepcionales cualidades. Quédate conmigo, Aidan, y me ocuparé de que alcances una posición elevada. —Hizo una pausa—. No necesitas casarte para ganarte mi favor, pues ya has conseguido mi más alta estima con tus ejemplares actos y con tu carácter.

—Me temo que me valoras muy por encima de lo que merezco, señor Sadiq —dije—. Tu oferta es tentadora, pero no puedo aceptarla.

El emir asintió en silencio, aceptando con dignidad mi decisión.

—¿Qué vas a hacer?

—Volver a Eire —contesté.

Terminaría la peregrinación, en cierto modo. Eso al menos podía hacerlo.

—Perdóname por decírtelo así, pero aunque vuelvas a tu casa mil veces, no serás feliz allí nunca más —me advirtió el emir—. Has visto demasiado mundo para esconderte en un monasterio.

—Puede que tengas razón —dije—. Pero es mi casa.

Sadiq me miró y pareció ablandarse.

—Te deseo lo mejor, amigo mío.

Se levantó, indicando el final de nuestra conversación.

—Sin embargo, si alguna vez vuelves a Samarra, me encontrarás dispuesto a recibirte y a continuar nuestra amistad.

—Te estoy muy agradecido, señor Sadiq. Pero mi corazón está inquieto y no estará satisfecho hasta que vea de nuevo Eire.

—Vete en paz, Aidan —dijo el emir, levantando las manos para bendecirme—. Quiera Alá, sabio y misericordioso, que vayas por el buen camino sin caer en los engaños de Satanás, y quiera el Señor de los Huéspedes garantizar tu paz en sus palacios celestiales para siempre.

Se llevó las puntas de los dedos a la frente y después se tocó el corazón diciendo:

—Salaam, Aidan. Adiós.

Comimos todos juntos por última vez esa noche; el emir insistió en darnos una fiesta de despedida. Los rafiq y los monjes acudieron y la conversación fue ligera y placentera. Faysal y yo nos ocupamos de traducirlo todo. A lo largo de la comida busqué a Kazimain con la mirada, pero la velada terminó sin que ella apareciera.

Tampoco la vi a la mañana siguiente cuando el hombre enviado por Pietro recogió nuestras escasas pertenencias y dejamos la villa rumbo al barco que nos esperaba. Aunque nos habíamos despedido la noche anterior, Faysal insistió en acompañarnos hasta el muelle. Dijo que era para asegurarse de que no nos perdiéramos y de que no tuviéramos ningún problema. Antes de subir ofrecí el qadi a Faysal como regalo de despedida, pero él lo rechazó diciendo que, si alguna vez volvía a Bizancio, sin duda necesitaría un buen cuchillo. Cruzando las manos sobre el pecho, hizo una reverencia e invocó la protección de Alá para nuestro viaje. Luego se quedó en el muelle mirándonos hasta que nos perdimos de vista.

Eso fue lo último que supe de todos ellos.

76

No diré nada de nuestro viaje de regreso, salvo que fue todo lo contrario del anterior. El barco era fuerte y rápido; el tiempo cálido y templado; la compañía de Pietro y su tripulación, cordial; hasta la comida, que los venecianos preparaban con habilidad y exuberancia, era más que agradable. Así disfrutamos de comodidades que jamás había imaginado que existieran entre la gente de mar.

Aunque le dijimos al hombrecillo que mandaba el barco que se detuviera primero en su puerto para bajar la carga, él quiso llevarnos primero y dejarnos a salvo en nuestro destino, como había acordado. Cuanto más tratábamos de persuadirlo, más empeñado se mostraba.

—Vosotros —dijo— sois mi preocupación principal. No descansaré hasta que estéis nuevamente entre vuestros hermanos monjes.

De nuevo me pregunté cuánto le habría pagado Harald para asegurarse de que gozáramos de esta clase de tratamientos, y cuántas amenazas habría añadido para convencerlo del todo. Pero como no había nada que hacer, nos sentamos y dejamos que los días pasaran placenteros hasta una mañana en que Pietro vino y nos dijo:

—Si queréis ver vuestra tierra natal, seguidme.

Fuimos a la proa y él señaló un saliente azul flotando en el horizonte.

—Eso es Eire —dijo—. Debéis decirme ahora dónde queréis desembarcar.

Nos reunimos a deliberar y decidimos que Brynach era quien tenía más conocimientos de la costa irlandesa, de modo que él guiaría el barco hasta nuestro destino. Eso hizo, y al caer la noche habíamos llegado a la bahía en que desemboca el río Boann.

En vez de arriesgarse por la costa rocosa en la oscuridad, Pietro ancló en la bahía y esperó hasta la mañana. Pasamos una noche angustiosa, a una distancia mínima de nuestra querida tierra natal, pero sin poder llegar a ella.

Cuando por fin llegó la madrugada, nos dirigimos lentamente río arriba hasta Inbhir Pátraic y bajamos a tierra en el muelle de madera.

—¡Mirad! —gritó Dugal cuando sus pies tocaron las tablas—. ¡Hemos cruzado tres mares sin mojarnos siquiera un pie!

Realmente, después de nuestro viaje anterior, era un logro destacable. Todos estuvimos de acuerdo en que nuestros compañeros de viaje venecianos eran muy buenos marineros, y los elogiamos profusamente, lo cual les agradó mucho. A Pietro le gustó el aspecto del asentamiento y decidió quedarse uno o dos días para comerciar. Preguntó si podíamos traducir sus palabras.

—Os pagaré bien —dijo—. Habéis sido una buena compañía a bordo. Me gustaría hacer esto por vosotros.

Bryn se lo agradeció y le dijo que, por tentadora que fuera su oferta, habíamos estado lejos demasiado tiempo y estábamos ansiosos por volver a la abadía, que estaba a dos días de viaje tierra adentro.

—Sin embargo, si se trata de comerciar —añadió—, creo que verás que, con la gente de los alrededores, la plata habla por sí sola.

Nos despedimos de Pietro y de todos sus hombres y luego escalamos un estrecho y sinuoso sendero hacia la cima del acantilado donde nos saludó un grupo de lugareños que había visto el barco y se había reunido allí en busca de noticias y comercio.

El hombre que los conducía se adelantó para recibirnos. Una expresión de honesta sorpresa apareció en su cara cuando se dio cuenta de quién estaba ante él.

—¡Vaya! —gritó—. ¡Fijaos! ¡Volvéis de tierras extranjeras tan saludables como os fuisteis! —Mirando enseguida los alrededores, vio el barco en el muelle—. San Miguel me bendiga, ¿dónde están los otros? ¿Dónde está el resto? ¿Llegan después?

—Salud, Ladra —contestó Brynach—. Sí, hemos vuelto, pero sólo nosotros cuatro. No llegará nadie más.

Esto levantó una ola de comentarios entre la gente reunida. Ladra nos miró a los cuatro y dijo:

—Bien, bien, sea como sea, bienvenidos a casa. Tenéis mucho que contar y estaremos muy contentos de escucharos.

—Eso, me temo, tendrá que esperar un poco —replicó Brynach—. Nuestro primer deber es avisar de nuestro regreso a los hermanos de la abadía. El día es hermoso y estamos descansados; creo que debemos marchar de inmediato a Kells.

La cara de Ladra se ensombreció y la gente se puso a protestar. Señalando hacia el muelle, dije:

—Allí hay un hombre con plata que gastar. ¿Vais a dejarlo abandonado en el muelle hasta que se canse y se vaya en busca de otra gente más hábil para comerciar?

Esto provocó cierto alboroto y comenzaron a bajar en busca de Pietro para darle una adecuada bienvenida. La conmoción nos ayudó a deslizarnos fuera del gentío y seguir nuestro camino sin aceptar la hospitalidad bienintencionada de esa gente. Cargamos nuestros bultos y partimos.

Era hermoso sentir la hierba bajo los pies y oler el aire fresco, húmedo y neblinoso. Todas las gamas del verde aparecían a cada momento ante mis ojos, recreándolos tras las inmensidades secas y las rocas sin color de oriente. Todo ese día caminé maravillado: cada colina y cada árbol me parecía un milagro recién creado que me refrescaba el alma y me deleitaba los sentidos.

No creo que haya nada más bello que estar en Eire de nuevo y verla como si fuera la primera vez.

Caminamos hasta el mediodía y descansamos junto al río; luego seguimos hasta que la noche nos ocultó el sendero. Aunque no teníamos comida no nos preocupamos, porque dormir una vez más bajo las estrellas de verano y respirar el persistente y suave aire lleno de fragancias de esa tierra pacífica era alimento suficiente.

Nos levantamos antes del alba y seguimos nuestro camino con tal vigor y velocidad que al atardecer teníamos a la vista Cenannus na Ríg. Hicimos una pausa en la ladera de la última colina para mirar en el valle el asentamiento rodeado de piedra, demasiado emocionados por la mezcla de sentimientos que nos embargaban para poder hablar: la felicidad de un salvo retorno junto con la pena por los amados hermanos que ya no estaban con nosotros.

Entonces, mientras todavía estábamos mirando, se oyó el sonido claro y limpio de las campanas de la abadía tocando a vísperas. Al tercer toque Dugal descendió por la colina a largos pasos, y al quinto empezó a correr. Volaba hacia la abadía, tan rápido como le era posible; yo corrí detrás de él y Brynach y Ddewi nos siguieron. Llegamos al portón de la abadía sin aliento y fatigados, pero satisfechos.

—¡En casa! —gritó Dugal, y el agotamiento y la felicidad se mezclaban en su rostro—. ¡Aidan, estamos en casa!

Sus gritos sacaron al portero de su cabaña. En cuanto nos vio, fue a la campana y comenzó a hacerla sonar para anunciar nuestra llegada.

—¡Dios os bendiga, hermanos! —gritaba, tratando de hacerse oír por encima de la campana.

—¡Paulino! —le dijo Dugal jovialmente—. ¡Deja de tocar la campana, que no puedo oír nada!

El hermano Paulino vino y se detuvo ante nosotros, ágil en la luz crepuscular, inundándonos de preguntas y de bienvenidas. Desde la capilla los monjes vinieron hacia nosotros y, en menos de tres latidos de corazón, nos rodearon dando gritos de bienvenida, palmeándonos las espaldas y dando gracias a Dios y a toda la hueste celestial por nuestro salvo retorno.

Entonces, en medio de la alegría, sentí una vez más que la vil serpiente erguía la cabeza dentro de mi alma. No había muerto con Nikos, sólo estaba dormida. Ver a todos aquellos hermanos queridos, observar sus caras de alegría y oírles alabar al Señor por habernos protegido, al mismo Dios que había causado la muerte a tantos otros, hizo que algo se revolviera en mi espíritu. Aunque estaba allí, con los gritos de felicidad resonando en mis oídos, pude sentir el veneno que rezumaba de mi alma herida.

El dolor era casi insoportable. Lo único que podía hacer era permanecer entre ellos sonriendo y aceptando sus buenos deseos, cuando lo que deseaba era huir. Vi a Dugal ponerse de rodillas para pedir perdón a Libir por haberlo empujado en las rocas y tuve que darme la vuelta porque la bilis me subió hasta la garganta.

Luego vino a saludarnos el abad Fraoch, extendiendo los brazos para bendecir nuestra llegada. Detrás de él, sonriendo con alegría al vernos, estaba Ruadh, el secnab de la abadía y mi propio y querido confesor.

—¡Mirad! —dijo Fraoch con su voz quebrada elevándose en un saludo áspero—. ¡Los viajeros han vuelto! La peregrinación ha terminado. Alabado sea Cristo por haberlos protegido y guiado.

A esto siguió un estallido de renovadas aclamaciones, que el buen abad dejó continuar un rato antes de levantar las manos pidiendo silencio.

—Hermanos, está bien celebrar la llegada de nuestros amigos con alabanzas y acciones de gracia —dijo—. Sin embargo, veo que de los trece que se fueron sólo cuatro han regresado y sería una vergüenza no preguntar por aquellos cuya ausencia exige una explicación.

Brynach se adelantó y contó los desgraciados avatares de los que nosotros éramos los únicos supervivientes, explicando que los demás estaban muertos, habiendo cambiado el Martirio Blanco por el Rojo. Esto levantó murmullos de pena y lamento entre los monjes, especialmente por los monjes muertos que habían formado parte de nuestra propia comunidad.

Brynach le pidió entonces a Dugal que se adelantase. El monje fue hacia Brynach con el bulto cuidadosamente cargado en la espalda, lo bajó y lo puso en el suelo ante los pies del abad Fraoch.

—Aidan —dijo Dugal, señalando en mi dirección—, no quería que los huesos de nuestro bendito obispo Cadoc quedaran entre los paganos. Hemos traído las reliquias del obispo a casa para enterrarlo con todos los honores y el respeto que le corresponden.

El abad miró el bulto lleno de tristeza.

—Bien —dijo—. ¡Ah, mo croi, es una gran pena para mí, para todos nosotros! Cristo tenga misericordia. —Levantando una vez más los ojos, dijo—: Gracias, hermano Dugal. Gracias, hermano Aidan. Ha sido muy generoso por vuestra parte tener tan en cuenta a los demás. Estamos todos muy agradecidos por vuestra tierna preocupación.

«¡Ja! —pensé mientras el enojo crecía en mí—. ¿Quieres que te diga cómo murió? ¿Quieres que te diga de qué manera la vida de este hombre santo le fue cruelmente arrancada y de qué modo su cuerpo fue arrojado a un basurero con no más cariño que el ofrecido a la pata de cordero del día anterior? ¿Quieres que te diga que la única razón por la que sus huesos están aquí es porque una banda de bárbaros sin dios quería recuperar los tesoros que había robado? ¿Quieres que te diga la verdad acerca de la protección de Dios?».

No dije nada de esto, por supuesto, sino que me limité a asentir a los sentimientos del abad con una reverente inclinación.

Entonces el abad Fraoch dijo:

—Han tocado a vísperas y las oraciones ya han comenzado. Vayamos a la capilla y demos gracias a Dios por el regreso a salvo de los peregrinos.

Todos comenzaron a hablar a la vez, haciéndonos montones de preguntas y gritando para ser escuchados; fuimos arrastrados por aquella multitud llena de buenos deseos hasta la puerta de la capilla. Allí tuve que soportar un tiempo de oración más desagradable para mí que los cien días de esclavitud en las minas del califa. Al menos, cuando por fin terminó, el abad nos permitió ir a las celdas que habían sido preparadas para nosotros.

Prohibió a los demás seguir haciendo preguntas esa noche y nos despidió para ir a dormir.

—Puedo ver que estáis cansados del largo viaje —dijo—. Id ahora a descansar y mañana oiremos vuestras historias.

Así me vi libre de tener que seguir hablando de las desgracias a las que habíamos sobrevivido. Dejé la iglesia desesperado y me dirigí a las celdas. Dugal caminaba a mi lado, contento de estar de vuelta entre amigos y paisajes familiares.

—Ah, mo croi —suspiró con alegría—. Qué bien. ¿No te parece, Dána?

—Sí —contesté.

—Te diré la verdad —dijo—. Muchas veces pensé que no volvería a ver este lugar.

—Yo también —dije, y pensé: «Y ahora que estamos aquí de nuevo, me pregunto por qué era tan importante. ¿Qué estábamos tratando de hacer? ¿Qué significaba?».

—¿Estás triste, Aidan? —preguntó Dugal.

—No, sólo un poco cansado —dije para evitar más charla sobre el tema—. No imaginé que tendría que contestar a tantas preguntas.

—Has estado en Bizancio —observó Dugal sencillamente— y ellos no. Sienten curiosidad. No los puedes culpar por eso.

Había comida en la celda: una rodaja de pan oscuro y una crema de miel como bienvenida. Comí solo a la luz de una vela y me fui a dormir pensando en lo tranquilo que estaba todo… Me desperté al amanecer con el tañido de la campana matutina que señalaba el comienzo del oficio diario.

No había oído aquel sonido desde hacía mucho, pero en el momento en que lo oí, el corazón se me paralizó al pensar que, durante el tiempo que había estado fuera, la misma campana había llamado a la oración día tras día, y nada, absolutamente nada, había cambiado. El monasterio seguía estando igual a como estaba el día que partimos, el trabajo seguía siendo el mismo, sin cambios, como había sido antes de mi nacimiento y seguiría siéndolo cuando yo no fuera más que polvo en alguna tumba desconocida.

La desesperación, renovada con la mañana, me cubría como negras olas. Había estado en Bizancio y más allá. Había visto riquezas y poderes extraordinarios. Había servido a los potentados árabes, había sobrellevado la vida de un esclavo. Había amado a una princesa sarracena, Cristo tenga misericordia; de haber sido mejor hombre, ahora estaría casado. ¡Oh, Kazimain, perdona a este desdichado!

Verdaderamente había tomado parte en una historia inimaginable para la sencilla hermandad de la abadía. Y ahora estaba aquí, de nuevo entre los monjes de Kells y nada había cambiado, salvo yo, y no para mejor.

Me quedé tendido en el lecho de paja a la luz gris perla del amanecer, mirando el techo de piedra de la celda, ahogándome en un vacío enloquecedor y hundiéndome en las profundidades de la desesperanza. Cerré los ojos con fuerza para contener las lágrimas, pero aun así éstas brotaron y rodaron por mis mejillas.

¿Cómo podría afrontar el día? ¿Cómo podría afrontar el inocente interés que cada una de mis palabras despertaría entre los que se habían quedado? ¿Cómo podría afrontar sus preguntas interminables e ignorantes y satisfacer su curiosidad crédula e ingenua? ¿Qué debía hacer?

Permanecí en mi celda hasta después de la campana para prima y fui a la cabaña de Ruadh. No estaba allí, pero me senté en el suelo para esperar hasta que llegara. Mientras esperaba, miré alrededor el desnudo suelo de madera, el angosto respiradero de la pared, la litera de paja, la bolsa de cuero colgada del gancho de madera que había encima de la litera, la vasija de agua a los pies de la cama, el candelabro de hierro, la repisa de piedra con su pequeña cruz de madera, todo exactamente como lo recordaba, exactamente como estaba el día en que me fui.

La habitación entonaba un salmo solitario en mis oídos, un himno de desolación y vacío. Quise irme, pero entonces oí pasos que se aproximaban. Un momento más tarde, Ruadh entró en la habitación.

—Ah, estás aquí, Aidan —dijo yendo a su silla, como si reanudara una conversación temporalmente interrumpida—. Al no verte en la sala, ni con los que rezaban, pensé que podría encontrarte aquí.

—Me conoces mejor que yo mismo —le dije.

—Siempre ha sido así —dijo sonriendo. Cruzó los brazos y me contempló un rato—. Bienvenido a casa, Aidan —dijo al fin—. Me alegra verte de nuevo.

—A mí también verte a ti, secnab —dije.

—¿De veras? —Levantó una ceja inquisitivamente—. La expresión de tu cara dice algo diferente. —Hizo una pausa, pero como vio que no lo negaba, continuó—: He hablado con Brynach. Dice que fue decisión tuya traer el libro de regreso.

—¿Te ha dicho lo que me hizo tomar esa decisión?

—Sí —contestó Ruadh—, pero quisiera oírlo de tu boca.

—La peregrinación fracasó —le dije, y toda la amargura que sentía volvió a emerger—. No había nada que hacer.

—Me dijo que hablaste a solas con el emperador.

—Sí, es verdad. ¿Qué más te dijo Brynach?

—Que les salvaste la vida.

Ese día, antes tan presente en mi memoria, era ahora un remoto recuerdo. Moví lentamente la cabeza. Aquí, en la imperturbable sencillez de la abadía, mi vida anterior se desvanecía en la nada.

Miré a Ruadh, mi anamcara, mi amigo del alma; durante años él había escuchado pacientemente mis sueños y confesiones, guiándome, alentándome, ayudándome de mil formas con sus inteligentes consejos. Me conocía mejor que cualquiera de los demás, pero ni siquiera Ruadh entendería nunca ni la más mínima parte de todo lo que había pasado. ¿Cómo podía contárselo? ¿Por dónde podía comenzar?

—No fue nada —dije—. Cualquiera hubiera hecho lo mismo.

Hablamos un rato más acerca de la abadía y de reanudar mis tareas en el scriptorium, y cuando me levanté para marcharme, Ruadh me acompañó hasta la puerta.

—Tardarás en estar de vuelta, Aidan. No creas que puedes hacer como si nada hubiera pasado.

En los días siguientes evité hablar de la peregrinación. Cuando me hacían alguna pregunta, contestaba con respuestas vagas y cortantes, de modo que al final los hermanos dejaron de preguntarme. La vida en el monasterio seguía, después de todo, y lo que había pasado, había pasado. Volví a mi trabajo y al oficio diario. El trabajo que antes había estimado con tanto orgullo y deleite me resultaba ahora tedioso, cada trazo de la pluma me rechinaba en los dientes y las palabras que escribía no tenían sentido para mí. La oración era sólo un modo de escapar de la escritura; y aunque me arrodillaba en la capilla con todos los demás, nunca abrí a Dios mi corazón.

¿Cómo podía rezar? Sabía bien quién era Dios: un monstruoso traidor de almas, que exigía honores, culto y obediencia, que exigía la vida y el amor, que prometía protección, salud y santidad. Y entonces, cuando la necesidad era mayor y la santidad esperada más urgente, nada. A cambio de años de devoción, no daba nada, e incluso menos que nada.

Al arrodillarme todos los días en la capilla, escuchando las oraciones de mis ingenuos hermanos, pensaba: «¡Mentira! ¡Todo mentira! ¿Cómo puede creer nadie esas palabras?».

De ese modo el animal herido que se alojaba en mi corazón empeoraba y se consumía en sus propios males. Me hundía cada vez más profundamente bajo el peso de la maligna angustia. Cuando Brynach y Ddewi partieron de vuelta a su abadía en los reinos anglosajones, no fui a verlos ni a despedirme. Dugal me lo reprochó más tarde, pero no me importó. En el pozo de aflicción en que me hallaba, los días pasaban sin que me diera cuenta ni me preocupara.

Un día, al levantarme, vi que había llegado nuevamente el invierno a Kells, y me di cuenta de que no me había percatado todavía del cambio de estación. El gris de la tierra y el cielo era el mismo color de mi atormentada alma. De pie ante mi celda, vi el patio embarrado y nuestra pequeña iglesia y el asco me hizo retroceder. Después de haber contemplado el refulgente esplendor de Santa Sofía y las torres de la Gran Mezquita, nuestra tosca construcción de piedra me parecía insignificante y miserable. Miré alrededor a todos los lugares que antes consideraba sublimes por su humilde simplicidad y los encontré ordinarios, feos, vulgares y desagradables en comparación con el esplendor de todo lo que había visto y experimentado en Bizancio.

Me di cuenta entonces, con horror, de que la brillante realidad de mi recuerdo estaba retrocediendo rápidamente, reemplazada por el vacío, por sombras oscuras que se movían en torno de ese creciente agujero. Pronto no quedaría nada en absoluto, ni siquiera esas sombras permanecerían, y la oscuridad sería completa.

Pero alguna vez mis recuerdos habían latido al calor de la vida.

Desesperado, hice un esfuerzo por rememorar que había caminado con reyes y conversado en lenguas jamás oídas en esta tierra. Había estado en la proa de un barco vikingo y había navegado por océanos desconocidos para los marineros de aquí. Había cabalgado y cruzado tierras desiertas, y había cenado en las exóticas tiendas de los árabes. Había averiguado los secretos de estado de Constantinopla y me había inclinado ante el trono del sacro emperador. Fui esclavo, espía, marinero. Consejero y confidente de señores, serví a los árabes, a los bizantinos y a los bárbaros. Vestí los harapos del prisionero y las túnicas de seda de un príncipe sarraceno. Tuve un cuchillo adornado con joyas y maté a una persona con mis propias manos. Sí, y una vez tuve a una mujer en mis brazos y besé sus labios tibios y ansiosos.

¡Todo esto había muerto en Bizancio!

La muerte habría sido mejor, mucho mejor que el vacío doloroso en que se había convertido mi vida. Incliné la cabeza y lamenté mi falta de esperanza. Esa noche fui por última vez a la cabaña de mi confesor.

77

—No puedo quedarme aquí más tiempo —le dije, y la desesperación hizo que mis palabras sonaran duras.

—Me sorprendes, Aidan. Creía que hacía tiempo que te habías ido de aquí —replicó Ruadh, llevándome al interior de su cabaña y haciéndome sentar. Acomodándose en su silla baja, juntó ambas manos y preguntó—: ¿Qué esperabas encontrar?

Su pregunta, así como sus modales tranquilos, me cogió desprevenido; tuve que pedirle que la repitiera porque no estaba seguro de haber oído bien.

—Tu peregrinación, Aidan. ¿Qué esperabas encontrar en Bizancio?

—¿De veras me lo preguntas? —dije, provocado por la sutil insinuación de que yo era el culpable de mi estado—. Esperaba encontrar la muerte allí —contesté, y le conté la visión que había tenido la noche antes de partir.

—Un sueño muy curioso, verdaderamente —dijo Ruadh con tranquilidad. Pensó un momento, mirando la cruz de madera que estaba sobre su repisa—. A la peregrinación se la llama el Martirio Blanco. Digamos que el peregrino no va en busca de la muerte, sino en busca de la resurrección. Algo raro —observó— a menos que el peregrino ya estuviera de algún modo muerto.

Dejó que sus palabras surtieran efecto. Luego, mirándome fijamente dijo:

—Bryn y Dugal me han contado la mayor parte de la historia. Naturalmente, ellos saben muy poco sobre tu estancia entre los vikingos y los sarracenos, pero creo que sé, por lo que me dijeron, cómo te sentiste. —Inesperadamente sonrió—. Aidan, has tenido unas experiencias que tus hermanos apenas pueden imaginar. Has visto más de lo que la mayoría de los hombres podría ver en el transcurso de diez vidas. Has sido espléndidamente bendecido.

—¡Bendecido! —me burlé de la palabra—. Querrás decir maldito.

Sin hacer caso de mi estallido de furia, continuó:

—Así que te vuelvo a preguntar: ¿qué esperabas?

—Esperaba que Dios cumpliera su palabra —respondí—. Eso, por lo menos. Nada más. Yo pensaba que podía confiar en la verdad. Pero he aprendido que no hay verdad. Los inocentes siempre son sacrificados, mueren pidiendo a Dios que los salve y aun así la muerte se los lleva. Los mismos guardianes de la fe son mentirosos e inconstantes, y la santa Iglesia de Cristo es un nido de víboras; el emperador, el corregente de Dios en la Tierra, es un asesino vil y malvado.

—La vida es la escuela del espíritu, Aidan —señaló Ruadh con amable insistencia—. Nuestra alma requiere conocimiento, y el sufrimiento es nuestro maestro más persuasivo.

—Sí, es una escuela —dije, sintiendo la cortante presencia del vacío—. Es una escuela terrible donde se aprenden lecciones crueles y amargas. Comenzamos creyendo y llegamos a la conclusión de que no hay nada en lo que merezca la pena creer. Aprendemos que estamos completamente solos en este mundo y que nuestros ruegos no son oídos. Aprendemos que la muerte es la única certeza. Sí, todos moriremos, la mayoría entre agonías y tormentos, algunos en la infelicidad y otros afortunados en paz, pero todos moriremos. La muerte es la única respuesta de Dios a todas nuestras oraciones.

—No blasfemes, Aidan —me advirtió duramente el secnab.

—¡Blasfemar! —exclamé con furia—. Si estoy diciendo verdades acerca de Dios, ¿por qué hablas de blasfemia? Confiamos en Dios y se nos da a entender que somos unos necios por creer. Sufrimos la esclavitud, la tortura y la muerte, y Dios no mueve ni un dedo para salvarnos. He visto con mis propios ojos cómo era descuartizado nuestro bendito obispo Cadoc. Dios lo vio, el Dios a quien él amaba y al que había servido durante todos los días de su vida, y ese Dios no movió ni un dedo para aliviar su sufrimiento.

Ruadh me miró con severidad, frunciendo el entrecejo con reprobación.

—Como tampoco hizo nada cuando su amado hijo murió en la cruz —señaló mi anamcara—. Estamos más cerca de Cristo cuando compartimos la miseria del mundo. ¿Piensas que Jesús vino al mundo para quitarnos los sufrimientos? ¿De dónde sacaste semejante idea? El Señor vino, no para quitarnos los sufrimientos, sino para mostrarnos el camino de la gloria eterna. Podemos vencer nuestras limitaciones. Ésa es la promesa de la cruz.

—Una promesa que vale tanto como el aire —dije—. Trece monjes partieron de esta abadía, y sólo hemos regresado cuatro. Hemos pagado un precio terrible, ¡y todo para nada! Todos los tormentos sufridos no sirvieron para nada, no cumplieron ningún propósito. Nada bueno salió de allí. Los únicos afortunados, por lo que veo, son los bárbaros: ellos salieron para robar y volvieron con más riquezas de las que podrían haber imaginado. Al menos obtuvieron lo que buscaban.

Ruadh se quedó un rato en silencio.

—Aidan, ¿has perdido la fe? —preguntó por fin.

—Yo no perdí la fe, me la robaron —dije con voz ronca—. ¡Dios me abandonó!

—Por eso te quieres marchar —observó el secnab. No trató de disuadirme y se lo agradecí—. ¿Tienes idea de adónde podrías ir?

—No —dije—. Sólo sé que ya no hay lugar para mí en esta abadía.

—Creo que tienes razón —dijo mi inteligente confesor con amabilidad—. Creo que debes partir.

De nuevo, su actitud me sorprendió.

—¿En serio?

—Claro que sí. Cualquiera que haya sufrido lo que tú sufriste y que se sienta como tú te sientes no debería permanecer aquí. —Me miró con paternal compasión—. Pero el invierno es duro. Quédate por lo menos hasta la primavera, hasta la pascua, digamos.

—¿Y qué haría hasta entonces? —pregunté.

—Hasta entonces —replicó— puedes emplear tu tiempo en pensar qué te gustaría hacer cuando te vayas.

—Muy bien —dije. Me pareció un plan acertado; además no tenía otro—. Esperaré hasta la pascua.

Después de tomar la decisión, la vida se me hizo más fácil en varios sentidos. Ciertamente no me sentía un Judas. Comencé a esperar la primavera y a pensar adonde podría ir y qué podría hacer. Al final decidí volver a mi pueblo natal. Aunque no me quedara definitivamente, podría permanecer allí por lo menos hasta que encontrara un sitio mejor. Al fin y al cabo, seguía siendo uno de los hombres nobles de mi clan. Aunque habían pasado muchos años desde mi última visita, no me rechazarían.

Lentamente, los días fueron esfumándose y, como una marea suave y blanca, el invierno comenzó a retroceder. Llegó la primavera y, como se aproximaba la pascua, comencé a pensar qué le diría a Dugal; él no sabía nada de mi decisión de abandonar la abadía. Sin embargo, cada vez que me disponía a contárselo, al llegar el momento encontraba siempre alguna razón para posponerlo.

Pero, mientras la tierra se templaba en una plácida primavera, decidí que se lo diría a la primera oportunidad. Tres días antes de la pascua estuve buscándolo, pero no pude encontrarlo por ninguna parte. Uno de los hermanos me dijo que pensaba que Dugal, como solía hacer en esa estación, estaba ayudando a los pastores de ovejas en el valle.

Allí encontré a mi amigo, sentado en la ladera de una colina, vigilando el rebaño. Me saludó cálidamente y me senté a su lado.

—Hermano —dije—, tengo un peso en el corazón.

—Habla entonces —dijo—, si compartirlo con otro puede aliviar tu carga.

Me di cuenta de que no me miraba sino que permanecía vigilando las ovejas que pastaban. Tal vez había adivinado mi partida por el modo en que me había comportado con él durante el invierno.

—Dugal, yo… —Las palabras se me agolpaban. Tragué saliva y seguí adelante—: Dugal, me voy. No puedo…

Me interrumpí entonces porque Dugal se puso de pie.

—¡Escucha! —gritó señalando a través del valle.

Mirando hacia donde señalaba, vi la figura de un hombre, tal vez un monje o alguno de los pastores, bajando la colina tan rápido como le permitían las piernas. Gritaba mientras corría, pero no pude entender sus palabras.

—¿Qué está diciendo?

—¡Silencio! —exclamó Dugal mientras se ponía una mano en la oreja para escuchar—. ¡Escucha!

El grito volvió a resonar y esta vez lo oí.

—¡Lobos! —dije—. Ha visto un lobo.

—No un lobo —replicó Dugal a punto de marcharse—. ¡Lobos de mar! ¡Vikingos!

Juntos corrimos a la abadía resbalando en la tierra húmeda de los campos sin arar. Llegamos sin aliento para dar la señal de alarma y enseguida todo el monasterio estaba listo para defenderse mientras los monjes corrían de un lado a otro esforzándose por esconder los tesoros de la abadía: las copas y la bandeja que se usaban para los santos sacramentos, los candelabros, el mantel del altar, los manuscritos y los libros que más apreciábamos, aunque no tuvieran cubiertas de valor.

Afortunadamente, la advertencia llegó a tiempo, de modo que cuando los temibles atacantes fueron avistados, ya estábamos preparados. El abad Fraoch los recibiría en el portón y les ofrecería ganado y grano a cambio de que no invadieran los edificios.

Así pues, me llamó para que lo acompañara.

—Creo que puedes hablarles en su propia lengua —dijo.

—Sí, habla como si fuera un vikingo —replicó Dugal.

—Bien —dijo el abad y me transmitió el mensaje que debía traducir.

—Lo intentaré —respondí—, aunque no creo que sea de gran ayuda. Es difícil persuadirlos y no oyen nada cuando la fiebre de la riqueza los posee.

Ruadh, poniéndose junto al abad, dijo:

—Todos estaremos rezando por ti, Aidan.

Pensé cuál sería el mejor modo de enfrentarme con los vikingos y decidí que, si me adelantaba a solas un poco más allá de la entrada, evitaría el ataque. Una vez que entraran en la abadía no querrían escuchar a nadie. De modo que, mientras los monjes se reunían en la puerta para observar, salí al camino para encontrarme con los atacantes.

Podía verlos ya. Habían cruzado el arroyo y estaban marchando por la empinada colina. Era un grupo de al menos treinta vikingos. Sus lanzas brillaban a la luz del sol mientras se acercaban.

Oí una especie de suave murmullo y al mirar hacia atrás vi que los monjes de la abadía estaban arrodillados, con las manos juntas y elevando las voces en una ferviente plegaria, rogando a Dios que me ayudara.

Cuando miré otra vez hacia delante, los vikingos estaban más cerca. Pude distinguir a los de las primeras filas y traté de adivinar quién sería el jefe. Un danés alto y corpulento que destacaba entre sus compañeros de armas parecía el candidato más probable; entonces vi que junto a este gigante había una figura cuya apariencia, fuera de noche o de día, siempre habría reconocido.

Un instante después iba corriendo hacia ellos, gritando:

—¡Harald! ¡Gunnar! ¡Soy yo, Aidan!

Tengo el recuerdo confuso de la voz de Harald respondiendo a mi saludo, y a continuación aquel ritual de quebrantamientos de huesos, el abrazo de bienvenida de los bravos daneses.

—Sabía que te encontraría si seguía buscando —dijo Gunnar con orgullo—. Se lo dije y aquí estás.

—En realidad, nos dijo muchas veces que no descansaríamos ni un solo día hasta que no te encontráramos —explicó el jarl Harald—. Te hemos estado buscando desde que el hielo comenzó a derretirse.

Los monjes, viendo que me hallaba entre los vikingos, acudieron corriendo para defenderme, aunque no sé qué es lo que pensaban hacer. Dugal estaba entre los primeros; al verlo, le grité:

—¡Todo está bien! Diles que no hay nada que temer. ¡El jarl Harald ha venido de visita!

Dugal detuvo a los monjes, y a paso más lento, se fueron acercando, mirando extrañados a los bárbaros con sus atuendos y murmurando en voz baja y atónita. Cogiendo a Gunnar y a Harald del brazo, los conduje hasta donde estaban el abad Fraoch y Ruadh y dije:

—Os presento al jarl Harald Bramido de Toro, rey de los daneses de Escania, y a su servidor, Gunnar Warhammer.

—Dale al rey nuestros mejores saludos y la bienvenida en nombre de Nuestro Señor Jesucristo —dijo el abad—. Dile que él y sus hombres serán nuestros estimados huéspedes.

Le dije esto a Harald, que estaba resplandeciente con su capa azul y sus pantalones de color rojo oscuro. Se detuvo ante los monjes; sus adornos de oro y plata refulgían al sol, llevaba la barba cepillada y trenzada en las puntas. Lucía siete brazaletes de plata en cada brazo y siete broches de plata en la capa.

Después de recibir el saludo de nuestra abadía, inclinó majestuosamente la cabeza y llamó a uno de sus hombres. Éste le tendió un envoltorio de cuero, que Harald tomó y empezó a abrir. Una cubierta de plata brilló ante nuestros ojos.

Los monjes se quedaron con la boca abierta y murmuraron azorados ante lo que veían; yo mismo tardé un momento en entender el significado de lo que estaba viendo. Un cumtach, sí, pero ¡qué cubierta para un libro! Era de plata maciza con una cruz tallada, un rubí en cada esquina y un ramo de esmeraldas en el centro.

—¡Jarl Harald! ¡Verdaderamente nunca he visto nada igual!

—Es para el libro santo —dijo el rey, colocando el tesoro en las manos del abad Fraoch. Hizo una reverencia y explicó—: La otra cubierta se la quedó el rey de Miklagard, cosa que lamento mucho. Ésta servirá para reemplazarla, creo. Está hecha con la plata que sacamos de las minas de los sarracenos. De no haber sido por Aeddan, ninguno de nosotros estaría vivo para disfrutar del tesoro.

El abad no podía creer lo que le decía al traducir las palabras del rey.

—Es un regalo extraordinario y magnífico, señor Harald —replicó Fraoch, profundamente impresionado—. Algo totalmente inesperado. No sabemos cómo agradecértelo.

A esto, el rey danés respondió:

—No me lo agradezcas a mí —dijo—. El tesoro no es un regalo. Hemos venido a comerciar y a traer esto como pago.

—¿A comerciar? —preguntó el abad cuando le dije lo que Harald había expresado.

Miré a Gunnar, que estaba junto al rey casi temblando de contenida felicidad.

Volviéndose hacia mí, Harald Bramido de Toro dijo:

—Desde que Aeddan volvió a rescatarnos de la esclavitud, Gunnar no ha dejado de hablarnos de ese Dios vuestro. Es de lo único que habla. Dice que lo mejor que podemos hacer es construir una iglesia para Cristo y comenzar a rendirle culto en Escania. He jurado construir la iglesia, pero no tenemos a nadie que nos enseñe. Por lo tanto, si queremos estar en paz, Aeddan, creo que debes venir con nosotros.

Antes de que pudiera pensar qué decir, Gunnar me cogió del brazo:

—Ven, hermano. Quiero que Ulf sea sacerdote, y no hay nadie mejor que tú para enseñarle.

Miré a Gunnar, pero la felicidad que sentí al reencontrarlo se desvaneció al oír aquellas palabras.

—Mejor que no hubieras dicho nada de eso —le dije—. No puedo ir contigo. Ya no soy sacerdote.

—¿No eres sacerdote? —preguntó Gunnar, todavía sonriendo—. ¿Cómo puede ser eso?

Antes de que pudiera explicarle más, el abad Fraoch habló y me pidió que les dijera a los daneses que se quedaran con nosotros para la celebración de la pascua. Harald, siempre dispuesto para las fiestas, estuvo de acuerdo de inmediato y marchamos hacia la sala, donde se les ofrecieron copas de zumo como bienvenida.

El abad decidió enseñar a los daneses los alrededores de la abadía y contarles los detalles de la vida del monasterio, incluyendo la misa que señalaría el comienzo de los rituales de la fiesta pascual. Así pues, tuve que traducir las explicaciones del abad. Harald mostraba interés por todo; en cuanto a mí, me sentía exhausto al tener que traducir para los dos. Recorrimos la capilla y el oratorio, la torre y su campana, las celdas de los monjes, la sala de huéspedes y el interior de los almacenes. De todos los lugares que vio, el que más le gustó a Harald fue el scriptorium.

—¡Mirad! —dijo el rey, cogiendo una hoja de pergamino recién escrita—. Es como el libro que tenía Aeddan.

Los vikingos observaron el trabajo de todos los monjes, haciendo comentarios elogiosos ante los dibujos y los hermosos colores de las hojas sobre las cuales trabajaban los copistas. Fraoch insistió en enseñarles cómo se preparaban los pigmentos y la tinta, cómo se aplicaba el dorado y cómo debían combinarse diversas habilidades para que un libro quedara terminado. Los daneses lanzaban exclamaciones infantiles ante las cosas que iban comprendiendo.

Debido a la prolongada actividad, hasta la cena no tuve oportunidad de hablar a solas con Gunnar.

—Éste es un hermoso lugar —dijo con aprobación—. Creo que edificaremos uno igual en Escania.

—Sin duda —dije—, pero yo…

—A Karin le habría gustado verlo —dijo—, y a Helmuth también.

—Lástima que no pudieran venir contigo —repliqué—. Pero, Gunnar, yo no puedo…

La tristeza que se reflejó entonces en la cara de Gunnar interrumpió mis palabras.

—Ellos murieron mientras yo estaba de viaje —suspiró—. Ylva dijo que fue un invierno muy duro y la fiebre los mató. Primero Helmuth y luego Karin. Otros muchos murieron también… Fue muy triste.

—Gunnar, lamento mucho oír eso —le dije.

—Bueno —suspiró, sacudiendo tristemente la cabeza. Nos quedamos sentados en silencio un rato, pero sólo un rato, porque de pronto vi que él sonreía y decía—: Pero ahora tengo una hija, que nació en la primavera después de mi marcha. Es igual a su madre, y le he puesto de nombre Karin. —Sonrió otra vez con más confianza—. Ylva es mi esposa ahora, de modo que no estoy solo. Pero echo de menos a Karin, Aeddan. Ella era muy buena conmigo y la recuerdo mucho. —Hizo una pausa evocando a su querida esposa y añadió—: Pero todos morimos y nos veremos de nuevo en el Cielo, ¿no es así?

La desesperación me cubrió con su oscuro manto, y dije:

—Ves qué poco fiable es este Dios, ¿y aun así quieres construirle una iglesia? Verdaderamente, Gunnar, estaría mejor sin ella.

Gunnar me miró sin poder creerlo.

—¿Cómo puedes hablar así, Aeddan, especialmente después de todo lo que hemos visto?

—Precisamente es por todo lo que hemos visto por lo que hablo así —le repliqué—. Dios no se preocupa por nosotros. Reza si con eso te sientes mejor, haz el bien si te complace, pero Dios permanecerá siempre inmóvil e indiferente.

Gunnar se quedó en silencio mirando la pequeña capilla de piedra.

—La gente de Escania reza a dioses que ni oyen ni se preocupan —dijo Gunnar—. Pero yo recuerdo el día que me dijiste que Jesús había venido a vivir entre unos pescadores y que fue clavado en un árbol por los escaldos y los romanos y colgado hasta morir. Y recuerdo que pensé entonces: el Dios Colgado es distinto de los demás, ese dios sufre también, igual que la gente. También recuerdo que me dijiste que era un dios de amor y no de venganza, de modo que cualquiera que invocara su nombre podría unirse a él en su gran salón del banquete. Y ahora te pregunto: ¿Odín hace esas cosas para los que le rinden culto? ¿Thor sufre con nosotros?

—Ésta es la gran gloria de nuestra fe —murmuré, pensando en las palabras que me había dicho Ruadh, pero cambiándolas para reflejar los sentimientos de Gunnar—, que Cristo sufre con nosotros y, a través de su sufrimiento, nos acerca a Él.

—¡Eso mismo! —dijo Gunnar enérgicamente—. Eres un hombre inteligente, Aeddan. Sabía que lo entenderías. Creo que esto es lo más importante.

—¿Y te reconforta?

—Claro —dijo—. ¿Recuerdas cuando el capataz de la mina estuvo a punto de matarnos? Estábamos allí con los cuerpos deshechos y la piel quemada por el sol. ¡Qué calor hacía! ¿Recuerdas?

—Claro, no es algo que un hombre olvide fácilmente.

—Bueno, yo estaba pensando esto mismo. Estaba pensando: voy a morir hoy, pero Jesús también murió, así que sabe lo que me pasa. Y estaba pensando: ¿me reconocerá cuando vaya a su lado? ¡Sí! Sentado en su salón, me verá navegar por la bahía e irá corriendo a recibirme en la costa; se meterá en el mar y arrastrará mi bote hasta la arena y me dará la bienvenida como a uno de su tripulación. ¿Por qué haría eso? Porque él también había sufrido y sabía lo que eso significaba. Aeddan, Él lo sabe. —Radiante, Gunnar concluyó—: ¿No es una buena nueva?

Estuve de acuerdo en que sí y Gunnar estaba tan contento con sus pensamientos que no tuve corazón para decirle que no iría y que no sería su sacerdote. Más tarde, esa noche, después de que alojamos lo mejor posible a nuestros huéspedes, me tendí a dormir y me puse a pensar en el extraño modo en que Gunnar había llegado a ser creyente.

De hecho, yo mismo le había dicho la mayor parte de las cosas que él sabía. Pero él había soportado las mismas desgracias y sufrido todo lo que yo había sufrido y aún más, ya que, al menos, yo no había perdido a mi esposa y amigos a causa de la fiebre mientras trabajaba como esclavo en tierras lejanas; sin embargo, las penurias de Gunnar lo habían acercado a Cristo, mientras que en mi caso habían producido solamente una separación. Me parecía algo muy raro. Más extraño todavía fue que me dormí no pensando que Gunnar estuviera equivocado, sino preguntándome en qué estaba equivocado yo.

El pensamiento no me abandonó en todo el día siguiente. Era el Viernes Santo, la conmemoración de la muerte de Cristo y el comienzo de las celebraciones de la pascua. Los monjes no trabajaban durante ese día, de modo que tuvimos tiempo libre para agasajar a nuestros invitados. El abad Fraoch, que nunca perdía oportunidad para predicar la fe, me llamó para que reuniera a los daneses de modo que él pudiera hablarles. Eso hice y el abad los invitó a bautizarse.

—¿Te parece correcto? —pregunté mientras Harald y su gente consideraban la propuesta—. No saben nada del cristianismo. No han tenido instrucción religiosa.

—Yo sólo he abierto la puerta —me dijo el abad—. Que Dios haga entrar a quien él desee. —Levantando una mano hacia donde los daneses deliberaban, dijo—: Mira, Aidan. Han venido hasta aquí para buscar a un sacerdote y edificar una iglesia. ¡Es el día de gracia del Señor! Deja que sellen su fe ahora, mientras el espíritu se agita. Habrá mucho tiempo después para instruirlos.

Harald habló entonces diciendo:

—Hemos celebrado una reunión sobre este asunto y se ha decidido lo que Gunnar quería. Por lo tanto, vamos a ser bautizados ahora.

Traduje la respuesta al abad, que se mostró muy contento y enseguida condujo al grupo de daneses y monjes fuera del monasterio por el sendero que iba al arroyo donde solíamos bañarnos. Allí Fraoch se quitó la capa y caminó hacia el agua con su túnica. Para traducir la ceremonia me pidió que fuera con él. Pidió a Gunnar que entrara en el agua diciendo:

—Que quien se levanta con Cristo también muera con él.

Quitándose la ropa, Gunnar entró en el agua y caminó hacia donde estábamos. El abad le hizo las tres preguntas necesarias: ¿Renuncias al mal? ¿Recibes a Cristo en tu corazón? ¿Serás su siervo fiel toda tu vida?

Gunnar las contestó una a una con un sonoro «sí». Luego lo cogimos de los brazos y lo sumergimos en el agua para levantarlo otra vez ya convertido a la fe. El abad hizo la señal de la cruz con los santos óleos sobre la frente de Gunnar, diciendo:

—Te señalo con la cruz de Cristo, desde ahora y para siempre tu señor, redentor y amigo. Ve en paz, Gunnar Warhammer y vive para gloria de Dios por la luz que hay en ti.

Gunnar nos abrazó al abad y a mí, nos dio las gracias y salió del agua alegremente. Le dieron una túnica blanca nueva para la ocasión y fue recibido por los monjes de la abadía como hermano en Cristo; entonces, inspirados por la maravilla del suceso, los monjes comenzaron a cantar para él la bendición del bautismo:

Derrama sobre él tu gracia, Omnipotente;

cólmalo de virtudes y grandeza,

cólmalo de fuerza y seguridad,

para que pueda estar feliz en tu presencia

para siempre y tres veces siempre. ¡Amén!

Todo aquel ritual impresionó tanto a los vikingos que todos se quitaron las ropas y se metieron en el agua para ser bautizados también. Harald pidió ser el siguiente y el abad le concedió ese honor, llamando además a Ruadh, a Cellach y a algunos otros para que lo ayudaran. La ceremonia nos ocupó casi todo el día y cuando nos reunimos a la hora del crepúsculo para las vísperas, había entre nosotros treinta conversos. Les traduje las palabras de las oraciones y las letras de los salmos y las encontraron muy hermosas y agradables.

Durante la cena y todo el día siguiente tuve que explicarles lo que realmente querían decir, porque los nuevos cristianos deseaban saber si ahora serían invencibles en la batalla y tendrían suerte en sus tratos para siempre.

—No —les dije—. En realidad, es completamente diferente. Si tomáis mi propia vida como ejemplo, os daréis cuenta de que seréis siempre desgraciados y que estaréis a merced de cualquier mal que exista bajo los cielos.

No me hizo bien pronunciar esas palabras, porque me costó dormir y no pude descansar, dando vueltas todo el tiempo en la cama. Un poco antes del amanecer me desperté, me levanté y salí de mi celda. Comprobé entonces que la abadía se había esfumado en la noche. Todo lo que había alrededor era una extensión sin forma que llegaba hasta el horizonte, sin color, sin colinas, rocas ni árboles, un lugar desierto donde aullaba el viento, tan vacío que helaba la sangre.

«¿Qué habrá pasado con la abadía? —me pregunté—. ¿Dónde se habrán ido todos los demás?». Mientras luchaba para entender la magnitud del desastre, oí en lo alto el grito de un águila. Levanté los ojos y vi alzándose solo en un cielo vacío un pájaro grande con las alas rotas, buscando con la mirada un lugar donde descansar.

Repentinamente yo mismo estaba junto al águila, deseando encontrar un lugar para descansar. Seguimos volando, buscando y buscando sin encontrar nada; sobre la tierra yerma y salvaje, el pájaro clamaba acompañado sólo por el áspero sonido del viento entre sus alas extendidas. Sentía el cansancio que penetraba hasta los huesos en esas alas anchas mientras barrían el cielo vacío, pero el ave seguía volando sobre el páramo que la rodeaba por todos lados, sin lugar alguno para descansar.

Entonces, mientras las alas seguían temblando, percibí, a lo lejos en el este, el brillo rojizo del sol elevándose por encima de la niebla que cubría el mundo. Más y más alto subía el sol, cada vez más brillante, como un disco rojizo y dorado en medio del cielo.

Me hechizaba la luz radiante, pero no podía soportar el resplandor y aparté la cara. Pero cuando miré hacia abajo, ¡oh, maravilla!, ya no era el sol el que se levantaba, sino una ciudad grande y brillante, construida sobre siete colinas: Constantinopla, pero incomparable, como nunca la había visto, viva con el brillo de sus torres, sus cúpulas, sus basílicas, sus puentes, sus arcos de triunfo, sus iglesias y palacios. Cada cima destellaba con la luz de su propia belleza, iluminada por los fuegos de la fe y la santidad: Bizancio, la Ciudad de Oro, refulgente como un tesoro incalculable.

El águila agotada vio alzarse la Nueva Roma ante sí y extendió las alas con renovada energía. Al final, pensé, el valioso pájaro se salvará porque en alguna parte de esa ciudad encontrará finalmente un lugar donde descansar.

El águila se acercaba más y más; cada batir de sus alas acortaba la distancia de la ciudad dorada. El orgulloso pájaro, con el corazón ansioso a la vista de tan extravagante recompensa para su larga perseverancia, descendía extendiendo sus alas mientras se aprestaba a posarse en la torre más alta. Pero mientras el águila iba bajando, la ciudad cambió repentinamente. No era una ciudad ahora, sino una bestia gigante y hambrienta con medio cuerpo de león y el otro medio de dragón, la piel de oro, las garras de cristal y espadas afiladas en lugar de dientes.

El águila se agitó en el aire y gritó asustada, batiendo las alas para huir. Pero la bestia dorada estiró su cuello de serpiente y capturó el pájaro cansado mientras volaba por el cielo. Las mandíbulas se cerraron y el águila desapareció.

El ruido de las mandíbulas de la bestia dorada me sacó del sueño. Me desperté de golpe; todavía podía oír el eco en el aire vacío. Miré a mi alrededor el entorno familiar de la abadía; los brazos y pies me temblaban por el espantoso sonido. Pero no fue tanto el chasquido de las monstruosas mandíbulas lo que me hizo estremecer como el eco de la terrible premonición del obispo Cadoc: «Toda la carne es hierba».

«Todos morimos», había dicho Gunnar. «Toda la carne es hierba», dijo Cadoc. «¿Qué esperabas, Aidan?».

¿Realmente pensaste que Cristo iba a desafiar las puntas de las lanzas, a detener el látigo, a derretir las cadenas cuando tocaran tu piel? ¿Esperabas caminar a la luz del sol sin sentir el calor, o marchar sin agua y no tener sed? ¿Pensaste que todo lo malo se volvería fraternal y amoroso en el momento en que estuviera ante tus ojos? ¿Pensaste que las tormentas y las pasiones amainarían por la tonsura de tu cabeza?

¿Creíste que Dios te protegería para siempre del daño y del dolor de este valle de lágrimas? ¿Que no sufrirías las injusticias que otros debían soportar? ¿Que la enfermedad no te atacaría, que vivirías siempre al margen de las tribulaciones que aquejan a toda la humanidad?

¡Necio! Cristo sufrió todas estas cosas y más. Aidan, has estado ciego. Has buscado la verdad, la has tenido ante ti, pero no has percibido su destello en todo lo que te ocurrió. Ciertamente, éste es el corazón del gran misterio: que Dios se hizo hombre, compartiendo el peso del sufrimiento para que el día final nadie pueda decirle: ¿Quién eres tú para juzgar al mundo? ¿Qué sabes de la injusticia? ¿Qué de la tortura, de la enfermedad, de la pobreza? ¿Cómo te atreves a llamarte Dios verdadero? ¿Qué sabes de la muerte?

«¡Él lo sabe, Aidan, Él lo sabe!».

Gunnar, siendo un bárbaro ignorante, había descubierto esta verdad esencial, mientras que yo, con todos mis estudios religiosos, no había podido captarla. En Gunnar, este reconocimiento había dado paso a la esperanza y a la fe, mientras que mi falta de comprensión me había llevado a la desesperación.

Pero con la llegada de la aurora del Domingo de Resurrección, mi visión había vuelto. Y con el sueño, yo había vuelto en mí. Contemplé una vez más Bizancio y supe que moriría allí. Esta vez, sin embargo, no tenía miedo. Creía, y ahora me daba cuenta de que lo que había dicho el señor Sadiq era cierto, que la certidumbre quita el miedo, y que un hombre armado con una fe tal era completamente libre.

Mientras el sol se alzaba el Domingo de Resurrección, supe que la liberación del alma nos hace libres. Durante los sacramentos, traduje a los daneses las palabras del abad Fraoch, y mientras pronunciaba la oración de arrepentimiento, por primera vez también me arrepentí de mi ceguera, de mis dudas y de mis temores. Dios no me había abandonado, sino que me había sostenido aun en mi desesperanza. Este pensamiento me hizo sentir humilde, y mientras el abad levantaba el cáliz yo lo contemplaba con el corazón arrepentido, pensando: «¡Kirieleisón! ¡Señor, ten piedad…, Cristo, ten piedad!».

Entonces, cuando el abad ofreció el cáliz para la renovación de la eterna bendición de Dios, renové mis votos sacerdotales.

Epílogo

Aidan (o Aidano) mac Cainnech volvió a Escania, la tierra de su anterior cautiverio, y la hizo su patria. Durante unos cincuenta años predicó el cristianismo entre las tribus danesas y fundó cuatro iglesias durante su activo ministerio. De las cuatro, su favorita fue siempre la iglesia que el jarl Harald y Gunnar construyeron en Bjorvika, junto al mar.

Al tercer año de convivencia con los daneses, su gran amigo y hermano Dugal se reunió con él y sirvió fervorosamente a su lado durante veintitrés años. Los dos monjes pasaron muchas noches recordando sus aventuras de juventud, y fue Dugal quien convenció a Aidan de que escribiera sus experiencias para entretenimiento y enseñanza de todos sus amigos de Eire y de los reinos anglosajones.

Gunnar Faltriqueras de Plata e Ylva tuvieron muchos hijos, y contribuyeron con dinero y alumnos a la escuela que Aidan estableció en Bjorvika. Harald Bramido de Toro, tras volver de Bizancio con más riqueza de la que era capaz de gastar, murió durante un theng, de las heridas sufridas durante un combate de lucha particularmente duro.

En el año del Señor de 943, el obispo Aidano mac Cainnech hizo su tercera y última peregrinación a Bizancio, acompañado por el abad Ulf y sus tres hijos, así como el nieto de Harald Bramido de Toro, Olaf Mano Abierta, que había tomado el mando de la valerosa flota de su abuelo. A su llegada fueron cálidamente recibidos por el emperador Constantino Porfirogéneta, un hombre devoto y santo, que, en reconocimiento a la obediencia del venerable sacerdote, le dispensó varios honores.

Aunque ya muy mayor, el obispo Aidano fundó el Caithair Culdich —sede de los Culdees o Celé Dé— en la escuela patriarcal de Constantinopla. Allí pasó sus últimos días como maestro y consejero de la corte del emperador, y allí el querido monje murió en el invierno del año 949, lleno de gracia y sabiduría.

La tumba de san Aidano se encuentra en la capilla de los Santos Padres, a la sombra de Santa Sofía. Se han colocado lápidas en su honor en las cuatro iglesias consagradas por él en lo que hoy es Suecia, Dinamarca y Noruega. Una pequeña lápida conmemorativa se conserva también en Kells y otra en la isla de lona, antigua Hy, donde se trasladaron algunos de sus huesos para que la iglesia celta pudiera venerar para siempre la memoria de Aidan mac Cainnech.

STEPHEN R. LAWHEAD. Escritor norteamericano nacido en 1950 en Kearney, Nebraska. Se pago la carrera gracias a su labor como guitarrista en la banda de rock Mother Rush. Durante su estancia en la universidad conoció a su futura mujer, Alice Slaikeu (se casaron en 1972). Tras su licenciatura en Arte estuvo en su seminario, fundo la exitosa banda de rock cristiano Degamo and Key e incluso fundó su propia compañía discográfica, Ariel Records. Fue la quiebra de ésta la que provoco el inicio de su carrera profesional.

Stephen R. Lawhead ha conseguido labrarse un reconocido prestigio en el mundo de la narrativa fantástica. Licenciado en Arte, ha publicado poemas, relatos cortos y ensayos, pero el género con el que ha alcanzado la mayoría de sus éxitos y los más celebrados ha sido en el campo de la literatura fantástica, en el que hay que destacar la trilogía de The Dragon King, las novelas que conforman su grandioso Ciclo de Pendragón —que consta de 5 tomos: Taliesin, Merlín, Arturo, Pendragón y Grail— o la serie épica de La Canción de Albión, obras que han gozado de una excelente acogida por parte de la crítica especializada y de un considerable éxito con el público. Su capacidad para recrear universos literarios perfectamente verosímiles, basados en una cuidada investigación histórica que se ha visto reflejada a lo largo de sus novelas, como Bizancio, la saga de The Celtic Crusades. Además, Stephen nos quiere sorprender con una nueva obra titulada Hood, primera de una trilogía tambien formada por Scarlett (2077) y Tuck (2009) en la que se relata la leyenda de Robin Hood a través de una historia inesperada.