Cuando Amos Whitlock muere de un aparente infarto durante unas vacaciones en Europa del Este, su sobrino, Ed Campbell, viaja a Yugoslavia para acompañar al cadáver en su viaje de regreso a Estados Unidos. Un puesto de control aduanero de rutina en la frontera entre Yugoslavia y Austria se convierte rápidamente en una pesadilla para Ed cuando se entera de que uno de sus compañeros de viaje está utilizando el pasaporte de su tío muerto como identificación. Mientras Ed está ocupado tratando de resolver la confusión con los guardias fronterizos, el autobús en el que viajaba explota y cuarenta turistas mueren. Decidido a descubrir qué causó realmente la muerte de su tío, Ed promete no dejar Europa hasta que tenga una respuesta.

Cap. 1

Hubo un sordo ruido al caer la tapa del ataúd.

—¿Su padre? —inquirió el policía, que se había presentado como Peter Gundulic y vestía un uniforme verde oliva manchado de sudor en las axilas, además de una gorra con visera.

—Mi tío —le corregí con una pequeña mueca. Pensaba que Amos Whitlock había hecho un largo viaje, que lo llevó a cruzar el Atlántico y toda la Europa occidental hasta ir a morir en ese pueblo montañés yugoeslavo llamado Bled.

—Sí. por supuesto, señor Campbell, su tío —asintió Gundulic.

Hacía mucho calor en la pequeña habitación. Un lento ventilador de cielo raso crujía y agitaba el acre olor de formaldehido que resultaba sofocante en la pesada atmósfera.

—Ya vio su rostro, señor Campbell —continuó el policía en su trabajoso pero correcto inglés—. El dolor estuvo enteramente ausente. Fue una trombosis coronaria masiva —agregó un tanto orgulloso por la amplitud de su vocabulario—. El doctor dijo que él murió en forma instantánea. Estas son sus posesiones personales, señor. —Me entregó un gran sobre amarillo—. Muy escasas, ya que cruzó las montañas para venir a Bled sólo para el fin de semana. El equipaje está en Velden, Austria.

Abrí el sobre y descubrí un reloj de pulsera con banda de oro; una trajinada guía europea; una billetera probablemente adquirida en Italia; una lapicera de bolilla con las iniciales A. C. W.; dos paquetes de cigarrillos con boquilla de filtro y un mapa italiano de la Esso que incluía a Yugoeslavia occidental y Austria sudoccidental. Tenía la vaga idea de que algo faltaba, pero no alcanzaba a comprender qué era. Volví a mirar el ataúd, cubierto con una lámina de zinc. Según Gundulic, eso era necesario para su tránsito por Yugoeslavia.

—Los honorarios del funerario estatal —observó el policía, algo incómodo— ascienden a doscientos dólares americanos.

—Claro, por supuesto.

Endosé cuatro cheques de viajero de cincuenta dólares y los arranqué del talonario. Gundulic los aceptó con una inclinación.

Podré llevarlo a Velden en el ómnibus de las dos? —inquirí. Era casi la una y media.

—Sí, señor; ya se arregló eso.

Gundulic aguardó con la vista fija en el suelo. Su expresión era una máscara oficial de condolencia, correspondiente a la pena que yo no sentía. Deseé súbitamente salir de allí; no me era posible simular dolor. Nada o casi nada sentía con respecto al tío Amos que yacía allí en el ataúd cubierto de zinc. Muertos mis padres cuando yo era muy niño, el tío Amos me había criado junto con sus dos hijos, bastante mayores que yo. Pero cinco años atrás, cuando rechacé su oferta para entrar en su pequeña fábrica de maquinarias, en Detroit, para dedicarme en cambio al béisbol profesional, hubo una escena. Desde entonces sólo veía a mi tío una vez al año, para Navidad.

Nunca llegué muy lejos con el béisbol. Tengo un título de profesor de educación física y pensaba dedicarme a esa profesión en una escuela secundaria cuando Gil Whitlock, el hijo mayor de Amos, me llamó. Estaba a cargo de la fábrica mientras su padre viajaba por Europa antes de retirarse. Gil me mostró el cablegrama del Ministerio de Justicia de Bled, Yugoeslavia, y la comunicación del consulado norteamericano en Belgrado que decía: “Lamentamos informarle que Amos Whitlock falleció en Bled, Yugoeslavia, de trombosis coronaria, el 13 de agosto: Aguardamos instrucciones”.

—Alguien tiene que ir y volver con el... cadáver —dijo Gil—. Tom está muy ocupado con su tesis para ese doctorado y yo no puedo abandonar el negocio. Pensamos que tú estabas más. o menos libre...

—Claro, Gil. Iré.

Así es como volé por la KLM desde Munich y con la Lufthansa hasta Villach. Desde allí un ómnibus austríaco me permitió llegar a Velden, pocos kilómetros del otro lado de la frontera con respecto a Bled, Yugoeslavia.

—Bueno... pues creo que esto es todo —murmuré. Sentía unos deseos invencibles de marcharme de allí.

—Si me hace el favor de firmar, esto, señor —Gundulic me ofreció una especie de formulario oficial que firmé. Cambiando nuevas inclinaciones con el funcionario salí de allí. El sol, afuera, era enceguecedor.

La comisaría de Bled estaba situada en la plaza del pueblo. Caminé sin rumbo mientras fumaba un par de cigarrillos. A esa hora las persianas de las tiendas estaban bajas. Unos pocos turistas tomaban fotos cerca de la fuente, en el centro de la plaza. Uno de ellos, con una cámara Polaroid, estudiaba los resultados, sacudía la cabeza y volvía a probar.

Me acerqué a la orilla del lago de Bled, contemplé las aguas profundas y azules y la isla con su iglesia de aspecto sereno; luego volví a esperar el ómnibus. Pocos minutos después llegó; era un Mercedes Benz azul y amarillo con techo verde. Salieron los turistas, norteamericanos en su mayoría, y descargaron sus valijas. Entonces aparecieron dos policías que acarreaban el ataúd en una carretilla para equipajes. Algunos de los turistas los observaron con disgusto. En realidad, no había derecho a obligarles a presenciar ese espectáculo durante una excursión.

Aquellos turistas que habían completado su permanencia de cuarenta y ocho horas en Bled comenzaron a llenar el ómnibus. Esperé que apareciera el conductor, lo seguí y me senté junto a una mujer delgada que parecía una maestra norteamericana de vacaciones.

—¿Le gustó? —preguntó la mujer cuando el ómnibus se puso en marcha.

—Hum...

—¡Qué isla encantadora!, ¿no? Parecía... bueno, lejos del alcance de todo.

Asentí mientras me preguntaba qué pensaría ella si supiera que un ataúd viajaba bajo sus pies.

—Desde Velden pienso ir a Viena. ¿Ya estuvo usted allí?

Sacudí la cabeza y ella pareció perder el entusiasmo ante mi falta de interés en la conversación. Yo pensaba en Gil y Tom Whitlock, ambos demasiado ocupados para molestarse en venir a retirar el cadáver de su padre. Pensé en mi fracaso como beisbolista. Pensé en la posibilidad de trabajar como profesor de educación física. La idea no me seducía demasiado, pero ¿qué podía hacer? Tenía veintisiete años y ninguna otra experiencia.

Subíamos las montañas en dirección a la frontera austríaca y pronto nos detuvimos en la estación fronteriza. Un aduanero yugoeslavo subió al coche y preguntó en inglés, alemán e italiano si teníamos algo que declarar. Era sólo una formalidad, ya que todo el equipaje de los turistas había sido examinado en Bled. Después, el conductor sacó a relucir una lista y comenzó a leer con voz monótona una lista de nombres mientras el aduanero recorría el estrecho pasillo del ómnibus verificando esos nombres en los pasaportes. La mayoría eran norteamericanos y yo casi no presté ninguna atención hasta que oí algo que me hizo reaccionar súbitamente.

—Amos Whitlock —anunció el conductor.

Cuatro asientos más adelante del mío, un hombre entregó su pasaporte al aduanero que apenas lo miró antes de devolvérselo. Amos Whitlock..., ¿qué demonios sucedía? Entonces comprendí qué era lo que faltaba entre los efectos personales del tío Amos: su pasaporte.

Me puse de pie. El aduanero conversaba con el conductor; ambos rieron y el funcionario abandonó el ómnibus.

—Oiga, aguarde un minuto —grité, pero el conductor cerró la puerta y puso el ómnibus en marcha—. ¡Pare!

El chófer me miró, encogióse de hombros y siguió adelante. Yo me aproximé al hombre que tenía el pasaporte de Amos Whitlock, un individuo bajo y de edad mediana, con desgreñado cabello gris. Vestía un traje pardo de tela barata con solapas anchas que no parecía de procedencia norteamericana.

—Me gustaría ver su pasaporte, amigo —declaré.

El desconocido me miró con una sonrisa confusa y dijo algo en un lenguaje ininteligible para mí.

—Quiero ver su pasaporte —repetí—. Lo llamaron Amos Whitlock; eso es imposible, sé que usted no es Amos Whitlock.

Dejó de sonreír súbitamente. Pareció palidecer, pero se limitó a repetir pacientemente las mismas palabras.

—Trata de decirle que no habla inglés —intervino alguien tocándome el hombro.

—¿Ah, sí? ¿Y entonces cómo es que viaja con pasaporte norteamericano?

El que había intervenido se encogió de hombros, encendió un cigarrillo y miró a otro lado. Evidentemente no quería verse envuelto en lo que sucedía.

El desconocido de cabello gris cerró los ojos y hundió la barbilla en el pecho.

—Pasaporte —dije—. Pasaporte.

Abrió los ojos y le mostré mi propio pasaporte; se encogió de hombros, sonrió nerviosamente, pero no dijo nada.

—Detenga el ómnibus. —Me acerqué al conductor—. Aquí pasa algo raro; un hombre viaja con pasaporte falso.

—Ya estamos casi en la aduana austríaca, señor...

—Yo quiero volver a la yugoeslava.

—Un momento, entonces.

Pero el ómnibus no se detuvo ni dio la vuelta. Sólo me quedaba tratar de calmarme bajo las miradas de todos. Ya habría tiempo de hablar en la aduana austríaca. Posiblemente lo que me molestaba era que nadie parecía preocuparse por Amos Whitlock. Tuve la impresión de que sus parientes, y ahora un extraño, abusaban de él después de su muerte.

El ómnibus disminuyó la velocidad cerca del edificio donde flameaba la bandera de Austria. Cuando se detuvo, un funcionario de la Aduana subió al vehículo. El hombre del traje pardo evitaba mis ojos, tenía el pasaporte en la mano y los labios apretados. Antes de pronunciar su nombre, el conductor hizo una pausa.

—Amos Whitlock —anunció luego con una mueca.

Cuando el aduanero se disponía a sellar el pasaporte, yo intervine diciendo:

—Amos Whitlock está muerto; si este hombre tiene su pasaporte es porque lo robó o lo falsificó. O quizás ambas cosas.

—Esa acusación es muy seria —replicó el funcionario austríaco en inglés.

—Creo poder probarla.

—Y bien, mi buen hombre —suspiró el desconocido en inglés—. Hágalo, pues.

—Hace un minuto manifestó no poder comprenderme —expliqué al aduanero.

—Es mejor que vayamos a ver al teniente. —El funcionario tenía ojos muy juntos en su cara rubicunda. Se acomodó la pistolera que colgaba de su cadera.

Pasamos junto al conductor del ómnibus: el hombre del traje pardo, el aduanero y yo, en ese orden.

—¡Ustedes los norteamericanos! —masculló el conductor—. Tenemos que hacer lo que se les ocurre, ¿ja? —Estaba tan enojado que sus manos temblaban al encender su cigarrillo.

El desconocido me miró y luego apartó la vista. No pude dejar de notar que estaba terriblemente asustado. Por un instante me sentí tentado a dejar todo como estaba. ¡Qué diablos! Amos Whitlock ya no necesitaba su pasaporte, y ese hombrecillo parecía amedrentado. Vacilé un momento.

Entonces pensé súbitamente: “Un ataque cardíaco...” Pero yo ignoraba que el tío Amos sufriera del corazón. Quizás lo hubieran matado para obtener su pasaporte...

Dentro del puesto aduanero, nos detuvimos ante un largo mostrador. A nuestra izquierda, tres hombres y una joven esperaban en fila con sus documentos. Un empleado los sellaba.

El funcionario aduanero pasó detrás del mostrador y desapareció por un corredor. Poco después regresó con otro hombre de civil, sin duda el teniente, que era bajo y corpulento, con el cabello cortado casi al rape.

—Su pasaporte, señor, si me permite —pidió. Cuando se lo entregué lo hojeó—. ¿Qué asunto lo trae a Austria?

—Acompaño el cadáver de un hombre llamado Amos Whitlock, y este hombre tiene su pasaporte.

—¿Puede decirme cómo lo obtuvo?

—Lo ignoro. ¿Por qué no se lo pregunta a él?

—Su pasaporte, por favor. —Se dirigió al desconocido.

Cuando lo abrió sobre el mostrador, vi que estaba extendido a nombre de Amos Whitlock, pero la foto correspondía al hombre del traje pardo.

—Parece estar en orden, mein herr —manifestó el funcionario—. Tiene el sello de su gobierno.

—Amos Whitlock era mi tío y puedo probarlo. Y su cadáver está en el portaequipajes del ómnibus.

—Pues pruébelo entonces, por favor.

Yo tenía bajo el brazo el sobre manila que contenía las pertenencias del tío Amos y de allí saqué la billetera. Contenía doscientos cincuenta schillings austríacos; el talón de un boleto de excursión; dos arrugados billetes de dólar; un recibo italiano por una encomienda enviada a alguien en Nueva York 36, N. Y. No había tarjeta de identificación ni licencia de conductor; nada más que la lapicera inicialada A. C.W.

—Podría ser Andrew Charles Wilson. —El aduanero sonrió burlonamente—. ¿Qué es realmente lo que desea, mein herr?

—Quiero saber cómo es que este hombre entró en posesión del pasaporte de mi tío —grité.

El desconocido del traje pardo sacó de su propia billetera una tarjeta donde constaba que era masón y se llamaba Amos C. Whitlock.

—Selle su pasaporte —ordenó el teniente—. Todo está en orden.

—Oiga —dije—. Llame al ministerio de Justicia en Bled; allí le dirán lo que le sucedió a Amos C. Whitlock.

Con su pasaporte y su billetera, el desconocido salió y subió al ómnibus seguido por el conductor.

—Perderá su ómnibus —me previno el teniente.

—Oiga —insistí—. ¿Para qué iba a decirle todo esto si no fuera verdad?

—Los documentos de Herr Whitlock están en orden; usted mismo los vio.

Miré hacia afuera y vi que las puertas del ómnibus se cerraban. Recién entonces recordé el cablegrama del consulado norteamericano en Belgrado.

—Eche una ojeada a esto —sugerí.

Con un rugido, el ómnibus partió; después de lo sucedido, el conductor se alegraba seguramente de poder abandonarme allí. El teniente descargó una palmada sobre el cablegrama y gritó algo en alemán. Su subordinado corrió afuera agitando los brazos y regresó encogiéndose de hombros. Recibió nuevas órdenes del teniente y volvió a salir tras el ómnibus, esta vez en motocicleta.

—Dígame, ¿es posible que haya dos Amos Whitlock... uno muerto, el otro vivo? —El teniente se mordisqueó el labio inferior con dientes amarillentos.

—Los dos masones, no. Ni tampoco ambos procedentes de Detroit, ni uno de ellos que simula no saber inglés antes que lo descubran. Y, con toda seguridad, no es posible que ambos hayan estado en Bled al mismo tiempo.

—Bueno; Deitz alcanzará al ómnibus. Ya veremos. Siéntese, Herr Campbell.

Así lo hice. Fumé un cigarrillo mientras comenzaba a compadecer un poco al hombrecillo que se había hecho pasar por Amos Whitlock. Quizás estaba obligado a escapar de Yugoeslavia de prisa; no era el primero en esa situación.

Pero, ¿y si el tío Amos no había tenido un ataque? ¿Si había sido asesinado por su pasaporte? Parecía una locura, aunque, por otro lado, habría sido la víctima adecuada: era un norteamericano que viajaba solo y lo bastante viejo como para morir por causas naturales sin despertar sospechas.

Transcurrió casi media hora antes de que regresara Deitz en su moto, sudoroso y cubierto de polvo. Entró en la oficina a la carrera y sin aliento, gritando algo en alemán.

El teniente elevó sus pálidas cejas, apoderóse de un teléfono y aulló algo por el transmisor. Yo seguí la mirada de Deitz, que observaba por la ventana. Seis hombres uniformados salían del cuartel policial y se apretujaban en dos Volkswagens que partieron a toda velocidad. Deitz salió corriendo y los siguió en su motocicleta.

—Ach, du lieber Gott —susurró el teniente. Luego me miró y pestañeó como si recién me viera—. Tiene mucho de que alegrarse, mein herr —declaró en voz baja y opaca—. Agradezca el que no lo hayan esperado.

—¿Qué ha sucedido?

—A ocho kilómetros de aquí, en el camino a Velden, hay una serie de curvas en pendiente... El ómnibus se salió de la ruta y cayó... más de trescientos metros. ¡Hans! —llamó a uno de los empleados, y le dijo algo.

Trescientos metros, pensé yo y sentí que las rodillas me flaqueaban. El ómnibus con el cadáver del tío Amos, con el hombre que tenía su pasaporte, con más de cuarenta turistas. La maestra que quería ir a Viena, el hombre de la cámara Polaroid... y yo mismo casi había estado allí. Sólo faltaron diez pasos; diez pasos desde el umbral hasta el ómnibus que esperaba.

Si el conductor no hubiera estado enojado conmigo... si hubiera aguardado unos escasos segundos... si no se hubiera marchado intencionalmente sin mí...

Cap. 2

El letrero anunciaba “PARKPLATZ” y se levantaba al borde de un camino asfaltado de doble mano. Habla espacio para que los viajeros se detuvieran a admirar el magnífico paisaje.

Dos coches se hallaban estacionados allí cuando llegamos, además de la motocicleta de Deitz. El teniente no se negó a llevarme; después de todo yo era un interesado directo, ya que el ataúd de mi tío viajaba en ese ómnibus. Pero había algo más que eso: me sentía casi enfermo con una morbosa sensación de culpabilidad. Si yo no hubiera provocado esa situación, si no hubiera demorado la salida del vehículo, ¿habría ocurrido el accidente?

Nos aproximamos al borde del barranco y miramos hacia abajo. Un estrecho sendero descendía la empinada ladera de la garganta. A mitad de camino se divisaban unas figuras diminutas; Deitz y la policía, sin duda alguna.

Al precipitarse, el Mercedes Benz había destruido una baranda de madera. Se veían huellas donde las cubiertas patinaron sobre el asfalto. Mucho más abajo, después de un rastro señalado por pinos montañeses arrancados de cuajo, estaban los restos del vehículo. Casi se había desintegrado y una parte considerable ardía aun despidiendo humo negro. Por todas partes se veían brillar fragmentos de metal azul y amarillo.

—Explotó el tanque de nafta —explicó secamente el teniente.

Me sentí ahogado. Por sobre nuestras cabezas, los cuervos de picos amarillos revoloteaban graznando roncamente.

—¿Cómo puede haber sucedido? —murmuré.

—Tal vez Deitz lo sepa; él los siguió —repuso el teniente.

Luego cambió su actitud; parecía un sabueso que acaba de hallar un rastro. Con la cabeza casi oculta entre los hombros, se acercó a uno de los automóviles policiales, agachóse y recogió algo del suelo. En ese momento pasó un auto y disminuyó la velocidad; el teniente, irritado, le hizo señas y el vehículo se alejó.

Pude ver que tenía en la mano un cilindro de cuero pequeño y estrecho, de cuyas puntas aplastadas pendían anillos de metal. Al principio no comprendí qué era; luego advertí que se trataba del mango de una valija. Lo acercó a la cara y pareció olfatearlo. El cuero estaba chamuscado y los anillos de metal ennegrecidos.

—Herr Campbell —dijo—, cuando regresen mis hombres le pediré que vaya a Velden con uno de ellos. Deberá informarle en qué hotel se alojará y me esperará allí hasta que tenga noticias mías. Y ahora, ¿puede darme su pasaporte, por favor?

Se lo entregué. El sacó una lapicera y garrapateó algo sobre la visa austríaca, luego lo firmó y me devolvió el pasaporte. No pude comprender lo escrito, que estaba en alemán, e inquirí:

—¿Qué dice aquí?

—Que no puede abandonar Austria hasta que lo permita la policía; es decir hasta que se aclare esto.

—¿Hasta que se aclare qué cosa? ¿El accidente?

—Sí, el... accidente.

Merodeó un rato por los alrededores sin dejar de estudiar el suelo. Una vez se puso en cuclillas; cuando volvió a erguirse, su cabeza emergió de sus hombros como la de una tortuga. Esperó sin pronunciar palabra hasta que la policía regresó cerca de las cinco. Deitz y él conversaron en voz baja; luego recibí órdenes de subir a un Volkswagen junto con un policía uniformado. Tardé menos de una hora en llegar a Velden.

La noche anterior había dormido en la misma habitación que ocupara mi tío en el hotel Excelsior, de Velden. Cuando me volvió a ver, el gerente creyó estar en presencia de un fantasma.

—Perdóneme si lo miro así, herr Campbell —murmuró—, pero es que el noticiero radial anunció que habían muerto todos los pasajeros del ómnibus, y... yo sabía que usted se proponía regresar en ese ómnibus con el cadáver de su pobre tío...

Me estrechó la mano con energía. Se llamaba Bormann y era alto, delgado, rubio y de ojos celestes.

—Perdí el ómnibus en la aduana —expliqué—. Hubo una dificultad en la frontera...

—¿Dificultad? —preguntó con cauto interés.

—Así es. En realidad, es posible que permanezca aquí unos días hasta que todo se aclare.

—Quédese cuanto quiera; la habitación es suya. ¿Cenará también en el hotel?

El Excelsior distaba unos dos kilómetros del centro de Velden. Pensé que por la mañana podría ponerme en comunicación con la policía provincial para saber qué clase de restricciones limitaban mis movimientos. Dije que cenaría en el hotel, por lo menos esa noche, y Bormann asintió.

—La comida es buena y le gustará —afirmó.

Una vez en mi pieza, me afeité, me cambié de ropa y, obedeciendo a un impulso, revisé las dos valijas de mi tío, que estaban cubiertas de etiquetas de hoteles franceses e italianos. Contenían, como es usual, una variedad de ropas turísticas, mapas y folletos. No sabía bien qué buscaba; pero, fuera lo que fuese, no lo hallé.

Cuando me senté a mi mesa, una joven muy atractiva, que cenaba sola, me miró con atención. Después de la sopa fría y el pescado comencé a sentirme incómodo ante su escrutinio. Me miraba con algo parecido a la ira y su actitud me resultaba incomprensible, ya que era la primera vez que la veía.

Su cabello era largo, negro y brillante; sus ojos grandes y oscuros. Tenía una piel tersa pero pálida, como si no estuviera habituada a la luz del sol. y poseía dignidad, a pesar de la forma en que me miraba. Su vestido de generoso escote revelaba su esbelta silueta, apropiada para una modelo o una bailarina. Apenas tocó su comida, pero no salió del comedor, sino que permaneció allí sin apartar de mí su vista.

Poco después se puso de pie, se encaminó vacilante hacia la salida y luego se volvió en mi dirección. Era toda una belleza, con esas largas piernas y ese cuerpo majestuoso.

—Me llamo Ed Campbell —le dije y me puse de pie—. Soy norteamericano. No creo conocerla, pero ojalá me equivoque.

—Usted no me conoce, señor Campbell. —Me traspasó con una mirada fría como el hielo—. Pero yo sí lo conozco a usted. ¿Puedo sentarme? —Tenía una ronca voz de contralto.

—Por supuesto.

Al principio se limitó a estudiarme de cerca con esa mirada fría e iracunda; luego dijo:

—¿No fue providencial para usted el haber abandonado el ómnibus esta tarde?

—Fue suerte y nada más. Pero ¿cómo lo supo?

—Suerte, sí... para usted. En ese ómnibus viajaban cuarenta personas a quienes ya no importa que el mundo siga girando, señor Campbell.

—¿Quién es usted? —pregunté.

—Mi padre estaba en ese ómnibus; usted lo mató.

—¡Espere un momento! Yo...

—Usted lo mató, diga lo que diga. Tenía un pasaporte que no era el suyo, pero que le hubiera permitido cruzar la frontera y alcanzar la libertad. En lugar de eso está muerto. ¿Le enorgullece lo que hizo, señor Campbell?

—Oiga —exclamé. Sin notarlo, había alzado la voz y varios comensales nos miraban—. Oiga —repetí casi en un susurro—. Creo que su padre debe haber sido un hombrecillo de cabello gris que vestía un traje pardo. Hice lo que hubiera hecho cualquier otro en mi lugar. Él tenía el pasaporte de mi tío, que estaba muerto, y quise saber por qué. No puede reprochármelo. Y eso nada tiene que ver con el accidente.

Separó los labios sin decir nada por espacio de algunos instantes. Al fin murmuró con voz casi inaudible:

—¿Qué accidente?

No hablaba inglés como una norteamericana, pero me fue imposible determinar su acento. Tenía veintitrés o veinticuatro años de edad; podía ser una norteamericana que hubiera pasado la mayor parte de su vida adulta en el extranjero.

—Supongo que está realmente orgulloso de lo que ha hecho —insistió cuando no obtuvo respuesta de mi parte—. O acaso le hayan pagado por ello. Señor Campbell, ¿cuánto ganó por matar a mi padre y junto con él a todos los pasajeros del ómnibus?

—A ver si me entiende —gruñí. Tengo un carácter que me resulta imposible dominar, lo sé por la experiencia—. Debió entenderlo la primera vez. Lo que hice en la frontera no tuvo nada que ver con el accidente, salvo el hecho de que me libró de él, afortunadamente para mí. Lamento lo de su padre como lo de todos los demás, pero sigo sin saber qué hacía su padre con

el pasaporte de Amos Whitlock, y tenga por seguro que lo averiguaré.

Mi perorata no le hizo ningún efecto.

—Por favor, no finja creer que fue un accidente. No hubo tal cosa; ese ómnibus fue volado. En la frontera, usted les proporcionó el tiempo que necesitaban para matar a mi padre, y ambos lo sabemos.

—Nadie se acercó al ómnibus en la frontera.

—Usted es quien lo dice... Pero veo que al menos no ha negado la explosión.

Así era. No la había negado porque recordé al teniente cuando examinaba el suelo y también el mango chamuscado de una valija.

—¿Por qué iba a querer matar nadie a su padre? —quise saber.

—Como si no lo supiera bien —murmuró con una mezcla de dolor y amargura—. Por el mismo motivo por el que no querían permitirle abandonar Yugoeslavia, por la misma razón que lo tuvo tres años en prisión hasta que huyó. Por el mismo motivo por el que estuvo encarcelado Milovan Djillas. Mi padre era Sandor Kopitar... pero usted no lo ignora.

Lo dejé pasar. El nombre nada significaba para mí, pero no estoy muy al día en lo que concierne a la política yugoeslava.

—¿Qué le hace pensar que el ómnibus fue saboteado, señorita Kopitar?

—No lo pienso, lo sé, y usted también lo sabe. —Por primera vez su voz se quebró y sus grandes ojos se llenaron de lágrimas.

Su convicción en cuanto a mi culpabilidad parecía irracional, pero ¿lo era en realidad? Quizás estuviera en lo cierto, al menos a medias. Era posible que la demora en la frontera hubiera dado tiempo para colocar una bomba en el ómnibus... si eso era lo que sucedió. Pero nadie se había acercado al vehículo en

la frontera; si hubo una bomba, fue colocada en Bled, junto con el equipaje.

—Está bien —dije—. Usted sabe. ¿Puedo preguntarle cómo?

Justamente entonces un hombre muy bajo y atildado entró en el comedor, paseó la vista a su alrededor y encaminóse con derechura a nuestra mesa. Vestía un traje de corte italiano de seda cruda, negra; se desplazaba con movimientos gráciles pero nada afeminados.

—De Sauvy —se presentó con una inclinación.

—Soy Ed Campbell. —Me incorporé y le tendí la mano, pero él la ignoró. Después pareció considerarme parte del decorado.

—Lamento muchísimo haber llegado tarde, Sonia — dijo—. Hablar por teléfono a Viena a esta hora es una verdadera hazaña, querida.

—Lo sé.

—¿Has cenado ya?

—Sí.

—¿Quieres ir a caminar por el lago?

—Realmente, no...

—Comprendo tus sentimientos, querida, pero los músculos de tus piernas...

—Está bien. Como quieras, entonces.

—Después de todo, debes actuar en el Burg Theater de Viena pasado mañana.

—Lo sé. Como tú dispongas.

—Magnífico. ¿Dentro de diez minutos en tu habitación?

—Sí. —Se alejó sin mirarme. De Sauvy y yo la seguimos con la vista.

—Encantadora —murmuró él—. Camina como una estrella del baile. Belleza en movimiento, monsieur. Nada debe alterar eso; es la vida de la señorita Kopitar. Es lo único que le queda... ahora.

Con una nueva inclinación desapareció.

Cap. 3

Me acosté temprano, antes de las once, pero los sucesos del día, sumados a una combinación de tensión y fatiga, dificultaron mi sueño. El tío Amos en su ataúd recubierto de zinc, el desconocido con su pasaporte, mis inútiles intentos de obtener explicaciones, la destrucción del ómnibus, las acusaciones de Sonia Kopitar... todo ello me mantenía despierto. Recién después de medianoche debo haber conciliado el sueño.

Pero de pronto desperté. Al principio creí que los truenos me habían arrancado del sueño. Un relámpago rasgó la oscuridad; las cortinas de gasa se agitaban al viento y la lluvia repiqueteaba sobre la terraza. Me senté en la cama y entonces oí un ruido sordo... dentro de la habitación.

Me levanté y al dar un paso tropecé con una valija. Entonces se abrió la puerta y un nuevo relámpago iluminó la silueta de un hombre que salía. Me incorporé, abrí la puerta que él había cerrado y me asomé al corredor. No se veía a nadie. Frente a cada una de las puertas había un par de zapatos. Pude oír los pasos apresurados de alguien que descendía la escalera. Descalzo y en pijama, corrí hasta allí y miré arriba y abajo sin ver a nadie.

Regresé a la habitación que había ocupado antes mi tío y encendí la luz, comprobando que ambas valijas estaban abiertas en el piso. El contenido de la más grande estaba diseminado cerca de la cama. Mi propia valija estaba abierta en el portaequipajes.

Me pregunté si el visitante nocturno habría sido De Sauvy. Pero, en tal caso, ¿por qué? ¿Bormann quizás? No era probable que un gerente de hotel revisara el

equipaje de sus huéspedes por ningún motivo. Entonces, ¿quién y por qué?

Yo mismo había examinado las valijas de mi tío sin saber qué buscaba. Al día siguiente tendría que ir a ver a la policía de Klagenfurt. Si no obtenía ninguna satisfacción de ellos, me entrevistaría con el cónsul norteamericano en Viena, que distaba pocas horas de tren.

La tormenta se alejaba; el trueno resonaba distante. Volví a la cama y me estiré en ella. Ahora me sentía fatigado, pero no tenso, ya que la tensión es producto de la incertidumbre y el merodeador nocturno me había ayudado a decidir. Tenía que averiguar lo sucedido al tío Amos o convencerme de que su muerte se debía en realidad a causas naturales. No saldría de Europa hasta obtener una respuesta.

Dormí con la tranquilidad de un niño.

Desperté a las seis con el sol en los ojos. Abrí las puertas vidrieras y salí a la terraza. El aire parecía cristalino después de la tormenta, y la tranquila superficie del lago semejaba un prado azul, a no ser por la estela que dejaba un solitario nadador.

Me sentí un poco culpable al sacar mis pantalones de baño de la valija. ¡Pantalones de baño en una misión semejante! Pero tenía que hacer un poco de ejercicio. Me los puse, me cubrí con una bata y salí.

Crucé hasta el muelle del Excelsior bordeado de cabañas construidas a semejanza de las pagodas chinas. Vi una bata femenina colgada al borde del muelle. Puse la mía al lado y me zambullí. Bastaron pocos segundos para que perdiera la sensación de frío. Di unas brazadas vigorosas, luego nadé de espaldas alejándome de la costa. Permanecí en el agua unos quince minutos y regresé al muelle con lentos movimientos. Estaba cansado pero satisfecho. Mi desayuno iba a ser

abundante, pensé con una sonrisa al trepar al muelle.

La sonrisa quedó fija en mi rostro como una mueca al reconocer a Sonia Kopitar.

—Buenos días —dijo.

—Hola —murmuré con cierta cautela, listo para alejarme si la sonrisa se borraba de sus labios.

—Sólo puedo nadar por la mañana temprano o durante el crepúsculo —me informó—. Es por el sol, ¿comprende? Se trata de un mero prejuicio heredado del siglo diecinueve, pero a nadie le agrada ver a una bailarina de piel tostada.

La ayudé a cubrirse con su bata y me senté sobre la mía.

—¿Fuma?

—No, gracias —repuso ella. Yo encendí mi cigarrillo.

—Tenía la esperanza de volver a verlo, señor Campbell. Quiero pedirle disculpas por lo de anoche. En realidad creo que estaba disgustada conmigo misma. Mi padre era un hombre extraño y yo no lo veía desde que era una niña. Nadie pudo intimar jamás con él, ni siquiera mi madre. Cuando ella me llevó a Norteamérica, él se quedó. Ahora soy ciudadana norteamericana. Luego tuvo un problema y lo condenaron a tres años de cárcel en Yugoeslavia. Después, el marqués De Sauvy trajo el ballet a Austria, actuamos en Salzburgo y fui contratada. —Recogió las rodillas y las rodeó con sus brazos—. No importa quién fue — suspiró—. El hecho es que dijeron que podían traer a mi padre a través de la frontera. Yo debía aguardar aquí en Velden. Hasta sabía los detalles; un pasaporte norteamericano con la fotografía cambiada, un viaje de turismo lo menos sospechoso posible. ¿Qué podía fallar? —Se puso de pie—. Entonces sabotearon el ómnibus. Yo... quise sentir dolor. Esperaba sentirlo, pero no sentí nada más que una vaga tristeza como la que se experimenta ante la noticia de la muerte de un amigo a quien no se ve hace mucho. Nada más que eso. No

era suficiente; me sentí enojada conmigo misma. Entonces fue cuando me hablaron de usted y me apresuré a sacar conclusiones y... ¿por qué sonríe?

—No sé. Tal vez por el cambio que observo en usted. Me agrada mucho más así. O quizás porque a mí me sucedió lo mismo con respecto a mi tío. Debí haber sentido pena, y también sus hijos que quedaron allá. No hubo tal cosa. Me sentí culpable por todos nosotros. Él también era un hombre difícil de conocer a fondo. Parecía haber vivido en vano. Murió solo, sin un amigo, en el otro extremo del mundo. Nadie lo lloró; sus hijos estaban demasiado ocupados para venir a buscarlo, o se sentían demasiado indiferentes. Yo sólo vine porque ocasionalmente estaba sin trabajo. No era justo. Era... era como si el mundo hubiera estafado a Amos Whitlock.

—¿Y usted quiere compensarlo?

—No sé. Algo por el estilo.

Ella no dijo nada. A lo lejos, en el lago, una lancha de motor remolcaba a un esquiador acuático.

—¿Quién le habló de mí? —pregunté al cabo de un rato de silencio.

—¿Qué importancia tiene? ¿No le satisface el que yo sepa que usted no pudo ser responsable por la muerte de mi padre?

—¿El que le habló de mí, le dijo eso también?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Anoche.

—¿De Sauvy? —pregunté sorprendido.

—No, no. Por supuesto que no.

—¿Y quién entonces?

—Bueno... supongo que puedo decírselo. Fue el teniente Jeuttner, de la policía.

—¿Está aquí en Velden?

—Sí, está aquí —repuso, algo ceñuda ante mi interrogatorio.

Así que Jeuttner era otra alternativa en cuanto a la identidad del merodeador nocturno. Pero era un policía; ¿por qué iba a introducirse subrepticiamente en mi habitación?

—Dígame una cosa —pidió Sonia con voz fría y remota, como si mis preguntas hubieran dañado nuestras relaciones—. ¿Notó si mi padre llevaba algo?

—El ómnibus tenía portaequipajes y había un estante sobre los asientos —repuse—. No noté nada.

—Pero, no llevaba un paquete, algo que pudiera haber sido un manuscrito?

—Que yo recuerde, no.

—Mi padre conocía a Djillas —observó ella con rapidez—. Tenían mucho en común, incluso las mismas convicciones, pero Milovan Djillas se dedicó a la política mientras mi padre permaneció en la universidad de Belgrado hasta el momento de su arresto. Y como Djillas, escribió también un libro...

—¿Ese es el paquete al que se refiere?

—Se encontró en desacuerdo con los comunistas, renunció al partido y escribió este libro. Do encarcelaron, pero no pudieron hallar el original. Me dijeron...

—¿Qué le sucede?

—No tendría por qué molestarlo con esto, pero debo ir a Viena esta noche y el marqués se niega. ¿No quiere hacerme un favor muy grande, señor Campbell?

Volvió a sentarse y su rodilla rozó mi muslo. Se apartó con una tímida sonrisa. Entonces creí comprender: el escándalo de la noche anterior y la dulzura de esa mañana se debían a que necesitaba un favor.

—La escucho —dije.

—Ahora se lo pregunto yo: ¿qué le sucede?

—Nada; hable.

—El gerente de la agencia de turismo es un norteamericano llamado Payson Denney. Su oficina central para la parte sur de Austria está situada en Klagenfurt, y Benney está allí ahora. ¿Quiere verlo de mi parte?

—¿Fue él quien arregló la huida de su padre y le consiguió el pasaporte?

Nos miramos en silencio por espacio de algunos segundos. Por fin dijo ella:

—Sí en ambos casos, señor Campbell.

¿Acaso sabía que yo estaba interesado en averiguar lo sucedido con el pasaporte de mi tío? Su belleza era una máscara que me impedía escrutar sus intenciones.

—¿Qué motivo debo darle para mi visita?

—¿Lo hará entonces?

—Dígame.

—Se trata del libro y de mi padre. Ellos tenían que sacarlo de Yugoeslavia por separado. Quiero el manuscrito, señor Campbell. Debo recuperarlo... por él.

Del mismo modo que yo quería saber cómo había muerto Amos Whitlock... por el tío Amos. Me puse de pie y la ayudé a incorporarse.

—¿Qué le parece si tomamos el desayuno?

—No, gracias; tengo que vigilar mi peso. Más tarde Lomaré un poco de café con el marqués. —Permaneció un rato en silencio como si hubiera olvidado algo. Su rostro casi tocaba el mío—. ¿Sabe que es un magnífico nadador? Lo estuve observando.

Ahora trataba de halagar mi vanidad masculina.

—Usted tampoco necesita ningún salvavidas, Sonia.

—¿Cómo dice?

—Nada, nada.

—¿Irá a ver a Denney con respecto al libro? ¿Lo hará por mí?

—Claro. ¿Por qué no?

—Estaré en el hotel Sacher, de Viena. Por favor, telefonéeme. Yo pagaré la llamada.

—Quizás vaya yo mismo a Viena.

—¡Oh, sería maravilloso! ¿No podrá ir a ver el ballet en el Burg Theater?

—Tal vez.

—Me gustaría saber que usted me está mirando eso

puede traerme suerte—. Me tocó la mano—. ¿Alguna vez comió en el Rathauskeller de Viena?

—Nunca estuve en esa ciudad.

—Es el mejor restaurante de Europa, se lo puedo asegurar —sonrió—. Para comer allí me veo obligada a escabullirme del marqués. ¿Mañana por la noche? Me gustaría invitarlo en retribución por lo que hace por mí.

—Está bien, siempre que vaya a Viena. Pero seré yo quien invite.

Volvió a sonreír; luego, impulsivamente, se empinó y me besó ligeramente en los labios.

—Esto también es en premio por lo que hará —dijo, y se alejó ágilmente. Sus largas piernas mojadas brillaron al sol cuando corrió en dirección al hotel.

Yo permanecí allí muy quieto, con un brazo a medio levantar y él dulce sabor de sus labios en los míos.

Cap. 4

Comparada con Velden, Klagenfurt parecía casi una gran ciudad, pero no pasaba de ser una capital provinciana que dormitaba bajo el sol estival. En un viejo Opel fui hasta la comisaría, un edificio bajo y extendido cuya fachada ostentaba huellas de la guerra. Pagué al conductor del taxi y entré.

Me encontré en un amplio edificio casi vacío que olía a encierro igual que todas las comisarías en todas partes del mundo. Me acerqué al pupitre, donde un policía

revisaba unos papeles. Vestía uniforme verde con ancho cinturón negro y no me miró.

—Perdone, pero no hablo alemán —dije—. ¿Habla usted inglés?

—Sí, por supuesto. ¿En qué puedo serle útil?

—Bueno, estoy intrigado acerca de una inscripción que hay en mi pasaporte...

—¿Es usted norteamericano? —preguntó, aparentemente extrañado.

—Sí, pero esto fue escrito por un funcionario en la frontera con Yugoeslavia. Tengo asuntos que atender en Viena y...

—¿Me permite verlo, por favor?

Puse el documento sobre el mostrador; él lo abrió en la sección correspondiente a los visados y se encontró con el sellado austríaco.

—¿Fue el teniente Jeuttner quien escribió esto? — inquirió—. Esta es su firma.

—Así es.

—Espere un momento.

Desapareció con mi pasaporte y yo lo esperé fumando un cigarrillo. En alguna parte del edificio alguien tecleaba en una máquina de escribir. Poco después regresó el policía sin mi pasaporte.

—Por favor, pase por aquí. La tercera puerta — indicó.

—¿Y mi pasaporte?

—Por aquí —insistió con voz que no era hostil, pero que había dejado de ser amistosa.

Siguiendo sus indicaciones llamé a una puerta.

—¿Ja?

—Me llamo Ed Campbell y...

—Pase usted, Herr Campbell —invitó una voz que me resultó familiar.

Al entrar me encontré en una pequeña oficina ocupada casi por completo por un enorme escritorio. Detrás de él estaba sentado el teniente Jeuttner, que tenía ante

sí mi pasaporte. Por una ventana entreabierta a sus espaldas se veía un patio con limoneros y una estatua ecuestre.

—¿Qué es exactamente lo que desea, señor Campbell? —inquirió.

—Un par de cosas. Antes que nada, ¿qué pasó con el cadáver de Whitlock?

—El cadáver resultó íntegramente destruido. Integramente, señor Campbell.

—¿En un ataúd recubierto de metal?

—Integramente destruido. ¿Qué más?

—Cómo es posible que...

Levantó una mano en demanda de silencio y sacó de un cajón un papel que estudió ceñudo.

—Naturalmente, esto está en alemán —manifestó—. Se lo traduciré, ¿eh?

Me encogí de hombros por toda respuesta. El hizo una mueca y bizqueó sobre el papel.

—Hum... hum... ja... “Pruebas de que la carga explosiva estaba oculta en una caja de pino recubierta de zinc…ja...”... sólo el ataúd que transportaba el cuerpo de un norteamericano llamado Amos Whitlock podría ser el recipiente que contenía el explosivo. Esto es confirmado por la absoluta destrucción del cadáver y la presencia de menudos fragmentos de carne y hueso adheridos a los trozos de equipaje”... —Dejó el papel sobre el escritorio—. ¿Comprende, señor Campbell?

—¡Caramba! —exclamé con voz ronca—. Primero su pasaporte, después su ataúd...

—Exacto. Pero empleados por diferentes personas para obtener fines diferentes. El pasaporte estaba destinado al uso de un fugitivo que debía cruzar la frontera.

—Sí, lo sé; conocí a Sonia Kopitar en Velden.

—¿Ah, sí? Y el ataúd fue utilizado para impedirlo, para que Sandor Kopitar jamás llegara al mundo occidental. —Jeuttner sonrió levemente, pero su mirada no

se apartó de mí—. ¿Se da cuenta, Herr Campbell, de que podría arrestarlo como sospechoso de sabotaje y asesinato colectivo?

—¿A mí?

—No veo a nadie más en esta habitación. —Volvió a sonreír—. ¿Usted vio el ataúd en Bled? ¿Vio el cadáver de su tío?

—Sí... —Apreté los puños para ahogar el grito que pugnaba por surgir de mi garganta.

—¿Solo?

—No, con un policía yugoeslavo llamado Gundulic.

—¿Todo el tiempo?

—Sí, todo el tiempo. Oiga, ¿qué diablos significa esto? ¿Dónde pude haber obtenido dinamita en Austria o en Yugoeslavia? ¿Y para qué?

—Me limito a señalar que podría considerárselo sospechoso. Hasta no sería difícil comprobar su culpabilidad. ¿Y si los yugoeslavos deciden cooperar con nosotros? ¿Si este Gundulic declara que usted quedó solo con el cadáver el tiempo suficiente como para... ?

—¿Por qué va a decir semejante cosa si no es verdad?

—Dígame, ¿pasó un período de tiempo entre el momento en que usted vio el ataúd y el momento en que lo pusieron en el ómnibus?

—Claro que sí. Salí a la plaza del pueblo. Cuando sacaron el ataúd el zinc estaba soldado, y eso lleva tiempo.

—Conozco a la mayor parte de los policías fronterizos yugoeslavos de esta zona, pero no al tal Gundulic — manifestó bruscamente Jeuttner—. Descríbamelo, por favor.

—Delgado, pómulos salientes, rubicundo. No lo miré con mucha atención. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Por ningún motivo, mein herr—. El policía austríaco encendió un maloliente cigarro—. Considerémoslo desde este punto de vista: los gobernantes yugoeslavos no deseaban que Kopitar escapara del país, pero como estaba escondido, querían hacerlo salir a la luz. Permitieron que fuera robado el pasaporte de su tío y esperaron que Kopitar intentara cruzar la frontera. Entonces actuaron... ¿No vio usted nada en el ataúd que pudiera ocultar una carga de dinamita o una bomba de tiempo?

—No, yo...

—Claro que pudieron abrir el cadáver mientras lo embalsamaban y colocar el mecanismo en su interior, pero no parece probable. Aunque supieran que Kopitar iría en ese ómnibus, no podían saber que usted llevaría el cadáver de su tío en el mismo vehículo... a menos que usted lo hubiera arreglado con ellos por anticipado. —Comencé a decir algo, pero me silenció con un ademán—. Otra apariencia que lo condena, mein herr. La dificultad reside en que, si usted resultara culpable, jamás lograríamos la extradición de sus cómplices yugoeslavos. Y, dado que el crimen tuvo lugar en suelo austríaco, naturalmente somos responsables. Hay otra alternativa... Supongamos que sea inocente.

—¡Muchísimas gracias! —exclamé sarcásticamente.

—Pudieron colocar el mecanismo después que usted salió de la morgue y antes de soldar el zinc. Si sabían que Sandor Kopitar tomaría ese ómnibus..., si tenían el mecanismo listo de antemano... ¿No ve qué perfecto es? El cadáver de Kopitar estaba demasiado destrozado para ser identificado en general. Tal vez los registros de su dentista... pero, por supuesto, los yugoeslavos no colaborarán. Así, Sandor Kopitar desaparece, simplemente, y ellos quedan con las manos limpias. Dígame, ¿qué quería la señorita Kopitar?

—Bueno... Al principio me culpó por la muerte de su padre, aseguró que usted le dijo que yo destruí el ómnibus en la frontera y después que yo no podía ser el culpable. ¡Aguarde un minuto! Eso quiere decir que usted sabía que Kopitar viajaría en ese ómnibus...

—Precisamente, señor Campbell. Es más astuto de

lo que creía. ¿Y el libro? —preguntó súbitamente, pero esta vez anticipé su pregunta.

—¿Qué libro?

—Bueno, entonces hablemos de este libro —sonrió ampliamente y me mostró mi pasaporte—. ¿Le gustaría recuperarlo libre de restricciones para viajar?

—Oiga, el cónsul norteamericano...

—No hay cónsul norteamericano en Klagenfurt. Esto no es Viena; Viena queda bastante lejos de aquí.

—Si es una amenaza, Jeuttner, guárdesela. —Me puse de pie agitado.

—Siéntese. Domínese y no me grite —gruñó. Yo permanecí de pie y el policía encogióse de hombres mientras encendía un nuevo cigarro— De este lado de la frontera, cuatro hombres arreglaron la huida de Sandor Kopitar: yo mismo, un agente norteamericano llamado Goheen, que está en Viena, y un comerciante de la misma nacionalidad que se apellida Denney.

—Extraño —comenté—. La señorita Kopitar quería que lo visitara.

—¿Acerca del libro de su padre?

—Está bien; sí, acerca del libro de su padre.

—¿Por qué cambió de opinión, señor Campbell?

—Porque ha nombrado a sus compinches, y eso significa que no me cree culpable. ¿Qué es lo que realmente quiere, Jeuttner?

—Ayuda. Necesitamos ayuda, mein herr. No me extraña que Sonia Kopitar le haya pedido que visite a Denney; él era su contacto, la persona a quien ella conocía. El cuarto hombre es un antiguo guerrillero llamado Antón Nazor, que trabaja para Payson Denney y sabe cómo cruzar la frontera como si fuera invisible. Cuando tuvo lugar este sabotaje, ni Nazor ni Denney estaban en la oficina turística de Klagenfurt. Denney se halla, ahora en Viena y Nazor de regreso en Klagenfurt. Cualquiera de ellos pudo traicionar a Kopitar; queremos averiguar quién fue. Y también queremos el manuscrito de Kopitar. Nos hace falta..., ¿cómo es

el término químico en su idioma?... un agente catalítico. Al principio tuve esperanzas en la señorita Kopitar, pero ella tiene como guardián a este marqués y se atiene a un rígido horario... y, después de todo, es una mujer. Usted era a segunda alternativa obvia.

—¿Cómo murió realmente Amos Whitlock? —lo interrumpí.

—De un ataque cardíaco, mein herr —aseguró imperturbable—. Kopitar estaba oculto; sólo necesitábamos esperar.

—Está bien; dejémoslo pasar. Pero entiéndalo bien, Jeuttner... sí lo ayudo, lo haré sólo para averiguar eso.

—Lo sabía. Es el segundo motivo por el cual supuse que aceptaría.

—¿Y el primero?

—Podría y puedo aún causarle muchas molestias — repuso con inobjetable franqueza.

—¿Qué es lo que tengo que hacer?

—Visite la oficina de la agencia de turismo, hable con Nazor, pregúntele por el libro como se lo pidió la señorita Kopitar. Vaya a Viena, vea a Denney. ¿Se alojará en el Sacher? Goheen se pondrá en comunicación con usted.

—¿Cómo podré reconocerlo?

—Digamos..., ¿mañana por la noche en el bar de Sacher? El pedirá aguardiente; no lo tendrán y quedará muy desilusionado. Visite a Nazor, a Denney, e informe los resultados a Goheen. ¿De acuerdo?

—¿Y si dijera que no?

—No lo hará, mein herr. —Me miró por sobre la cubierta verde y oro del pasaporte.

—¿Qué diablos tiene de tan importante ese libro de Sandor Kopitar?

—Eso mejor se lo pregunta a Goheen. A mí sólo me interesa averiguar cuál de nuestros agentes nos traicionó.

—¿Y si hallo el libro?

La sonrisa de Jeuttner se transformó por primera vez en una franca carcajada.

—No se sobreestime, señor Campbell; esa gente es experta. Sería peligroso exigirle que haga algo más que un favor a la señorita Kopitar y observar. Necesito un agente catalítico, no otro cadáver.

—Pero, ¿y si lo encuentro?

—Bueno, pues en ese caso entrégueselo al señor Goheen. —Abrió el pasaporte y leyó lo que había escrito en él el día anterior—. Es libre para viajar por toda Austria, señor Campbell. Por ahora le basta, ¿no es así?

Me acerqué a la puerta. Sabía que no podía acusarme de nada concreto, pero también que podía hacerme pasar un mal rato antes de que lograra ver a mi cónsul.

—El bar del Sacher, mañana por la noche —repitió—. Goheen pedirá aguardiente y no lo obtendrá. ¿Entendido?

—Parece que se consiguió un agente catalítico — repuse, pero no sonrió al entregarme mi pasaporte.

Cap. 5

La agencia de turismo Descubrimientos ocupaba la planta baja de un pequeño edificio contiguo a la estación ferroviaria. Del lado de adentro del vidrio, un reloj de cartón indicaba que la oficina estaría abierta a las cuatro. Eran las tres y media. Fui a la estación y averigüé que salía un tren para Viena a las nueve de la noche. El empleado sugirió que reservara espacio en un coche dormitorio y así lo hice. Pagué con un cheque de viajero y regresé a la oficina de turismo. Como :.o tenía otra cosa que hacer, moví el picaporte y comprobé que la puerta estaba abierta. Entonces entré.

—¿Hay alguien? —dije en voz alta.

De una habitación interior salió una mujer de amplias caderas que sonrió profesionalmente y dijo algo en alemán.

—No comprendo —repuse en el mismo idioma y continué en inglés—: Viajo a Viena esta noche y desearía alguna información acerca de la ciudad.

—Hablo poco inglés. Usted espera, ¿sí? —Apoyó las manos en las caderas y llamó hacia adentro—. ¡Antón!

Apareció Antón Nazor, un hombrecillo bajo, delgado y moreno, que arrastraba la pierna izquierda.

—¿En qué puedo servirle, señor? —inquirió.

—Bueno, reservé pasaje para el tren de esta noche a Viena, pero no sé nada de esa ciudad.

—Muy bien. Ilse, los folletos de Viena.

La mujer revisó entre el montón de papeles que cubría un escritorio y trajo varios folletos.

—Este es el mapa municipal —explicó Nazor—. Una guía de hoteles, puntos de interés, guía comercial... viajes en lancha por el Danubio... excursiones a los bosques de Viena... ¿Desea algo más? ¿Cuánto tiempo piensa permanecer en Viena?

—Es difícil preverlo...

—¿Se trata entonces de un viaje de negocio?

—En realidad busco un libro. —Pensaba tomarlo desprevenido, pero no dio señales de sorpresa.

—¿Es coleccionista? —se limitó a preguntar cortés mente.  .

—No; lo que busco es un manuscrito inédito.

—¡Ah! ¿Es editor entonces?

—No. Se trata del libro de Sandor Kopitar, Herr Nazor.

—¿Cómo dice? —exclamó con voz más aguda—. ¿Y cómo sabe mi nombre? ¿Acaso alguien le recomendó esta oficina?

—Claro que sí. Sonia Kopitar. Ella pensaba que Payson Denney podría indicarle dónde está el libro de su padre, pero tengo entendido que Denney se encuentra en Viena. Además, Denney no hizo los arreglos del otro lado de la frontera; ¿no es verdad?

La mujer estaba muy pálida; me pregunté cuánto habría logrado comprender.

—¿Quién es usted? —quiso saber Nazor.

—Nada más que un amigo de la señorita Kopitar, que quiere ese libro.

—No conozco a ninguna señorita Kopitar.

—¿Y a Payson Denney?

—Por supuesto. Es el gerente de la agencia Descubrimientos. —Se secó la frente con un arrugado pañuelo e intercambió una mirada con la mujer, que lo miró con expresión de cólera o desafío y dijo algo en alemán. Al contestar él secamente, ella se mordió el labio y guardó silencio.

—Vamos, Nazor —insistí—Lo tenemos bien catalogado, desde la época en que fue guerrillero de Mijailovitch hasta la última vez que cruzó la frontera yugoeslava para arreglar la huida de Sandor Kopitar.

—¿Quién es usted? —volvió a preguntar.

—Ya se lo he dicho; soy un amigo de la señorita Kopitar. Y sé que fue usted quien hizo los arreglos del otro lado de la frontera.

—Lo lamento, pero está mal informado.

—¿Quiere que le diga eso a Goheen?

La mujer comenzó a decir algo, pero guardó silencio cuando Nazor se volvió hacia ella.

—¡Use! —gruñó. Luego volvió a pasarse el pañuelo por la frente—. No conozco a ningún Goheen ni sé nada de ningún libro. Tendré que pedirle que se retire. Espero que disfrute de su visita a Viena.

—Si cambia de idea, recuerde que tomaré el tren de las nueve.

Cuando salí, ya habían empezado a discutir en alemán.

El letrero sobre el portón 3 de la estación anunciaba:

Blawer Blitz. El tren Relámpago Azul. Era un nombre que no correspondía a la realidad de los trenes provinciales europeos.

Después de comer algo en un restaurante, tuve tiempo suficiente para pasar un informe a Jeuttner, pero no lo hice. Quizás le guardaba rencor por obligarme a trabajar para él. A las ocho y cuarenta y cinco subí al tren; un camarero se hizo cargo de mi maleta y me condujo hasta mi compartimiento, que contenía dos literas y era muy estrecho. Lamenté no haber llevado algo para leer. Poco después, un gordo ciudadano entró en el camarote, saludó con un gruñido y se sentó en el borde de una litera para quitarse sus zapatones. Yo me incorporé y salí al corredor a fumar un cigarrillo. Poco después oí los sonoros ronquidos de mi compañero. Me dirigí al coche comedor donde bebí dos tazas de café con crema batida y escuché la conversación de un inglés de vacaciones que se proponía pasar cuatro días en Viena. Estaba interesado en saber qué haríamos acerca del problema de la integración después de los disturbios de Birmingham.

—Usted es sureño, ¿no? —preguntó, súbitamente cauteloso.

—No, del medio Oeste.

—Perdone, pero es que para nosotros los ingleses, todos los acentos norteamericanos suenan igual... Del medio Oeste, ¿eh? Sorprendente. Y yo que me proponía sermonearlo por lo de Alabama. No haga caso cuando le hablen de lo reservados que son los ingleses; somos los viajeros más conversadores del mundo —sonrió—. Sin contar a los irlandeses, claro.

Durante cerca de una hora discutimos los problemas mundiales. El tren pasó por St. Veit y Scheifling; un inspector con un ojo de vidrio revisó nuestros boletos. A las diez y cuarenta bebí una cuarta taza de café con un poco de coñac y el inglés hizo lo mismo. Después nos despedimos y yo me dirigí a mi compartimiento donde mi compañero de viaje roncaba rítmica y sonoramente. Me disponía a encender la luz cuando una mano me tocó el brazo y alguien dijo:

—¡Shh!

Encendí la luz correspondiente a mi litera. Mi visitante era la mujer de la agencia de turismo. Estaba pálida y parecía asustada.

—Hola, Use —dije.

—El libro —murmuró ella—, ¿Usted lo quiere?

—Claro que lo quiero.

—¿Dónde en Viena?

—¿Está Antón Nazor en este tren?

No comprendió o simuló no comprender.

—¿Dónde en Viena? —repitió.

—¿Tiene el libro ahora?

—Puedo conseguirlo de él.

—¿Entonces Nazor lo tiene?

—Bitte... ¿Dónde en Viena?

—Bueno, intentaré conseguir alojamiento en el Sa cher, pero no lo he reservado. Ignoro dónde estaré. ¿No podemos vernos en algún sitio?

Tuve que repetirlo con más lentitud. Ella me miró con aire dubitativo y se mordió el labio inferior. El gordo seguía roncando.

—Pensión Elite —dijo ella al fin—. Wippinglerstrasse. Pregunte por Fraülein Bernecker, ¿sí?

—¿Cuándo?

—Mañana a la... a la tarde.

—¿Tendrá el libro consigo?

El gordo se agitó en el sueño y sus ronquidos cambiaron de ritmo. Ilse me miró atemorizada.

—Pensión Elite —repitió con rapidez—. Wipplingerstrasse, ¿sí?

—Allí estaré, Ilse.

—Gracias... el libro... gracias. —Quería decir algo \ero no lograba expresarlo en inglés. Se mordió el lanío y me miró antes de salir.

Pensé seguirla para averiguar si Antón Nazor viajaba en el tren, pero de pronto me sentí como un personaje de una novela de Graham Greene. Me senté y me quité los zapatos; mañana habría tiempo para todo, sonó el silbato del tren al entrar en un túnel.

Cap. 6

En Viena llovió todo el día. El tren se detuvo en la estación bajo una fina llovizna. Me desayuné en el comedor de la estación y observé el ir y venir de los viajeros, pero no pude ver a Ilse Bernecker, a Nazor ni a ninguna otra persona conocida. Bebí un café negro y fuerte; luego tomé un taxi hasta el hotel Sa cher. Las paredes de la planta baja estaban cubiertas de cuadros y espejos con marcos dorados. No conseguí habitación allí.

—;.Ya llegó el ballet De Sauvy? —pregunté al empleado.

—No, señor. Llegarán en avión desde Carinthia, esta tarde temprano. ¿Desea que trate de encontrarle alojamiento en otro hotel?

Respondí que se lo agradecería, y él hizo tres llamados telefónicos antes de lograr resultados.

—El hotel Regina —sonrió al colgar—. En la plaza Roosevelt, frente a la Iglesia Votiva y la Universidad. No es lo mismo que el Sacher, por supuesto —agregó melancólicamente—, pero de todos modos es un excelente hotel.

Veinte minutos más tarde llegué al hotel Regina bajo una espesa lluvia. Poco después volví a salir luego de afeitarme y cambiarme de ropas. Tenía por delante un día muy ocupado; debía ir a ver a Payson Denney en la agencia de turismo; al consulado norteamericano; a Ilse Bernecker en la pensión Elite. También a un misterioso agente norteamericano en el bar Sacher, y a Sonia antes de que terminara la noche.

La agencia de turismo estaba situada entre un cinematógrafo y una gran tienda de ramos generales en la calle Mariahilfer. Denney aún no estaba; según me informaron, generalmente iba alrededor de las once.

Bajo un cielo plomizo, llegué en taxi al consulado de mi país. Allí informé a una bonita recepcionista que tenía dificultades con mi pasaporte. Ella declaró que esperaba que no fuera nada serio y yo me encogí de hombros.

—Tiene que ver al señor Buckley —me dijo.

Cinco minutos después me encontraba ante un escritorio sobre el cual un letrero indicaba: Señor Warren D. Buckley. Parecía un estudiante recién recibido, con su traje liviano de franela gris y sus anteojos de armazón de carey. Le mostré mi pasaporte y le hablé del accidente ocurrido en Carinthia.

—Pero no comprendo, señor Campbell —manifestó—. ¿Por qué tanta bulla si no fue más que un accidente? ¿Por qué restringieron su pasaporte?

—Porque hallaron pruebas de un sabotaje —expliqué—. La policía austríaca ha descubierto que en Yugoeslavia colocaron una bomba de tiempo en el ataúd de mi tío.

—¡En el ataúd! —exclamó Buckley atónito—. Hablaremos con la policía, por supuesto... En su ataúd — repitió, sacudiendo la cabeza—. ¿Acaso la policía cree que usted colocó la bomba? Eso es ridículo.

—Kopitar —murmuró con una mueca—. El nombre me resulta familiar. ¿Lo conoce usted? Quiero decir si lo conocía antes de...

—¿Cómo iba a conocerlo? Es la primera vez que vengo a Europa. —No mencioné para nada el libro de Sandor Kopitar.

—Claro, por supuesto. Bueno, si nos dice dónde se alojará, nos pondremos en contacto con usted después de discutir esto con la policía.

—Estaré en el Regina.

—Le aseguro que no tiene motivo para preocuparse —dijo mientras anotaba—. Voy a llamar la atención del cónsul general acerca de este asunto.

—De paso, ¿alguna vez oyó nombrar a un norteamericano residente en Viena llamado Goheen?

—¿Goheen? —repitió—. ¿No. ¿Por qué? ¿Hay algún motivo especial?

—Probablemente no. Bueno, señor Buckley, le agradezco sus molestias... —Me puse de pie.

—¿Goheen? —repitió—. No. ¿Por qué? ¿Hay algún la Embajada, que tiene bastante personal.

—Tal vez lo haga.

—Pero estoy seguro de que lo habría oído nombrar si...

—¿Puede ser una especie de agente?

—¿Agente de qué? ¿La C.I.A.? ¿Expreso Americano? ¿O cualquiera de las intermedias? Usted se refiere a un agente secreto o algo así, ¿no es verdad?

—Déjelo estar; no es sino un nombre que oí.

Tenía una expresión complacida y levemente intrigada, como si ese misterio fuera lo que había estado esperando durante años detrás de su escritorio funcional.

—¿Cuál es su verdadera misión en Viena, señor Campbell? —inquirió.

—Ya se lo dije. Quiero aclarar esto.

—Oh, bien, si lo prefiere así... Buenos días, señor; nos comunicaremos con usted.

Se quedó con una expresión semejante a la de Gary Cooper, con la mirada fija en la inmensidad.

Llamé a la Embajada desde un teléfono público del vestíbulo, y tampoco allí sabían nada de ningún Goheen. El sol trataba de atravesar las nubes, pero poco después comenzó a llover de nuevo. Esperé allí cerca de una hora, luego tomé un taxi y me dirigí a la agencia de turismo. Esta vez encontré a Payson Denney, que me recibió con entusiasmo. Era un hombre muy alto, de cuarenta o cuarenta y dos años, mandíbula agresiva y ojos sonrientes, que abandonó su escritorio danés moderno para estrecharme la mano.

—Ed Campbell —rugió—. Cuando me anunciaron su nombre casi salté. Usted es el lanzador de béisbol, ¿no?

—El mismo —repuse, sorprendido.

—Seguí toda su campaña del año pasado. —Sonrió de oreja a oreja—. Leo todo lo que se publica acerca del béisbol; de ese modo me parece estar en mi país. Creo que soy la única persona en Austria que está suscripta al Noticiero Deportivo. Pero dígame, ¿qué hace aquí en medio de la temporada?

—El brazo empezó a fallarme. Creyeron que tenía el codo astillado y me lo abrieron durante el invierno. Creo que no me hizo nada bien.

—Abandonó para siempre, ¿eh?

—Así parece.

—Lo lamento de veras. —Sus gruesas cejas se unieron—. ¿Acaso está dando la vuelta al mundo antes de tomar un trabajo sosegado?

—Algo parecido. Pero en realidad vine a verlo por negocios, señor Denney.

—Lo que usted quiera.

—Bueno, no es para mí, sino para una amiga mía... Sonia Kopitar.

Sus ojos se estrecharon un instante.

—Kopitar —murmuró luego—. Kopitar... ¡Diablos!, en este oficio se conoce a tanta gente que... Realmente no la recuerdo. Ya veremos. —Habló por un intercomunicador—. Señorita Finch, ¿tenemos los datos de Kopitar, Sonia? Empieza con K, ¿no? —me preguntó.

—Así es.

—Esperaré, señorita. ¿Sí? —exclamó segundos más tarde—. Me lo imaginaba, Birdie. Gracias. —Se volvió

hacia mí—. Nadie de ese nombre tuvo nunca tratos con esta oficina —aseguró.

—Muy extraño.

—De veras. ¿Por qué deseaba ella que usted me viera?

—Acerca del libro de su padre.

—¿Cómo dice? ¿Un libro? —sonrió—. Esta es una agencia de turismo, no literaria.

—Debí haber escuchado a Antón Nazor —dije, y me puse de pie.

—¿Quiere decir que vio a Nazor en Klagenfurt antes de venir? Debió llamarme, así se habría ahorrado el viaje.

—¿Y dejar de ver Viena?

—Tiene razón. Mire, Campbell, he recorrido Europa entera y ésta es mi ciudad favorita. Copenhague es linda. y también París, pero...

Continuó elaborando acerca del mismo tema. Yo no lo escuché más, pensando que podría haberle creído de no ser por mi encuentro con Use Bernecker en el tren. En ese momento advertí que decía algo acerca del libro.

...no entiendo qué cuento es ese que le hizo creer la señorita Kopitar —decía.

—Ningún cuento. La conocí en Velden y yo mencioné que pensaba pasar por Klagenfurt. Ella creía que usted estaba allí y me pidió que lo viera con respecto al libro. Me imaginé que usted lo tenía en depósito para ella o algo parecido.

—Bueno, pues he tenido mucho gusto en conocerlo, Campbell. Cualquier cosa que pueda hacer por usted durante su estado en Viena... Si vuelve a ver a esa señorita Kopitar, dígale que tal vez se haya equivocado de agencia. Hay más de una docena en Austria.

—Es probable. ¡Ah! Casi lo olvido. Busco a un antiguo amigo que está en Viena, un norteamericano. No sé qué hace aquí, pero un amigo común me dijo que

estaba en esta ciudad. Se llama Goheen. ¿Lo conoce?

Sus ojos volvieron a estrecharse fugazmente.

—Nunca oí hablar de él —dijo luego—¿Por qué no lo busca en la guía?

—Así lo haré. También transmitiré su mensaje a Sonia Kopitar.

—Muy bien, Campbell. Venga cuando quiera.

Nos despedimos con un apretón de manos. Cuando llegué me presenté en la pensión Elite, la portera me dijo que Fraulein Bernecker no había llegado aún, pero se la esperaba para más tarde. La lluvia había amainado, aunque el cielo amenazaba aún. Comí algo en un bar lácteo, sintiéndome más que nunca como un personaje de una novela de intriga.

Regresé en taxi al hotel Regina en la plaza Roosevelt y me entretuve un rato con la lectura del Herald Tribune, edición parisina. Voluntarios chinos amenazaban intervenir en un conflicto interno de un país surasiático. Cuarenta millones de franceses se preguntaban a quién poner en el gobierno. Art Buchwald recomendaba la vida nocturna de Hamburgo, en Alemania. El equipo de los Yanquis había vuelto a ganar v el ballet del marqués De Sauvy actuaba en el Burg Theater de Viena.

Abandoné el diario y subí a mi habitación. Tenía sueño, gracias a mi gordo compañero de viaje de la noche anterior. Colgué mi traje en una percha para librarlo de arrugas, y tendido en la cama escuché el ruido de la lluvia. Pronto me dormí profundamente.

Desperté cuando el crepúsculo azulado teñía las ventanas. Eran las ocho menos cuarto. Por el teléfono de mi habitación llamé a la pensión Elite y en seguida me comunicaron con Use Bernecker.

—¿Todavía quiere que vaya allí? —pregunté después de darme a conocer.

—Ja —respondió.

—¿Tiene el libro?

Dijo algo en alemán y rio nerviosamente. Al parecer

estaba acompañada y no quería hablar. ¿Estaría allí Antón Nazor, quizás?

—Bueno, escuche —dije—. ¿Quiere que vaya o qué?

—Ja, danke schön —respondió y colgó.

Media hora después, un taxi me dejó frente a la pensión Elite en la calle Wipplinger. Ya no llovía. Al entrar en la casa me crucé con dos hombres que salían. Eran corpulentos y tenían los sombreros echados sobre los ojos, de modo que no pude ver sus caras.

—La señorita Bernecker, por favor —pedí a la corpulenta portera.

—¿Debo anunciarle su llegada, Herr?

—No hace falta; me espera.

—En tal caso vaya a la pieza 311.

El ascensor era una jaula abierta de hierro forjado que se desplazaba con estrépito. La atmósfera interior de la pensión Elite olía a moho y repollo cocido. Llamé a la puerta de la pieza 311 sin obtener respuesta. Sin embargo, Use Bernecker tenía que estar allí; me esperaba. Insistí sin resultado y me disponía a retirarme cuando miré al suelo.

No había umbral frente a la puerta, y el piso estaba ligeramente hundido. Allí brillaba algo que parecía negro en la semipenumbra del corredor. Contuve la respiración, me incliné y sentí que el corazón empezaba a latir locamente. El pequeño charco de líquido oscuro se extendía con lentitud, alimentado por un chorro que surgía del otro lado de la puerta. Parecía sangre...

Probé el picaporte y la puerta se abrió unos tres centímetros, luego se atascó. Apoyé mi peso en ella hasta que se entreabrió lo bastante como para permitirme pasar de costado; después la cerré a mis espaldas.

El crepúsculo gris se filtraba por la única ventana de la pequeña habitación que poco antes había sido un verdadero campo de batalla. El colchón pendía a medias fuera de la cama, tocando el suelo; había una silla volcada, fragmentos de un cenicero de cristal y

colillas de cigarrillos esparcidas por el piso. Frente a la puerta, con un hombro apoyado en ella, yacía un hombre. Gasté tres fósforos antes de poder comprobar que era Antón Nazor y estaba muerto.

Me incorporé con las rodillas temblorosas y me apoyé en la puerta. Sobre una mesilla a la cabecera de la cama estaba el teléfono utilizado poco antes por Use Bernecker. Pero ahora ella había desaparecido y allí estaba Nazor... muerto.

Pasé un muy mal rato en ese momento. Ya tenía bastantes dificultades con la policía austríaca; sólo me faltaba que me sorprendieran allí. Recordé haber tocado el picaporte y lo limpié con la manga. Luego salí cautelosamente. Fue en ese instante cuando oí que el ascensor se detenía al fondo del corredor. Quedé inmóvil contra la puerta. Oí que una mujer y un hombre discutían en voz baja y en seguida se alejaban en dirección opuesta.

Cerré la puerta con suavidad y limpié el picaporte exterior antes de ir hacia el ascensor. Allí me sequé el sudor que me corría profusamente por el cuello y el rostro. Una mujer que esperaba abajo me saludó con una inclinación de cabeza y yo le sonreí. Debo haber tenido un aspecto horrible.

—No estaba —murmuré al pasar junto al escritorio de la portera.

—¿No?

—Tuve que esperar el ascensor —expliqué estúpidamente.

—¡Ah, el ascensor! Sí, es lento. —Sus ojillos me observaron desde el fondo de profundos pliegues de grasa—. ¿Desea dejarle algún mensaje?

—No, no tiene importancia.

Afuera estaba oscuro y había comenzado a llover otra vez. Sentí náuseas y estuve a punto de vomitar allí mismo. Necesitaba urgentemente un trago.

¡¿A quién recurrir? ¿A la policía o a Goheen? Me decidí por Goheen. Dejaría el problema en sus manos

y me marcharía de allí a toda prisa. “Amos Whitlock está muerto; murió de un ataque al corazón. ¿Qué tratas de probar?”, me dije.

¿Acaso Antón Nazor había muerto de un ataque al corazón, con el cráneo aplastado?

Necesitaba aire y tiempo para pensar. Me eché a andar.

Cap. 7

Desde Grunanger Gasse podía ver el campanario de la iglesia de San Esteban. Más allá estaba el hotel Sa cher, donde tal vez me esperaba Goheen. La acera estaba desierta, pero pasaron dos Volkswagen y un DKW bajo la lluvia.

Goheen... ¿Por qué diablos tenía que ir a verlo? Mejor esperar que el consulado reivindicara mi pasaporte para luego tomar un avión y emprender el viaje de regreso. Con esos pensamientos me detuve a observar un escaparate.

Creí oír pasos a mi espalda, que luego se detuvieron. Me volví, pero no vi a nadie. Reanudé la marcha... y nuevamente oí los pasos.

Me detuve frente a otro escaparate. Allí se exhibían cámaras fotográficas junto a una ampliación ele una saludable muchacha tirolesa con la cabellera al viento. Comencé a caminar con más rapidez y me detuve de pronto. Los pasos a mi espalda también se apresuraron para luego detenerse bruscamente. No era ninguna coincidencia; me seguían.

Tenía que conservar la calma. Una mujer de aspecto lastimoso vendía diarios en un estanco unos metros más adelante. Me acerqué a ella y le compré uno. Dos cuadras más allá estaba la calle Kartner, iluminada y llena de gente a pesar de la lluvia. ¿Debía correr hasta allí o quedarme leyendo el diario al abrigo del toldo? Quizás no se atrevieran a hacerme nada ante los ojos de la vendedora de diarios... siempre suponiendo que se propusieran hacerme daño. En ese momento las campanas de la iglesia dieron las nueve y un jovencito con chaqueta de cuero detuvo su moto frente al estanco.

—¡Grosmutter, komm! —llamó—. Es ist neun Uhr. (¡Abuela, ven! Son las nueve).

La mujer me dedicó una sonrisa desdentada y barbotó algo; luego, con los periódicos bajo el brazo, se sentó detrás del joven y la motocicleta desapareció en dirección a la Kartnerstrasse.

En el mismo instante oí que alguien corría. Una sombra alargada pasó por el sector iluminado frente a la tienda de aparatos fotográficos. Me eché a correr sin mirar hacia atrás, pero perdí pie en la acera resbaladiza y di tres pasos antes de caer sobre el mojado pavimento. Perdí momentáneamente la respiración, pero de todos modos comenzaba a incorporarme cuando algo me golpeó desde atrás. Perdí el equilibrio y rocé el suelo con la barbilla. Me retorcí y así un zapato, cuyo propietario cayó sobre mí con todo su peso. Era corpulento, pero también lo soy yo. Vi rodar un sombrero y recordé los dos hombres que había visto salir de la pensión Elite. Rodé sobre mí mismo, logré zafar un brazo y lo golpeé. Su cabeza dio contra la acera, pero no perdió el conocimiento. Yo me puse de pie como pude.

El otro me aferró de atrás; su brazo me apretaba la garganta como una barra de acero. Sentía su respiración junto a la oreja. Traté de liberarme, pero él aguantó. Entonces el primero se incorporó; acercóse muy rápidamente y me descargó dos golpes, uno con la derecha y otro con la izquierda, bajo la hebilla del cinturón. Sentí que mis rodillas se doblaban y perdí la respiración. Traté de asestarle un puntapié, pero mis piernas se movían con tanta lentitud como si estuviera bajo el agua. Me volvió a golpear en el mismo sitio. El otro me soltó la garganta y casi cometió un error, ya que yo aún estaba en condiciones de reaccionar. Comencé a volverme, pero algo pareció explotar contra mi cabeza y caí de rodillas. Me lanzó un puntapié al rostro cuyo efecto apenas pude atenuar con la mano. Caí de espaldas; me golpeé la cabeza con fuerza y vi relámpagos blancos. Después oscuridad y lluvia.

Me golpearon una y otra vez. Al principio intenté alejarme, pero pronto me dejé estar. Luego de un rato ya no sentí nada, aunque podía oírlos junto con el ruido de la lluvia que caía ahora con más fuerza. Después nada más.

Era una cara que no había visto nunca; de ello estaba seguro. Sentí la lluvia y oí voces que hablaban en alemán. Cuando intenté sentarme, alguien me ayudó. Eran tres y me hacían preguntas. Yo no hice más que sacudir la cabeza y decir:

—No es nada; estoy bien.

No estaba nada bien, pero mi espíritu deportivo me impelía a ocultarlo. Me ayudaron a incorporarme.

—¿Norteamericano? —preguntó uno de ellos.

—Eso es. —Me dolían las costillas y me cráneo parecía a punto de desprenderse.

—¿Necesita un médico? —preguntó el mismo, que parecía saber un poco de inglés.

—No, gracias. Nada más que un taxi. Si puede conseguirme uno...

—Venga.

Me condujeron a un automóvil que estaba detenido junto a la acera con los faros encendidos. Seguramente me habían visto al pasar.

—Me alojo en el hotel Regina, pero escúcheme... — dije.

—Por favor.

El automóvil se puso en marcha. Yo cerré los ojos; cuando volví a abrirlos, estábamos en la plaza frente al hotel. Uno de los tres me acompañó al interior del vestíbulo, que estaba desierto. El portero me miró con gesto inquisitivo.

—Hay un buen doctor que vendrá si lo llamamos. No cobra caro —declaró.

—No, gracias —repuse—. Llamar a un médico significaría hacer intervenir a la policía y tener que contestar preguntas. No deseaba ver aún a la policía; antes debía entrevistarme con Goheen en el bar del Sacher. Con Jeuttner ya tenía bastante de la policía austríaca. Pero si Jeuttner y Goheen trabajaban en común, ¿qué podía esperar de este último?

Frente al ascensor estreché la mano del hombre que me había acompañado quien con toda solemnidad se negó a aceptar mi agradecimiento.

—Por favor —dijo—. Cualquiera habría hecho lo mismo.

No llegué a enterarme de su nombre ni volví a verlo jamás; la mañana siguiente hasta había olvidado su aspecto. Pero después, cuando pasó toda la violencia que aún sobrevendría, fue ese hombre lo que más recordé de Austria. Salvo Sonia, por supuesto.

Tenía moretones sobre las costillas y uno en la parte interna del muslo, cerca de la ingle, además de una magulladura en la sien y la barbilla despellejada. Mi chaqueta estaba desgarrada a todo lo largo de la espalda y mi camisa cubierta de manchas de sangre.

Me desvestí y me di una ducha tan caliente como lo pude soportar, seguida de otra bien fría. Cuando me vestí era casi medianoche. Mis dolores se iban calmando un poco. No creía tener huesos rotos. Bebí dos vasos

de agua fría; después bajé al bar y me hice servir dos whiskies puros. El portero se encargó de conseguirme un taxi. Parecía un tanto sorprendido al verme en pie. A decir verdad, yo también lo estaba.

Cap. 8

Eran las doce y diez cuando entré en el bar del Sacher, tenuemente iluminado. Había un par de clientes en los reservados y seis hombres y una mujer frente al mostrador. Dos de los hombres eran ingleses y trataban de atraer la atención de la mujer, que parecía una modelo. Los otros cuatro hombres bebían solos. Dos eran robustos austríacos parecidos a Jeuttner. Otro, alto y moreno, vestía un traje de piel de tiburón. El último tenía cabello rubio pálido y un rostro pecoso de querube. Vestía una chaqueta deportiva de corte inglés.

Decidí que si Goheen me aguardaba aún, debía ser probablemente el del traje de piel de tiburón y me instalé entre él y el muchacho pecoso.

Ninguno de los dos me dedicó una mirada. El barman me sonrió.

—Whisky escocés y un vaso de agua —pedí.

Me sirvió la bebida y pagué. Piel de Tiburón encendió un cigarrillo. El pecoso terminó su cerveza y atrajo la atención del camarero.

—¿Está seguro ele que no tiene aguardiente danés? —preguntó.

—No, señor, lo siento —replicó el barman con forzada cortesía—. Ya se lo dije antes.

—Entonces tomaré otra cerveza.

Se la sirvieron y ye le sonreí un poco.

— ¡Vaya! Otro aficionado al aguardiente —observé.

—¿A usted también le gusta? ¿Estuvo alguna vez en Dinamarca?

—No, pero hay un lugar en Klangenfurt donde se puede conseguir.

—No diga... —Sorbió su cerveza mientras yo bebía mi whisky—. Quizás me dé una vuelta por allí un día de estos. ¿Cómo se llama el lugar?

—La casa de Jeuttner.

Piel de Tiburón dejó un billete sobre el mostrador y se marchó. El pecoso me hizo una seña con la cabeza en dirección a un reservado. Fui hasta él y me senté; un minuto más tarde se reunió conmigo.

—Casi provoqué una apoplejía a ese pobre camarero —sonrió—. Cada vez que aparecía alguien con aspecto de norteamericano yo volvía a preguntar si tenía aguardiente. Si quiere que le diga la verdad, jamás probé esa bebida.

Tenía ojos azules y suaves; el rostro cubierto de pecas y en general el aspecto de un estudiante.

—Parece que alguien lo ha maltratado bastante y no hace mucho —observó. Nos miramos y él acabó encogiéndose de hombros—. Está tratando de descifrarme, ¿eh?

—Sólo sé que se llama Goheen.

—Y usted Ed Campbell.

—¿Jeuttner lo llamó?

—Naturalmente. Y usted todavía está preocupado por la muerte de Amos Whitlock.

—¿Qué sabe usted de eso?

—Todo.

—¿No fue entonces un ataque cardíaco?

—No he dicho tal cosa. Claro que fue un ataque cardíaco, pero nadie le robó el pasaporte a Whitlock, ni vivo ni muerto. Él lo entregó por su propia voluntad.

—¿Qué demonios quiere decir?

—Baje la voz, ¿quiere? Y deje de estar a la defensiva.

—¿Qué espera usted de mí?

—Que colabore o que deje el campo libre.

El mozo trajo bebidas y guardamos silencio hasta que se alejó.

—¿Por qué voy a cooperar con usted? —pregunté luego—. Ni siquiera sé qué se propone, quién es ni para quién trabaja. Un nombre no basta.

—Usted llegó al hotel Regina esta mañana —sonrió Goheen—. Luego fue a la agencia de turismo, pero no halló a Payson Denney. Fue al consulado y se entrevistó con un tal Buckley. Después regresó a la agencia y conversó con Denney. Durmió una larga siesta en el hotel y entonces fue a la pensión Elite, para verse con Antón Nazor. Tal vez haya notado a un hombre y una mujer que discutían. Desde allí salió y nuestros hombres lo perdieron de vista porque encontraron lo que usted halló... o lo que hizo. O sea a Antón Nazor, muerto con el cráneo aplastado. ¿Cómo es la cosa, Campbell? ¿Lo encontró muerto o lo mató usted?

No pronuncié palabra; permanecí allí sintiéndome muy estúpido y de seguro pareciéndolo aún más. Bebí mi whisky de un solo trago.

—¿Le interesa saber en qué se equivocó? —preguntó luego.

Yo lo sorprendí con mi respuesta:

—Para empezar me gustaría saber algo de usted. Por ejemplo; ¿quiénes son sus superiores? ¿Y quién permitió a Jeuttner que me presionara de esta forma?

Goheen encogióse de hombros y su actitud se volvió menos condescendiente.

—Bueno, veamos. En primer lugar: no trabajo para ninguna de esas agencias de Whashington de nombre impresionante y enorme presupuesto. Esta es una operación privada.

—¿Entonces no es agente del gobierno?

—Claro que sí. Pero no agente secreto, y, de todos modos, estoy de licencia. Este es asunto privado. —Advirtió que la explicación no me satisfacía—. Está bien;

trabajo para la Agencia de Información de los Estados Unidos en Berlín Occidental. Ya ve; no es nada secreto.

—¿Y entonces cómo...?

—Por medio de Jeuttner. Estuve un año en Viena por cuenta de la Agencia. Jeuttner estaba allí en esa época y trabamos amistad. Hace dos semanas vine de licencia y fui a Klagenfurt a visitar a Jeuttner. El me habló de Sandor Kopitar. Ya sabíamos algo de él, puesto que era buen material de propaganda para nosotros. Un intelectual que había tenido gran influencia en el movimiento comunista yugoeslavo y que ahora estaba en desgracia. Estuvo en la cárcel, pero había logrado escapar. Estaba oculto y tenía un manuscrito...

—Todos hablan de ese libro. ¿Por qué es tan importante?

—¿Acaso necesita explicaciones? Piense en los dos libros de Djillas. Kopitar era para la intelectualidad yugoeslava lo que Djillas fue para su gobierno. Ambos se desilusionaron, ambos escribieron sus experiencias, y Kopitar tiene gran renombre en los círculos universitarios de los países satélites. Ahora que está muerto, su libro es más importante que nunca... pero no somos los únicos interesados en él.

—¿Se refiere a usted y Jeuttner? ¿Los funcionarios del gobierno no intervienen para nada?

—¿Y qué podría hacer el gobierno? —dijo Goheen con su sonrisa juvenil—. Claro que les gustaría haber visto a Kopitar sano y salvo de este lado de la cortina de hierro; les habría gustado ver su libro en manos de un editor occidental. Pero no podían ir más lejos. Jeuttner quería llevar las cosas a término; su padre y Kopitar fueron compañeros en la resistencia contra los nazis. Pero también los rusos estaban interesados...

—¿Cómo? Eso sí que no lo entiendo.

—Una disputa entre compinches, Campbell. Yugoeslavia quiere estar en buenos términos con ambos bandos. Los rusos piensan apoderarse del manuscrito y

publicarlo con las modificaciones necesarias para convertirlo en una acusación contra el gobierno yugoeslavo, en lugar de contra todo el sistema comunista.

—Aguarde un minuto. En tal caso, ¿por qué no se llevó Kopitar el libro consigo?

—Piénselo bien. Había dos cosas valiosas que queríamos sacar de Yugoeslavia: Kopitar y su libro. ¿Para qué hacer que transitaran junios una ruta peligrosa? Era demasiado riesgo, como se comprobó. Como sea, se arregló para que nos trajeran el manuscrito en forma separada. Una médica llamada Cvetkovitch, que vive en Bled, tenía que entregar el libro a Nazor. Es la misma que introdujo a su tío en el asunto, pero ya la explicaré eso. De todos modos, algo anduvo mal, Nazor aseguró que ella jamás se lo entregó. Jeuttner pensó que había algo raro en eso; era la parte más fácil del trabajo y no tenía por qué salir mal. Entonces decidió averiguarlo...

—Y me utilizó como chivo emisario.

—Si usted lo dice... Si quiere saber la verdad, yo lo regañé por eso. Ya hay demasiados aficionados en este asunto: Denney, quizás yo, y Nazor que no era más que medio profesional. Denney cometió enseguida un error al ponerse en contacto con Sonia Kopitar sin ningún motivo que lo justificara. Sin embargo, Campbell, ahora las cosas han cambiado; lo necesitamos.

—¿De qué manera?

—Vi a Sonia Kopitar hace unas horas, poco antes del ballet, pero no llegué a nada con ella. Mis encantos no surtieron efecto —sonrió—. Pero al principio, no sé por qué, pensó que usted me había enviado, y cuando habló de usted... bueno, sus ojos brillaron.

Lo dejé pasar. Tenía mis propias ideas acerca de la actitud de Sonia hacia mí, y esas ideas no coincidían con las de Goheen.

—Bueno, Jeuttner pensó que había un traidor entre nosotros y por eso el libro no llegó a nuestras manos —continuó el agente—. Tenían que ser la doctora Cvetkovitch o Antón Nazor. Pero ¿cómo podía ser la doctora, que nos ayuda desde hace tiempo a rescatar a enemigos del régimen? Hace años que conoce a Payson Denney. Quedaba Nazor... y ahora Nazor está muerto.

—¿Qué hay de su amiguita Ilse?

—¿Ilse Bernecker? No es su amiguita, sino una simple empleada suya. Usted está despistado.

Le conté lo que había descubierto por accidente en la oficina de Klagenfurt.

—Y no era a Nazor a quien iba a ver en la pendón Elite —agregué—. Era a Ilse Bernecker. Me interpeló en el tren y dijo que podía darme el libro.

—¡Rayos! —murmuró Goheen—. ¿Dárselo, no vendérselo? ¿Y por qué a usted?

—No mencionó ningún precio. Y se dirigió a mí porque me tenía a mano. Esa muchacha estaba asustada de veras, Goheen.

El agente americano silbó por lo bajo. Una pareja ligeramente bebida se abrió camino hasta el mostrador.

—¿Qué le parece esto? —preguntó el pecoso—. Nazor obtiene el libro de manos de la doctora Cvetkovitch, como estaba arreglado. Tal vez no sea un agente doble; quizás sólo se figura que el libro vale mucho dinero y decide venderlo. Ya sea por motivos ideológicos, porque está asustada o por ambas razones a la vez, Ilse quiere deshacerse del libro, entregárselo a usted. Pero supongamos que ya Nazor se haya puesto en contacto con el otro bando. No habrán visto ningún motivo para pagarle o habrán pensado que ya sabía demasiado. Como sea, hay una pelea en la cual Nazor resulta muerto y... —Goheen cerró los ojos, sumido en intensa meditación. Súbitamente los abrió—. Interrogante: quienesquiera sean, ¿se apoderaron del libro o lo tiene todavía Ilse Bernecker? Campbell, ¡tal vez estemos en la pista de algo! Voy a confesarle algo; pensaba asustarlo para deshacerme de usted, pero ahora las cosas han cambiado. Sonia Kopitar simpatiza con usted, aunque está ese profesor...

—¿Se refiere al marqués De Sauvy?

—El mismo. Ese marqués tiene reputación de ser uno de esos aristócratas excéntricos que se inclinan más a la izquierda que la misma torre de Pisa. Por eso alguien que goce de la confianza de Sonia Kopitar debería vigilarla de cerca. No sabemos si ha sido el mismo marqués quien quería comprar el libro a Nazor. Y también hay que contar con Use Bernecker; ya una vez se comunicó con usted, acaso lo intente de nuevo. Lo necesitamos, Campbell.

—Tengo una pregunta que hacerle. ¿Lo necesito yo a usted? Afirmó que Amos Whitlock murió realmente de un ataque al corazón. Supongamos que le crea; en tal caso, no tengo ya nada que hacer aquí.

—Podría hablarle de patriotismo. —Goheen aspiró el humo de su cigarrillo—. A mí me convencieron con eso, ¿por qué no a usted? Necesitamos ese libro, Campbell. Será como dinamita en nuestras manos.

—Trataron de liquidarme —le dije, e hice un relato de lo sucedido.

—Tuvo suerte —aseguró—. Sólo querían asustarlo.

—¿Cómo lo sabe?

—Fácil. De otra manera no estaría aquí ahora. ¿Quiere otra copa? Invito yo.

Acepté otro whisky, esta vez doble. Era extraño, pero no me sentía ni siquiera mareado.

—Podría hablarle de patriotismo —repitió Goheen—, pero no lo haré. Hablemos en cambio de Amos Whitlock. ¿Sabía usted que pasó la frontera una semana antes de su muerte, en una excursión turística? La doctora Cvetkovitch se lo contó a Nazor. Parece que cuando su tío llegó allí, creyó tener una especie de indigestión y fue a verla. Ella pensó que podía ser un ligero ataque cardíaco, pero el examen no le permitió confirmar el diagnóstico. Después se vieron con bastante frecuencia y se hicieron amigos. Entonces fue cuando ella le hizo la proposición: si podían contar con el pasaporte de su tío conseguirían sacar a Kopitar de Yugoeslavia. Después él denunciaría la pérdida del documento ante el consulado estadounidense en Belgrado. Habría dificultades y demoras, pero al cabo le extenderían papeles especiales y, tarde o temprano un nuevo pasaporte. Al principio a él no le gustó la cosa; se despidió de la doctora y se marchó. Regresó una semana más tarde: había cambiado de idea. Entiéndalo bien; nadie le quitó el pasaporte a un muerto; él se lo entregó por propia voluntad a la doctora Cvetkovitch. Entonces tuvo ese segundo ataque, que esta vez resultó fatal.

Pensé en mi tío Amos. Jamás se interesó en política, pero siempre fue muy galante con las damas. No le habría resultado muy difícil a la doctora el convencerlo. De pronto creí advertir una falla en la versión de Goheen.

—No intente engañarme —exclamé enojado.

—¿Qué le pasa ahora?

—Kopitar tenía los papeles de identificación que faltaban de la billetera del tío Amos. Yo los vi en la frontera. ¿Cómo pudo arreglar eso su doctora?

—¿No se lo dije? La doctora Cvetkovitch era la médica del gobierno yugoeslavo en Bled. Estaba en condiciones de hacer lo que quería con los papeles... incluso enviar la información a Belgrado para que fuera transmitida a los Estados Unidos. ¿Alguna otra pregunta?

—No... ninguna.

—Magnífico. Ahora estamos otra vez como al principio; hablemos de sus equivocaciones. Ya le expliqué la primera con respecto al pasaporte de Whitlock. La segunda fue su visita al consulado norteamericano. ¿Mencionó mi nombre?

—Sí, pero no significaba nada para ellos.

—Por suerte. —Goheen hizo una mueca—. De lo contrario la Agencia de Información me habría enviado de vuelta a Berlín occidental o quizás fuera de Europa. Me salvé por poco.

—¿Algún otro error? —inquirí con cierto sarcasmo.

—Sólo uno: cuando recibió ese mensaje de Ilse Bernecker, debió ponerse en contacto conmigo. No debió haber ido solo.

—¿Y cómo? No sabía dónde estaba usted.

—Por medio de Payson Benney.

—¿Por qué él? ¿Qué tiene que ver con esto?

—Actuó como intermediario entre Nazor y la doctora en el otro lado de la frontera, Jeuttner en la frontera y yo aquí en Viena para que pudiéramos sacar a Kopitar sano y salvo antes que las autoridades austríacas de inmigración aparecieran para complicar las cosas. Denney coordinaba todo eso. Pensábamos que era un aparato bastante bien montado.

—Pero alguien lo descubrió y mató a Kopitar junto con un montón de inocentes que no tenían nada que ver.

Goheen asintió con aire sombrío y no dijo nada por espacio de unos instantes.

—Parece amargado —observó luego.

—¿Qué otra cosa esperaba? Eran cuarenta personas, Goheen; cuarenta personas que murieron porque un grupo de aficionados trató de hacer que Kopitar cruzara la frontera como turista.

—Campbell, en nuestro mundo ya no quedan inocentes. —Sus ojos tenían ahora el brillo frío del acero—. No hay más que victimarios y víctimas potenciales. Algo podemos hacer, aunque no mucho. Podemos encontrar el libro de Sandor Kopitar y hacer que lo lea el mayor número posible de esas víctimas potenciales. Acaso no le importe; a Amos Whitlock sí le importó. ¡Qué diablos!, anoche le dieron una muestra de cómo actúan cuando lo atacaron. ¿Eso tampoco le importa? O... espere un minuto; ¿acaso está atemorizado?

Me limité a mirarlo sin pronunciar palabra.

—¿Qué hay de los que lo atacaron? —continuó—. ¿Pudo verlos?

—No mucho. Eran altos como yo o usted. Tenían sombreros de ala gacha. Creo haberlos visto salir de la pensión Elite cuando entré. Oiga, ¿está aclarada mí situación en ese aspecto?

—En lo que a mí respecta, sí. Ya sabe que algunos agentes nuestros lo siguieron, pero ellos no dirán nada. No veo cómo la policía puede encontrar su rastro.

—¿Y la portera?

—Hay muchos norteamericanos en Viena en esta época del año. No se preocupe más por eso.

—No me preocupo... por nada.

—¿No? ¿Y qué se propone hacer?

—No lo sé. —Me incorporé y sentí intenso dolor en las costillas y la cabeza. Por un instante el rostro de Goheen se volvió borroso.

—¿Necesita ayuda para regresar? —preguntó preocupado.

—No; estoy bien.

—Campbell... En el mundo no quedan inocentes; sólo víctimas potenciales. Recuérdelo. Estoy alojado aquí en el Sacher si quiere encontrarme.

Cuando regresé al Regina, apenas me quedaban fuerzas para quitarme los zapatos. Después, exhausto, caí sobre la cama completamente vestido.

Cap. 9

—¿Señor Campbell? Llamada de larga distancia — anunció la operadora del hotel—. Desde Detroit, Michigan. Estados Unidos.

Murmuré algo y me senté en la cama, mirando estúpidamente el aparato que tenía en la mano. Durante un momento me sentí horriblemente desorientado. Luego recordé dónde estaba, pero no tenía idea de la hora ni de lo que debía hacer.

—Hola —dije—. Habla Campbell, bola...

Hubo un zumbido, un chasquido y después oí claramente la voz de Gil, el hijo mayor del tío Amos.

—¿Qué es de tu vida, muchacho? —exclamó—. Me costó muchísimo localizarte.

—Estoy bien, Gil. ¿Qué sucede?

—¡Eso te pregunto yo! Anoche me comuniqué con el consulado; me dijeron algo de un accidente... del cadáver de papá... y que te podría encontrar en el hotel Regina. ¿Qué demonios sucedió? ¿Qué haces en Viena?

Miré mi reloj de pulsera. Eran más de las dos; había dormido toda la mañana y las primeras horas de la tarde.

—Aguarda un minuto, Gil —pedí. Fui al cuarto de baño y me lavé la cara con agua fría. Bebí un poco también. Después regresé al teléfono.

—Hola, Ed... ¡Hola!

—Sí, aquí estoy. Es verdad que hubo un accidente. El ómnibus se estrelló y hubo cuarenta muertos. No quedó nada del... del ataúd, Gil.

—Ya sé; un cónsul llamado Buckley me lo dijo. Pero ¿qué te sucedió a ti, Ed? ¿Estás herido? Tienes suerte de estar con vida.

—No estaba en el ómnibus —expliqué—. Tuve dificultades en la frontera con mis documentos.

De pronto no sentí ningún deseo de explicar lo sucedido a mi primo. Gil tenía cuarenta y dos años de edad y hacía mucho que consideraba a su padre con benevolente condescendencia. Si le explicaba lo que había hecho Amos con su pasaporte, se reiría en respuesta y diría algo como “Sí, papá era muy capaz de hacer algo semejante”. No se lo dije ni se lo diría. Amos Whitlock había adoptado una actitud romántica antes de morir y no iba a estropearlo diciéndoselo a Gil.

—¿Piensas regresar en el próximo avión? —preguntó él.

—No, Gil; creo que me quedaré por aquí un tiempo más.

—Claro, ¿y por qué no? —respondió al cabo de una pausa—. Ya que estás allí diviértete un poco —agregó con el tono condescendiente que reservaba para su padre senil y su primo algo tonto.

—Lamento mucho lo sucedido, Gil.

—No fue culpa tuya; no pudiste impedirlo. Cuida de no gastar todo tu dinero en esas vienesas que se atiborran de crema batida, hijo... Guarda algo para el pasaje de vuelta, ¿eh?

—Lo haré. —Me sentí enrojecer.

—Y si quieres un puesto en. la compañía, no tienes más que decirlo.

—Gracias, Gil; lo tendré en cuenta.

—Bueno, cuídate. Quizás unos días de descanso allí es lo que necesitas para enderezarte. Envíanos un telegrama antes de regresar.

Después de colgar me bañé y afeité. Tenía mucho apetito y mi dolor de cabeza había disminuido bastante.

Y Gil Whitlock me había ayudado a decidirme.

A las tres telefoneé a Sonia Kopitar desde el vestíbulo del Sacher. Me saludó con entusiasmo.

—¿Quiere que suba? —inquirí.

—No; me disponía a salir. Estaré allí dentro de un instante.

—Magnífico. Tendré un cóctel en la mano para que me reconozca.

Cuando entró en el bar, las miradas masculinas, la siguieron. Me estrechó la mano con un firme apretón.

Aceptó un vermut seco y nos miramos por encima de nuestros vasos.

—No lo vi en el debut de anoche —observó.

—Estuve ocupado. ¿Qué tal fue?

—El marqués pareció satisfecho. —Se encogió de hombros—. Por lo general es muy exigente. Bailamos Giselle. No leí las críticas, pero el marqués me telefoneó para decirme que eran favorables.

—Brindemos por ellas —propuse. —Nuestras copas se tocaron.

—¿Vio a...? —preguntó ella luego.

—Vi a Nazor, pero negó saber nada del libro. Es el ayudante de Denney... quien está aquí en Viena.

—Ya sé; lo vi ayer.

—¿Nada?

—Nada, pero sé que alguien tiene ese libro, señor Cam... Ed.

En ese momento un botones de librea verde trajo un periódico.

—El marqués le envía este diario, señorita Kopitar—, dijo, haciendo una inclinación. Le di una propina y se retiró con otra reverencia.

El diario era el Wemer Zeitung y tenía un artículo marcado con lápiz rojo. Al leerlo, el rostro de Sonia se iluminó como una flor que se abre al sol.

—Les gustó —exclamó—. Les gustó de veras. Escuche: “Desde que la gran Alicia Markova cautivó a Europa, no hemos visto una primera bailarina como Sonia Kopitar...” ¡Dios mío, no puedo seguir leyéndole! Imagínese, compararme con la Markova...

—Parece una crítica muy entusiasta —observé.

—Bueno, me imagino que con este antecedente irá esta noche a verme... —rio ella.

—Sin falta —prometí—. Pero, ¿y esta tarde? Si no está ocupada podríamos... —Me interrumpí: ella había vuelto la hoja del diario.

—Antón Nazor —murmuró—. Está muerto... fue asesinado aquí en Viena... anoche. —Se mordió el labio—. Si tenía el libro, si lo mataron por eso... Ed, ¿qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer ahora?

—Cálmese. Hay un par de cosas que debo decirle. Escuche: ayer averigüé que el pasaporte de Amos Whitlock no fue robado. Él lo dio para que su padre pudiera abandonar Yugoeslavia. Quizás no tenga sentido para usted, pero yo quiero asoldar a que se encuentre el libro de su padre porque eso es lo que quería mi tío.

—Oh, Ed, se lo agradezco muchísimo. ¿Pero qué puede usted?... —Sus ojos brillaban llenos de lágrimas.

—Hay otra cosa. Conocí a una tal Bernecker que era la amiga de Nazor, probablemente su amante. Quería que la viera anoche en la pensión donde se alojaba... para entregarme el libro. La pensión está situada en Wipplingerstrasse.

—Paro allí es donde Nazor... fue asesinado.

—Lo sé.

—Entonces usted...

—Lo vi, sí. Ella no estaba.

—¿Y el libro? ¿El libro, Ed?

Me encogí de hombros.

—Pero es posible que ella intente comunicarse con usted otra vez —exclamó Sonia con voz casi aguda—. ¡Tiene que regresar al hotel y esperar!

—Tal vez, pero no lo creo así. Lo intentó una vez y Nazor resultó muerto.

—¿Y la pensión? ¿No puede averiguar allí?

—No puedo volver; la portera me recordaría y llamaría a la policía.

—¿Qué hará entonces?

—Aguardar. —Volví a encogerme de hombros—. Aguardar hasta tener noticias de Ilse Bernecker. No puedo hacer otra cosa.

—¡Quiero esperar con usted!

—Pero no esperando hasta enloquecer junto a un teléfono silencioso. No sabemos si ella tratará de ponerse en contacto con usted, no conmigo. O tal vez con ninguno de los dos.

—Tiene razón —asintió con lentitud—. Enloquecería con la espera.

Le apreté el brazo, ella al principio se puso tensa, después cedió.

—Usted iba a salir a pasear —le recordé—. Hágalo. Esta noche tiene que actuar.

—Los músculos de tus piernas, querida. —Imitó a la perfección la voz del marqués y hasta consiguió sonreír.

—Bueno, tranquilícese. Si Use quiere comunicarse con nosotros, lo hará de todos modos. ¿Puedo acompañarla en su paseo?

—Me encantaría, Ed.

Quizás habría tenido que esperar cerca de un teléfono el posible llamado de Ilse Bernecker, pero no deseaba hacerlo. Sólo quería estar junto a Sonia, ver su sonrisa, hacerla sonreír. Me sentí ridículamente alegre al pagar nuestras bebidas y llevarla del brazo a la calle.

—Gracias, Ed —murmuró.

—Espere hasta saber si tiene algo que agradecerme —repuse.

Cap. 10

Tomamos un tranvía rojo y amarillo que nos llevó hasta el Prater, el parque de diversiones vienés.

—¿Por qué está tan callado? —quiso saber Sonia.

Súbitamente tímido, me contenté con encogerme de hombros y sonreír. De pronto me sentía como un muchacho en su primera cita importante; yo, Ed Campbell, que en el equipo de béisbol tenía fama de conquistador.

—Lindo día —dije al fin.

—Encantador.

—No hay una nube en el cielo. Vaya conversación chispeante —me dije.

Cruzamos el Danubio por el puente Aspern y pronto llegamos al Prater. Sonia me palmeó la mano.

—Nunca me agradó hablar entre una multitud de extraños —dijo—. Me alegro de que usted sea igual. ¿Se siente enérgico? Tengo ganas de caminar.

—Magnífico.

—Debo prevenirle de que una bailarina de ballet puede ganar a caminar a cualquiera —declaró—. Andando.

El Prater no se parecía a Coney Island, como yo esperaba. Era un parque con alternativas de luz y sombras, surcado por amplios caminos. Pasamos junto a un tiovivo con caballos dorados, otro con caballitos verdaderos que giraban al compás de la música. Más adelante encontramos una pista de automóviles enanos, una galería de tiro y un estanque con botecillos para niños. Era un magnífico lugar para pasear. Sin intentar una conversación banal, me limité a caminar en silencio, feliz de estar junto a Sonia y contemplar su anhelante sonrisa.

Había una enorme rueda giratoria desde lo alto de la cual se podía divisar toda Viena, pero la evitamos y elegimos en cambio otra más pequeña. Di una moneda al anciano ciego que cuidaba la entrada y ayudé a Sonia a subir a uno de los asientos. Entonces la rueda se puso en movimiento con un chirrido. Desde lo alto vimos el Prater, luego la rueda comenzó a bajar otra vez. Iba cada vez más rápido, y Sonia, que sonreía, se echó de pronto a reír.

—Me siento igual que una niñita —dijo. Sus ojos brillaban y su cabello flotaba al viento. La rueda se detuvo lentamente.

El ciego nos sonrió; Sonia dijo algo en alemán y él nos saludó:

—Wiedersehen.

—Wiedersehen —respondió ella—. Fue divertido — me dijo.

Nos alejamos tomados del brazo y rozándonos de vez en cuando. Sin motivo aparente, ella me sonrió. Yo no podía borrar de mi rostro una embobada sonrisa. Sonia no se parecía a las mujeres que había conocido en las giras deportivas ni a las que me presentaba la esposa de Gil Whitlock ni a las que tenía anotadas en mi libreta. Era algo especial. Verdaderamente especial. Por eso no hallaba palabras para conversar con ella.

Nos detuvimos en un pequeño café.

—¡Oh, mire! —exclamó ella—. Hay cerveza Budweiser.

—¿Budweiser? ¿Y qué tiene eso de especial?

—No se trata de la Budweiser norteamericana, tonto. La familia comenzó fabricándola en Checoeslovaquia y es la mejor cerveza del mundo. Naturalmente, no debo ni siquiera tocarla, por orden del marqués. Así que pida para mí el vaso más grande que tengan, por favor.

Trajeron la cerveza en grandes jarros y apagamos nuestra sed con su frescura mientras observábamos a los paseantes desde una mesilla de picnic.

De pronto me encontré hablando de mí. Hablé a Sonia de mis padres, que habían perecido en un accidente ferroviario cuando yo era un niño; de Amos Whitlock, que a pesar de ser tan viejo como mi abuelo me había criado como si fuera su propio hijo; el desembarco en Inchon, Corea, que parecía tan lejano; el béisbol profesional, mi brazo, la muerte de Amos y un futuro que no era más que un enorme signo de interrogación. Ella escuchó en silencio, totalmente absorta en mi relato. Al fin volví a sentirme tímido.

—Espero no haberla aburrido —murmuré—. No es de esas biografías dignas de incluirse en el “Quién es Quién”.

—No. Quería oírlo. Quería... saber todo acerca de usted.

—Apuesto a que su vida es mucho más interesante.

—Para mí no.

Nos trajeron más cerveza y patatas fritas.

—Si el marqués me viera ahora... —murmuró.

—¿Hace mucho que lo conoce?

—Parece que de toda la vida. Siempre quise ser bailarina.

Entonces comenzó a hablar ella. Apenas recordaba su niñez en Belgrado; era muy pequeña durante la ocupación alemana y la lucha de guerrillas. Su padre había tenido dificultades, primero con los nazis y después con los comunistas. Su madre no podía olvidar la existencia de clase media que ya no existía en Belgrado y se separaron porque el esposo no quería irse de Yugoslavia y ella no quería quedarse. El viaje a Norteamérica, donde su madre enseñaba piano y ella comenzó a prepararse para la danza. Allí la descubrió el marqués cuando tenía dieciocho años. Desde entonces estaba con el ballet de De Sauvy. Hacía dos años que era primera bailarina. Después la preocupación por el padre a quien apenas recordaba; Payson Denney que se ponía en contacto con ella y la infortunada tentativa para sacar a Sandor Kopitar de Yugoeslavia.

—Lo siento, Ed —dijo—. A veces hablo demasiado.

—Tonterías; quiero saber todo acerca de usted.

—Eso es lo que yo dije.

—Sí.

—Sí —susurró ella.

Reanudamos nuestro camino por un sendero hondeado de árboles, y pronto llegamos a un pequeño y silencioso claro en el bosque.

—¿Descansamos? —propuse.

—Sí; detengámonos un poco.

Nos sentamos en el césped. Al principio no dijimos nada; parecíamos estar a miles de kilómetros del mundo. Nos miramos y sus ojos se dilataron un poco; sus labios se entreabrieron, pero no habló.

—Tal vez no lo crea, pero no me resulta fácil hablar de mí mismo —dije.

—Lo creo. Yo también soy así. —Guardó silencio largo rato—. Ed —susurró luego—. Ed...

—Lo sé —murmuré—. Lo sé.

Le tomé la cara entre las manos y la besé suavemente en los labios. Tuvo un segundo de tensión e incertidumbre, luego se abandonó a mi caricia.

Cap. 11

Nos sentamos muy juntos, con las manos entrelazadas. Yo encendí un cigarrillo. Ella suspiró.

—Tengo que explicarte algo, Ed —dijo—. Soy bailarina, viajo por tres continentes. Concurro a fiestas. Hay quienes creen que una bailarina es una... una presa fácil. Yo no... nunca...

—No tienes que decírmelo.

—Quería que lo supieras, yo...

—Te amo, Sonia; eso es todo lo que importa.

—Quería oírte decir eso. Por primera vez las viejas palabras adquieren significado...

Nos pusimos de pie al mismo tiempo.

—Al mismo ritmo —observé.

—Por supuesto. —Ella comprendió enseguida lo que quise decir.

—Siempre será así, si tú lo quieres.

—Pronto será eso lo único que querré —murmuró—. Pero ahora...

—El libro.

—Sí, querido, lo siento; el libro.

—Lo hallaremos. —Tomé sus manos entre las mías.

Nos confundimos en un. nuevo abrazo antes de reanudar nuestro camino. Cerca de la rueda gigante vimos dos ómnibus azules y amarillos de la agencia de turismo Descubrimientos. Payson Denney descendió de un Citroen de los mismos colores que estaba estacionado cerca. Se dirigía a los ómnibus cuando nos vio.

—¡Bueno, qué tal! —gritó sonriente—. Mi bailarina favorita y mi beisbolista preferido. ¿Están también en esta gira?

—No, en una particular —respondí.

—¿Qué tal, muchacho? ¿Está contento de haberse quedado en Viena? Es una hermosa ciudad. No es difícil comprender de dónde sacó el viejo Strauss la inspiración para sus valses.

—¿No ha...? —comenzó a decir Sonia, otra vez tensa.

—No, maldita sea —replicó Denney—. Ojalá tuviera una noticia mejor para usted, señorita Kopitar, pero por ahora el libro parece haber desaparecido de la faz de la tierra.

—Por ahora —repitió la joven.

—No se preocupe, lo hallaremos. —Denney me sonrió—. Tengo que pedirle disculpas por lo de ayer, Campbell. Goheen me llamó esta mañana, ¿comprende? Por ayer... bueno, no sabía de qué lado estaba usted. ¿Está con nosotros ahora? ¿Puedo decir eso a Goheen?

—Voy a tratar de ayudar a la señorita Kopitar a que encuentre el libro de su padre, si a ello se refiere.

—Magnífico. Me alegra oír eso. Charlie dijo que usted estaba indeciso.

—Pues me decidí ya.

—Bueno, escuche. El teniente Jeuttner debe llegar a Viena esta noche, de modo que quizás podamos reunirnos mañana para cambiar ideas.

—De acuerdo.

—Bueno, diviértanse, hijos. Este viejo gruñón tiene que entretener a sus turistas. Yo lo llamaré, Campbell, o acaso lo haga Goheen, Y usted, señorita Kopitar, no se preocupe; todo saldrá bien. —Se alejó después de estrecharme la mano e inclinarse ante Sonia.

—Ese hombre... —La joven sacudió la cabeza con una ligera sonrisa—. Exuda confianza por todos los poros. Parece capaz de hacer cualquier cosa que se proponga, tal como encontrar el libro. ¿No te da la misma impresión?

—Espero que estés en lo cierto.

—Vaya, vaya, no me digas que estás celoso. Tú eres mi caballero andante, Ed, pero él...

—Él es el mago Merlín, ¿eh?

—Estés celoso, querido.

—Es que no quiero que salgas desilusionada.

—¿Vas a ir a ver Giselle esta noche?

—Nada podría impedírmelo.

—Después podríamos ir a un bar existencialista llamado el Adebar. Es muy divertido.

—Muy bien.

Regresamos en el tranvía hasta el hotel Sacher en la calle Karntner. El marqués De Sauvy salió a nuestro encuentro blandiendo un diario francés como si fuera una bandera.

—¿Dónde has estado? —A pesar de su cortesía se lo notaba muy enojado.

—Paseando. Hay mucho tiempo, Henri.

—¿Ah, sí? Yo quería que ensayaras ese final una vez más en el teatro —dijo con voz helada.

—¡Oh, Dios mío, lo olvidé! —Sonia parecía una niñita regañada por su maestro—. Lo siento mucho.

—Eso no modifica el hecho —observó secamente el marqués. Luego se volvió hacia mí con furia gálica, fría y racional—. Señor Campbell, quizás usted no tenga nada mejor que hacer que pasear por toda Viena. En tal caso, debo recordarle que la señorita Kopitar es una bailarina profesional de primer orden, que tiene obligaciones hacia su compañía y hacia el público. Le ruego que lo tenga en cuenta en el futuro.

—No soy de los que viven de la herencia familiar o de cortar cupones, marqués —repliqué, encolerizado a mi vez.

—¿No? ¿Y qué hace entonces?

No podía responder a esa pregunta. Tenía un pasado y un presente, pero aún no sabía nada de mi futuro. Tal vez el marqués había logrado adivinar esa circunstancia. Me sentí enrojecer, pero al ver la mirada implorante de Sonia, me limité a decirle:

—Hasta luego, Sonia.

—Hasta luego.

El marqués, mucho más bajo que ella, la arrastró hacia el ascensor y yo salí del hotel.

Cap. 12

Antes de entrar en el Burg Theater me confundí con la multitud que paseaba por el cercano Volkspark. No entiendo alemán, pero de vez en cuando oía mencionar el nombre de Sonia en tono aprobatorio. Eso me llenaba de orgullo; hablaban de la mujer a quien amaba. Alguien me miró con fijeza y me di cuenta de que estaba sonriendo. Después seguí a la multitud al interior del teatro. La empleada de la boletería me entregó una entrada para la sexta fila del lado del pasillo, cortesía de la señorita Kopitar. Eso también me hizo sentir bien.

El público guardó silencio al sonar los primeros acordes de la orquesta. Después, el ballet del marqués de Sauvy repitió la representación de Giselle que volvía locos a los críticos, vieneses. Es posible que sea una compañía de primer orden y que su trabajo también lo haya sido; no lo sé. Sólo tenía ojos para Sonia. Vestía de blanco, sus piernas eran largas y hermosas y no bailaba. ¿Cómo podían decir que bailaba? Flotaba en el aire; era una mágica criatura etérea, era un sueño blanco con cabello negro, casi azulado, y rostro sonrosado y encantador. Pero también era Giselle en cada movimiento de su cuerpo en cada gesto, en la pena y la felicidad de Giselle. Era Giselle y como tal dio parte de sí a cada miembro del público.

Cuando terminó, al principio hubo un profundo silencio; luego toda la sala resonó con los aplausos y los bravos. Cuatro veces tuvo que reaparecer y debe haber sabido dónde estaba sentado yo, pues la última vez tuvo una radiante sonrisa dirigida sólo a mí.

Fui a verla a los camarines y me encontré en medio de una multitud de admiradores, todos vestidos con trajes costosos, todos esperando para ver a Sonia. Algunos llevaban flores. Pronto apareció el marqués que lucía una rosa roja en la solapa de su chaqueta blanca; dijo algunas palabras en francés, mencionó a Sonia y se abrió una puerta a sus espaldas. Entonces apareció ella cubierta con una bata blanca, más hermosa que nunca. Todos la rodearon gritando su admiración. Apenas le alcanzaron los brazos para recibir tantas flores; después se despidió con un ademán y volvió a entrar en su camarín. La multitud se dispersó entre exclamaciones y yo quedé solo con el marqués.

Clavó la vista en la pared por sobre mi cabeza. Estudió las solapas de su chaqueta; tocó los pétalos de la rosa. Después murmuró con voz apenas audible:

—Esta noche estuvo magnífica. No sólo estuvo bien; siempre lo está, pero esta noche estuvo magnífica. Lo admito de buen grado. —Hundió las manos en los bolsillos de su chaqueta. Para él eso era el equivalente de enrollarse las mangas y disponerse a pelear—. ¿Está enamorada de usted, señor Campbell?

—No puedo responder por ella. ¿Por qué no se lo pregunta,  si es realmente asunto suyo?

—Tiene una gran carrera por delante. Es una cosa muy bella en un mundo muy feo. Tiene que saber que le haría una grave injusticia si permitiera que un sórdido asuntillo amoroso...

—Basta ya —le interrumpí encolerizado.

—¿Basta? Pero es que no basta. Yo... —Se interrumpió ,al ver que se abría la puerta del vestuario y aparecía Sonia engalanada con un vestido azul sin breteles y una chaquetilla abierta del mismo color. Nos sonrió imparcialmente a ambos, pero luego se tomó de mi brazo y miró inquisitivamente al marqués.

—Diviértanse, hijos —dijo él con voz inexpresiva antes de salir por la puerta del escenario.

—Pobre Henri —comentó ella—. Está preocupado y no lo culpo. No simpatiza contigo. Me quiere como un artista quiere a sus cuadros. Me enseñó todo lo que sé, Ed.

—Está bien, te enseñó. Pero no fue él quien bailó esta noche.

—Perdió años de su vida enseñándome.

—Basta ya —exclamé, casi con el mismo tono que había utilizado con el marqués. Lo lamenté enseguida, pero Sonia se limitó a sonreír.

—No estés malhumorado; esa actitud no cuadra en el Adebar —declaró—. Ya lo verás.

Frente al teatro, el público la reconoció y la envolvió un instante en una ola de admiración. Luego conseguimos un taxi; me disponía a subir tras ella cuando oí que me llamaban. Al volverme reconocí a Goheen que me hacía señas. Trató de abrirse paso hacia nosotros, pero la multitud que se agolpó alrededor del taxi se lo impidió. Por mi parte, esa noche no quería ver a Goheen ni hablar con él.

—Rápido —ordené al conductor al cerrar la portezuela—. ¿Dónde es? —pregunté a Sonia.

—El Adebar, en Annagasse. —¿Quién era?

—No tiene importancia —repuse. Ya no se veía a Goheen.

—Toda la noche esperé este momento. —La joven reclinó su cabeza en mi hombro—. Amor mío, mientras bailaba pensaba en ti. ¿Te agradó?

—Estuviste maravillosa, dije, y la abracé.

El Adebar tenía decoraciones de bambú, mesas del mismo material con superficies de cristal, una pequeña pista de baile. Estaba iluminado con candelabros y la atmósfera cargada de humo tenía un color azulado. Todas las paredes estaban recubiertas con cuadros vanguardistas. El público era joven, alegre y ruidoso. Una pequeña orquesta ejecutaba un blue. Un hombre de edad mediana, con una gorra en la cabeza, declamaba ante un grupo de entusiastas.

—Es Adolf Diestl, la réplica vienesa de Sartre —explicó Sonia—. Aquí lo adoran. ¿Qué te pasa, Ed? ¿Estás desilusionado acaso?

—No, el lugar es magnífico. Es que vamos a tener compañía. Acababa de ver aparecer a Goheen por la escalera—. ¿Conoces a un tal Goheen? ¿Un amigo de Payson Denney?

—Me lo presentaron una vez, sí.

Goheen no parecía fuera de lugar en el Adebar, con su aspecto juvenil, su rostro pecoso y su chaqueta de franela a rayas. Vino directamente hacia nosotros.

—Buenas noches, señorita Kopitar —saludó—. ¿Puedo sentarme?

—Ya que está aquí... —repuse.

—¿De qué se queja? —Se sentó—. Denney me llamó para decirme que usted estaba con nosotros.

Yo me encogí de hombros. Sonia esperó ansiosa lo que tenía que decir el agente norteamericano.

—Usted me vio frente al teatro, ¿no? —preguntó él.

—¿Y qué hay con eso?

—Debió detenerse —afirmó. La orquesta atacó un rock-and-roll y algunos jóvenes austríacos se lanzaron a bailar.

—El mayor artículo de exportación norteamericano —observó Sonia con aparente tranquilidad.

—No se alarmen —dijo Goheen en voz baja—. Sobre todo no los busquen; pero los siguieron.

—¿Está seguro?

—Por eso traté de detenerlos al salir del teatro. Son dos y están en la tercera mesa a su espalda. ¡No se vuelva! Reconocí a uno de ellos; es un ex policía de Berlín occidental que se pasó al otro lado con importantes documentos.

—¿Lo conoce a usted?

—No; vi su foto en los diarios. Pero es un rojo.

—¿Un rojo yugoeslavo?

—No sé. Pero los yugoeslavos no son los únicos que quieren el libro de Kopitar.

—Pues pierden su tiempo; no lo tenemos nosotros.

—Están cumpliendo órdenes —dijo Goheen, ceñudo—. No sé de quién, pero no son más que meros ejecutantes.

Sonia no hacía más que mirarnos alternativamente sin pronunciar palabra.

—¿Tiene alguna idea? —pregunté.

—Jeuttner está en la ciudad. Podría llamarlo; si él se apareciera por aquí en uniforme ellos no se atreverían a hacer nada.

—Sí, pero entonces sabrían que los hemos descubierto. Y la próxima vez lanzarían contra nosotros a alguien a quien no conocemos.

—Es verdad. —Goheen hizo una meca—. ¿Y entonces?

—Si cree que necesitamos refuerzos llame a Jeuttner, pero que venga de paisano. Dígale que tome un taxi o un coche particular y nos espere; nos iremos de aquí aprisa.

—Usted piensa bien —observó Goheen y se puso de pie. Sus ojos se movieron apenas para mirar a los dos hombres que nos seguían; luego se alejó y yo comencé a volverme con lentitud.

—No —me detuvo Sonia—. Bebe tu cerveza.

La bebida no tenía gusto a nada. La orquesta atacó un cha-cha-cha y escuchamos al cantor que cantaba en alemán. Eso resultaba incongruente.

—Ed... yo te obligué a mezclarte en esto —murmuró la joven.

—No me obligaste a nada.

—Ed —murmuró ella por segunda vez ,con los ojos

dilatados. Me volví y esta vez ella no trató de impedírmelo.

Goheen y un gigante de traje gris discutían de pie. Colérico, el gigante se limpiaba una mancha del traje. Había un vaso volcado sobre la mesa. El otro hombre no los miraba; me vigilaba a mí.

—Lo siento —se disculpaba Goheen—. Fue un accidente.

El gigante dijo algo en alemán y Goheen respondió en el mismo idioma. Luego repitió en inglés:

—Le digo que fue un accidente; lo siento mucho. —Pero él sabía bien que no era ningún accidente; el otro lo había provocado.

“Somos aficionados, pero ellos son profesionales”, me dije. Deben haberse imaginado que Goheen iba en busca de ayuda.

El grandote aulló y el pecoso le respondió con serenidad mientras me hacía señas con la mano a la espalda. Quería decir que nos marcháramos mientras él los entretenía.

En ese momento el gigantesco individuo lo empujó y Goheen cayó sobre una rodilla. Yo me puse de pie con el corazón en la boca.

—Ed —exclamó Sonia.

—¡Quédate aquí y no te muevas, pase lo que pase!

El desconocido tomó al agente por las solapas. Dos camareros se acercaban a ellos con rapidez. De pronto vi que el otro hombre estaba a mi lado. Me tomó por el antebrazo; entonces le descargué un codazo y le oí jadear. Cayó contra una mesa; oí que una muchacha gritaba; el ritmo del cha-cha-cha se convirtió en una serie de ruidos discordantes hasta apagarse por completo.

—No pelee —gritó Goheen, volviéndose—. Eso es lo que quieren. ¡No pelee!

El gigante lo golpeó en la mandíbula y al caer Goheen le dio un puntapié. Cerca de una docena de muchachos y muchachas los rodeaban formando un círculo que incluía dos mesas. De dos zancadas llegué junto a Goheen. El grandote se lanzó contra mí; lo esquivé y le descargué un fuerte golpe en los riñones. Se tambaleó con un aullido; tropezó con una mesa y su mano se alzó aferrando un trozo de vaso.

Me aparté de Goheen. Mi rival se acercó agazapado, blandiendo el vidrio como un cuchillo. El agente norteamericano comenzó a incorporarse; uno de los camareros llegó junto a nosotros, pero el gigante lo apartó de un solo manotazo y el camarero cayó chorreando sangre por la nariz.

Si no se podía evitar una pelea, lo mejor era pelear de veras, iniciar una verdadera batalla y mantenerla hasta la llegada de la policía... si es que lograba vivir hasta entonces. Me aparté de un salto; el vidrio roto me rozó el costado. Lo tomé del brazo y se lo doblé sobre mi rodilla. Ambos nos desplomamos contra una mesa. Él logró zafarse, pero perdió su arma.

—¡Ed!

Me volví con rapidez. El otro forajido tenía a Sonia por el brazo y la llevaba hacia la escalera que conducía a la calle. Me lancé en su dirección, pero apenas di dos pasos cuando recibí un golpe. El salón pareció girar a mi alrededor. El grandote del traje gris pareció estar en varias partes al mismo tiempo. Caí de rodillas y así esquivé su golpe. Oí que Sonia gritaba; la vi en lo alto de la escalera, arrastrada por el otro individuo, y de pronto desapareció. El gigantón se apartó de mí a la carrera.

Goheen llegó a la escalera antes que yo y salió en su persecución. Alguien se interpuso en mi camino, gritando; lo aparté con violencia y oí que derribaba una mesa. Luego me encontré afuera.

Goheen corría por la acera; oí el motor de un automóvil. El grandote llegó al auto y se tomó de la portezuela. Se volvió y levantó el brazo. Algo brilló en su mano; hubo un estampido y un fogonazo y Goheen elevó los brazos al cielo, giró sobre sí mismo y cayó, primero de rodillas, después de bruces.

Yo corrí hacia ellos. El del traje gris volvió a hacer fuego; algo me rozó el hombro, pero no me detuve. El auto se puso en marcha al tiempo que el grandote se zambullía adentro. Era un DKW con patente austríaca. En ese momento llegué junto al coche y me tomé de la portezuela del lado de la acera.

—¡Apártate, Ed! —oí gritar a Sonia desde el interior del coche—. ¡Está armado!

No logré abrir la portezuela. Me aferré a la ventanilla entreabierta mientras el coche se apartaba de la acera; lo seguí tambaleante unos pasos y luego perdí pie. Sentí que hacían fuego contra mí dos veces sin resultado. Caí sobre el pavimiento y perdí la respiración. Las luces traseras del DKW desaparecieron tras una esquina.

Después de un rato me puse de pie y fui tambalean do hasta donde estaba Goheen. Una multitud se reunía a su alrededor y alguien lo había puesto de espaldas. Me arrodille junto a él. Todavía estaba vivo e intentó decir algo. De su boca surgió un borbotón de sangre. Tenía una gran mancha en el pecho. Emitió un sonido gutural y sus ojos giraron. Luego quedó muy quieto. Mecánicamente le tomé el pulso; ya no latía.

La policía llegó cinco minutos más tarde.

Cap. 13

—No —repetí—. No es ninguno de ellos.

Me habían mostrado tres registros con fotografías en la comisaría de la calle Wahringer. Tres hombres me acompañaban en la oficina; frente a mí tenía una taza humeante de café que no había tocado. Los tres policías eran muy pacientes; sólo uno de ellos hablaba inglés. En ese momento se abrió la puerta y entró Warren Buckley, del consulado norteamericano.

—¿Lo han tratado bien? —quiso saber en seguida.

—Claro que sí —repuse—. Escuche. Ella es ciudadana norteamericana. Se llama Sonia Kopitar. Tienen que hacer algo. Si se la llevan del país...

—¿Por qué la secuestraron? —preguntó el policía. No podía contestar nada a esa pregunta. Quizás se la habían llevado para montar con ella una trampa y apoderarse del libro de su padre.

—Este hombre está herido —observó Buckley—. ¿Han llamado a un médico?

—Un norteamericano resultó muerto de un tiro, Herr Cónsul —dijo el policía.

—¡Caramba! —exclamé al ver que Buckley se disponía a insistir—. No se preocupe por mí, saldré bien. Pero se llevaron a Sonia Kopitar.

—¿Qué número de patente tenían? —preguntó el podida austríaco.

—No tuve tiempo de leerla. Sé que era austríaca. El coche era un DKW gris o pardo. Ya le dije lo que sé y estamos perdiendo tiempo. ¡Cada instante tiene importancia, le digo!

—Cálmese, todo irá bien —dijo estúpidamente Buckley—. Yo haré que se lo trate como es debido.

Aparté su mano y me incorporé.

—Esta noche debe haber llegado a Viena un policía, el teniente Jeuttner —dije—. Quiero hablar con él.

—¿Jeuttner? —repitió el policía y se dirigió en alemán a sus colegas. Ambos se encogieron de hombros—. Nunca lo oí mencionar; averiguaremos en la jefatura.

Uno de ellos habló por teléfono. El tiempo parecía arrastrarse y yo me paseé de la mesa a la pared. Buckley me tocó el hombro y me volví hacia él casi salvajemente.

—Está herido —exclamó—. Sangre...

Tenía la chaqueta desgarrada y manchada de sangre en el costado. Buckley me ayudó a quitármela. Yo no sentía nada.

—¡Dios mío! —murmuró el cónsul—. ¿Lo acuchillaron?

El policía que hablaba inglés se acercó y me tocó el costado con los dedos. De pronto sentí agudo dolor.

—Vidrio —declaró—. Hay vidrio en la herida.

El otro policía colgó y habló con su colega en alemán.

—Afortunadamente —me dijo el que hablaba inglés—, el domicilio del teniente Jeuttner está aquí en Viena. Tenía una misión en Klagenfurt y la frontera con Yugoeslavia...

—Ya sé eso.

—Le avisarán desde la jefatura central, pero esa herida necesita cuidado. Llamaré a un médico.

—Como quiera.

Fumaba mi tercer cigarrillo cuando llegó el doctor. Inspeccionó mi herida, se quitó los lentes y los limpió con su corbata. Después me puso una inyección que me entumeció el costado. Trabajó por espacio de diez minutos con algodón, alcohol, unas pinzas y un escalpelo; luego con una aguja curvada e hilo negro y grueso. Yo esperaba la llegada de Jeuttner y pensaba en Sonia.

El médico guardó sus instrumentos y salió. Buckley parecía preocupado; dijo algo, no recuerdo qué, y yo le respondí. Después apareció Jeuttner y me saludó con una inclinación de cabeza. No pareció muy sorprendido al verme. Habló en alemán con los otros policías y se acercó a mí.

—¿Y bien? —inquirió.

—Mataron a Charlie Goheen y se llevaron a Sonia x Kopitar.

Tragó saliva y estrechó los ojos. Recordé que Goheen era su amigo.

—Sí.. continúe —murmuró al fin.

—Quiero hablar con usted a solas.

—Soy policía, mein herr. —Se pasó una mano por la cabeza—. Vine porque usted pidió verme, pero el teniente Meunzenberg está a cargo de esta investigación.

—Está bien. Gracias por venir a saludarme entonces, hijo de perra.

El único cambio evidente se notó en sus labios, que palidecieron. Meunzenberg dijo algo en alemán y Jeuttner le contestó levantando la voz.

—¿Qué le pasa, está loco? —susurró Buckley.

Yo lo ignoré. Pronto Meunzenberg y los otros dos policías abandonaron el recinto.

—¿Quiere que me quede? —preguntó el cónsul.

—No —repuse. Él se marchó con los otros, ofendido. Jeuttner cerró la puerta y se sentó en una punta de la mesa.

—Por favor, recuerde que soy policía —dijo.

—Está bien. No tengo nada que decir.

—No sea tonto. Goheen era mi amigo.

—Si digo a un policía lo que sé, me encerrarán. ¿Qué le pasa? ¿Acaso teme que le quiten su insignia? Eso no lo detuvo en Klagenfurt. Me pidió que viera a Nazor y así lo hice. Me dijo que viera a Denney en Viena y también lo hice. Me encontré con Goheen en el Sachen .

—¿Qué quiere decirme?

—Nada, a menos que sea extraoficial. Y a menos que todavía esté resuelto a encontrar el libro de Sandor Kopitar. Se llevaron a Sonia... No me explico por qué empezó algo si no está dispuesto a llevarlo a término.

—Mein herr, ¿por qué cree que vine a Viena? —sonrió apenas el policía.

—Entonces, ¿esto es extraoficial?

—Sí. Sí, se lo prometo. Pero Charlie Goheen está muerto. Aunque era mi amigo, sé muy bien que la policía, con sus propios medios, atrapará a los responsables. La venganza personal no tiene lugar fuera de las novelas de aventuras.

—Quizás Sonia Kopitar esté viva aún,, pero, ¿qué sucederá si la sacan de Austria?

Le hablé del encuentro con Nazor e Use Bernecker, y luego con Use en el tren. Le revelé lo sucedido en la pensión Elite y la pelea en el Adebar.

—Goheen reconoció a uno de ellos —agregué—. No mencionó su nombre, pero dijo que era un policía berlinés que se había pasado al lado oriental.

—En tal caso eran agentes rusos, no yugoeslavos — observó el policía—. ¿Y el libro?

—Por lo que sé, lo debe tener todavía la Bernecker.

—En tal caso, ¿por qué se llevaron a Sonia Kopitar?

—Pensé que usted podría decírmelo. —Sentí una sensación de vacío en el estómago.

—Se podría comprender la intervención de agentes yugoeslavos. —Jeuttner se paseó de un lado a otro como fiera enjaulada—. Mataron a Kopitar, querrán destruir su libro. Pero si son agentes rusos la cosa cambia, amigo mío. Supongamos que tengan el libro en sus manos q que vean la posibilidad de apoderarse de él. Si el libro es un ataque contra todo el sistema comunista, ¿no podrían quizás cambiarlo y convertirlo en una simple denuncia del régimen de Tito? ¿Y exhibir a la hija de Kopitar como una feliz súbdita de Rusia?

—Pero es imposible, ella...

—Ellos cuentan con tiempo y métodos, señor Campbell. Podrían cambiarla, como pueden cambiar las páginas del libro.

—¿Quiere decir que le pueden hacer un lavado de cerebro? —Súbitamente me imaginé a Sonia, sola en un camastro de una fría celda. Jeuttner debe haber interpretado mal mi expresión.

—¿Le duele la herida? —preguntó.

—No, no es nada; continúe.

—Por supuesto querrán sacarla de Austria. Hay un servicio aéreo entre Viena y Moscú, pero saben que vigilaremos el aeropuerto.

—¿Y la frontera checa o la húngara?

—La húngara no; desde la revolución esa frontera está muy vigilada en ambos lados. La checa quizás. Pero ¿por qué suponer que han hecho un arreglo que antes no existía? Probablemente la han llevado hacia el sur. Hacia Yugoeslavia.

—Pero usted dijo...

—No todos los yugoeslavos son partidarios de Tito. Encontrarán ayuda, y la frontera cruza territorio montañoso. Desde allí no les será difícil llegar a Rusia en avión.

—¿No podemos hacer nada?

—Puedo arreglar oficialmente para que se vigile la frontera. Pero las montañas... —Jeuttner encogióse de hombros—. Del otro lado están la doctora Cvetkovitch y los contrarrevolucionarios. Nos pondremos en contacto con ellos. Esperemos lo mejor, mein herr.

Esperar... Era una palabra hueca, desprovista de significado. Me sentí débil, derrotado y perdido.

—¿Me detendrán aquí? —Casi no me importaba.

—No, claro que no. Regrese a su hotel; tiene que cuidarse. No hable con su cónsul; si quiere que esta conversación sea extraoficial, así será. ¿Comprende?

Pensé que Jeuttner quería evitar la publicidad porque ya daba por perdida la batalla. Y Sonia quedaría en Rusia...

Después de conversar con Meunzenberg, Jeuttner me ofreció una taza de café tibio que bebí. Salí con Warren Buckley que, ofendido, guardó un malhumorado silencio durante todo el viaje.

—Tiene suerte, Campbell —declaró cuando el taxi se detuvo en la plaza Roosevelt—. Por la forma en que habló podían haberle hecho pasar un mal rato. ¿Se siente bien? ¿Quiere que suba con usted?

—No, gracias.

—¿Hay algo que el Consulado pueda hacer en su ayuda?

—No. Nada.

El taxi se alejó y yo entré en el hotel. Nada podía hacer el Consulado. Nadie podía hacer nada.

Cap. 14

Al día siguiente desperté recordando la muerte de Goheen. Me dolía el costado y sentía un poco de fiebre. Cerré los ojos y vi a Sonia. El terror hizo presa de mí. No hay peor miedo que el que se siente por el ser amado.

Me lavé y me afeité. Luego me puse una chaqueta deportiva y pantalones. Los matones me habían arruinado los dos trajes en sucesivas noches. Recordé las palabras de Gil Whitlock cuando me recomendó que me divirtiera y sonreí amargamente.

La única pista que tenía era la pensión de la Wipplingerstrasse. Me disponía a salir cuando me tropecé con el marqués De Sauvy.

—Voilá —exclamó y me miró de arriba abajo despectivamente. Mi vestimenta un tanto chillona debe haberle hecho creer que ya no me importaba nada de Sonia y me preparaba a recorrer Viena.

Puso una mano contra mi pecho y empujó. Su fuerza no bastaba para mover una puerta giratoria, pero retrocedí para permitirle entrar. Trató de abofetearme con la otra mano; estaba muy pálido. Sus labios temblaron y comenzó a sollozar. Lo tomé del codo y lo conduje hasta un sillón.

—Escuche —dije—. Quiero...

Me fulminó con ojos relucientes. Tenía las mejillas húmedas.

—Usted quiere —repitió amargamente—. ¿A quién le importa lo que usted quiera? Ella era un objeto de belleza en un mundo sórdido, y usted tuvo que mezclarla en sus intrigas, tuvo que... —No pudo continuar por un rato—. Ustedes, los norteamericanos y los rusos —dijo después—. Imperios gigantescos, y la pobre Europa en el medio, sin poder sobrevivir si no se enrola en uno u otro bando. En la escuela, cuando yo era niño, nos enseñaron que Europa era el mundo. Se equivocaban. Los dos nuevos gigantes se levantaban en Oriente y Occidente, y Europa no era nada. Nada, monsieur. El oso del Este y el águila del Oeste listos para repartirse los despojos de Europa... No, no. No es esto lo que quería decirle. Debe perdonar... pero cuando un hombre piensa, cuando ve que todo su mundo ha sido destruido... Y yo traté de detenerla. Su padre, sí, pero ese libro... no importaba. Intenté convencerla de eso. Tenía el mundo a sus pies y el mundo la tenía a ella. Toda esa belleza... toda esa gracia... monsieur, ¿está muerta?

—¿Qué le dijo la policía?

—Que... que la raptaron y usted estaba con ella. Dígamelo; ¿está muerta?

—No la secuestraron para matarla. —Esas palabras me ayudaron a tranquilizarme más aún que a él.

—¿Y todo esto... por un libro? —Sacudió la cabeza, incrédulo—. La única cordura que resta en el mundo consiste en no inmiscuirse —aseguró—. Traté de hacerle comprender eso. Creí haberlo conseguido. Y ahora...

—Si uno vive tiene que verse complicado en lo que sucede. —Recordé lo que había dicho Charlie Goheen y lo repetí—. En el mundo no hay inocentes; sólo victimarios y víctimas potenciales.

—¿No sabe que dicen lo mismo de ustedes? —De Sauvy rio  brevemente.

—Hicieron volar un ómnibus lleno de gente para terminar con Kopitar. Cuarenta muertos inocentes nada significaron para ellos.

—¿Ah, sí? ¿Y qué quiere, que llore por ellos? ¿Quiere que Sonia abandone su carrera, su arte?

—Nadie le pidió tal cosa. Quería encontrar el libro de su padre porque lo consideraba importante, y yo intenté ayudarla.

—Cuarenta personas muertas. ¿Puedo acaso llorar

por ellas? ¿Puedo llorar por los diez millones que murieron en la última guerra o por los cien millones que morirán en la próxima? La muerte es la única certeza que hay en la vida. Todo lo demás es engaño. Eso es; engaño. Sólo queda la muerte; con ella sí puede contar. ¿Acaso a usted mismo le importa cómo murieron? Un poeta inglés dijo una vez que la muerte tiene mil puertas para que salga la vida. ¿Qué importa cuál fue la puerta utilizada en este caso? ¿Tenemos que rendirnos a la sordidez del mundo porque se abrió una puerta en lugar de otra? ¿Valen esos cuarenta muertos una sola danza de Sonia Kopitar? ¿Está satisfecho de que ella se haya sacrificado por lo que usted deseaba?

—Basta ya. Ella quería encontrar el libro y yo la ayudé.

—¿Y ahora?

—La amo —repuse. Nos miramos y él se puso de pie, con el rostro ceniciento.

—¡Amor! —escupió despectivamente—. Otro engaño, otra mentira. ¿Qué sabe usted del significado del amor?

—No se inmiscuya, siéntese y llore. —Fui hacia la puerta y la abrí—. Será de gran ayuda. No se inmiscuya ni se preocupe. Vamos, márchese. Márchese antes que lo arroje afuera.

Salió muy tieso y yo cerré con un portazo. Me sentía tan impotente, tan incapaz de ayudar a Sonia que estuve tentado de echarme a llorar como el marqués. Oí que la puerta del ascensor se cerraba y salí yo también. Me desayuné con panecillos, manteca y tres tazas de fuerte café vienés. Después telefoneé a Jeuttner, cuya dirección obtuve en la comisaría. Me dijo que vigilaban las fronteras y el aeródromo, pero sin resultado. Por lo que sabían, Sonia estaba aún en Austria.

—¿Y qué hay de Use Bernecker? —quise saber.

—Uno de nuestros hombres fue a la pensión Elite. Ella dejó su equipaje y no regresó por él.

Colgué y salí en busca de un taxi.

Cuando llegué a la calle Wipplinger, las primeras gotas de lluvia caían sobre las hojas de los plátanos. El interior del vestíbulo estaba oscuro, y la portera conversaba con un hombre corpulento de chaqueta verde y calzones de media pierna. Al verlo me oculté instintivamente. El hombre hablaba con la portera y ella sacudía la cabeza negativamente. Él puso un fajo de billetes sobre el mostrador y ella volvió a sacudir la cabeza. Entonces el hombre se marchó. Era el gordo que había compartido mi coche dormitorio en el Tren Azul, y también el que había escuchado mi conversación con Ilse. ¿Coincidencia? Difícilmente...

Lo seguí. Afuera llovía con más fuerza y él se cubría con un diario. Le di media cuadra de ventaja antes de seguirlo por la acera opuesta. Llegó a una esquina de mucho tránsito y yo comencé a correr sin dejar de maldecirme por haberle dado demasiada ventaja. Lo vi subir a un taxi que en seguida se alejó. Frenético, miré a mi alrededor; cuando vi acercarse otro taxi agité un brazo y silbé para atraer la atención del conductor. Una pareja llegó al coche antes que yo; el hombre abrió la portezuela, pero yo me adelanté y subí al vehículo. El hombre se puso a gritar y golpear la ventanilla mientras el conductor nos miraba resignado. La mujer tomó del brazo a su compañero y lo instó a que se alejara.

—¿Habla inglés? —pregunté al conductor.

—Sí, pero...

—No se preocupe por ellos; ¿ve ese taxi? Sígalo... y de prisa.

—Norteamericanos locos —comentó el conductor encogiéndose de hombros—. Siempre jugando a policías y ladrones.

—Apúrese —insistí.

Poco después nos detuvo una luz roja. El conductor murmuró algo en alemán. Como todos los taxis de Viena, el otro era negro con una ancha faja de color de marfil. La faja se veía apenas entre la lluvia, cuatro cuadras más adelante. Cuando cambió la luz, el conductor de mi taxi trató de seguirlo, pero al tomar la curva nos encontramos en una calle desierta.

—Los perdimos —comentó exasperado el chófer.

—No fue culpa suya.

—De todos modos lo siento. ¿Y ahora?

En alguna parte de Viena había un gordo de pantalones verdes a media pierna. Encendí un cigarrillo.

—A la pensión Elite, en la calle Wipplinger.

Diez minutos después me encontraba nuevamente frente a la portera.

—¿Me recuerda? —le pregunté—. Yo buscaba a Ilse Bernecker.

Sus ojos casi desaparecieron entre los pliegues de grasa y su mano regordeta reptó en dirección al teléfono.

—Ya sé que hallaron un muerto allí —continué—. ¿Iba a llamar a la policía? Está bien, llámela. Me llamo Campbell. Ya hablé con la policía y no tengo nada que ocultar.

Ella se encogió de hombros y levantó el auricular sin apartar la vista de mi rostro. Luego lo dejó caer en la horquilla.

—Está bien, señor. ¿Qué desea?

—Un hombre hablaba con usted hace cosa de una hora. ¿Acaso le preguntó por Use Bernecker?

—¿Y si así fuera?

—¿Quién era?

Ella sonrió, sacudió la cabeza y temblaron los pliegues de grasa de su barbilla.

—¿No me va a preguntar entonces nada acerca de N Fraulein Bernecker?

—Ya lo hizo la policía y usted no pudo ayudarles. ¿No es verdad?

Suspiró, aparentemente más tranquila.

—Si sabe eso es porque trabaja con la policía. ¿Qué es lo que desea?

—El hombre de ese hombre y dónde lo pudo encontrar.

Se contempló los dedos y me miró. Yo le entregué

un billete de diez schillings que ella alisó sobre el mostrador.

—Se lo diré sólo porque no me gustaron los modales de ese hombre, ¿comprende?

—Claro.

—Otto Lenz, Rotenstern Gasse 16. —Lo anotó en una hoja de papel—. Más allá de la calle Prater, en el antiguo sector ruso de ocupación.

—¿Lo vio hoy por primera vez?

—Sí. Dejó su tarjeta por si la señorita Bernecker... pero yo jamás se lo diría a un individuo semejante...

—Muy bien. Pero, ¿llamará a la policía si ella vuelve por su equipaje?

—Por supuesto.

—¿Puedo utilizar el teléfono?

Lo empujó hacia mí y yo llamé a la comisaría de la calle Wahringer. Jeuttner no estaba allí. Telefoneé a su casa sin lograr respuesta. Entonces guardé la hoja de papel con la dirección de Otto Lenz.

—Gracias —dije.

—No es nada. —Se humedeció los labios—. Este Lenz..., ¿fue él quien mató a Herr Nazor?

—Señora, ojalá lo supiera.

Bajé del taxi en la esquina de la calle Prater y caminé bajo la lluvia hasta el número 16 de la calle Rotenstern. Era una de varias desaseadas casas de vecindad que se levantaban en fila, cuyas fachadas presentaban aún rastros de la segunda guerra mundial. Pasé frente al número 16 sin detenerme. ¿Qué hacer? ¿Esperar a Jeuttner? Pero cada hora que pasaba disminuía las posibilidades de rescatar a Sonia. ¿Recurrir a Payson Denney? ¿En qué podía ayudarme, si era un aficionado igual que yo? Regresé al número 16 y esta vez entré.

No tenía vestíbulo. Me encontré en un corredor oscuro. Una sola lamparita eléctrica iluminaba los buzones. Muller... in... Steiner... Otto Lenz, departamento 4. Oí pasos que se acercaban por la escalera; un anciano delgado pasó a mi lado y me miró al salir.

El departamento 4 estaba situado al fondo de la planta baja. Permanecí un momento junto a la puerta. No se oía nada del otro lado cuando llamé.

—¿Ja? —respondió una voz desde adentro.

—¿Lenz? ¿Herr Otto Lenz?

De pronto la puerta se abrió hacia adentro y yo pestañeé al recibir en los ojos la brillante luz. Vi una silueta corpulenta enmarcada en el vano, oí una exclamación y la puerta comenzó a cerrarse.

Puse el pie en el espacio abierto y empujé. Del otro lado Lenz hizo lo mismo. Súbitamente dejó de empujar y yo me precipité en el interior de la habitación. Oí que la puerta se cerraba a mis espaldas.

Cuando recobré el equilibrio y me volví, vi que Otto Lenz me amenazaba con una Luger.

Cap. 15

El piso crujió bajo su peso cuando se acercó a mí. Tenía el rostro cubierto de sudor después del esfuerzo realizado.

—Manos arriba —ordenó.

Obedecí y él me registró con rapidez y eficacia. Luego retrocedió un paso. Justamente entonces sonó el teléfono; Lenz miró fugazmente en esa dirección y yo descargué un golpe de judo sobre su muñeca derecha. No dejó caer la pistola, que tampoco se disparó. Le aferré la muñeca resbaladiza por el sudor. El me dio un cabezazo. Sentí gusto a sangre en la boca y una humedad en la herida del costado. Cuando se torció de lado, le descargué el puño derecho cerca de los riñones acolchados de grasa. Chilló como una mujer y dejó caer la pistola, que yo alejé de un puntapié. El teléfono no dejaba de sonar.

Se echó de rodillas para intentar recobrar el arma. Me arrojé sobre él y ambos rodamos por el piso. Hundí una rodilla en su estómago y lo golpeé bajo la oreja con el borde de la mano. Dejó escapar un gemido y abrió y cerró la boca varias veces como un pez fuera del agua. El teléfono dejó de llamar y no se oyó otro ruido que mi agitada respiración y los jadeos asmáticos de Lenz. Me apoderé de la Luger y me puse de pie, Los ojos del gordo rodaban en sus órbitas; seguramente creía que me disponía a matarlo en el acto. Yo aumenté su terror al apuntarle con la pistola.

—Mein, Gott, nein —gritó.

Lo obligué a ponerse de pie. El sudor en su cara brillaba como gotas de aceite.

—¿Dónde tienen a Sonia Kopitar? —pregunté.

—¡Ich verstche nicht! —gritó sacudiendo la cabeza.

—Es mejor que entienda en seguida, canalla —gruñí—. Comprendió bien mi conversación con Ilse Bernecker en el tren, ¿no? —Lo golpeé en la cara con el cañón de la Luger. Cayó sentado en uno de los sillones, cubriéndose el rostro con las manos. Lo obligué a ponerse de pie—. ¿Dónde está?

—En Radkersburg —jadeó. Tenía una larga marca roja en la cara—. Esta noche.

—Siga, lo escucho.

—En Radkersburg, un pueblo en la frontera yugoeslava. La harán pasar la frontera esta noche con un avión... La llevarán a Gornja Radgona, del otro lado, para después llevarla a Rusia.

—Con el libro.

—No tenemos el libro... todavía —repuso con un resto de desafío.

Lo aparté violentamente y él volvió a caer sobre el sillón, acariciándose la cara. Retrocedí sin dejar de vigilarlo y levanté el auricular del teléfono para discar el número de la comisaría de la calle Wahringer. Mis dedos temblaban; obtuve un número equivocado antes de comunicarme con el que deseaba.

—El teniente Jeuttner, por favor —pedí.

—Se ha marchado ya.

—¿Está en su casa?

—No.

Otra vez la respuesta fue negativa. Consideré la idea de pedir ayuda a la policía, pero la rechacé. No quería perder de vista a Lenz a menos que pudiera comunicarme con Jeuttner. No sabía nada de él; quizás tuviera influencia y podría librarse para luego comunicarse con sus compinches de Radkersburg. Tampoco podía esperar hasta hallar a Jeuttner; eso podría llevar demasiado tiempo. Tendría que ir allá y llevarme conmigo a Lenz, pero debía dejar un rastro que Jeuttner pudiera seguir. Pedí a la operadora que me comunicara con la agencia de turismo Descubrimientos.

—Quiero hablar con el señor Denney —pedí.

—Lo siento mucho, pero está en conferencia.

—Es urgente, señorita.

—¿Quién llama?

—Ed Campbell.

—Por favor, aguarde, señor Campbell.

Esperé con la espalda contra la pared, el auricular en una mano y la Luger en la otra sin apartar la vista de Otto Lenz. Con un ademán pidió permiso para sacar el pañuelo del bolsillo superior; asentí y lo utilizó para secarse la cara.

—¡Hola! ¿Ed? —exclamó Denney en tono exuberante—. No se imagina quién se comunicó con nosotros.

—Ilse Bernecker —dije. Lenz levantó la vista al x, oírme.

—¡Exacto! Ilse Bernecker. Se comunicó con la señora Goheen.

—No sabía que existiera.

—Claro que sí. La llamó esta mañana y le dijo que quiere entregar el libro. ¿Qué le parece?

—Sonia Kopitar fue secuestrada anoche.

—¡Cristo santo! —musitó.

—Tengo una pista para encontrarla, pero es urgente.

La van a llevar a través de la frontera yugoeslava y de allí en avión a Rusia, esta noche, desde un pueblo llamado Radkersburg.

—¡Usted sí que se mueve!

—Intenté comunicarme con Jeuttner sin resultado. Voy a ir allá.

—Pero supongo que habrá llamado a la policía.

—No...

—¿Cómo es eso? —exclamó alarmado.

—Piénselo bien. Sonia está a salvo hasta esta noche, cuando la llevarán al otro lado. ¿Quién sabe qué puede suceder si avisamos a la policía? Se comunicarán con sus colegas de Radkersburg y algún oficial local puede obrar con apresuramiento y obligar a los rojos a tomar resoluciones drásticas. Si emprenden vuelo con Sonia, todo está perdido. Tengo que ir allá en persona. Estoy armado. —Me sentí melodramático al decir esto.

—Bueno, a mí no me gusta mucho la idea de que vaya solo.

—¿Se le ocurre otra forma?

—Espere a Jeuttner —sugirió.

—No puedo esperar. Pero usted puede encargarse de buscarlo y avisarle dónde he ido. A mí tampoco me gusta ir solo, pero me sentiré mejor si sé que Jeuttner irá más tarde en mi ayuda.

—Lo encontraré, Ed. Oiga..., ¿no quiere que vaya con usted? Yo también puedo conseguirme un arma, muchacho —rio.

—Es mejor que se quede aquí para ver que Use Bernecker entregue el libro y que Jeuttner sea puesto sobre aviso.

—Creo que tiene razón —admitió de mala gana—.. ¿Cómo piensa llegar?

—No lo pensé todavía. Además, hay una complicación; tengo aquí a uno de los agentes enemigos, un tal Lenz.

—¿Con usted? ¿De qué demonios habla?

Le expliqué todo lo referente a Otto Lenz.

—No puedo dejarlo aquí ni llevarlo a la policía mientras no esté seguro de que lo tendrán encerrado —, terminé—. De modo que tendrá que venir conmigo.

—¿Cómo?

Lo pensé un poco.

—Alquilaré un coche y lo obligaré a manejar —dije luego.

—Nada de eso. Esos rojos son fanáticos y saben que les irá muy mal si fracasan. Es capaz de estrellar el auto contra un árbol. Tengo una idea mejor; le enviaré un coche y un conductor de confianza.

La idea me gustó en seguida y así se lo dije.

—¿Cuál es la dirección? —preguntó Denney.

—Rotenstern Gasse, número 16, departamento 4.

—Magnífico. Mi hombre estará allí dentro de media hora. Yo llamaré a Jeuttner hasta que consiga hablar con él. Ed... cuídese. Esto es serio. ¿Necesita algo más?

—A la infantería de Marina —repliqué, y él rio—. O por lo menos un paquete de cigarrillos; no tengo más.

—Se los llevará Haake, el conductor. Buena suerte, Ed.

—Me hará mucha falta.

Luego de colgar me senté frente a Lenz en el otro sillón, con la Luger sobre las rodillas. La lluvia repiqueteaba en la ventana. Lenz me miraba con odio, pero con menos temor. Ahora sabía que no lo iba a matar. No podía matar a un hombre a sangre fría, ni siquiera a uno como él.

Exactamente media hora después oí pasos y una llamada a la puerta. Abrí y me encontré con un joven de veintiuno o veintidós años.

—¿Haake? —pregunté.

Asintió con una sonrisa dura y arrogante.

—El auto está abajo con el tanque lleno —anunció.

—En marcha —ordené a Lenz, que obedeció con docilidad. Haake y yo lo llevamos entre ambos—. Si abre la boca antes de llegar al coche es hombre muerto — le advertí.

No respondió palabra. Estaba muy sereno; parecía que yo fuera su prisionero y no al revés.

Cap. 16

En Winer Neustadt dejamos atrás la tormenta, pero las nubes aún ocultaban el horizonte. Haake iba sólo en el asiento delantero, conduciendo el antiguo Citroen grande. Yo iba atrás con Otto Lenz, sin soltar la Luger. Eran las primeras horas de la tarde; Haake apartó una mano del volante y nos arrojó una bolsa de papel que contenía emparedados de jamón y queso. Haake o Payson Denney habían pensado en todo. Ofrecí un emparedado a Lenz y mastiqué uno en forma mecánica. Lenz no tenía apetito; mordisqueó su emparedado sin interés y luego lo dejó sobre el asiento.

Pronto nos encontramos entre colinas bajas. Cuando Haake detuvo el coche para cargar nafta oculté la Luger bajo la bolsa de papel, pero Lenz parecía dócil y abatido. No había pronunciado palabra desde nuestra salida de Viena, como si se resignara a esperar lo inevitable. Yo me sentí adormecer y me resultó cada vez más difícil mantener los ojos abiertos.

Más allá de Hartbert nos encontramos con cielo despejado y sol brillante, pero el camino estaba lleno de barro, y más al sur había nubes. Encendí un cigarrillo y fumé.

Pensaba que al llegar a Radkersburg tendríamos a nuestro favor la sorpresa y nada más. Ni siquiera teníamos ninguna garantía de encontrar a Sonia y sus apresadores; de seguro no acamparían en la plaza pública.

—¿Conoce Radkersburg? —pregunté a Haake con voz ronca y tensa de fatiga.

—Sí, estuve una o dos veces. Es un pueblo pequeño, una estación fronteriza.

—¿Hay hoteles?

—Sólo uno, bastante pequeño. Tiene unas cuarenta o cincuenta camas.

El hotel era una buena posibilidad. Pero, ¿por qué habían elegido Radkersburg? Había otros pueblos en la frontera. Eso quería decir que allí tenían relaciones y podían permanecer ocultos en alguna casa particular hasta que pudieran ponerse en camino. O tal vez habrían hecho arreglos con los guardias yugoeslavos en ese sector.

—¿Y conoce un pueblo llamado Gornja “no sé qué”?

—Gornja Radgona —repuso Haake en seguida—. Es una aldea del otro lado de la frontera. Es muy pequeña; en comparación, Radkersburg parece una ciudad.

—¿Tiene aeródromo?

—Una pequeña pista de aterrizaje.

Eso podría explicar por qué habían elegido a Radkersburg. Podían tomar un avión del otro lado de la frontera. En tal caso, probablemente estuvieran en el hotel.

—¿Denney le explicó de qué se trataba? —pregunté. Sentía necesidad de hablar. Otto Lenz hizo una mueca burlona y yo apreté la culata de la Luger con deseos de golpearlo.

—Sé que tenemos que encontrar a una muchacha norteamericana.

¿Y?

—Estoy a sus órdenes. —Haake se encogió de hombros.

Guardé silencio. Miré a Lenz, pero no lograba enfocarlo bien. Pestañeé y sacudí la cabeza para luchar contra el sueño. Encendí otro cigarrillo y aspiré profundamente el humo.

El camino se hizo cuesta arriba después de Gleisdorf, un pueblo de regular importancia a orillas de un río turbulento. En dos ocasiones lo cruzamos por sobre viejos puentes. Entonces se descargó la lluvia. Nos encontrábamos entre las nubes mismas que envolvían al Citroen como si fueran humo.

—Despacio —dije al conductor. Él se agazapaba sobre el volante y de vez en cuando limpiaba la humedad del parabrisas. No eran todavía las cuatro de la tarde, pero ya nos circundaba la oscuridad del crepúsculo.

Otto Lenz habló en alemán por primera vez desde que saliéramos de Viena y Haake le respondió.

—¿Qué quiere? —pregunté.

—Tiene miedo —explicó Haake.

No me había dado esa impresión.

—Lenz, si quiere hablar, hágalo en inglés —ordené.

—Jawohl —repuso con desgano, como si nada le importara. Quizás estuviera asustado de veras.

Tomamos a excesiva velocidad una curva cerrada. El Citroen patinó un poco; Haake puso el coche en segunda y aceleró al salir de la curva.

—¡Jetzt! —gritó Lenz, otra vez en alemán. La palabra no significaba nada para mí; podía ser una exclamación de temor.

—Le previne... —comencé a decir.

Todo sucedió con mucha rapidez. Lenz apoyó los pies en el asiento delantero; yo me volví hacia él, alarmado, y Haake frenó con brusquedad. El coche se detuvo con un barquinazo; grité algo y caí contra el respaldo del asiento delantero. Otto Lenz se lanzó sobre mí y me plantó el codo en la garganta, ahogándome. Me dio un cabezazo en la cara que me hizo caer contra ]a portezuela. En seguida se apoderó de la Luger.

—Y ahora abra la portezuela —jadeó.

Nos miramos fijamente. Haake se volvió y vio el arma en manos de Lenz, que le dijo algo en alemán. Haake detuvo el motor.

—¡Salga! —ordenó Lenz.

Abrí la portezuela. La lluvia caía cada vez con más intensidad y era imposible ver con claridad a cierta distancia. Una nube ocultaba el camino detrás del Citroen. El que me empapó apenas me asomé fuera del coche.

—Haake, dígale a Denney... —comencé a decir.

Lenz me empujó con el pie y yo caí de bruces sobre el barro. Rodé en dirección a la parte posterior del coche y me encontré envuelto en girones de nube. Me incorporé a medias y pude ver a Lenz que desde la ventanilla del auto apuntaba con la pistola en mi dirección. Se disponía a hacer fuego.

La lluvia corría por su rostro y lo obligó a pestañear. En un solo movimiento volví a rodar y me incorporé de un salto. Luego me eché a correr con todas mis fuerzas, de la misma manera que corría de una base a otra al jugar béisbol. Sentí en la boca el sabor amargo y metálico del miedo y en el cuerpo la húmeda caricia de la nube que envolvía el camino. La Luger rugió tres veces su mensaje de muerte.

Seguí mi carrera mientras el lodo tironeaba de mis zapatos. Lenz gritó una orden en alemán y el Citroen comenzó a retroceder. Vi que su cola cuadrada y alta se acercaba entre la niebla y tomé en ángulo recto con respecto al camino. Por sobre el rumor de la lluvia podía oír el motor del automóvil y el rugido del río más abajo. También oí pasos; Lenz me perseguía para matarme.

Caí y el lodo me cegó. Un nuevo disparo retumbó entre las montañas. Me agazapé jadeante y pocos segundos después oí que Lenz se acercaba por sobre el barro, pero me fue imposible verlo con claridad, x Esperé tres segundos más; ya no lo oía. Con piernas

temblorosas emprendí el regreso hacia el auto envuelto en la niebla y bañado por la lluvia. Vi una silueta de pie cerca de la portezuela abierta. Era Haake.

—Soy yo —dije a media voz—. Campbell.

Haake estiró la mano, hubo un estampido y un fogonazo anaranjado. Una bala silbó junto a mi cabeza y rebotó sobre la roca.

—¡Haake! —grité—. ¡Soy yo, Campbell!

No se movió y eso me salvó la vida; su absoluta inmovilidad me previno. Me arrojé al suelo de costado al tiempo que él hacía fuego otra vez. Me alejé sobre manos y rodillas; pisé grava, barro y por fin roca plana.

—¡Campbell! —gritó Haake.

Me puse de pie y corrí agazapado. No comprendía aún qué sucedía, pero era evidente que Haake pertenecía también al bando contrario. Oí que Lenz lo llamaba y él respondía. No dejé de correr.

En ese momento pisé en el vacío y caí de cabeza, rodando. Sentí que las ramas me azotaban la cara y las manos. Un pequeño alud de piedras me acompañó en mi caída. Creí oír que Lenz y Haake gritaban. Una vez me así de algo, pero mi brazo casi fue arrancado y me solté con un grito de dolor. Rodé y me deslicé ladera abajo hacia el río. No podía evitarlo, ni tampoco Lenz o Haake. De pronto pasé entre ramas y húmedo follaje y mi caída se interrumpió con un fuerte golpe.

Estaba atascado en una grieta. El agua fría me empapaba el rostro; intenté sentarme, pero me sentía demasiado débil. Me quedé tembloroso y jadeante, mojado y helado. Casi perdí el sentido, pero el agua que goteaba sobre mi cara me reanimó. Permanecí allí como si fuera nada más que piel, huesos y carne. Si hubieran venido en mi busca para vaciar sus armas sobre mí por entre el follaje, no podría haber movido un músculo para impedirlo.

Poco después los oí deslizarse por la pendiente y hasta pude oír sus voces muy cerca. No hice ni un movimiento.

—Nein —dijo uno de ellos al cabo de un largo rato. Los oí trepar de regreso al camino; después se oyó el ruido del coche que se alejaba.

Traté de incorporarme sin conseguirlo. Entonces me tendí en el fondo de la grieta y perdí el sentido, envuelto en aire húmedo, niebla y follaje.

Cap. 17

La luz en los ojos me hacía daño.

Oí el rumor del río, el del agua que goteaba y un ruido que me resultó difícil identificar. Gemí y me senté. El ruido se hizo más intenso; entonces comprendí que era el latir de la sangre en mis venas.

Aparté las hojas y pestañeé ante la luz del sol. La tormenta había pasado. Miré mi reloj; el cristal estaba roto y las manecillas detenidas en las tres y diez. Oí canto de pájaros y recordé a Sonia. Salí de la grieta trabajosamente y comencé a trepar la cuesta. El camino sólo distaba treinta metros; resbalé una vez, pero volví a intentar y pronto llegué a la meta. Jadeaba como una locomotora de vapor. Calculé que serían alrededor de las cinco de la tarde; a esa hora Lenz y Haake estarían ya en Radkersburg.

Traté de correr, pero en seguida me vi obligado a detenerme. Después de todo, intentar correr no era más que una reacción histérica. Reanudé mi carrera y caí en el camino. Me quedé así unos minutos; luego me incorporé y eché a andar con lentitud. Tenía que haber algún pueblo cerca.

Recordé lo sucedido. Haake era un hombre de Payson Denney... Denney tenía que ser el traidor que buscaba Jeuttner. Había enviado a Haake para que me matara y no pondría sobre aviso al policía.

Tenía que encontrar un teléfono y llamar a Jeuttner. Sin él nada podría hacer. Casi me había hecho matar inútilmente. Sin su ayuda no podría intentar nada en Radkersburg o del otro lado de la frontera.

No pasó ningún vehículo. Parecía el último camino

del mundo para que transitara por él el último hombre sobre la tierra. Seguí caminando.

Caía el crepúsculo cuando divisé un cartel que decía FELDBACH. Avancé con un muro de granito de un lado y un valle del otro, y poco después avisté Feldbach, que era un grupo de casas de piedra con techos de tejas.

La primera persona que vi fue una anciana de largas faldas que llevaba un pesado cántaro de leche. Le sonreí y ella me sonrió a su vez mostrando un solo diente. Dijo algo con voz aguda.

—¿Hay en el pueblo algún teléfono desde donde pueda hacer una llamada de larga distancia? —pregunté—. ¿Y algún taxi que pueda llevarme a Radkersburg?

Rio y sacudió la cabeza.

—Radkersburg, ja —respondió y señaló hacia el camino para indicar que quedaba más adelante.

—¿Hay algún teléfono? —insistí.

En alemán indicó que no comprendía. Entramos juntos en la población. Había un garaje que estaba cerrado y también una lechería donde la anciana se separó de mí. Había una cafetería, la mitad de cuyas mesas, afuera, estaban ocupadas. Una rolliza muchacha que vestía una blusa campesina salió con un gran jarro de cerveza en cada mano. Los clientes fueron muy discretos; sólo me miraron una vez, a pesar de que debía tener un aspecto terrible con mis ropas desgarradas, mojadas y manchadas de barro.

—¿Hay teléfono adentro? —pregunté a la camarera.

—¿Inglés ser usted? —preguntó sonriendo.

—Norteamericano. Debo llamar a Viena; es importante. Tengo dinero para pagar.

—¿Viena? —volvió a sonreír—. Sí, herr. Adentro hay teléfono.

Sentí impulsos de besarla. El interior de la cafetería olía a cerveza, madera y humo. Dos hombres jugaban al ajedrez, dos bebían cerveza y otros dos sorbían café mientras leían diarios. La camarera me cambió un cheque de viajero y me mostró el teléfono.

—Larga distancia —pedí—. Quiero hablar con Viena.

—¿Bitte Schön? —preguntó la operadora.

—Viena —insistí—. Por favor, es urgente.

—Ich verstche nicht, herr.

Miré el teléfono, desconcertado. La muchacha se hizo cargo de él y me sonrió.

—¿En Viena qué número? —me preguntó.

Tuve que anotárselo y ella lo leyó en alemán para la operadora. Luego colgó.

—Lo llamarán —dijo—. Espere, ¿eh?

Asentí y me senté a una mesa vacía. Me sentía vacío y exhausto; Jeuttner y el mundo entero estaban a miles de kilómetros de allí. Sólo Sonia estaba cerca y en peligro, y yo nada podía hacer por ella. Apoyé la cabeza en los brazos y dormité.

Levanté la cabeza al sentir que ponían algo sobre la mesa. La camarera me traía un plato de salchichas, otro de repollo caliente y puré de papas, además de una humeante taza de café.

—¿Está bien? —Sonrió con cierta timidez.

—Maravilloso —respondí y bebí el café bien caliente. Me trajo otra taza mientras yo atacaba las salchichas y el repollo.

Luego llamó el teléfono y yo me puse de pie con el corazón en la boca. La muchacha acudió y me volvió a sonreír al atender la llamada. Dijo algunas palabras en alemán y se volvió hacia mí.

—Cuatro schillings con veinte groschen —pidió. Le entregué el dinero que ella aceptó con expresión de disculpa. Dejó caer las monedas en la ranura y me pasó el auricular. Oí un chasquido.

—Jeuttner —exclamé con voz ronca—. ¿Jeuttner?

—Ich bin Jeuttner —su voz se oía muy lejana.

—Habla Campbell —anuncié y lo oí contener la respiración.

—¿Qué hace en Feldbach?

Al principio le hablé en forma incoherente y atropellada acerca de Sonia que estaba en Radkersburg, de Use Bernecker que se había comunicado con la señora Goheen, de Otto Lenz, Haake y Payson Denney.

—¡Mein herr, por favor! No le entiendo —exclamó.

—Si puedo conseguir un taxi iré hasta Radkersburg en él. Nos encontraremos allí o le dejaré un mensaje en el hotel. Esta noche se proponen llevar a Sonia Kopitar del otro lado de la frontera; la llevarán en avión a Rusia desde una población llamada Gornja Radgona.

—¿Quiénes son? ¿Cómo averiguó todo esto?

—Lenz. Otto Lenz —repuse, como si eso explicara todo.

—Señor Campbell, ¿por qué no lo repite más despacio?

—Mire; ahora no tiene importancia. Usted vaya a Radkersburg en cuanto pueda.

—¿Está armado?

—No.

—Entonces no haga nada hasta que yo llegue allí. Nada. ¿Comprende? ¿Y qué es eso que dijo de Payson Denney?

—Él tiene que ser el traidor que usted buscaba.

—Esa es una acusación muy seria, amigo mío.

—Denney envió a un hombre, Haake, para que me matara. Lo intentó junto con Otto Lenz, pero logré huir. Otra cosa... ¿Denney no le transmitió un mensaje mío?

—No, pero apenas hace quince minutos que llegué.

—El libro. Denney tuvo que decírmelo porque la señora Goheen se lo dijo. Entonces no sabía que yo... que Lenz o Haake... —No lograba articular una explicación coherente y abandoné el intento—. Créame; si quiere el libro, si no quiere que Denney se apodere de él, haga vigilar la casa de la señora Goheen. O pregúntele dónde y cuándo se lo entregará Ilse Bernecker. ¿Puede hacer eso?

—Claro, pero...

—¡Y venga a Radkersburg!

—Iré, sí. Demoraré unas cuatro horas. Es difícil llegar por los caminos montañosos de noche.

Eran las ocho y diez en un reloj del café; eso quería decir que no podía esperar a Jeuttner antes de medianoche.

—Está bien. ¿Entendido entonces? Nos encontraremos en el hotel o le dejaré un mensaje allí.

—Sí, sí, está bien, pero espéreme y no...

Colgué.

—¿Alguien me puede llevar a Radkersburg esta noche? —pregunté a la camarera.

—Hay un solo taxi, y no trabaja de noche. —Frunció el entrecejo.

—Le pagaré lo que pida. ¿Puede buscarlo?

—Señor —exclamó preocupada—. No sé qué problemas tiene... ni quién es. Pero necesita descansar. Esto se ve —agregó ruborizándose.

—Tengo que llegar a Radkersburg esta noche.

—Entonces espere —suspiró—. ¿Quiere más café?

—Sí, gracias.

Me sirvió el café antes de hablar con uno de los hombres que leían diarios. Él se puso de pie y me miró antes de salir. Regresó diez minutos más tarde con un muchacho rubio de diecinueve o veinte años, ojos azules y mejillas sonrosadas.

—Bonig —se presentó con una ligera inclinación—. Mi hermana Eva dice que usted necesita un auto para ir a Radkersburg.

—Así es. Le pagaré lo que usted considere necesario.

Consultó con la joven y asintió con lentitud.

—No tengo muchas oportunidades de practicar inglés en Feldbach —manifestó—. Por esa oportunidad, más el costo de la gasolina, lo llevaré.

—No, escuche; tengo que pagarle...

—Por favor. Ya está arreglado.

leo

—Mi hermano habla, habla y habla, herr —sonrió Eva, la camarera.

—¿Está listo ya? —quiso saber Bonig.

—En cuanto usted disponga.

Eva dijo algo en alemán y su hermano me miró con renovado interés.

—Está bien, pero antes tenemos que pasar por mi casa. ¿De acuerdo?

Asentí y salimos. Bonig abrió la portezuela de un antiguo Opel y Eva nos despidió con voz suave. Unos cien metros más adelante, el joven detuvo su coche ante una casita que tenía un rosal al frente.

—Sólo un momento —y anunció y entró en la casa.

Poco después regresó con una pistola automática parecida a la Luger, pero que apenas tenía la mitad de su tamaño.

—Es una Sauer 7.65 —explicó—. Verá que está cargada. Es lo bastante pequeña para caber en su bolsillo, pero mata como una Luger. Eva dijo que quizás le hiciera falta.

—Pero no puedo... ¿Cómo pudo ella...? —Desconcertado acaricié el arma.

—Por favor, acéptela. Y ahora, ¡en marcha!

Recorrimos varios kilómetros antes de que volviera a hablar.

—Esa arma era de mi padre y yo la guardé sin ningún motivo especial —dijo—. Si está en aprietos, le conviene llevarla. Mi padre era un nazi... —suspiró—. En la escuela estudié a su país y su idioma. Admiro a Norteamérica. Eva y yo quisiéramos ir allá, pero como nuestro padre fue nazi... Dígame, ¿qué tal es la cerveza de Milwaukee?

Le hablé de Milwaukee, de sus equipos de béisbol, de los grandes lagos, el Niágara,, las praderas del Oeste y Hollywood.

—Me alegro de que tenga esa pistola —dijo después—. Si le resulta útil, quizás eso compense en parte lo que

hizo mi padre. Dígame, ¿los Bravos de Milwaukee?...

Nos pusimos a hablar de béisbol y se entusiasmó mucho cuando le dije que había sido jugador profesional. Bonig, caso raro en Europa, amaba a los norteamericanos. Mientras tanto pasamos por Sulzbach y Halbenrain.

—Faltan unos pocos kilómetros de camino —anunció—. ¿Puedo quedarme con usted y ayudarlo?

—Por supuesto que no —respondí con brusquedad y pareció ofenderse—. Su hermana tenía razón —agregué—. Esta pistola me vendrá bien.

—Pues entonces, con más motivo necesita un aliado.

—Nada de eso. Usted es un buen muchacho, Bonig, pero esto no es béisbol.

Se sumió en un hosco silencio. Cinco minutos después entrábamos en Radkersburg.

Frente al hotel, el muchacho se despidió de mí con un solemne apretón de manos. Lo observé alejarse, luego entré en busca de habitación. Eran las nueve y media. El empleado me pidió el pasaporte para llenar los formularios oficiales y yo insistí en esperar mientras lo hacía. Faltaban por lo menos dos horas y media para que llegara Jeuttner. ¿Qué sería de Sonia?

—Disculpe usted —dije—. ¿No vio a una mujer? Es alta y muy hermosa.

—No, señor. Y si la hubiera visto la recordaría, si es tan hermosa como usted dice.

—Tal vez no haya venido sola. —Describí a sus secuestradores.

—No, herr; lo siento.

—¿No hay aquí otros hoteles ni pensiones?

—No, herr; ésta no es una población turística.

Le agradecí y salí. El hotel estaba en medio de la plaza del pueblo, que no era gran cosa. Sabía que si me dejaba vencer por la fatiga no podría levantarme, de modo que me eché a caminar por las calles oscuras. No vi muchos automóviles, aunque sí gran cantidad de motocicletas y motonetas. De pronto tuve una idea: no me sería difícil reconocer el Citroen de Haake si estaban allí.

Caminé con más rapidez, observando los coches. Me encontré en un barrio residencial; el vals de La Viuda Alegre surgía de las ventanas abiertas de una casa. Oí una carcajada masculina y la voz de una mujer que habló en tono admonitorio. Vi un coche grande y cuadrado y me acerqué a él de prisa, pero al llegar comprobé que no era sino un Packard de preguerra.

Permanecí allí un instante y entonces oí pasos a mi espalda.

Rápidamente me oculté tras el Packard y saqué la pistola Sauer. Los pasos se acercaron; me sentí un tanto ridículo, pero de todos modos el peso de la pistola en mi mano me resultó tranquilizador.

Los pasos se acercaron con rapidez, luego se hicieron más lentos y se detuvieron junto al Packard. Esperé y apreté la culata de la Sauer. Le quité el seguro y oí una exclamación contenida. En la oscuridad apenas pude verlo cuando se volvió hacia mí.

Cap. 18

No se movió ni se alejó. Entonces me erguí.

—¡Oiga, amigo! ¡No dispare! —exclamó por lo bajo

Soy yo, Bonig.

Lo maldije y me acerqué a él.

—Casi lo mato —gruñí.

—Quiero ayudarlo —insistió con terquedad.

—Escuche, ya le dije...

—Ya sé lo que me dijo, pero no pienso volverme. Quiero ayudarle. ¿Qué es lo que busca?

—¡Oh, Cristo! —exclamé—. Váyase, por favor.

—Un lanzador necesita un catcher —observó con seriedad juvenil.

No pude menos que sonreír.

—Está bien —dije—. ¡Está bien!

—Ni siquiera sé su nombre —sonrió él a su vez.

—Me llamo Ed Campbell. Y buscamos un Citroen de modelo viejo, grande y negro. Pero es posible que ya haya salido del pueblo.

—Lo averiguaremos, señor Campbell. Por favor, aparte esa pistola que me pone nervioso. Y la próxima vez recuerde que tiene dos seguros.

Bonig tenía ojos muy perspicaces; al llegar a la otra cuadra señaló sin decir palabra en dirección a un automóvil. Yo asentí y ambos nos acercamos. No se oía un sonido desde el interior de la casa; sólo las luces demostraban que estaba ocupada.

—¿Ese es el coche? —preguntó el muchacho.

—Así parece.

Nos acercamos de puntillas por sobre el césped. Casi perdí el equilibrio al pisar algo duro y redondo, quizás una botella de cerveza. Volví a sacar la pistola al oír desde una ventana la voz de un hombre y espié con mucha cautela.

A través de una cortina de gasa podía ver la espalda de Haake, que hablaba por teléfono y miraba al otro lado de la habitación. El moblaje era escaso: nada más que una mesa de madera, un armario con una lámpara y un sillón rojo. Por sobre el respaldo del sillón se veía la cabeza y la carnosa nuca de Lenz. Bonig también se asomó. Le puse una mano sobre el hombro para que tuviera cuidado. Haake colgó y Lenz dijo algo sin volverse. Haake le respondió con calma mientras apartaba los brazos del cuerpo, sosteniendo algo que no me era posible ver. Lentamente cruzó la habitación hacia Lenz, que estaba de espaldas a él. Cuando llegó junto al sillón, Haake levantó y bajó violentamente los brazos. Sin un sonido, Lenz dio un salto y se llevó las manos a la garganta. Con rápido movimiento, Haake cruzó las manos tras la cabeza del gordo, que se tambaleó hacia atrás y se estremeció. El sillón cayó con sordo ruido. Haake tenía sujeto a Lenz con un trozo de cuero que le servía para estrangularlo.

Aparté la cortina de gasa y salté por la ventana abierta. El joven se volvió con rapidez soltando a su víctima, que cayó pesadamente.

—¡Gott m Himmvell. —jadeó—. ¡Usted!

—Quieto. —Quité ambos seguros a la Sauer mientras Bonig saltaba a su vez dentro de la pieza. Obedeciendo mis órdenes, Haake entrelazó las manos sobre la cabeza. El joven austríaco se inclinó sobre Lenz.

—Muerto —exclamó—. Tiene la tráquea quebrada.

—Ordenes —murmuró Haake—. No hice más que cumplir órdenes. ¿Qué va a hacer?

—¿Dónde está la joven?

—En Gornja Radgona. Ha llegado demasiado tarde.

—¿Mató a Lenz porque habló?

—Me ordenaron que lo hiciera.

—¿Quién? ¿Payson Denney? —inquirí, pero no replicó. Agregué entonces—: ¿Iba a cruzar la frontera?

—Ed, cuando hablaba por teléfono dijo que se encontraría con ellos en el aeródromo esta noche —informó Bonig.

—¿Mencionó algún nombre?

—No.

—¿Cómo iban a cruzar? —pregunté al asesino.

—Hay una estación fronteriza camino adelante.

—Bien. A ver su pasaporte.

No se movió. Entonces me adelanté y lo golpeé con el cañón de la pistola. Tambaleóse, tropezó con el sillón volcado y cayó sentado.

—Póngase de pie —ordené. No sentía nada por él, ni siquiera odio. Eso vendría después, cuando tuviera tiempo. Todo lo que me interesaba entonces era Sonia.

Se levantó tambaleante. Un hilillo de sangre corría desde su boca y tenía un machucón rojizo en la mandíbula.

—Su pasaporte.

—No tengo.

—¿Cómo iba a cruzar?

Dijo algo en alemán y lo volví a golpear con la pistola. Tosió y escupió un diente.

—¿Cómo? —repetí.

—Maté a Lenz por orden de ellos. Me matarán a mí también.

Bonig murmuró algo. Creo que fue su expresión lo que decidió a Haake.

—Esperan el automóvil —dijo.

—¿Quiénes?

Volvió a mirar a Bonig.

—En la frontera; el oficial austríaco de guardia y el yugoeslavo.

—¿Lo dejarán pasar sin papeles?

—Sí.

—¿Pero no saben quién irá en el coche?

—Eso es. —Haake se pasó una mano por el rostro sudoroso.

—Vendrá con nosotros.

—¡Nunca! Me matarían.

Entregué la pistola a Bonig y me incliné junto a Lenz para quitarle el garrote del cuello. Lo tenía casi incrustado en la carne. El estómago se me revolvió, pero por fin logré sacarlo y me incorporé.

—¿Dónde están las llaves del coche?

—Puestas en el tablero.

—Está bien. Ponga las manos a la espalda.

Obedeció y yo utilicé el trozo de cuero para atarle las manos. No le encontré encima la Luger, ni tampoco en la persona de Lenz. Se me ocurrió levantar el sillón y allí estaba. Lenz no había podido utilizarla para defenderse.

—Me duelen los brazos —se quejó el asesino.

Apagamos las luces y salimos en busca del Citroen. Yo me senté al volante y Bonig detrás con nuestro prisionero. Cuando puse en marcha el vehículo, noté con sorpresa que tenía las manos muy firmes. De pronto sentí un impulso casi incontrolable de reír y recordé una escena. Yo tenía ocho años y mis padres habían muerto juntos en un accidente. Por algún motivo, el tío Amos insistió en que asistiera al funeral. Había tanta solemnidad en los rostros de los adultos que comencé a reír. No lo podía evitar, pero sabía que no era correcto, de modo que simulé una tos y pronto me encontré llorando. Sentí que me decían palabras de consuelo y eché a correr. En ese entonces mi primo Gil tenía veintitantos años; lo enviaron en mi busca. Me oculté detrás de las lápidas y vi a Gil Whitlock que me buscaba desorientado. Una vez más no pude contener la risa; así me descubrió Gil, que me llevó a uno de los coches y se sentó allí conmigo. Nunca me lo volvieron a mencionar, pero Gil Whitlock no quiso hablarme durante una semana.

Ahora me sucedía algo similar, pero ahogué la histérica carcajada antes que saliera de mi garganta y detuve el coche frente al hotel.

—Oye —dije a Bonig—, vamos a cruzar la frontera. Hacia Yugoeslavia. No puedo pedirte que vengas conmigo.

—Por favor —exclamó, ofendido.

—Ya a ser peligroso y no tengo tiempo de explicarte lo...

—Por favor. Haga lo que haya que hacer, yo vigilaré a este tipo.

Entré en el hotel. El empleado me miró bien esta vez.

—¿Tuvo un accidente, señor? —inquirió.

—Salí a caminar y caí.

—¡Oh! Esta lluvia es muy traicionera.

—¿Estará aquí durante toda la noche?

—Sí, hasta el desayuno.

—Espero a alguien, pero no puedo quedarme. ¿Le dará un mensaje mío?

—Sí, por supuesto.

Me ofreció un bloc de notas y estudió sus uñas mientras yo escribía una breve explicación de lo sucedido para Jeuttner. Puse el papel en un sobre y lo entregué al empleado.

—Es para el teniente Jeuttner, de la policía austríaca —expliqué—. Tiene mucha importancia. —Puse un billete de cinco schillings sobre el escritorio.

—No es necesario, señor.

—Tómelo de todos modos.

—Gracias, entonces.

Me despedí con una inclinación de cabeza y salí. Bonig fumaba y Haake lo miraba envidioso.

—Dale uno —le dije—. Le hará falta.

Después salimos de Radkersburg en dirección a la frontera, hacia el país de Tito en busca de Sonia.

Cap. 19

Disminuí la velocidad al ver las luces del puesto fronterizo austríaco.

—¿Tiene que decir algo? —pregunté a nuestro prisionero.

—No.

—Si miente lo mataré aunque sea lo último que haga en el mundo.

—No; se han dispuesto las cosas para que pase el coche, nada más.

—¿Y con los yugoeslavos?

—Lo mismo.

—Está bien. Quédese quieto y no diga una palabra, ni siquiera respire por la boca, ¿comprende? Bonig, ¿está todo listo?

—Listo —murmuró el joven.

Detuve el coche junto al bajo edificio iluminado. Poco después oí pasos que se acercaban sobre la grava. Si Haake mentía, no nos dejarían pasar.

—Los faros —murmuró Haake en tono urgente—. Súbalos y vuélvalos a bajar.

Recién se decidía a decirme esto. Quizás acababa de llegar a la conclusión de que su única esperanza residía en cruzar la frontera; de lo contrario, moriría como Lenz. Bonig murmuró algo y sin duda le hundió la Sauer en los riñones, porque Haake jadeó. Hice lo que me había indicado.

El guardia se asomó por la ventanilla delantera. En realidad no buscaba nada, sino que simulaba cumplir con su deber. Poco después desando camino y yo puse el automóvil en marcha.

Bonig dijo algo en alemán, furioso.

—¿Qué le dijiste?

—Que si la próxima vez espera tanto tiempo antes de hablar, no tendrá que preocuparse por lo que suceda.

—¿En Yugoeslavia tenemos que hacer lo mismo? — pregunté.

—Lo mismo —gimió Haake cuando Bonig lo apremió con un golpe en las costillas.

La estación yugoeslava era más pequeña y el guardia parecía más seguro de sí mismo. Subí y bajé las luces mientras se acercaba y él asomó su rostro eslavo por la ventanilla.

—Zigaretten —pidió. Cuando le di uno, dijo algo más.

—Quiere más —explicó mi compañero.

Le entregué el paquete; el guardia sonrió y se alejó. Vi llamear un fósforo antes de partir.

—¿Dónde queda el aeródromo? —pregunté.

—Siga adelante. Está del otro lado del pueblo — respondió Haake.

—¿Qué tenía que hacer usted?

No respondió.

—Golpéalo —ordené a Bonig.

—¡Aguarde! Ya terminé mis asuntos en Austria y hago falta en otra parte. El avión...

—¿No es austríaco?

—Claro que no. Alemán, de Brandenburgo.

—¿Qué órdenes tenía?

—Esperar el avión en el aeropuerto.

—¿Después de deshacerse de mí?

—Sí.

—Buscamos a una joven norteamericana —expliqué a Bonig—. Anoche la secuestraron en Viena; no los yugoeslavos, sino los rusos. Este Haake es un agente rojo, y van a llevar a la joven a Rusia... si es que no lo han hecho ya. —Tragué saliva.

—¿Usted es agente secreto norteamericano?

—No... pero si lo fuera no podría decírtelo, ¿verdad?

—No preguntaré nada —repuso el muchacho con seriedad.

—Tengo que salvar a esa mujer, Bonig...

Haake dejó escapar un gruñido de burla.

Pasamos entre las casas oscuras y silenciosas del pueblecito yugoslavo. Oí que un perro ladraba en alguna parte. ¿Acaso ya habría partido el avión llevándose a Sonia? Sentí la boca seca.

—¿Dónde está el aeropuerto?

—No sé —repuso Haake—. Me dijeron que era del otro lado del pueblo.

—¿Y una vez allí?

—Ya se lo dije; esperar el avión.

Pasamos por un desparejo camino de tierra y de pronto nos encontramos en terreno llano. No sería el Aeropuerto Internacional de Nueva York, pero era una pista donde podría aterrizar un avión. Los faros del coche iluminaron una estructura de metal acanalado habíamos llegado.

Cap. 20

Cuando detuve el motor, el silencio pareció retumba# como un trueno. Haake dejó escapar un suspiro profundo y tembloroso. Al volverme observé que tenía la cara bañada en sudor.

—Quédate con él, echaré una ojeada a ese edificio —dije a Bonig.

—Pero está oscuro, no debe haber nadie.

—Quizás. Cuida que Haake no grite.

—No lo hará —me aseguró el muchacho con aire sombrío.

Caminé hacia la casa sin soltar la culata de la Luger en el bolsillo de mi chaqueta. A mitad de camino vi que se encendía una luz detrás del papel encerado que cubría la única ventana. Era una linterna. Alguien dormía ahí y el ruido del auto lo había despertado. Se abrió una puerta y apareció un viejecillo que llevaba una lámpara de querosén. Me miró sin gran interés y dijo algo en un lenguaje que no comprendí. No era alemán.

—Verstche nicht —murmuré.

—¿Herr Haake?

—Ja —asentí y contuve la respiración. Cuando levantó la lámpara para mirarme bien me acerqué y le toqué el brazo. Dejó escapar un balido de terror casi infantil e intentó golpearme con la lámpara, pero le obligué a soltarla. Cuando sintió el cañón de la Luger contra sus riñones se quedó muy quieto.

Recogí la lámpara y lo empujé al interior de la vivienda. Se veía un sucio camastro y una mesa ocupada a medias por un transmisor de onda corta. Junto a él, sobre una hoja de diario, había media salchicha y un trozo de queso de cabra que parecía jabón negro de cocina. Una caja negra con una palanca al costado y cables que la unían a la pared ocupaba una esquina de la mesa. Al registrar al viejo hallé un destornillador, una pequeña armónica, un mohoso cortaplumas y un llavero. Deposité mis hallazgos sobre la mesa y señalé la caja negra en ademán inquisitivo.

El anciano sacudió la cabeza. Me encogí de hombros y probé mover la palanca. Instantáneamente se inundó de luz la pista de aterrizaje.

El viejo rio y yo volví la palanca a su posición original. Eran luces de aterrizaje. Sonreí un poco al pensar en el susto que se habría llevado Bonig. Sin soltar el brazo del viejo me acerqué a la puerta.

—Tráelo —ordené a mi compañero.

Bonig obedeció; miró al viejo, pero no hizo preguntas y se puso de espaldas a la puerta, pistola en mano. Yo salí y oculté el coche detrás de la choza. Los secuestradores de Sonia quizás no sabían que Haake iría V allí y yo no quería ponerlos sobre aviso.

Cuando volví a la choza, Haake estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada contra la pared y se quejaba por tener los brazos atados. El anciano jugueteaba nerviosamente con su armónica y le arrancó una nota antes de ponerla en el bolsillo.

—¿Y ahora? —Bonig gozaba enormemente de la situación; sin duda estaba convencido de que yo era un agente secreto norteamericano.

—¿Qué hora es?

—Poco más de las once.

—Esperemos.

—Eso es siempre lo más difícil. —Bonig se mordisqueó el labio inferior. Aguardamos en el silencio de la noche. Yo no podía arrancar de mi mente la imagen de Sonia, prisionera en algún lugar de Gornja Radgona, aterrada, convencida de que no tenía salvación. ¿Y si fuera a buscarla?

Eso me haría sentir mejor, pero no le serviría de nada a ella. Probablemente tenían hora fijada para tomar el avión y era mejor que los esperara. Además, mientras permaneciera allí podría tomarlos por sorpresa. Ellos ignoraban que habíamos ocupado la pista de aterrizaje. De pronto creí oír el lejano rumor de un motor.

—¿Oíste algo? —exclamé.

Bonig sacudió la cabeza. De todos modos, salí a mirar. No oí nada. No había luna, pero las estrellas y la Vía Láctea brillaban en el cielo.

Inquieto, me alejé de la casa. Pronto tropecé con uno de los reflectores. Caminé hasta el siguiente y el tercero; había treinta metros entre uno y otro. Crucé la pista y hallé otra línea de reflectores.

—¿Hay algo? —preguntó Bonig cuando regresé junto a él.

—No. —Me acerqué a la mesa y arranqué los cables. En realidad era un gesto melodramático, ya que no necesitaba hacer eso para que el aeropuerto quedara a oscuras, pero tenía que hacer algo. ¿Intentarían aterrizar a oscuras? Tal vez, si les interesaba mucho hacerlo y si podían hallar el aeropuerto.

—¡Escuche! —exclamó en ese momento el muchacho.

Enseguida oí el distante ronroneo de un avión. El viejo miró con pena los cables desconectados. El avión se acercaba y yo salí, pero no logré ver nada. Según el ruido de los motores, estaba directamente encima de nosotros. Volaba sin luces. El zumbido se alejó; entonces oí un ruido dentro de la casa.

—Ea la radio —dijo Bonig—. Piden luz.

El viejo sudaba sin apartar la vista del aparato de onda corta.

—Ya sé —respondí.

Aguardamos. La radio calló, pero el avión seguía describiendo círculos en el cielo. Una vez pasó muy bajo y se volvió a elevar.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Medianoche —respondió Bonig—, Aparentemente no pueden...

Entonces Haake se lanzó torpemente hacia la radio, con las manos atadas a la espalda. Lo detuve tomándolo por el cuello de la chaqueta y cayó pesadamente, lanzando una maldición.

—No vuelva a intentarlo —le previne. En ese momento oí el motor de un automóvil.

Saqué la armónica del bolsillo del viejo y se la puse en la mano.

—Toque —ordené. No comprendió la palabra, pero sí lo que quería decirle. Con el temor pintado en la mirada, arrancó algunas notas vacilantes al instrumento.

—Asegúrate de que siga tocando y de que Haake mantenga el pico cerrado —indiqué a Bonig—. Si es necesario, golpéalo con la pistola. Yo salgo.

Salí con rapidez a tiempo para ver las luces de los faros del auto que recorrían la pista de aterrizaje. No  había previsto eso, pero de todos modos no habría podido evitarlo. Quizás el piloto del avión pudiera intentar un aterrizaje si aún estaba cerca. Pero para entonces Bonig y yo habríamos dominado ya la situación.

Me aplasté contra la pared. El coche se detuvo a

unos cuarenta metros de allí y pude oír otra vez, muy cerca, los motores del avión. Los faros del coche se apagaron y tres siluetas se acercaron a la casa. Adelante iban un hombre y una mujer, y pocos pasos más atrás otro hombre. Uno de ellos gritó algo y la música de la armónica cesó. Contuve el aliento. Estaban a veinte metros, a diez, llegaron al umbral...

Entonces abandoné mi escondite. El gigante que cerraba la marcha se volvió a medias, pero quedó paralizado al ver el cañón de la Luger a pocos metros de su cara.

—Adentro, rápido —ordené—. Y suéltenla.

—¡Ed! —gritó ella—. Ed... ¿eres tú de veras?

Era Sonia.

Los conduje al interior de la vivienda. El que conducía a Sonia estaba desarmado, pero el otro tenía un revólver que Bonig le quitó. La joven se acercó a mí y hundió su cabeza en mi pecho. Durante un rato no pudo pronunciar palabra; su hombros se estremecieron con sus sollozos. No pude hacer mucho para tranquilizarla; teníamos cuatro hombres que vigilar, y por lo menos tres de ellos eran muy peligrosos.

—¿Nos vamos con la muchacha ahora? —preguntó Bonig con jactanciosa sonrisa.

—No podemos hasta que les impidamos seguirnos.

—Su corbata —me pidió el joven. Yo era el único de los presentes que usaba corbata; me la quité y se la di. Con ella ató las manos del gigante, que era el matador de Goheen.

El avión describía círculos por encima de la pista. Bonig recorrió con la vista la habitación.

—Fraülein, sus medias —pidió Sonia. Ella no le comprendió al principio.

—Sabía que vendrías —me dijo trémula. Tenía la cara sucia y manchada de lágrimas, pero me sonrió con sus labios hinchados—. Era mi única esperanza.

—Por favor, las medias —repitió Bonig.

Sonia nos dio la espalda y se quitó las medias. Momentos después, Haake, el viejo y los secuestradores de

Sonia estaban atados y puestos en fila contra la pared.

—¿Y ahora? —inquirió Bonig.

—Ahora les estropeamos el coche y nos vamos.

—¿Sabe qué harían ellos en nuestro lugar? —El joven miró la Sauer que tenía en la mano. No le fue necesario agregar nada.

—¿Serías capaz de hacerlo?

—No...

—Pues yo tampoco. Me encargaré del coche.

El avión pasó muy bajo. Si descendía antes de que pudiéramos alejarnos, podrían hacernos detener en la frontera. El automóvil era un Volkswagen. Cuando levanté la tapa delantera me encontré con una cubierta de repuesto, un tanque de nafta y espacio para el equipaje: el Volkswagen tiene el motor atrás. Fui a la parte posterior del coche y levanté la tapa del baúl. No me llevó mucho tiempo estropear el motor, pero el avión estaba a punto de descender. La próxima vez lo haría. Teníamos que estar preparados.

—Va a descender —anuncié a Bonig cuando regresé a la choza—. Cruza la pista y espera. Lo tendremos cubierto de ambos lados. ¿De acuerdo? —Destrocé el aparato de radio con la culata de la pistola. A cada golpe, el viejo hacía una mueca. Luego recogí sus llaves.

Tomé de la mano a Sonia, que temblaba, y salimos junto con Bonig. La segunda llave que probé me permitió cerrar la puerta de la casa. Me sentía cubierto de sudor y tenía la respiración agitada. Bonig cruzó la pista a la carrera. Dos minutos después descendió el avión, un bimotor pequeño. Indiqué a Sonia que aguardara dentro del Citroen de Bonig que estaba detrás de la casucha. Yo me coloqué junto a uno de los reflectores apagados, con la Luger preparada, y esperé mientras el avión completaba su aterrizaje.

De pronto lo vi iluminado por una potente luz amarilla. Después la oscuridad lo envolvió otra vez; lo habían iluminado los faros de un automóvil que se acercaba. El vehículo se detuvo junto a la casa; oí el ruido de una portezuela y corrí hacia allí con la pistola lista.

—¡Jeuttner! —llamé—. ¿Es usted?

—¡Herr Campbell!

Al ver su silueta baja y corpulenta que se acercaba a mí sentí que la tensión me abandonaba. Ahora todo iría bien.

—Hombre, me alegro de verlo —declaré.

—¿Y la muchacha? —preguntó.

—Está en el coche detrás de la casa.

—¿Y los secuestradores?

—Encerrados allí. Vamos, el avión se detiene ya. Llegó a tiempo para ayudar a completar la cosa.

Troté hacia el aparato que se deslizaba aún por la pista. Sus motores ahogaron las palabras del policía.

—¿Qué dijo?

—No se vuelva, Campbell, y deje caer su arma. Si tengo que disparar, lo haré a matar.

Permanecí allí quieto como un idiota. Algo duro se hundió en mi espalda; cuando comencé a volverme, Jeuttner me golpeó la muñeca con su automática. Mi Luger cayó al suelo.

Cap. 21

—Usted —murmuré—. No era Payson Denney; usted era el traidor. Pero fue Denney quien envió a Haake...

—Sí, pero Haake nos respondía a nosotros. Yo lo coloqué junto a Denney.

—Porque no podía colocarlo junto a Goheen. Porque sabía que Denney haría el Quijote y trataría de devolver el libro a Sonia Kopitar. Entonces Haake estaría allí para quitárselo... —Me interrumpí.

—Si Antón Nazor no hubiera decidido vender el libro al mejor postor. Nazor se nos escapó, pero Lenz oyó cuando la Bernecker le dijo a usted dónde se alojaban. Desgraciadamente, ella logró escapar con el libro... Por eso intercedí por usted ante la policía vienesa; me imaginé que Use Bernecker intentaría volver a verlo. Por eso, antes, lo envié a ver a Nazor. No sé dónde ocultaban el libro; ambos estaban muy atemorizados...

—Usted quería que yo lo hiciera aparecer. Use Bernecker mordió el anzuelo...

—Y usted también, ¿eh?

El avión habíase detenido y sus motores se silenciaron. Jeuttner sostenía en la mano izquierda un portafolios.

—¿El libro? —pregunté.

—El libro. —Señaló el portafolios con un ademán.

Se abrió una portezuela en el avión. Un hombre se inclinó sobre el ala y Jeuttner le dijo algo.

—Y ahora vamos en busca de Haake y la joven — rio Jeuttner—. Si es que ya he satisfecho su curiosidad.

No dije nada. Se proponía dejar a Sonia en el avión y después matarme. Tenía que hacerlo; yo sabía demasiado. Después de matar a Nazor, sus matones habían tratado de asustarme cuando Jeuttner aún me necesitaba; eso fue un error. Esta vez no habría errores. Se aseguraría de la partida de Sorda, me ataría y regresaría a Viena. La viuda de Goheen jamás se enteraría de que él había salido de Austria. Jeuttner inventaría alguna excusa para la pérdida del libro; probablemente culparía a Denney, diciendo que su enviado, Haake, se había apoderado del manuscrito para huir con él a Rusia...

Jeuttner dominaba la situación y lo sabía. Su expresión satisfecha así lo indicaba. El piloto del avión saltó del ala y lo llamó. Podía considerarme muerto; no tenía nada que perder.

—¡Bonig! —grité—. ¡El avión!

Al mismo tiempo me lancé contra Jeuttner y le golpeé el estómago con el hombro. La automática que empuñaba rugió y sentía un agudo dolor en el cuero cabe. Iludo. Jeuttner dejó caer el portafolios y cayó sentado aferrándose el vientre con ambas manos. Pero aún tenía la automática y volvió a disparar dos veces sin apuntar, desde esa posición. Vi los fogonazos pero no oí nada; el primer estampido me había ensordecido. Cuando me lancé contra él, levantó la pistola con ambas manos. Sin duda apretó el gatillo, pero no hubo disparo. Al caer me golpeó con los pies y caí pesadamente.

Entonces se iluminó la noche. Primero hubo una sola llamarada en el ala del avión; luego una bola de fuego en lugar del aparato. Bonig acababa de acertar con una bala al tanque de combustible del ala.

Envuelto en llamas, el piloto se tambaleó; dio tres pasos, cuatro, levantó los brazos y cayó. Sentí el hedor a carne quemada.

Me puse de pie, vacilante, y Jeuttner me derribó. Al caer toqué con el hombro algo duro: la Luger.

Por primera y única vez vi que Jeuttner perdía la cabeza. Abrió la boca; gritaba, pero yo aún no pude oír nada. Después se lanzó en mi dirección.

Apoyé el codo derecho en tierra y disparé la pistola, una y otra y otra vez. La Luger saltaba en mi mano. Jeuttner cayó hacia mí, mas no vi su cara; ya no la tenía. En su lugar quedaba una masa ensangrentada.

Bonig me quitó la pistola y oí su voz en forma débil y distante. Creo que dijo que teníamos que darnos prisa, algo acerca del fuego y la policía yugoeslava. Pero la policía no llegó.

Pronto me encontré en el Citroen; de un lado tenía a Bonig, que manejaba; del otro a Sonia que tenía la cabeza apoyada en mi hombro. Alternativamente perdí el sentido y lo recuperé. Sé que hablé mucho. Después de un largo trecho de oscuridad llegamos a la frontera; los puestos yugoeslavos y austríacos nos dejaron pasar, como ya lo habían hecho antes.

Sé que vi a la hermana de Bonig; me sentí caminar, luego sentar, después caí en medio de una suave oscuridad.

Cap. 22

Al día siguiente Bonig me condujo a Viena.

Salimos por la tarde y llegamos a la capital austríaca recién a las nueve. Bonig tenía ganas de hablar; quería oír la historia completa y lo satisfice. Estaba excitado e impresionado, pero yo no sentía gran cosa. Tenía la cabeza vendada.

Al despertar en la casa de Bonig, en Radkersburg, me dijeron que Sonia habíase marchado; De Sauvy había ido por ella. Se fue a Viena llevándose el libro de su padre.

Al notar mi expresión, Eva Bonig dijo:

—El doctor le aseguró que usted estaba bien.

—No tiene importancia. ¿No dejó ningún mensaje?

—No, herr. —Eva no me miró.

Cuando llegamos a Viena, Bonig condujo el auto hasta el hotel Regina, donde me esperaba Payson Denney. Me obligaron a que me acostara y después Denney, jubiloso, encargó bebidas.

—¿Le gustaría saber cómo terminó la cosa, muchacho? —preguntó mientras bebíamos.

—Claro que sí.

—Bueno, me llamó la doctora Cvetkovitch...

—¿Quién? —Yo apenas le prestaba atención.

—Cvetkovitch, la médica estatal de Bled.

—¡Ah, sí; ya recuerdo!

—Parece que los hombres de la resistencia llegaron en cuanto ustedes partieron; alguien les avisó desde Gornja Radgona. Hicieron justicia a su manera...

—¿Con Haake? —pregunté, momentáneamente interesado.

—Con Haake y los demás. A la policía yugoeslava no les quedó otra cosa por hacer que llevarse los cadáveres... Oiga, muchacho, ¿qué le pasa? Hizo un gran trabajo, debía sentirse más satisfecho. ¿Le duele la cabeza?

—No, estoy bien.

—¿Acaso lo incomoda este asunto de Jeuttner? ¿Quién iba a pensar...?

—Tenía que ser uno de ustedes, Charlie Goheen lo supo desde el primer momento. —Sonreí—. Y cuando Haake me atacó, pensé que el traidor era usted.

—Eso fue natural, fui yo quien envió a Haake, pero él trabajaba para Jeuttner... ¡Cómo nos engañó a todos! Nunca imaginé... ¡Qué diablos!, la verdad es que hablo demasiado. Sonia Kopitar acudió a mí y yo la entusiasmé. Al principio parecía tan fácil... pero luego las cosas comenzaron a salir mal. Un detalle: Gundulic fue quien hizo volar el ómnibus. Trabajaba para los yugoeslavos, no para los rusos.

—¿Gundulic? —repetí—. ¡Ah, sí! ¿Fue él quien puso la bomba en el ataúd de Whitlock?

—Así es; lo hizo en cuanto supo que usted lo lleva ría a ese ómnibus. Y eso no fue lo único que salió mal. Jeuttner creyó que obtendría el libro, pero Nazor lo traicionó. En realidad, nos traicionó a todos; decidió conservar el libro hasta que pudiera venderlo al mejor postor. Los matones de Jeuttner lo asesinaron, pero Use Bernecker escapó con el libro y la carrera volvió a empezar. Jeuttner aún esperaba poder apoderarse del manuscrito, pero necesitaba llevarse también a Sonia Kopitar para obligarla a repudiar aquellas parte que critican al comunismo en general, y no sólo a la variante yugoeslava. Entonces los marones entraron otra vez en acción; secuestraron a la señorita Kopitar y mataron a Goheen.

Se paseó hasta la ventana. Yo sólo deseaba que se fuera; quería olvidarme de todo.

—La doctora Cvetkovitch me habló de su tío, muchacho —exclamó Denney con renovado entusiasmo—. Amos Whitlock debe haber sido una excelente persona. ¿Quiere que le diga algo? Se habría sentido orgulloso de lo que usted ha hecho. Y es verdad que murió de un ataque cardíaco después de volver a Bled y ofrecer su pasaporte para que Kopitar pudiera huir. La doctora me lo dijo.

—¿Le dijo todo esto por teléfono desde Yugoeslavia? —exclamé incrédulo.

—¡No, qué diablos! Anoche cruzó la frontera con la policía yugoeslava pisándole los talones. Llamó desde Velden. Llegará a Viena mañana; ella podrá darle todos los datos acerca de su tío.

—Tal vez la visite.

—Dejémoslo dormir ahora, señor Denney —propuso Bonig—. El médico dijo que necesita descansar.

Se marcharon, pero no era dormir lo que yo necesitaba.

Cuando quedé solo en mi habitación me puse a pensar. “Olvídate de ella”, me dije. "Ahora tiene el libro y eso es todo lo que quería. Apenas te conocía. Tiene toda su carrera por delante. ¿Qué esperabas?”.

Por un rato permanecí acostado, escuchando el paso de los vehículos alrededor de la plaza Roosevelt. El ascensor se detuvo y oí pasos que se alejaban.

Fumé un cigarrillo y me preparé una bebida fuerte. Largo rato después me adormecí y tuve un sueño. Fue muy agradable; soñé que Sonia entraba en la pieza, se quedaba un rato de pie mirándome y después se sentaba en el borde de mi cama.

Entonces me tomó la mano y comprendí que no soñaba.

Sentí que los ojos me ardían. Sus labios se entreabrieron en una lenta sonrisa.

—¿Creíste acaso que no vendría por ti? —murmuró.

Talleres Gráficos "CENTURY” ARIGRAF, S. R. L.