Jack Nightingale era negociador policial de New Scotland Yard. Hasta que le tocó un caso demasiado difícil, incluso para él: una niña de nueve años se suicida por haber sufrido abusos sexuales y su padre, el principal sospechoso, cae al vacío desde un edificio del centro de la ciudad con Jack como único testigo. Dos años más tarde, Jack es un detective privado acosado por pesadillas que sobrevive espiando a maridos infieles. Un día, después de uno de sus terribles sueños, Jack despierta escuchando un mensaje escalofriante: «Vas a ir al infierno». Profecía que parece comenzar a cumplirse cuando hereda una lujosa mansión y una grabación en DVD en la que el millonario Ainsley Gosling le revela dos secretos: que es su verdadero padre y que, en apenas tres semanas, coincidiendo con su 33 cumpleaños, una criatura diabólica reclamará su alma.

Tras triunfar con la serie del policía infiltrado Dan «Spider» Shepherd, Stephen Leather se pasa al lado oscuro con la irresistible saga de un detective al que, literalmente, se llevan todos los demonios.

Stephen Leather

El comienzo de la noche

Jack Nightingale - 1

ePub r1.0

Titivillus 20.12.15

Título original: Nightfall

Stephen Leather, 2010

Traducción: Antonio Prometeo Moya

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Jack Nightingale no tenía intención de matar a nadie cuando despertó aquella fría mañana de noviembre. Se afeitó, se duchó y se vistió; se preparó café y un emparedado de beicon y en ningún momento le pasó por la cabeza la idea de acabar con una vida humana, a pesar de que los últimos cinco años había estado entrenándose para hacer precisamente eso. Como miembro en activo de CO19, la unidad armada de la Policía Metropolitana de Londres, era más que capaz de atravesar de un balazo los sesos de un hombre, o el pecho, siempre que fuera necesario y contase con la autorización de un mando superior.

Sonó su teléfono móvil cuando estaba sirviéndose el café. Era el coordinador del equipo de negociadores de la Policía Metropolitana.

—Jack, me acaba de llamar el agente de guardia de la comisaría de Fulham. Tienen un problema con una persona en Chelsea Harbour. ¿Puedes acercarte?

—Claro —replicó Nightingale. Después de estudiar dos cursos en la Academia de Policía de Bramshill, era uno de los muchos agentes que, además de cumplir con sus obligaciones diarias, estaban calificados para hablar con secuestradores y potenciales suicidas.

—Me han dicho que es un tipo que quiere saltar de una cornisa, pero es todo lo que sé. Estoy tratando de enviarte apoyo, pero tenemos a cuatro hombres liados en una pelea familiar en Brixton.

—Dame la dirección —dijo Nightingale, cogiendo un bolígrafo.

Se comió el emparedado de beicon mientras se dirigía a Chelsea Harbour en su MGB Roadster. En los tres años que llevaba trabajando como negociador lo habían enviado a más de cuarenta intentos de suicidio, pero sólo en tres ocasiones había visto a alguien quitarse la vida. Según su experiencia, la gente o quería suicidarse o quería hablar. Rara vez quería hacer las dos cosas. El suicidio era un asunto relativamente fácil. Te subes a lo alto de un edificio o de un puente y saltas. O te tragas un montón de pastillas. O te atas una cuerda alrededor del cuello y saltas desde una silla. O coges una navaja y te das un buen tajo en las muñecas o en el cuello. Si tienes la suerte de disponer de una pistola, te metes el cañón en la boca o te lo pones al lado de la sien y aprietas el gatillo. Lo que no haces, si de verdad pretendes matarte, es decir que vas a hacerlo y esperar a que llegue un negociador de la policía. La gente que hace eso normalmente lo que quiere es que escuchen sus problemas y le aseguren que su vida merece ser vivida. Y cuando han vomitado lo que les preocupaba, se apartan de la cornisa, o sueltan la pistola o bajan la navaja y todo el mundo estalla en vítores, palmea el hombro de Nightingale y le dice: «Buen trabajo».

Cuando llegó a la dirección que le había proporcionado el agente de guardia, encontró el camino bloqueado por un coche de policía y dos agentes de la comisaría de distrito con uniforme y chalecos amarillos luminiscentes. Uno señaló el camino por el que había llegado Nightingale y le dijo que diera media vuelta, con una voz que sugería que sus motivos para ser policía tenían más que ver con ejercer el poder que con ayudar a sus conciudadanos. Nightingale bajó la ventanilla y le enseñó su placa de policía.

—Inspector Nightingale —dijo—. Soy el negociador.

—Le pido disculpas, señor —repuso el agente, repentinamente todo dulzura y amabilidad. Señaló una ambulancia aparcada al lado—. Puede dejar ahí su coche. No le quitaré el ojo de encima. —Su colega y él se apartaron para dejar pasar a Nightingale, que aparcó detrás de la ambulancia y bajó del coche, estirándose y bostezando.

Si le hubieran preguntado qué esperaba aquella fría mañana de noviembre, lo más probable es que se hubiera encogido de hombros y hubiera dicho que los suicidas solían ser o bien hombres que estaban borrachos perdidos, o bien mujeres atiborradas de antidepresivos; en el caso de que no fueran drogadictos que se habían puesto hasta las cejas de alguna droga, normalmente cocaína o anfetaminas. La droga de Jack Nightingale mientras trabajaba era la nicotina, así que encendió un Marlboro y expulsó una nube de humo al cielo despejado.

Un inspector de uniforme acudió a toda prisa con un transmisor-receptor en la mano.

—Me alegro de que seas tú, Jack —comentó.

—Y yo de que seas tú. —Conocía a Colin Duggan desde hacía diez años. Era de la vieja escuela, un cazador de ladrones bueno y fiable que, al igual que Nightingale, era fumador. Le ofreció un Marlboro y se lo encendió, aunque fumar de uniforme era una falta disciplinaria.

—Es una criatura, Jack —dijo Duggan, rascándose la papada.

—¿Un pandillero? ¿Un trapicheo con droga que ha ido mal? —Nightingale aspiró profundamente y retuvo el humo en los pulmones.

—No. Una criatura —repitió Duggan—. Una niña de nueve años.

Nightingale frunció el entrecejo y exhaló una nube de humo. Las niñas de nueve años no se suicidaban. Jugaban con su Play Station o con la Wii, o patinaban, y a veces eran secuestradas o violadas por algún pedófilo, pero nunca se suicidaban.

Duggan señaló una lujosa torre de viviendas que se elevaba junto al Támesis.

—Se llama Sophie y se ha encerrado en el balcón del piso decimotercero. Está allí sentada, hablando con su muñeca.

—¿Dónde están los padres? —preguntó Nightingale, con una fría sensación de miedo en la boca del estómago.

—El padre está trabajando y la madre de compras. La dejaron al cuidado de la niñera. —Duggan señaló con su cigarrillo a una rubia anoréxica que estaba sentada en un banco, llorando, mientras una agente de uniforme intentaba consolarla—. Es polaca. Estaba planchando cuando vio a Sophie en el balcón. Intentó abrir la puerta, pero la pequeña la había cerrado por fuera.

—¿Y qué le hace creer que Sophie quiere saltar?

—La niña habla con su muñeca y no quiere mirar a nadie. Hemos enviado a dos mujeres policía, pero no quiere hablar con ellas.

—Se suponía que tenías que esperar a que llegara yo, Colin —dijo Nightingale, tirando el cigarrillo al suelo y aplastándolo con el zapato—. Los aficionados sólo complican las cosas, ya lo sabes.

—Es una niña y está en un balcón —insistió Duggan—. No podíamos quedarnos mirando sin hacer nada.

—¿Estás seguro de que tiene intención de saltar?

—Está sentada en la barandilla, Jack. Una ráfaga de aire podría hacerla caer. Estamos buscando un colchón de aire, pero parece que nadie sabe dónde hay uno.

—¿Cuánto puedo acercarme a ella?

—Podrías hablar con ella a través de la puerta del balcón.

Nightingale negó con la cabeza.

—Tengo que verle la cara para saber cómo reacciona. Y no quiero tener que gritar.

—Hay dos posibilidades —explicó Duggan—. Por la altura no podemos utilizar una escalera, así que podemos bajarte a ti desde el tejado. También puedes hablarle desde el piso de al lado.

—¿Bajarme?

—Podríamos ponerte un arnés y los bomberos te descolgarían desde el tejado.

—¿Y hablar con ella colgado de una cuerda como si fuese una puta marioneta? Joder, Colin, soy un negociador, no un títere.

—Entonces queda el otro balcón —repuso Duggan, tirando la colilla—. Vamos allá. —Hizo una seña a un agente de uniforme y le dijo que acompañara a Nightingale hasta el piso trece—. Aunque no es el trece, es el catorce —comentó.

—¿Qué?

—Es por superstición. No me preguntes por qué. Es la decimotercera planta, pero el ascensor dice que es la catorce. Pasa del doce al catorce. No hay trece.

—Ridículo —observó Nightingale.

—Díselo al constructor, no a mí —replicó Duggan—. Además, estás hablando con la persona equivocada. No me verás pasando por debajo de una escalera ni rompiendo un espejo. Entiendo a la gente que no quiere vivir en un piso trece. —Hizo una mueca—. ¡Buena suerte!

—Sí, sí —dijo Nightingale. Hizo una seña al agente, un tipo larguirucho cuyo uniforme parecía demasiado pequeño para él—. Guíame, Macduff.

El agente frunció el entrecejo.

—No me llamo Macduff —refunfuñó.

Nightingale le dio una palmadita en la espalda.

—Vamos. Pero antes quiero hablar con la niñera.

Los dos hombres se acercaron a la sollozante mujer, a la que seguía consolando la agente. Al menos cincuenta personas se habían congregado para mirar a la niña. Había pensionistas apiñados como pingüinos en un témpano flotante, madres con niños en el cochecito de paseo, adolescentes masticando chicle y riendo por lo bajo, una chica vestida de gótica con un perrito que gruñó a Nightingale cuando pasó por su lado, obreros con el mono de trabajo y un grupo de camareras de una pizzería cercana.

—¿Por qué no están ahí arriba, ayudándola? —gritó un calvo que llevaba una caja metálica de herramientas. Señalaba a Nightingale y al joven agente—. Deberían hacer algo en lugar de perder el tiempo aquí abajo.

—Suéltale una descarga con la Taser —sugirió Nightingale.

—La Taser no forma parte de nuestro equipo, señor —dijo el agente.

—Pues entonces utiliza la porra.

—Nosotros no… —El agente hizo una mueca al comprender que Nightingale lo decía en broma.

Llegaron al lado de la niñera, que se estaba sonando la nariz con un pañuelo blanco de gran tamaño. Nightingale saludó a la mujer policía.

—Soy el negociador —anunció.

—Sí, señor —respondió la agente.

Nightingale sonrió a la niñera.

—Hola, ¿cómo te llamas? —preguntó.

—Inga —dijo la muchacha entre sollozos, secándose los ojos con el pañuelo—. ¿Es usted policía?

—Soy Jack Nightingale —respondió, enseñando la placa—. Voy a subir a hablar con Sophie.

—¿Me he metido en un lío?

—No, claro que no —dijo Nightingale—. Has hecho lo correcto, llamar a la policía.

—Sus padres me matarán —dijo la niñera.

—Seguro que no —la tranquilizó él.

—Me enviarán de vuelta a Polonia.

—No pueden hacer eso. Polonia está en la Unión Europea. Tienes todo el derecho del mundo a estar aquí.

—Me enviarán a prisión, sé que lo harán.

A Nightingale se le endureció el corazón. La niñera parecía más preocupada por su futuro que por lo que estuviera ocurriendo trece pisos más arriba.

—Cálmate —le aconsejó—. Dime, Inga, ¿por qué Sophie no está en la escuela?

—Dijo que le dolía el estómago. No se encontraba bien. Su madre dijo que podía quedarse en casa.

—¿Su madre está de compras?

La niñera asintió con la cabeza.

—La he llamado por teléfono y está en camino. Su padre tiene el teléfono apagado y le he dejado un mensaje en el buzón de voz.

—¿Dónde trabaja?

—En Canary Wharf. —Sin dejar de sollozar, sacó una cartera del bolsillo trasero del pantalón y cogió una tarjeta comercial que tendió al negociador—. Es éste.

Nightingale la leyó. Simon Underwood era vicepresidente de un gran banco estadounidense.

—Inga, ¿alguna vez ha hecho Sophie algo parecido?

La niñera negó vehementemente con la cabeza.

—Nunca. Es una niña tranquila. Es más buena que el pan.

—Cuéntame lo que pasó. ¿Cómo ha llegado hasta el balcón?

—No lo sé —dijo la niñera—. Yo estaba planchando y ella estaba viendo una película de Hannah Montana en el DVD, pero cuando levanté la cabeza estaba en el balcón y había cerrado la puerta con llave.

—¿Se puede cerrar desde fuera?

—Sólo hay una llave y la tenía ella. Le grité que abriera la puerta, pero fue como si no me oyera. Golpeé el cristal, aunque ni siquiera me miró. Entonces fue cuando llamé a la policía.

—¿Estaba triste esta mañana? ¿Enfadada? ¿Preocupada por algo o por alguien?

—Estaba tranquila —explicó la niñera—, pero siempre está tranquila.

—¿No discutiste con ella por algún motivo?

Los ojos de la niñera relampaguearon.

—Va a echarme a mí la culpa, ¿verdad? ¿Me enviará a la cárcel? —gimió.

—Nadie te echa la culpa a ti, Inga.

La niñera enterró la cara en el pañuelo y siguió sollozando.

—Andando —ordenó Nightingale al agente.

—¿Qué va a hacer? —preguntó el joven policía mientras se abrían paso entre los mirones.

—Hablar con ella. Ver si puedo descubrir qué es lo que le preocupa, qué es lo que quiere.

—¿Cree que quiere algo?

—Siempre quieren algo. Si no lo consiguen, son capaces de seguir adelante y saltar. La clave es descubrir qué es lo que quieren.

—¡Gilipollas! —gritó el calvo de la caja de herramientas.

Nightingale se detuvo y lo miró fijamente.

—¿Cuál es su problema?

—Mi problema es que hay una niña ahí arriba y vosotros, so capullos, no estáis haciendo nada por ella.

—¿Y qué hace usted? ¿Mirar como un tonto a ver si se tira por el balcón? ¿Es eso lo que quiere? Quiere verla saltar al vacío, ¿no? ¿Quiere oír cómo se le rompen los huesos y se le aplasta el cráneo y luego ver su sangre salpicando el cemento? Porque ésa es la única razón que tiene usted para estar aquí. Maldita sea, no va a ayudar gritando insultos y haciendo el imbécil. Yo estoy aquí para ayudar, mientras que usted está para ver si se mata una niña, así que yo diría que el único gilipollas que hay aquí es usted. Y ahora voy a subir para ver si puedo ayudarla, y si sigue aquí cuando baje, le meteré las herramientas por el culo, tan dentro que estará tosiendo llaves inglesas durante meses. ¿Está claro, gilipollas?

La cara del calvo se puso roja. Nightingale lo miró con desprecio y se dirigió hacia la entrada. El agente corrió tras él.

El vestíbulo estaba lujosamente amueblado con mullidos sofás y una gran mesa de centro llena de revistas satinadas. Un portero de uniforme verde hablaba con dos agentes.

—¿Dónde está la escalera? —preguntó Nightingale.

El portero señaló la puerta de los tres ascensores.

—Los ascensores están ahí, señor —informó.

—Necesito la escalera —aclaró el negociador.

—Son trece pisos, señor —dijo el agente.

—Sé que son trece pisos, Macduff —manifestó Nightingale. Y volviendo la barbilla hacia el portero—: ¿La escalera?

El portero señaló a la izquierda.

—A la vuelta de esa esquina, señor —dijo.

Nightingale corrió hacia allí, seguido por el policía. Empujó las puertas y empezó a subir los peldaños de dos en dos. El número de cada planta estaba pintado en verde sobre la pared blanca y, cuando llegaron a la planta décima, ambos hombres jadeaban como perros.

—¿Por qué no podemos usar el ascensor, señor? —farfulló el agente—. ¿Es el procedimiento que debemos seguir con los suicidas que van a saltar?

—No, es que detesto los ascensores —explicó Nightingale.

—¿Claustrofobia?

—No tiene nada que ver con los espacios cerrados —dijo—. Es que no me gusta estar colgando en el vacío.

—Entonces ¿es miedo a las alturas?

—Es miedo a los ascensores —repuso—. No tengo problemas con las alturas, como descubrirás muy pronto.

Llegaron a la planta doce. El policía se había quitado el casco y desabotonado la guerrera. Nightingale llevaba el abrigo sobre un hombro.

Llegaron a la planta número trece, aunque el número grabado en la pared era el 14. Nightingale empujó la puerta y entró en el pasillo.

—¿Cuál es su piso? —preguntó.

—El catorce C —respondió el policía—. Podemos entrar en el catorce D, donde viven el señor y la señora Wilson, que han accedido a dejarnos pasar.

—Vale, cuando entremos, mantén a los Wilson apartados del balcón. La chica no debe verlos y, desde luego, a ti mucho menos. No es nada personal, pero el uniforme podría asustarla.

—Entendido —dijo el policía.

—Lo harás bien, Macduff —lo tranquilizó Nightingale. Llamó a la puerta del catorce D con los nudillos. Abrió un hombre de poco más de sesenta años, con el pelo canoso y ligeramente encorvado. Le enseñó la placa de policía—. Señor Wilson, soy Jack Nightingale. Tengo entendido que está encantado de que pueda utilizar su balcón.

—Yo no diría encantado precisamente, pero queremos que esa niña vuelva a entrar en su casa.

Abrió la puerta de par en par y Nightingale entró con el otro policía. La esposa estaba sentada en un sofá estampado de flores, con las manos en el regazo. También tenía el pelo canoso y, cuando se levantó para saludarlo, el negociador vio que también tenía la espalda ligeramente encorvada.

—Por favor, no se levante, señora Wilson —dijo.

—¿Qué va a pasar? —preguntó la mujer, llena de ansiedad. Al igual que su marido, se expresaba en un inglés perfecto, con un acento que habría servido para un locutor de Radio 4. Eran buenas gentes de clase media, de las que raramente se cruzaban en el camino de la policía. Nightingale notó su inquietud al ver en su casa a dos funcionarios de las fuerzas de seguridad.

—Voy a hablar con ella, señora Wilson, eso es todo.

—¿Quieren una taza de té? —preguntó.

Nightingale sonrió. Como miembro de CO19 era tratado muy a menudo con desprecio, si no con abierta hostilidad, y los Wilson eran una ráfaga de aire fresco.

—Sería muy amable si pusiera a hervir el agua, señora —sugirió Nightingale—. Y bien, ¿conocen a Sophie?

—La saludamos, pero es una criatura muy tímida, incapaz de matar una mosca.

—¿Es una niña feliz?

—No lo creo —contestó la mujer.

—A veces llora —informó su marido—. Por la noche.

—¿De qué modo llora? —preguntó Nightingale—. ¿A gritos?

—Sollozos —replicó el señor Wilson—. Su dormitorio está al lado de nuestro cuarto de baño y a veces la oigo cuando me estoy preparando para ir a dormir.

—Ambos la oímos —añadió la señora Wilson. Su marido se acercó a ella y la rodeó con el brazo.

Durante un breve momento, Nightingale recordó a sus progenitores. Su padre había sido igual de protector con su madre. Nunca temió coger su mano en público ni demostrarle su afecto de alguna otra manera. En su último recuerdo de ellos, estaban de pie ante la puerta de su casa de Manchester, su padre con el brazo sobre los hombros de su madre, mientras se despedían de él, que iba a empezar su segundo año en la universidad. Su madre había mirado a su padre con la misma adoración que veía ahora en los ojos de la señora Wilson.

—¿Tienen idea de por qué se siente tan desdichada? —preguntó Nightingale—. ¿La han visto con sus padres?

—Pocas veces —dijo el señor Wilson—. Viven ahí desde… ¿cuánto?, ¿cinco años? —preguntó a su esposa.

—Seis —respondió ella.

—Seis años y podría contar con los dedos de una mano las veces que he visto a Sophie con su padre o su madre. Siempre está con niñeras, una distinta cada seis meses, más o menos. —Miró a su mujer y asintió con la cabeza de un modo casi imperceptible—. No debería hablar sin saber, pero no parecen unos padres muy atentos.

—Entiendo —dijo Nightingale. Sacó del bolsillo de su abrigo el paquete de tabaco y el encendedor. Le dio el abrigo al agente—. Pueden sentarse mientras salgo a hablar con ella —sugirió a los Wilson.

El hombre ayudó a su esposa a sentarse en el sofá mientras Nightingale se dirigía a la puerta de cristal que daba al balcón. En realidad era una terraza, con baldosas de terracota y espacio para una mesita blanca y redonda, cuatro sillas y varias macetas con flores, protegida por un murete que llegaba a la cintura.

La puerta se deslizó hacia un lado y Nightingale pudo oír el ruido del tráfico a lo lejos y el crepitar de las radios de la policía. Salió lentamente y miró a la derecha.

La niña estaba sentada en el antepecho del balcón de al lado, de espaldas a la puerta. Sujetaba una muñeca Barbie a la que parecía estar susurrando algo. Llevaba una sudadera blanca, falda de algodón azul y zapatillas plateadas con estrellas azules. Tenía la piel blanca como la porcelana y el cabello rubio, que le llegaba a los hombros, recogido tras las orejas.

Había una separación de poco menos de dos metros entre la terraza en la que estaba él y la terraza donde estaba la niña. Nightingale supuso que podría saltar de una a otra, pero sólo como último recurso. Se dirigió lentamente al extremo de la terraza y se detuvo al lado de un macetón de cemento en el que había una pequeña conífera. A lo lejos distinguió el río Támesis y, más allá, la gigantesca noria-mirador que llamaban London Eye, el Ojo de Londres. La niña no dio señales de haberlo visto, aunque tenía que haber oído la puerta al abrirse.

—Hola —la saludó Nightingale.

Sophie lo miró sin decir nada. El policía se quedó mirando el río mientras se ponía un cigarrillo entre los labios y encendía el mechero.

—Los cigarrillos son malos —comentó Sophie.

—Lo sé —respondió él, encendiéndolo y dando una profunda chupada.

—Pueden provocarle cáncer —dijo Sophie.

Nightingale echó la cabeza hacia atrás, ahuecó los labios y exhaló dos círculos de humo perfectos.

—Eso también lo sé —replicó.

—¿Cómo lo hace? —preguntó ella.

—¿El qué?

—Los anillos.

Nightingale se encogió de hombros.

—Sólo hay que expulsar aire y sacar un poco la lengua —explicó. Sonrió con amabilidad y alargó la mano—. ¿Quieres intentarlo?

La niña negó solemnemente con la cabeza.

—Soy una niña y los niños no saben fumar, y aunque supiera, no lo haría porque produce cáncer.

Nightingale dio otra chupada al cigarrillo.

—Hace un día precioso, ¿no te parece? —comentó, mirando de nuevo al río.

—¿Quién eres? —preguntó cambiando de tono de voz Sophie.

—Me llamo Jack.

—¿Cómo el de Jack y las habichuelas mágicas?

—Sí, pero hoy no llevo las habichuelas mágicas encima. Tuve que utilizar la escalera.

—¿Y por qué no subiste en ascensor?

—No me gustan los ascensores.

Sophie se acercó la muñeca al oído y frunció el entrecejo para escuchar atentamente. Luego asintió con la cabeza.

—A Jessica tampoco le gustan los ascensores.

—Bonito nombre, Jessica.

—Jessica Adorable, ése es su nombre completo. ¿Cuál es tu nombre completo?

—Nightingale. Jack Nightingale.[1]

—¿Como el pájaro?

—Eso es. Como el pájaro.

—A mí me gustaría ser un pájaro. —Meció a la muñeca mientras observaba el otro lado del río con mirada perdida—. Ojalá pudiera volar.

Nightingale exhaló otros dos anillos de humo. Esta vez flotaron juntos menos de un segundo, hasta que el viento los separó.

—Pues ser un pájaro no es muy divertido. No pueden ver la tele ni jugar con los videojuegos, ni con muñecas, y tienen que comer en el suelo.

Abajo empezó a sonar una sirena y Sophie se estremeció como si la hubieran golpeado.

—No pasa nada —dijo Nightingale—. Es un coche de bomberos.

—Creí que era la policía.

—La sirena de la policía suena de otra forma. —Hizo un ruido con la boca, uuuh, uuuh, y Sophie se rió. Se apoyó en la pared de la terraza. Había puesto el teléfono en modo vibrador y lo sintió agitarse dentro de su bolsillo. Lo sacó y miró la pantalla. Era Robbie Hoyle, uno de sus compañeros negociadores. Lo conocía desde hacía más de diez años. Era un inspector del Grupo Territorial de Apoyo, el grupo policial que intervenía con escudos, porras y Tasers si era necesario. Hoyle era un hombre corpulento, de más de uno ochenta de estatura y con la complexión de un jugador de rugby, pero tenía una voz suave y era uno de los negociadores más capaces de la policía.

—Lo siento, Sophie, tengo que responder —dijo, apretando el botón verde—. Hola, Robbie.

—Acabo de llegar, ¿quieres que suba?

—No creo que sea una buena idea —respondió Nightingale.

Siempre que era posible, los negociadores preferían trabajar en equipos de tres, uno hablando, otro escuchando y el tercero recogiendo información, pero pensó que tantos hombres en la terraza asustarían a la niña.

—¿Cómo va? —preguntó Hoyle.

—Todo tranquilo —repuso Nightingale—. Ya te llamaré, ¿vale? Trata de librarte de los mirones, pero con suavidad. —Pulsó el botón de fin de llamada y guardó el teléfono.

—Eres policía, ¿verdad? —dijo Sophie.

Nightingale sonrió.

—¿Cómo lo sabes?

La pequeña señaló a Colin Duggan, que los miraba desde abajo, protegiéndose del sol con una mano sobre los ojos. A su lado estaba Robbie Hoyle.

—Aquel policía habló contigo cuando bajaste del coche.

—Me has visto llegar, ¿eh?

—Me gustan los coches deportivos. Es un MGB.

—Exacto —dijo Nightingale—, es bastante antiguo. ¿Cuántos años tienes tú?

—Nueve —respondió la niña.

—Bueno, mi coche tiene veintiséis años. ¿Qué te parece?

—Es viejo —repuso Sophie—. Muy viejo.

—Hay otra cosa que no pueden hacer los pájaros —añadió Nightingale—. ¿Cuándo fue la última vez que viste a un pájaro conduciendo un coche? No pueden empuñar un volante. No tienen manos.

Sophie se acercó la muñeca al oído como si la muñeca le estuviera hablando, luego la apartó y miró a Nightingale.

—¿Me he metido en un lío? —preguntó.

—No, Sophie. Sólo queremos asegurarnos de que estás bien.

La niña se estremeció como si le corriera agua fría por la espalda.

—¿Cómo se llama la chica que te cuida? —preguntó Nightingale.

—Inga. Es de Polonia.

—Está preocupada por ti.

—Es tonta.

—¿Por qué dices eso?

—Ni siquiera sabe utilizar el microondas.

—¿Sabes?, a mí me cuesta poner en marcha el vídeo que tengo en casa —replicó Nightingale.

—Videoplus —dijo Sophie.

—¿Qué?

—Videoplus. Sólo tienes que poner el número que viene en el periódico. La máquina lo hace por ti. Todo el mundo lo sabe.

—Pues yo no lo sabía. —Sopló una ráfaga de aire procedente del río y Sophie se puso una mano sobre la falda para evitar que se levantara. Nightingale le vio un cardenal en la rodilla—. ¿Qué te has hecho en la pierna? —preguntó.

—Nada —respondió la niña rápidamente.

Demasiado rápidamente, advirtió el negociador. Dio otra chupada al cigarrillo y evitó mirar a la pequeña.

—¿Por qué no has ido hoy a la escuela?

—Mami dijo que no tenía que ir.

—¿Estás malita?

—En realidad no. —Se mordió el labio y acunó a la muñeca—. Me he metido en un lío, ¿verdad?

—No, no te has metido en nada —contestó él. Se hizo el signo de la cruz sobre el pecho—. Te juro que no.

Sophie sonrió forzadamente.

—¿Tienes hijos?

Nightingale tiró al suelo la colilla del cigarrillo y la pisó con el tacón.

—No estoy casado.

—No hace falta estar casado para tener hijos. —Las lágrimas le bajaban por las mejillas.

—¿Qué te pasa, Sophie?

—Nada —respondió la niña, sorbiéndose la nariz y limpiándose los ojos con la muñeca.

—Sophie, vamos dentro. Aquí fuera hace frío.

Volvió a sorberse la nariz, pero no lo miró. Nightingale se disponía a subir al murete, pero su pie resbaló en el cemento y la niña dio un respingo.

—No te acerques —dijo.

—Sólo quiero sentarme como tú —repuso él—. Estoy cansado de estar de pie.

La pequeña lo miró.

—Ibas a saltar —dijo—. Ibas a cogerme.

—Qué va, te juro que no —mintió. Se sentó, balanceando las piernas como si no tuviera ninguna preocupación en este mundo, aunque su corazón latía con fuerza—. Sophie, si algo va mal, quizá pueda ayudarte.

—Nadie puede ayudarme.

—Podría intentarlo.

—Él dijo que no se lo contara a nadie.

—¿Por qué? ¿Por qué no lo puedes contar a nadie?

—Dijo que me llevaría lejos. Que me ingresarían en una clínica.

—¿Tu padre?

Sophie apretó la muñeca contra su cara.

—Dijo que me echarían a mí la culpa. Dijo que me llevarían lejos y que me encerrarían en una clínica y que todo el mundo diría que era culpa mía.

El viento volvió a levantarle la falda. El cardenal no tendría menos de quince centímetros de longitud.

—¿Eso te lo hizo él? —preguntó Nightingale.

Sophie se estiró la falda y asintió con la cabeza.

—Vamos dentro… Hablaremos con tu madre.

La niña cerró los ojos.

—Ella lo sabe ya.

A Nightingale se le revolvió el estómago. Tenía las manos abiertas sobre el borde del murete, asiendo el cemento con los dedos, pero se sintió como si alguien lo estuviera empujando por los riñones.

—Puedo ayudarte, Sophie. Vamos dentro y hablaremos de todo eso. De verdad que puedo ayudarte. Te lo juro por Dios.

—No puedes ayudarme —dijo la pequeña con voz inexpresiva—. Nadie puede. —Levantó la muñeca, le dio un beso en la cabeza, y cayó del antepecho sin proferir el menor sonido.

Horrorizado, Nightingale se lanzó hacia delante, alargando la mano derecha, aunque sabía que no podía hacer nada.

—¡Sophie! —gritó. El cabello rubio se agitaba en el aire mientras la niña caía, sin dejar de sujetar la muñeca—. ¡Sophie! —Cerró los ojos en el último momento, pero no pudo dejar de oír el impacto que produjo el cuerpo infantil al llegar al suelo, un impacto sordo, un golpe húmedo, como si hubieran golpeado una pared con una manta mojada.

Nightingale bajó del murete. Encendió un cigarrillo con manos temblorosas y lo fumó en cuclillas, con la espalda contra el cemento, con las piernas encogidas sobre el estómago.

El agente uniformado que lo había acompañado por la escalera apareció en la puerta del balcón.

—¿Se encuentra bien, señor?

El negociador no le hizo caso.

—¿Se encuentra bien, señor? —La radio del agente crepitó y una voz femenina le pidió que informara de la situación.

Nightingale se puso en pie y lo apartó de su camino de un empujón.

—¡Señor, su abrigo! —gritó el agente tras él.

El anciano matrimonio estaba en medio de la sala, abrazándose. Los dos miraron a Nightingale, esperando noticias, pero él no dijo nada al pasar a toda prisa por su lado. Bajó los peldaños de tres en tres, rozando la barandilla con los dedos, mientras los pasos resonaban entre las paredes de cemento.

En el vestíbulo del edificio había dos paramédicos y media docena de agentes uniformados, todos hablando por radio. Duggan estaba allí y abrió la boca para decir algo, pero Nightingale lo acalló con un gesto de la mano y pasó de largo.

Dos mujeres paramédicas estaban agachadas junto al cuerpecito de la niña. La más joven lloraba. Cuatro bomberos con hinchados chaquetones luminiscentes estaban detrás de las dos mujeres. Uno se secaba las lágrimas con el dorso de la mano enguantada. Nightingale sabía que nadie podía hacer nada. Nadie sobrevive a una caída de trece pisos. Al volverse, vio brillar la sangre alrededor del cuerpo.

Hoyle estaba al lado de un agente, hablando por el móvil con el entrecejo fruncido. Dejó de hablar cuando Nightingale se acercó.

—El comisario Chalmers quiere que vayas a su despacho, Jack —dijo—. Enseguida.

Nightingale no dijo nada. Pasó al lado de Hoyle y se dirigió hacia su MGB.

—Enseguida, Jack. Quiere verte ahora mismo.

—Estoy ocupado —replicó Nightingale.

—También quiere que vayas a ver al psicólogo —añadió Hoyle, corriendo tras él. Era el procedimiento habitual después de una muerte.

—No necesito ver al loquero —respondió.

Hoyle le puso una mano sobre el hombro.

—No ha sido culpa tuya, Jack. Es normal sentirse culpable, sentir que has fracasado.

Nightingale lo fulminó con la mirada.

—No te hagas el comprensivo y no me compadezcas. No lo necesito, Robbie.

—¿Y qué le digo a Chalmers?

—Cuéntale lo que quieras —le espetó, soltándose de él. Subió a su MGB y se marchó.

2

Lo que ocurrió después de aquella fría mañana de noviembre depende del interlocutor. Jack Nightingale nunca dijo nada al respecto y se negó a responder a las preguntas que le hicieron los dos investigadores asignados al caso. Pertenecían al Departamento de Régimen Disciplinario de la Policía Metropolitana de Londres y lo interrogaron durante más de dieciocho horas en el curso de tres días. En todo ese tiempo no pronunció ni una palabra sobre lo que había pasado. Si se les hubiera preguntado, los dos inspectores habrían dicho que estaban seguros de que Nightingale había tirado a Simon Underwood por la ventana. Si hubieran hablado oficiosamente, lo más probable es que hubieran dicho que el negociador merecía todas sus simpatías y que, de haber estado en su lugar, lo más probable es que hubieran hecho lo mismo. Como todos los policías del mundo, sabían que los pedófilos nunca dejan de delinquir. Puedes meterlos en la cárcel para que no puedan acercarse a los niños, o puedes matarlos, pero nunca podrás cambiar su naturaleza.

La autopsia de la niña había revelado señales de actividad sexual y tenía hematomas y marcas de mordiscos en las piernas y el estómago. Un perito en odontología forense consiguió relacionar los dos mordiscos más claros con la dentadura del padre. En un análisis de la vagina de la niña apareció esperma paterno. Las pruebas eran concluyentes. Según el forense, había sido violada durante años. Los agentes de la investigación enseñaron las pruebas a la madre, pero ella negó estar enterada de los abusos. No la creyeron.

Underwood estaba en una reunión con seis empleados del departamento de marketing del banco cuando Nightingale llegó por la escalera al piso veinte del banco, en Canary Wharf. Había enseñado su placa de policía a una joven recepcionista y preguntado dónde estaba Underwood. Más tarde, la recepcionista diría a los investigadores que Nightingale tenía una expresión extraña en los ojos. «De maníaco», dijo. La recepcionista había llamado a seguridad, pero cuando llegaron ya había pasado todo.

Nightingale había irrumpido en el despacho de Underwood, pero no estaba allí. Su aterrorizada secretaria le dijo que su jefe estaba al final del pasillo. Más tarde diría a los investigadores que se había comportado con la frialdad de un témpano y que no había emoción alguna en su voz.

—Como si fuera un robot o tuviera el piloto automático puesto —indicó.

Las descripciones de los seis testigos que estaban en la sala de reuniones con Underwood diferían entre sí. Uno dijo que Nightingale parecía un loco, dos repitieron el testimonio de la secretaria de que se comportaba con absoluta frialdad, dos mujeres dijeron que parecía confuso y el director de marketing dijo que le había recordado al Terminator de la segunda película, aquel al que intentaba matar Arnold Schwarzenegger. Los investigadores sabían que los recuerdos personales eran las pruebas menos fiables, pero en lo que todos los testigos estaban de acuerdo era en que Nightingale les había dicho a todos que salieran, había cerrado la puerta y unos segundos más tarde oyeron un gran estrépito y Simon Underwood había salido despedido por una ventana.

¿Lo empujaron? ¿Tropezó? ¿Lo empujó Nightingale y cayó accidentalmente? ¿Se sintió Underwood tan abrumado por la culpa que se tiró por la ventana? Los investigadores plantearon todas las versiones posibles, incluso alguna imposible por si acaso, pero Nightingale se negó a decir nada. Ni siquiera dijo: «Sin comentarios». Se limitó a mirar fijamente a los investigadores con expresión de aburrida indiferencia. Le preguntaron varias veces si quería ver a su representante del sindicato policial, pero negó con la cabeza. Sólo abrió la boca para pedir permiso para ir al cuarto de baño o para salir a fumar un cigarrillo.

Durante los dos primeros días, los periódicos pidieron la cabeza de Nightingale, hablaron de brutalidad policial, pero cuando un comprensivo funcionario de la oficina del forense filtró los detalles de la autopsia a un periodista del Sunday Times y se supo que Underwood había estado violando a su hija, cambiaron las tornas y la prensa sensacionalista empezó a exigir que Nightingale fuera condecorado en lugar de procesado.

La Comisión Independiente de Quejas contra la Policía envió a dos investigadores para hablar con él, pero Nightingale siguió tan callado ante ellos como ante los investigadores de Régimen Disciplinario. Los representantes de la CIQP ofrecieron un trato a Nightingale: si les contaba que Underwood había saltado, no presentarían cargos. Si les contaba que el hombre había tropezado y caído por la ventana, no presentarían cargos. Lo único que querían era cerrar el expediente de la muerte de aquel tipo. Nightingale no dijo nada.

Algunos miembros de la Metropolitana dijeron que el negociador tenía la cabeza bien puesta sobre los hombros, y que los de la CIQP y del Régimen Disciplinario eran unos mentirosos hijos de puta; y que, confesara Nightingale lo que confesase, le iban a meter un buen puro. Otros dijeron que Nightingale era un hombre honrado, que había matado a Underwood y no estaba preparado para mentir sobre lo que había hecho. Fuera cual fuese la razón, hubiera lo que hubiese ocurrido con Underwood, Nightingale se negó a hablar de ello y, al cabo de una semana, los investigadores se dieron por vencidos.

Nightingale fue al funeral de Sophie, pero mantuvo la distancia, ya que no quería entrometerse en el dolor de la familia. Un fotógrafo del suplemento dominical de un periódico intentó hacerle una foto, pero él le quitó la cámara y la aplastó contra una lápida. Se fue antes de que metieran el ataúd de Sophie en la fría y húmeda tierra.

Hubo dos informes sobre la muerte de Underwood, uno del Régimen Disciplinario y otro de la CIQP. Ninguno de los dos fue concluyente y ambos criticaban a Nightingale por negarse a cooperar. Sin su testimonio, no había forma de saber lo que había ocurrido aquel día en la sala de reuniones. Dos testigos habían visto caer el cuerpo al asfalto. Ambos estaban lo bastante cerca para oír que el padre de Sophie exclamaba «¡No!» durante toda la caída, pero no lo suficiente para ver si había saltado o lo habían empujado. Había grabaciones de las cámaras de seguridad de la zona de recepción; en ellas se veía claramente entrar y salir a Nightingale, pero no había cámaras dentro de la sala de reuniones ni en la zona donde había aterrizado Underwood. Ambos informes fueron a parar a la fiscalía de Ludgate, y allí decidieron que no había pruebas suficientes para procesar al policía.

Estuvo suspendido de empleo y sueldo hasta que se publicaron los informes, y entonces fue convocado al despacho de su jefe, quien le dijo que su trayectoria policial había terminado y que lo mejor para todos era que dimitiera. El comisario Chalmers ya tenía la carta preparada y Nightingale la firmó, dejó la placa y salió de Scotland Yard para no volver nunca más.

La madre de Sophie se suicidó dos semanas después del funeral. Se tomó entero un frasco de somníferos junto con varias pastillas de paracetamol y dejó una nota diciendo que lamentaba muchísimo no haber sido una madre mejor.

3

Dos años después.

Nightingale sabía que estaba soñando, pero no podía hacer nada por impedirlo. Sabía que no estaba subiendo las escaleras hasta la vigésima planta del edificio de Canary Wharf donde trabajaba Simon Underwood. Por ejemplo, se movía muy despacio, no había el menor indicio de esfuerzo: ni sudor ni respiración entrecortada. Enseñó su placa de policía a una recepcionista sin rostro que sacudió la cabeza, pero no dijo nada, y avanzó silenciosamente por un corredor en busca del despacho de Underwood, aunque sabía que el banquero no estaba ahí. Luego avanzaba por otro corredor oyendo los latidos de su corazón resonando en las paredes, hasta que llegó a unas puertas dobles, que se abrieron de golpe, dejando a la vista a Underwood, que estaba de pie, delante de un grupo de hombres trajeados. Su boca se movía sin exhalar ningún sonido. Nightingale señaló la puerta y los hombres salieron a toda prisa, dejándolo solo con el banquero.

«Irás al infierno, Jack Nightingale», le espetó Underwood con los ojos relampagueando de odio. Luego, a cámara lenta, se volvió hacia el ventanal que había detrás de él.

Nightingale abrió la boca para gritarle, pero en aquel instante sonó el despertador y se despertó bañado en sudor. Se quedó acostado en la cama, mirando al techo. Había tenido aquella pesadilla al menos una vez por semana desde el día en que Simon Underwood había sufrido la caída mortal. Buscó la cajetilla de Marlboro y fumó un cigarrillo hasta el filtro antes de levantarse y ducharse.

Vivía en Bayswater, en un tercer piso sin ascensor, con dos dormitorios, cuarto de baño y una cocina que apenas usaba. En la planta baja había un restaurante chino que preparaba unos grandes cuencos de pato con fideos; y tenía una estación de metro al lado. Nightingale había comprado el piso cuando ascendió a inspector y dentro de veintiún años sería suyo. Le gustaba Bayswater. Era un barrio bullicioso y animado día y noche, siempre había gente por la calle y tiendas abiertas, y los días que le apetecía correr, tenía Hyde Park a unos pocos minutos de distancia. Tampoco es que le apeteciera mucho correr últimamente. Bajaba la escalera, pedía un café en Costa, iba andando hasta el garaje donde guardaba el MGB y se dirigía al despacho de Investigaciones Nightingale, que se encontraba en South Kensington y tampoco tenía ascensor. En este caso, en la planta baja había una peluquería que le ofrecía un cincuenta por ciento de descuento, siempre que permitiera que el pelo se lo cortara un aprendiz.

Nightingale llegaba poco después de las nueve y su secretaria ya estaba allí. Jenny McLean tenía veintitantos años, el cabello rubio corto y unos ojos azules que siempre le recordaban a Cameron Díaz. Jenny era más baja que la actriz, y más elegante. Había asistido al Colegio de Señoritas de Cheltenham, luego se había matriculado en Cambridge y hablaba con fluidez alemán, francés y japonés. Su familia era propietaria de una casona en el campo que tenía más de quinientas habitaciones y seis hectáreas de terreno, o quizá fuera al revés; y cazaba zorros y mataba pájaros silvestres los fines de semana. Nightingale no tenía la menor idea de por qué trabajaba para él. Había puesto un anuncio en el periódico local y ella había aparecido con su currículo y le había dicho que siempre había querido trabajar para un investigador privado, que sabía escribir a máquina y estaba familiarizada con el programa Microsoft Office. Al principio, Nightingale se había preguntado si sería un agente secreto de Hacienda que iba a comprobar sus impuestos, pero llevaba más de un año trabajando para él y ya no sabía arreglárselas sin ella. La muchacha sonrió de oreja a oreja y señaló con la cabeza la puerta de su despacho.

—La señora Brierley ya está aquí.

—Arde en deseos de oír las malas noticias, ¿eh? —dijo Nightingale.

No le gustaba trabajar en casos de divorcio. No le gustaba seguir a maridos infieles ni a esposas frívolas, ni tampoco dar malas noticias a mujeres que lloraban ni a hombres que amenazaban con la violencia. No le gustaba, pero con aquellos casos pagaba las facturas; y tenía muchas facturas que pagar.

—¿Quiere un té o un café, señora Brierley? —preguntó al entrar en el despacho.

Joan Brierley rondaba los cuarenta y era una mujer regordeta de cabello teñido de rubio, demasiado maquillaje y arrugas alrededor de la boca causadas por haber fumado durante años. Declinó el ofrecimiento y sacó una cajetilla de Benson & Hedges.

—¿Le importa si…?

Nightingale le enseñó su Marlboro.

—Yo también fumo —proclamó.

—Ya no quedamos muchos —sentenció ella.

—Hablando con rigor, éste es mi lugar de trabajo, así que debería multarme a mí mismo con mil libras cada vez que enciendo un pitillo —dijo el investigador—. Tengo suerte de que a mi secretaria no le importe, de lo contrario podría denunciarme y sacarme todo lo que tengo. —Alargó el brazo para encenderle el cigarrillo a la visita y luego encendió el suyo.

—Por teléfono me dijo que tenía malas noticias —comentó la señora Brierley—. Me engaña, ¿verdad?

—Eso me temo —anunció Nightingale.

—Lo sabía —repuso la mujer con voz temblorosa—. Cuando empezó a desaparecer dinero de nuestra cuenta conjunta, lo supe.

—Los he grabado —dijo Nightingale— para que pueda verlo. Los seguí hasta un hotel, pero él también fue a verla a su casa cuando su marido no estaba.

—¿Está casada?

El investigador asintió con la cabeza.

—¿Por qué una mujer casada querrá robarle el marido a otra? —preguntó la señora Brierley.

Era una pregunta que Nightingale no sabía contestar.

—Tengo el registro de sus llamadas telefónicas. Él la llama tres o cuatro veces al día y le envía mensajes de texto al móvil. —Sacó un paquete de fotocopias—. Los mensajes lo dicen todo, más o menos.

La señora Brierley cogió el fajo.

—¿Cómo lo ha conseguido?

—Lo siento, secreto profesional —dijo Nightingale. Tenía contactos entre los empleados de casi todas las compañías telefónicas que lo informaban de todo lo que les pedía, pagando un precio.

La mujer examinó las fotocopias.

—¿La quiere? —susurró—. ¿Lleva veinte años casado conmigo y la quiere a ella?

Nightingale se dirigió a su reproductor de DVD e introdujo un disco. Se volvió a sentar y la señora Brierley miró la pantalla. La película no era muy buena, pero lo habían contratado para vigilar, no para producir una película de Hollywood. El primer fragmento lo había grabado desde detrás de un árbol. Brierley llegaba en su Toyota azul oscuro, un hombre anodino en un coche anodino. Caminaba con brío en dirección a la recepción del hotel, llevaba en la mano una bolsa de plástico de una tienda de vinos y licores. Nightingale se las había arreglado para acercarse a la entrada del hotel y había grabado a Brierley firmando y recogiendo una llave.

El siguiente fragmento mostraba la llegada de la mujer. La había grabado cuando aparcaba el BMW y la había seguido hasta la entrada. Al igual que Brierley, no miró a su alrededor, lo que quería decir que no estaba preocupada por si la seguían.

La señora Brierley miraba fijamente la pantalla con los labios apretados.

El fragmento final era del señor Brierley y la mujer saliendo juntos del hotel. Él la acompañaba hasta el coche, le daba un beso y se dirigía a su Toyota.

Nightingale apretó el mando a distancia para apagar el reproductor de DVD.

—Su marido pagó en efectivo, pero tengo una copia del recibo —dijo, pasándoselo a su clienta por encima de la mesa. Pero ella seguía mirando la oscurecida pantalla del televisor, con el cigarrillo encendido entre los dedos—. La mujer se llama Brenda Lynch. Es…

—La conozco —informó la señora Brierley.

—¿La conoce?

—Es mi hermana.

Nightingale la miró boquiabierto.

—¿Su hermana?

—¿No lo sabía? —preguntó la señora Brierley, sonriendo forzadamente—. Vaya un detective que está hecho. Lynch era mi apellido de soltera. —Dio una profunda chupada al cigarrillo, retuvo el humo en los pulmones y lo dejó escapar lentamente.

—Lo lamento —murmuró el investigador.

La mujer desestimó la disculpa con un gesto de la mano, como si ahuyentara un insecto molesto.

—¿Cuánto le debo, señor Nightingale?

—La señorita McLean tiene su factura.

La señora Brierley apagó el cigarrillo en el cenicero que había sobre el escritorio.

—Lo lamento —repitió él.

—No tiene nada que lamentar —replicó la mujer, poniéndose en pie—. Ha hecho un trabajo muy profesional, señor Nightingale. —Tenía lágrimas en los ojos—. Gracias.

Él abrió la puerta para que saliera.

—La señora Brierley quiere que le des la factura, Jenny —dijo.

—La tengo aquí —apuntó la aludida, tendiéndosela. La mujer sacó su talonario de cheques mientras Nightingale volvía a su despacho.

Se dejó caer en su silla y apagó el cigarrillo. Aunque no le gustara dar malas noticias a la gente, era parte de su trabajo. Si un marido o una esposa sospechaban que su cónyuge no se estaba portando bien, acertaban en el noventa y nueve por ciento de los casos. En el caso de la señora Brierley, las sospechas habían surgido por las retiradas de dinero de la cuenta conjunta, por quedarse supuestamente en el trabajo hasta bien entrada la noche y por una nueva loción para después del afeitado que había visto en el cuarto de baño. Se dio cuenta de que la mujer se había dejado los registros telefónicos y el recibo del hotel y pensó en ir tras ella para dárselos, pero decidió no hacerlo…, quizá no los quería. Se preguntó qué haría ahora que conocía la verdad. Casi seguro que se divorciaría de su marido, y probablemente destrozaría la familia de su hermana. Tenía tres hijos y dos de ellos aún vivían en la casa, así que probablemente se la quedaría y el señor Brierley terminaría en un apartamento alquilado, quizá con su cuñada, quizá no.

Nightingale volvió al escritorio y se puso a leer Metro, el periódico gratuito que había llevado Jenny a la oficina. Poco después de oír salir a la señora Brierley, llamaron suavemente a la puerta y su secretaria la abrió. Llevaba una cafetera en la mano.

—Me lees el pensamiento —dijo él.

—No es difícil —repuso ella—. No le pides mucho a la vida. Curry, tabaco, café.

—El desayuno de los campeones.

Jenny le sirvió café en la taza.

—Se lo ha tomado bastante bien, ¿verdad?

—Ha llorado, lo que es una buena señal. Cuando se quedan calladas, es cuando se me ocurre pensar en cuchillos, martillos y cosas que dan miedo.

—Le he dado la tarjeta de un buen abogado de divorcios.

—Muy bien pensado —la felicitó Nightingale, sorbiendo el café. Jenny hacía un café excelente. Lo compraba en grano en una tienda de Mayfair y lo molía ella misma.

—Me da pena la mujer —dijo la joven, sentándose en el borde del escritorio.

—En todos los casos hay dos versiones —sentenció Nightingale—. Nosotros sólo oímos la de quien nos paga.

—Aun así —matizó Jenny.

—Quizás ella convertía su vida en un infierno. Quizá su hermana era amable con él. Quizás ella le dejaba ponerse sus medias y su liguero y la esposa no.

—Jack… —advirtió Jenny, sacudiendo la cabeza.

—Sólo digo que no tienes por qué sentir lástima de los clientes. Sólo es trabajo.

—Hablando de trabajo, hay un abogado de Surrey que quiere verte. —Le dio una nota escrita a mano.

Nightingale la leyó.

—¿No ha podido enviarnos la información por correo electrónico?

—Dijo que quería verte en su despacho. Sufre de gota, así que le cuesta desplazarse. Supuse que no te importaría ir, ya que no tienes mucho que hacer por aquí.

Nightingale le dedicó una sonrisa malintencionada. No necesitaba que le recordara lo escasos que andaban de encargos.

—¿Dónde está Hamdale? No lo había oído en mi vida.

—Tengo el código postal. Puedes utilizar el GPS de tu teléfono.

—Sabes que no sé cómo funciona.

Jenny hizo una mueca y alargó la mano.

—Ya te lo hago yo, cavernícola. —Nightingale le entregó el Nokia y Jenny programó la dirección—. Ya está —anunció.

—¿Y cómo vuelvo?

—Deja un rastro de migas de pan —repuso ella, bajándose del escritorio—. Si sales ahora, llegarás hacia las dos.

4

Nightingale soltó una maldición mientras miraba el GPS de su móvil con los ojos entornados. El sol de otoño se reflejaba en la pantalla y era incapaz de ver qué camino tenía que tomar. Miró por el parabrisas y vio un indicador de tráfico unos metros más allá. Frenó. El rótulo decía «HAMDALE 5» y señalaba a la izquierda.

Se guardó el móvil en el bolsillo y siguió la indicación. Hamdale era una aldea, un puñado de casas alrededor de un pub con techo de paja y media docena de tiendas. El despacho del abogado se encontraba entre una pastelería y una estafeta de correos. La calle estaba flanqueada por una doble línea amarilla, así que Nightingale giró ciento ochenta grados y dejó el coche en el aparcamiento del pub.

Cuando empujó la puerta para entrar, sonó una campanilla y una secretaria de pelo canoso levantó los ojos de una máquina de escribir eléctrica, mirándolo por encima de unas gafas de montura dorada.

—¿Qué desea? —preguntó.

—Soy Jack Nightingale —anunció el detective, mirando la nota escrita que le había dado Jenny—. He venido a ver al señor Turtledove.

—Ah, sí. Lo está esperando —dijo la mujer—. Le diré que está aquí. ¿Le apetece un té?

—No, gracias.

La mujer apoyó las manos en la mesa y gruñó al levantarse de la silla, pero en ese momento se abrió la puerta de un despacho interior y volvió a sentarse.

—Iba a acompañar dentro al señor Nightingale —dijo.

El hombre que apareció tendría unos sesenta años, estaba casi calvo y tenía una gran papada y ojos lagrimeantes. Llevaba un grueso traje de tweed y se apoyaba en un bastón. Medía una cabeza menos que Nightingale y al alargar la mano, sonrió enseñando una dentadura amarillenta. El detective estrechó la extremidad suavemente, temeroso de romperle los huesos, pero el apretón de Turtledove fue inesperadamente fuerte.

—Pase, por favor —invitó.

El despacho era poco más que una caja de cerillas con una pequeña ventana que daba a un patio posterior. La habitación estaba ocupada desde el suelo hasta el techo por libros de derecho y se notaba cierto olor a humedad y polvo que recordó a Nightingale el cobertizo que había utilizado de escondite cuando era niño. Había dos sillas ante el escritorio, enterradas bajo montones de expedientes polvorientos, todos atados con cinta roja.

—Por favor, póngalos en el suelo —sugirió el abogado, mientras rodeaba cojeando el escritorio y se sentaba en una silla de cuero de respaldo alto. Dejó el bastón apoyado en el alféizar de la ventana y se volvió sombríamente a Nightingale—. En primer lugar, permítame decirle lo mucho que siento su pérdida —dijo.

Nightingale apartó los expedientes como le había dicho el anfitrión y tomó asiento.

—¿Mi pérdida? —dijo.

—Su padre.

—¿Mi padre? —Nightingale no tenía ni idea de qué le estaba diciendo. Sacó la cartera y le dio a Turtledove una de sus tarjetas—. Soy Jack Nightingale. He venido por un asunto de trabajo.

Turtledove frunció el entrecejo, miró alrededor en busca de sus gafas y se dio cuenta de que las tenía apoyadas en lo alto de la frente. Las bajó y leyó la tarjeta, luego sonrió amistosamente a Nightingale.

—No se trata de ningún trabajo, señor Nightingale. Siento la confusión. Soy el albacea de su padre.

El detective enarcó las cejas. Ahora estaba aún más confundido.

—El legado de mis padres se liquidó hace más de diez años.

Turtledove chascó la lengua. Miró los expedientes que tenía en el escritorio y sacó uno del montón.

—Su padre falleció hace tres semanas —declaró.

—Mis padres murieron en un accidente de tráfico un par de días después de que yo cumpliera diecinueve años —notificó Nightingale. Había sido un accidente absurdo. Se habían detenido ante un semáforo en rojo y un camión les había embestido por detrás. El coche quedó aplastado y se incendió y, según el joven policía que había comunicado la noticia a Nightingale, habían muerto en el acto. Con los años, se había enterado de que el agente le había dicho aquello para hacer la noticia más soportable. Con toda probabilidad, habían muerto envueltos en llamas, gritando de dolor. Los policías tenían que mentir, o al menos disimular la verdad, para que las noticias fueran menos dolorosas. Sabía por experiencia que la gente raramente moría instantáneamente en los accidentes de tráfico. A menudo había por medio mucho dolor, mucha sangre y mucho sufrimiento.

—Se refiere a sus padres adoptivos —apuntó Turtledove, asintiendo con la cabeza como quien está al tanto de las cosas—. Irene y Bill Nightingale.

—Yo no fui adoptado —dijo él—. Ellos eran mis padres…, sus nombres están en mi partida de nacimiento. Y nunca dijeron que yo fuera adoptado.

—Puede que sea así, pero ellos no eran sus padres biológicos. —Abrió el expediente y sacó un papel que le entregó por encima del escritorio—. Mire, éstos son sus datos. ¿Son correctos? La fecha de nacimiento, el número de la seguridad social, la lista de escuelas a las que asistió y la universidad…

Nightingale leyó el documento.

—Soy yo —confirmó.

—Entonces su padre era Ainsley Gosling y ha recaído sobre mí la administración de su última voluntad y testamento. —Sonrió—. Se me acaba de ocurrir, pero parece que yo soy una Turtledove, usted un Nightingale y su padre un Goslin.[2] Qué casualidad.

—¿Verdad que sí? —ironizó Nightingale—. Pero yo nunca he oído hablar de ese tal Ainsley Gosling. Y estoy completamente seguro de que no fui adoptado.

—Fue adoptado al nacer, por eso supongo que en su partida de nacimiento figuran los nombres de sus padres adoptivos. En estos días no podría ocurrir algo así, por supuesto.

—Y un huevo —protestó.

Turtledove apretó los labios.

—No hay necesidad de ser malhablado, señor Nightingale. Entiendo que esto le haya causado una fuerte impresión, pero yo sólo soy el mensajero. En ningún momento me dieron a entender que usted no sabía que el señor Gosling fuera su padre biológico.

—Le pido disculpas —dijo Nightingale—. Si él es mi padre, entonces, ¿quién es mi madre?

—Me temo que no dispongo de esa información.

Nightingale sacó la cajetilla de Marlboro.

—¿Puedo fumar?

—Lo siento, pero no —repuso Turtledove—. Va contra la ley, ya sabe, fumar en un puesto de trabajo.

—Sí, lo sé —dijo Nightingale, guardando el tabaco—. ¿Cómo murió ese tal Gosling?

—No lo sé —explicó Turtledove—. A mí me pasó el caso otro abogado, un bufete de la City. Me dijeron que el señor Gosling había fallecido y que tenía que hacer de albacea.

—Eso no es muy habitual, ¿verdad?

—No, no lo es —informó Turtledove—. Yo no tenía trato con el señor Gosling, ni siquiera lo conocía. Sencillamente, me enviaron su última voluntad y testamento, sus datos, y me dijeron que me pusiera en contacto con usted como único heredero y beneficiario.

—Pero ¿no es lo normal que el mismo abogado que preparó el testamento sea el que lo administre?

—Desde luego —respondió Turtledove—. Pero supongo que el hecho de que yo fuera el abogado local significaba que me resultaría más fácil tratar el asunto de la casa. Pero, como usted dice, no es lo habitual.

—¿Casa? ¿Qué casa?

Turtledove sacó el testamento del legajo y se lo dio a Nightingale.

—Me temo que no hay mucho dinero en efectivo, pero hay una finca bastante grande, una casa de campo, que se llama Gosling Manor. Está a unos nueve kilómetros de Hamdale. —Abrió un cajón y alargó a Nightingale un llavero con dos llaves—. Tengo unos cuantos papeles que habrá usted de firmar y después será suya. También tengo un mapa donde he señalado la situación de la casa.

—¿Y el código de la alarma antirrobo?

El abogado negó con la cabeza.

—No creo que haya alarma.

Nightingale se guardó el mapa y las llaves en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Dijo que había dinero en efectivo?

—Unos cientos de libras —respondió Turtledove—. Tendremos que hacer tasar la casa por si hay que pagar impuestos sobre la herencia.

—¿Quiere decir que tendré que pagar por ella?

—Depende de su valor. Pero una vez que se haya fijado el importe del impuesto, sí, no tendrá más remedio que pagar. La muerte y los impuestos son las únicas certezas de la vida, como dijo Mark Twain. ¿O fue Benjamin Franklin? —Se llevó una mano a la frente—. Mi memoria ya no es lo que era.

—¿No sabe qué valor tiene la casa?

El abogado lo miró por encima de las gafas.

—Yo sólo soy el mediador, no he visto la propiedad. Sólo me dijeron que era muy grande.

—Señor Turtledove, esto es poco habitual, ¿verdad?

—Señor Nightingale —repuso el abogado—. Nunca había tenido un caso semejante.

5

Nightingale conducía despacio. Iba por una estrecha carretera comarcal. El cielo se había oscurecido mientras había estado en el despacho del abogado y empezaba a llover. Puso en marcha los limpiaparabrisas, que acometieron su movimiento oscilante dejando rayas grasientas en el cristal. Miró el mapa que le había dado Turtledove. Al levantar los ojos, vio un tractor delante de él y pisó el freno. Las ruedas no se agarraron bien al suelo húmedo y el coche se desvió patinando hacia la derecha. Nightingale levantó el pie del pedal, volvió a pisarlo y consiguió controlar el patinazo, deteniéndose a unos centímetros del tractor. El tractorista llevaba puestos unos auriculares y sacudía la cabeza al compás de la música que estuviera oyendo, ajeno totalmente a lo cerca que había estado de atropellar a Nightingale, que se quedó sentado, asiendo el volante con las dos manos y con el corazón en un puño, mientras el tractor seguía su marcha, dejando una estela de humo negro tras de sí. Se dio cuenta de que tampoco él tenía la atención puesta en la conducción, sino en la reunión con el abogado.

No tenía sentido. Nunca había sospechado que Bill e Irene Nightingale no fueran sus auténticos padres. Incluso la expresión «auténticos padres» le sonaba mal. Pues claro que eran sus padres. En todos los recuerdos de su infancia estaban presentes: su madre enseñándole el abecedario, su padre ayudándolo a montar en bicicleta por primera vez, aplaudiendo con alegría cuando apagaba soplando las velas del pastel de cumpleaños, adoptando una actitud de orgullo cuando les había dicho que lo habían admitido en el King’s College de Londres. Había visto lágrimas en los ojos de su padre al decirle que era el primer miembro de la familia Nightingale que iba a la universidad. Estaba seguro de que si hubiera sido adoptado sus padres le habrían dicho algo en este sentido.

Respiró hondo varias veces para calmarse y puso el coche en primera para seguir adelante. A su derecha había un campo que habían labrado no hacía mucho, a la izquierda un muro de piedra de dos metros de altura. Más adelante vio un hueco en el muro y, adosado a un árbol, un ancho espejo metálico y redondo. Disminuyó la velocidad. Vio unas puertas de barrotes de metal y un rótulo que rezaba: «GOSLING MANOR». Aparcó al lado de las puertas y bajó del MGB. Al otro lado de las puertas había un estrecho camino pavimentado que se curvaba a la derecha y cruzaba una espesa arboleda, compuesta sobre todo por árboles de hoja caduca que habían perdido gran parte de las hojas y cuyas ramas desnudas destacaban como extremidades de esqueleto sobre el grisáceo cielo de noviembre. Enganchada en los barrotes de las puertas había una gruesa cadena, asegurada con un candado de latón. Nightingale sacó las llaves que le había dado Turtledove. Una de ellas encajó en el candado. Soltó la cadena, empujó las puertas y volvió a subir al coche.

Condujo lentamente por el camino, que giraba a la derecha y después a la izquierda. Cuando la arboleda empezó a clarear, vio la casa y detuvo el coche. Era una mansión impresionante, de las que se veían en las cubiertas de la revista Country Life o en las cajas de chocolatinas que se regalaban a los viejos parientes por Navidad. El cuerpo principal de la mansión estaba construido con piedra arenisca y la fachada del piso superior con ladrillos erosionados por el tiempo. Tenía dos plantas y la estructura estaba coronada por una techumbre inclinada de tejas que eran casi del mismo color que los ladrillos y por cuatro chimeneas que le daban el aspecto de un transatlántico. Una espléndida red de hiedra verde, con unos troncos tan gruesos como la muñeca de un hombre, cubría las paredes desde el suelo hasta los aleros. La entrada, una gruesa puerta de roble con barrocas bisagras negras, también estaba envuelta en hiedra. Los marcos de las ventanas estaban pintados de blanco y a la izquierda del edificio principal había un garaje de ladrillo con cuatro puertas, también pintadas de blanco, y un tejado acorde con el edificio principal. A la izquierda de la casa se veía un magnífico invernadero y, más allá, un ala que parecía haberse añadido a la vivienda como si se hubiera pensado que faltaba algo. La casa, más que parecer construida por manos humanas, tenía aspecto de haber nacido de la tierra, de haber surgido del suelo por su propio impulso, como una entidad viva que respirase.

Nightingale condujo despacio hacia ella. El camino pavimentado terminaba en una zona de aparcamiento, lo bastante grande para alojar varias docenas de vehículos, alfombrada de hojas secas y con una gran fuente de piedra en el centro, cuya figura principal era una sirena de piedra erosionada, rodeada por delfines y peces. No tenía agua. Aparcó el MGB y bajó del coche. Miró el camino por el que había llegado, que desaparecía entre la arboleda. Desde allí no se veía la carretera ni se oía otra cosa que el canto de los pájaros y el ocasional ladrido de un perro lejano. Se volvió hacia el edificio.

—Y es mía, toda mía —murmuró para sí.

Cuando Turtledove le dio las llaves, Nightingale supuso que se trataría de un error, pero mientras miraba la gran casa cayó en la cuenta de que esos errores no existen. A la gente no le dan una mansión multimillonaria por casualidad. Sin duda habían hecho comprobaciones, se habían cerciorado, y lo único que explicaba y justificaba que aquella casa fuera suya era que Ainsley Gosling tenía que ser realmente su padre.

La idea de que sus padres le hubieran mentido de aquella manera le producía un poco de vértigo. Si de verdad lo hubieran adoptado, no podrían haberlo mantenido en secreto, eso seguro. Otros miembros de la familia lo habrían sabido…, los niños no surgen de la nada. Sacó el teléfono móvil, repasó los números ya anotados y llamó a su tío Tommy. No hablaba con él desde las Navidades pasadas, cuando había viajado hasta Altrincham para pasar el día con él y su tía.

Fue ella quien respondió a la llamada.

—¿Tía Linda? Soy Jack.

Hubo un silencio momentáneo, como si tía Linda no estuviera segura de qué Jack la llamaba y luego casi gritó:

—¡Jack!

—Hola, ¿cómo va todo?

—Jack, me alegro mucho de hablar contigo. ¿Va todo bien?

—Todo bien. Y el tío Tommy, ¿cómo está? —Miró a su alrededor mientras hablaba y frunció el entrecejo al ver una cámara de seguridad medio escondida entre la hiedra que quedaba encima de la puerta principal.

—Ha sacado a pasear el perro. Le va a dar mucha pena haberse perdido la llamada. ¿Cómo va el trabajo? ¿Ya te has casado?

—No, todavía no me he casado. —Jack se echó a reír—. Mira, ya sé que es una pregunta extraña para hacerla tan de repente, pero ¿por casualidad sabes si me adoptaron? —Vio otra cámara de seguridad al lado de una chimenea y otra más en la parte superior del invernadero. Se produjo un largo silencio y Nightingale pensó por un momento que había perdido la conexión—. Tía Linda, ¿me oyes?

—Vaya pregunta, Jack. No sabemos nada de ti desde hace casi un año y ahora sales con esa pregunta.

—Lo sé, lo siento, pero ha ocurrido algo muy extraño. Tú lo sabrías, ¿verdad? Si me hubieran adoptado, lo sabrías.

—Jack, yo no puedo…

—¿No puedes qué, tía Linda? —Se produjo otro largo silencio—. ¿Tía Linda?

—Jack, esto es algo que deberías hablar con tu tío.

—¿Por qué no puedes decírmelo tú?

—Porque tu tío Tommy es el hermano de tu padre…, él es tu pariente carnal. Yo sólo soy la mujer de Tommy. Tienes que hablar con él.

—¿Tía Linda?

—Tengo que colgar, Jack. Le diré a tu tío que te llame. Adiós. —La línea quedó en silencio.

Nightingale guardó el teléfono. Tía Linda parecía nerviosa, incluso asustada, y Jack no la había visto asustada por nada, en ningún momento de su vida. Dio un paso atrás y observó la parte delantera de la casa. Distinguió otras tres cámaras de seguridad. Sacó las llaves que le había dado Turtledove y se dirigió a la puerta. Había dos cerraduras que se abrían con la misma llave. La puerta crujió al abrirse. Entró en un vestíbulo de paredes revestidas de paneles de madera y con suelo de mármol. Del techo colgaba una inmensa araña. Miró a su alrededor en busca de algún cuadro de mandos con el teclado de la alarma antirrobo, pero no vio ninguno, ni tampoco oyó ningún timbre que pusiese de manifiesto que el sistema estaba activado. No había muebles, ni cuadros ni espejos en las paredes. La casa había sido vaciada, pero no tenía forma de saber si habían sido ladrones profesionales o una compañía de mudanzas que se lo hubiera llevado todo. Había un interruptor de la luz al lado de la puerta, pero no pasó nada cuando Nightingale lo movió. Cruzó el vestíbulo y sus zapatos de piel negra chirriaron sobre el mármol. Movió otro interruptor, pero tampoco encendió nada.

El vestíbulo tenía tres puertas de roble. Nightingale empujó una y entró en una habitación del tamaño de una cancha de baloncesto, con techo abovedado y una inmensa chimenea de mármol. La sala tampoco tenía muebles y la falta de alfombras dejaba al descubierto un suelo de roble. Había pelusa pegada a las tablas del suelo, como restos de un pellejo descamado, y junto a los zócalos vio los clavos de metal que habían sujetado las alfombras. Quienquiera que las hubiese quitado, se había limitado a arrancarlas de un tirón.

Las ventanas de una pared daban a unos jardines bien trabajados, con arbustos recortados para que tuvieran forma de animales exóticos. Nightingale vio una jirafa, un elefante y una fila de caballos, y detrás algo que parecía un laberinto hecho con setos. Se habían llevado las cortinas, pero quedaban las barras de latón de las que habían colgado. Frunció el entrecejo al ver una pequeña cámara de seguridad en un rincón de la sala, orientada hacia las ventanas. Podía entender la necesidad de seguridad en el exterior del edificio, pero tenerlas dentro le parecía el colmo.

Vio algo sobre la repisa de la chimenea y se dirigió hacia allí, despertando crujidos en el suelo de madera. Era un sobre en el que figuraba su nombre escrito con una caligrafía ligeramente desigual. Cuando lo iba a coger, oyó un golpe en la planta de arriba y dio un respingo. Escuchó con atención, pero no oyó nada. Cogió el sobre. Algo se movió dentro. Estaba a punto de abrirlo cuando oyó otro ruido en la planta de arriba, esta vez como una rascadura que duró un par de segundos. Se introdujo el sobre en el bolsillo de la chaqueta y se acercó a la puerta de puntillas. Escuchó, pero no oyó nada.

La escalera que se curvaba hacia arriba era de mármol y no emitió ningún ruido cuando subió. Se apoyó en la barandilla de madera y estiró el cuello para ver más allá de la curva. La pared de la izquierda estaba revestida de paneles de madera y de ella sobresalían ganchos de hierro de los que en otro tiempo habían colgado grandes cuadros.

La escalera daba a una galería que recorría toda la anchura de la casa. Había pequeñas lámparas colgadas del techo cada cuatro metros, reproducciones en miniatura de la que había en el vestíbulo. A la izquierda, la galería tenía que pasar por encima de la gran sala en la que había estado, así que se dirigió hacia allí, aún de puntillas. Había cámaras de seguridad en ambos extremos y puertas a derecha e izquierda. Abrió despacio la primera de la izquierda. El cuarto estaba vacío y, como en la sala de abajo, habían retirado las cortinas. Cerró la puerta sin hacer ruido y abrió la otra. Aquel cuarto también estaba vacío.

Cerró la puerta y avanzó en silencio por el corredor. Escuchó atentamente ante la siguiente puerta antes de poner la mano en el tirador de bronce y girarlo. Aquella habitación estaba amueblada: una gran cama de cuatro postes y dosel, y un sillón de orejas de cuero verde. Había cortinas verde oscuro, recogidas con cordones dorados. La cama estaba hecha y no parecía que hubiera dormido nadie allí, y el cuarto de baño estaba impecable.

Comprobó otros nueve dormitorios, todos vacíos, y volvió a bajar la escalera. Había un gran comedor, un estudio, otro vestíbulo, una enorme cocina de la que se habían llevado todos los apliques, y una despensa con los estantes vacíos. Hasta el invernadero había sido despojado de todo. Nightingale miró al otro lado de una amplia zona de césped y vio un pequeño lago y unas cuadras al lado de un gran cercado. Se estremeció. Había radiadores de hierro desperdigados por toda la casa, pero la calefacción no estaba puesta.

Intentó abrir la puerta del invernadero, pero estaba cerrada con llave y no vio ninguna al alcance de la mano. Rehízo lo andado lentamente, a través de la cocina y del vestíbulo principal. Oyó otra leve rascadura en la planta de arriba.

—Si quieres salir antes de que cierre con llave, es el momento —gritó. El sonido cesó inmediatamente—. Estúpido gato —murmuró entre dientes. Abrió la puerta principal y lanzó una exclamación al ver a dos hombres allí. Dio un paso atrás cuando se dirigieron hacia él.

Llevaban uniforme, eso lo vio enseguida, uniforme de policía, y el más viejo era sargento. El más joven lo asió del brazo.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó.

Nightingale estaba demasiado sorprendido para hablar y se limitó a negar con la cabeza. El policía le apretó el brazo.

—Bien. Vamos, suba al coche.

—Es mi casa —dijo Nightingale.

El agente lo soltó. Tenía alrededor de veintidós años, era flaco y se le veían granos en la frente.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—Jack Nightingale —explicó—. Mire, antes era policía, y ahora soy investigador privado.

—En ese caso, enséñeme la documentación.

Sacó la cartera, le enseñó la licencia y le dio una de sus tarjetas comerciales. Se dio unos golpecitos en el pecho y suspiró.

—Me han dado un susto de muerte —comentó.

—La casa está cerrada desde que murió el viejo Gosling —informó el sargento. Tenía el pelo canoso, las mejillas con los capilares visibles y una vieja cicatriz bajo la barbilla que parecía haber sido causada por una botella rota—. Nos dijeron que la casa iba a salir a subasta.

—Me la ha dejado a mí —dijo Nightingale—. Un abogado de Hamdale me ha autentificado el testamento o como se diga. Soy el único heredero.

—¿Es usted un pariente?

—Eso parece —contestó—. Si no le importa que pregunte, ¿cómo han sabido que estaba aquí? La electricidad está cortada, así que supongo que la alarma no funciona.

—No hay ninguna alarma conectada a la comisaría. Gosling tenía sus propios planes de seguridad. Vimos la puerta abierta cuando pasábamos con el coche, eso es todo. ¿Cómo se llama el abogado?

—Turtledove. —Sacó la tarjeta de su cartera y se la enseñó—. ¿Son de la policía local?

—Depende de lo que entienda usted por local —dijo el sargento—. Antes había una comisaría en Hamdale, pero desapareció en los años setenta. La comisaría más cercana ahora está en Hastings. Nosotros recibimos la llamada cuando sucedió. Bueno, la recibí yo. Gosling se suicidó. Se voló la cabeza de un tiro en el dormitorio principal.

—¿Seguro que fue suicidio? —preguntó Nightingale.

—Aún tenía la escopeta en la mano. Y había cierto aire extraño en la habitación que sugería que no estaba muy bien de la cabeza; no sé si me entiende.

—Pues no, explíquese —replicó Nightingale—. ¿A qué se refiere?

—Había un montón de velas encendidas. Y él estaba en medio de una especie de círculo mágico, uno de esos con forma de estrella.

—Yo no he visto nada de eso —objetó Nightingale.

—Vino un equipo de especialistas en escenarios de crimen. Hicieron un buen trabajo aquellos tipos. Yo no lo haría ni por amor ni por dinero.

—¿Cómo entró en la casa? —preguntó Nightingale—. Parece que la casa está llena de cachivaches de seguridad.

—El chófer de Gosling encontró el cadáver. Él fue quien nos dejó entrar.

—¿Y no había ninguna nota?

El sargento negó con la cabeza.

—No siempre dejan notas.

—Suelen dejarlas —opinó Nightingale—. Quieren dar explicaciones, quizá pedir perdón.

—Sabe mucho de suicidios, ¿eh? —adujo el agente.

—En mis tiempos fui negociador —aclaró Nightingale.

El sargento frunció el entrecejo.

—¿Jack Nightingale? ¿No es usted el tipo que se cargó a aquel pedófilo?

—Eso dijeron —contestó, desentendiéndose del asunto. Sacó la cajetilla de Marlboro. El agente negó con la cabeza como si Nightingale quisiera venderle una papelina de heroína, pero el más viejo cogió un cigarrillo y él se lo encendió y luego encendió el suyo.

—El señor Nightingale aquí presente es toda una leyenda —dijo el sargento—. Tiró a un banquero por la ventana allá en Canary Wharf.

—Eso dijeron —repitió Nightingale. Dio una larga chupada al cigarrillo y expulsó el humo hacia el cielo.

—El muy cabrón se beneficiaba a su hija —explicó el sargento—. La niña se suicidó, ¿no es cierto?

—Correcto —respondió Nightingale. Sintió un escalofrío y dio otra chupada al cigarrillo.

—El muy cabrón se llevó lo que se merecía. —El sargento sacudió la ceniza en el suelo.

—Eso dijeron —insistió Nightingale.

—Entonces ¿va usted a mudarse? —preguntó el más joven.

Nightingale se echó a reír y se quedó mirando la imponente fachada.

—Debe de estar de broma —replicó—. Me perdería en una casa tan grande.

—Seguro que vale una fortuna. ¿Qué opina usted, sargento?

—Cinco millones, quizá seis.

—Antes de que estallara la burbuja inmobiliaria.

—¿Qué ha pasado con los muebles y los demás objetos? —preguntó Nightingale—. ¿Quién se los llevó?

El sargento se encogió de hombros.

—Habían desaparecido cuando llegamos aquí. La única habitación amueblada era el dormitorio en el que murió. —Su radio crepitó y se alejó mientras hablaba por el micrófono.

—Irás al infierno, Jack Nightingale —dijo el agente con una voz apagada y sin vida, propia de un robot.

El detective se volvió hacia él.

—¿Qué ha dicho?

—Le preguntaba si pasará aquí el invierno. O si piensa vender la casa.

¿Habría oído mal?

—Podría sacar más dinero si la dividiera en apartamentos —prosiguió el agente.

—Supongo que sí —murmuró Nightingale. Estaba seguro de no haber oído mal. Pero no parecía que el agente se estuviera burlando de él. Sonreía con franqueza y charlaba de naderías con un expolicía mientras esperaba que su colega terminara de hablar por la radio—. La verdad es que aún no he tenido tiempo de pensarlo.

—¿Era pariente cercano del viejo Gosling? —El agente tenía acento de Essex, con aquellas vocales largas y aquellas consonantes secas. Su timbre era ligeramente agudo, como si todavía no hubiera abandonado la voz de la adolescencia. No sonaba en absoluto como la voz que le había dicho que iría al infierno.

—Yo no lo expresaría así —respondió Nightingale—. Era mi padre. O eso me han dicho.

El sargento se acercó a ellos.

—El propietario de «Fox and Goose» tiene problemas con unos gitanos —dijo. Sonrió a Nightingale—. Aunque en la actualidad no podemos llamarlos gitanos. Creo que es más políticamente correcto llamarlos «ciudadanos sin domicilio fijo». Uno acaba de darle un botellazo a una camarera, así que tenemos que ir. Buena suerte con la casa. —Rebuscó en el bolsillo y sacó una tarjeta de la Vigilancia Vecinal—. Mi número está aquí. Llámeme si necesita algo.

Nightingale leyó su nombre: sargento Harry Wilde.

—Gracias —dijo—. Mire, hay algo que no entiendo. La casa es vieja, ¿no? Yo diría que tiene más de cien años.

—Muchos más —repuso el policía—. La parte principal data del siglo dieciséis, pero se edificaron varios anexos durante la década de 1930. En aquel entonces, la familia que se la vendió a Gosling se dedicaba a los caballos, por eso construyeron las cuadras y los cercados.

—Entonces, ¿por qué se llama Gosling Manor? ¿Hace muchas generaciones que pertenece a la familia?

—El señor Gosling la compró en los años ochenta, a tocateja, según dicen. Antes se llamaba Willborough Manor, por la familia que la construyó. Fueron los señores del lugar durante un par de siglos. El señor Gosling les tocó las narices a unos cuantos al cambiarle el nombre y aún hay mucha gente por aquí que sigue llamándola por el nombre antiguo. Tienen su parte de razón. Las casas son como los barcos, trae mala suerte rebautizarlas.

—Sí, bueno, desde luego a Gosling le trajo muy mala suerte —comentó Nightingale.

La radio de Wilde volvió a sonar.

—Tenemos que irnos —comentó el sargento alargándole una mano que el detective estrechó—. Aquello que hizo fue justicia. Hizo lo que debía.

Nightingale sonrió débilmente, pero no dijo nada esta vez. Hacía mucho tiempo que había dejado de justificarse por lo que había hecho aquella mañana de noviembre y nunca más volvería a intentarlo ante nadie.

Vio a los dos policías dirigirse al coche patrulla y luego subió a su MGB. A continuación sacó el sobre que tenía en el bolsillo. Dentro había una llave y una tarjeta de una compañía que alquilaba cajas de seguridad.

—La trama se complica —murmuró. Volvió a mirar el sobre. Aparte de su nombre, no había nada más escrito, ni una indicación de quién lo había dejado en la casa, nada. Dudaba que hubiera sido Ainsley Gosling, porque si hubiera estado allí cuando entró la policía, lo habrían abierto para ver si era una nota de suicidio. Eso significaba que alguien más había estado en la casa después de que la policía se hubo llevado el cadáver.

6

La compañía de alquiler de cajas de seguridad estaba en Mayfair, y Nightingale fue en metro, pues suponía que aparcar el coche en aquella zona sería una pesadilla. Había ido directamente desde su casa, después de telefonear a Jenny para decirle que llegaría tarde. La secretaria tenía un sinfín de preguntas que hacerle sobre su visita al abogado de Hamdale, pero él le dijo que tendría que esperar a que regresara a la oficina.

El despacho de la compañía era discreto, con una pequeña placa de bronce sobre una puerta negra y un timbre también de bronce. Lo apretó y levantó los ojos hacia una cámara de seguridad. La puerta produjo un zumbido y Nightingale la cruzó. La zona de recepción era igual de discreta, paredes y moqueta gris, muebles de madera y cristal y ni una sola indicación sobre los servicios que ofrecían. Nightingale le dijo a una recepcionista por qué estaba allí y dos minutos después una empleada de traje chaqueta gris lo condujo por una escalera de acero hasta una gran sala en cuyas paredes se veían puertas metálicas de varios tamaños. La empleada cogió la llave que le tendía Nightingale y la utilizó junto con otra llave para abrir las dos cerraduras de una de las puertas más grandes. Sacó una caja de metal y la puso sobre una mesa, le hizo firmar un formulario que llevaba en una carpeta y volvió al piso de arriba. Nightingale se preguntó qué contendría. La empleada no había movido ni un músculo al levantarla, así que si había dinero dentro, no podía ser mucho. Estaría bien que fueran diamantes, especuló. O krugerrands, las viejas monedas sudafricanas de oro puro. O quién sabe, quizás una nota explicando quién era Ainsley Gosling y por qué había dado a su hijo en adopción, y no había intentado siquiera ponerse en contacto con él hasta que se voló la tapa de los sesos de un escopetazo. Respiró hondo y abrió la tapa. Estaba vacía. Nightingale dio un gruñido. ¿Qué sentido tenía dejarle la llave si no había nada en la caja? ¿Estaban gastándole una broma pesada? Se dispuso a cerrar la tapa, pero se detuvo. Había algo en el fondo de la caja. Un sobre marrón. Lo cogió y lo abrió. Dentro había un DVD.

7

Jenny estaba al teléfono cuando Nightingale abrió la puerta del despacho.

—Estoy segura de que el cheque se envió el martes y sólo estamos a jueves, así que podría estar en el correo —decía, agitando un dedo acusador hacia Nightingale mientras éste se inclinaba sobre el reproductor de DVD—. No está aquí en estos momentos, pero en cuanto llegue le diré que lo llame.

Nightingale introdujo el DVD y encendió el televisor.

—¿Y el mando? —preguntó a Jenny en voz baja.

La joven señaló su escritorio.

—Por supuesto —dijo por el teléfono—. Adiós. —Colgó el auricular y volvió a agitar el dedo—. No puedes andar tonteando de esta manera con Hacienda —amonestó—. Envían gente a la cárcel por no pagar el IVA.

—Mientras dejan que asesinos y violadores infesten las calles —replicó Nightingale, cogiendo el mando a distancia—. Deberías escribir una carta al director del Daily Mail.

—¿Qué tal te fue ayer? ¿Cuál era el trabajo?

—No había ningún trabajo —informó—, pero tengo una casa. Una casa como una catedral. Y un padre que nunca supe que tenía.

—Jack, ¿de qué narices estás hablando?

—Tráeme un café y te lo contaré —dijo. Mientras Jenny lo preparaba, Nightingale la puso al corriente de lo ocurrido durante las últimas veinticuatro horas.

—¿Una mansión? —preguntó la joven cuando su jefe terminó de hablar.

—Recién salida de Country Life —ponderó Nightingale—. El terreno llega hasta donde alcanza la vista, cuadras, un invernadero y más dormitorios de los que puedas contar.

—¿Y es tuya?

—Eso parece. A menos que sea uno de esos programas de cámara oculta.

—¿Y ese tal Gosling era tu padre?

—Según el abogado, sí. Mi padre biológico. Me adoptaron al nacer. Él se suicidó hace unas semanas. Le he pedido a Robbie que me mande el expediente del caso.

Apuntó al DVD con el mando y apretó el botón de play.

—También me ha dejado esto en herencia, en una caja de seguridad.

La pantalla se iluminó. Un hombre viejo y calvo, con el cuero cabelludo salpicado de pecas y costras, renegaba y maldecía intentando ajustar el objetivo de la cámara. Luego se sentó en una cama; Nightingale la reconoció: era la que había visto en el dormitorio principal de Gosling Manor. Donde Ainsley Gosling se había volado los sesos.

El hombre estaba gordo, tenía una papada notable y un barrigón que tensaba la bata carmesí que llevaba puesta. Se la ajustó y Nightingale entrevió una piel lechosa con venas azuladas, como el queso Roquefort. Tenía profundas ojeras, como si no hubiera dormido durante días. Respiró hondo para recuperar la compostura, forzó una sonrisa y comenzó a hablar.

«Hola Jack —dijo. Su voz era un gruñido ronco y jadeante—. Ojalá esto hubiera ocurrido en mejores circunstancias, pero… —Se encogió de hombros—. Como probablemente ya sabrás, soy Ainsley Gosling, tu padre. —Se ajustó la bata otra vez—. Tu padre biológico, claro. —Gosling suspiró—. Es obvio que no me he comportado como un padre precisamente, y no hay mucho que pueda hacer ya para remediarlo. —Levantó las manos—. Mea culpa, Jack. Todo es culpa mía».

—¿Culpa suya? —preguntó la secretaria—. ¿De qué está hablando?

Nightingale no respondió y le indicó por señas que callara mientras miraba fijamente la pantalla. Gosling tenía más de setenta años y estaba muy gordo, pero tenía la misma nariz ligeramente ganchuda que él y las mismas arrugas en la frente.

Gosling suspiró de nuevo y tosió. El detective la reconoció como tos de fumador y esbozó una sonrisa. Sus padres adoptivos no fumaban y nunca entendieron que su hijo hubiera adoptado aquel hábito. Quizás estuviera en los genes.

«Bueno, vamos al grano —continuó Gosling—. El hecho de que estés viendo esto significa que he muerto y que has ido a la casa. Nada de lo que diga podrá compensarte por la condena que pesa ahora sobre ti».

—¿A qué se refiere, Jack? —preguntó Jenny.

—Chist —susurró Nightingale.

«Pero tienes que creerme, Jack —prosiguió el anciano—. Lamento mis actos y si pudiera volver atrás…, pero ni siquiera yo puedo hacer eso. A lo hecho, pecho. —Gosling respiró hondo y volvió a toser. La tos se convirtió en un resoplido. Con la barriga temblando y los hombros agitándose, se esforzó por controlarla—. Soy tu padre, Jack. No es que el hecho de que lo sea signifique mucho en el sentido tradicional. No te he dado nada en estos treinta y tres años. Ni siquiera el apellido».

Gosling se inclinó. Al enderezarse tenía una botella de brandy en la mano. Bebió un trago y se secó la boca carnosa con el dorso.

«Me deshice de ti cuando sólo tenías unas pocas horas; te entregué a un hombre que te entregó a los Nightingale. Sabía que eran buena gente y que querían tener un hijo con mucha vehemencia, así que se quedaron contigo sin hacer preguntas. —Bebió otro trago y se aclaró la garganta—. Bien, ¿por dónde quieres que empiece? —añadió, mirando la botella que tenía en la mano como si la viera por primera vez—. ¿Por el principio o por el final? ¿Te cuento lo que pasó o lo que va a pasar?»

Bebió otro trago de brandy y cerró los ojos. Se estremeció, abrió los ojos y miró directamente a la cámara. Respiró hondo y se relamió los labios.

—Vamos, sigue —murmuró Nightingale.

«El día que cumplas treinta y tres años, Jack, llegará un demonio del infierno para reclamarte el alma. —Gosling cerró los ojos, respiró hondo y suspiró. Cuando los abrió, brillaban con gran intensidad y empezó a hablar más aprisa—. Hice un trato con un diablo hace treinta y tres años. No con el Diablo. Con un diablo cualquiera. Uno de los subalternos. Una pieza asquerosa del engranaje».

—Será una broma, ¿verdad? —dijo Jenny—. Alguien está burlándose de ti.

«El trato fue muy sencillo —prosiguió el anciano—. Conseguí poder, un poder casi ilimitado, poder sobre las mujeres, poder para amasar dinero, más dinero del que un hombre podría gastar en una docena de vidas. Lo único que no pude conseguir fue la inmortalidad. Eso no entraba en la negociación. —Forzó una sonrisa, dejando al descubierto una dentadura desigual—. Ni siquiera el alma de un recién nacido podía comprarla».

—Está loco —opinó Jenny—. Mira cómo le tiemblan las manos. Mira sus ojos. Está más loco que una cabra, Jack.

Nightingale no le hizo caso y lanzó una bocanada de humo a la pantalla del televisor.

«A cambio de tu alma inmortal, conseguí las llaves del reino aquí en la tierra. Y ha llegado el momento de pagar la cuenta. —Bebió otro trago de brandy y consultó el reloj de pulsera—. He intentado arreglar esto, Jack. He intentado renegociar, pero no puedo hacer nada. Lo hecho, hecho está. Tu alma y el alma de tu hermana están condenadas».

Jenny frunció el entrecejo, llena de confusión.

—Tú no tienes ninguna hermana —exclamó, volviéndose hacia él—. ¿Verdad que no?

—Que yo sepa, no —repuso Nightingale—. Pero no gano para sorpresas esta semana.

—Dijiste que eras hijo único.

—Lo soy.

«Tu hermana nació dos años después que tú —gruñó Gosling, casi como si respondiera a la pregunta de Jenny—. Otro retoño, otro trato. Otra alma. Traté de buscarla, pero su rastro desapareció. —Gosling quiso sonreír a la cámara, pero le salió un gruñido…, el gruñido de un animal que se sabe atrapado—. Sólo quiero que sepas que lo siento, Jack. Perdón por lo que hice, perdón por lo que pasó y perdón por lo que te va a pasar».

El hombre se puso en pie tambaleándose. Se le abrió la bata y se la sujetó con la mano libre mientras se acercaba a la cámara, empuñando la botella con la otra mano. Su barriga llenó la pantalla y ésta se apagó.

—Jack, ¿qué diantres está pasando?

Él se llevó las manos a la nuca.

—No tengo ni la menor idea —dijo. Y era cierto. Jack Nightingale no creía que tuviera alma, y desde luego no creía que un alma pudiera cambiarse o venderse como si fuera un saco de judías. Cogió el tabaco.

—Fumas demasiado —le riñó Jenny.

—No te lo puedo negar —dijo, sacando un cigarrillo y encendiéndolo.

—Tu cumpleaños es dentro de dos semanas, ¿no? —preguntó Jenny.

—El día veintisiete, que cae en viernes —respondió Nightingale—. ¿Qué día es hoy?

—Cinco, jueves.

—Entonces es dentro de tres semanas. Pero no hace falta que me regales nada.

—No pensaba regalarte nada —dijo Jenny—. ¿Qué vas a hacer?

—Tomar unas cervezas y un curry —repuso Nightingale—. Lo mismo que todos los años. Los cumpleaños no me hacen mucha gracia.

La joven señaló el DVD con el pulgar.

—Sabes a qué me refiero.

—Es una tomadura de pelo, Jenny. Un bromazo.

—Te dejó su casa. Y su dinero. Te convirtió en su único heredero, según el abogado.

—¿Y?

—¿Por qué iba a hacer una cosa así, si no fueras su hijo?

—Quizá sea mi padre o quizá no lo sea. Hablaré con Robbie y veré si puede hacerme un análisis de ADN. Pero aunque fuera mi padre biológico… —señaló el televisor—. Aunque todo lo que ha dicho fuera cierto, no tiene sentido. —Sacudió el cigarrillo en el cenicero—. ¿Has oído lo que ha dicho? Que vendió mi alma por las llaves del reino. Estaba loco, Jenny. Trastornado. —Miró su reloj—. Una cosa, ¿puedes hacerte cargo del cuartel? Me voy a hablar con Turtledove.

8

Turtledove estaba mojando una galleta integral en una taza de té cuando Nightingale entró en su despacho. Abrió la boca y se le cayó en el té un trozo de galleta.

—Señor Turtledove, necesito que me cuente qué está pasando —dijo.

El abogado llevaba las gafas en la parte superior de la frente, pero en aquel momento se le cayeron sobre la nariz.

—¿Disculpe?

La secretaria apareció detrás de Nightingale.

—Lo siento mucho, señor Turtledove, le dije que estaba ocupado, pero me apartó de un empujón.

—Ni siquiera se levantó de la silla —repuso Nightingale sin mirarla. Cerró la puerta dejándola fuera y tomó asiento—. Creo que no me lo ha contado todo, señor Turtledove.

—Le he contado todo lo que sé —dijo, depositando el resto de la galleta en el plato.

—¿Quién era Ainsley Gosling?

—Ya se lo dije ayer. Era su padre biológico.

—¿Cómo se ganaba la vida? ¿Cómo amasó su fortuna? ¿Cómo pudo permitirse esa casa? ¿La ha visto? Es un palacio, señor Turtledove, un palacio inmenso.

—No conocí al señor Gosling y nunca he estado en esa casa —respondió el abogado—. Eso ya se lo dije.

Nightingale sacó el tabaco. Turtledove abrió la boca para protestar, pero la cerró al ver la mirada del detective, que encendió un cigarrillo e inhaló el humo, tratando de recuperar la calma.

—Entiendo la impresión que le ha causado perder a su padre… —comenzó el abogado, pero Nightingale lo acalló con un gesto de la mano.

—Por favor, no trate de empatizar conmigo —dijo—. Me adiestraron para saber mostrarme empático con la gente y puedo distinguir a más de un kilómetro si alguien no es sincero. Bien, usted dice que no conoció a Gosling. Entonces, ¿cómo ha llegado a ser el ejecutor de su testamento?

—Yo no tramité el testamento. Me lo enviaron por correo —repuso el abogado—. Después de su muerte.

—¿Así que no fue testigo de la firma?

—Señor Nightingale, ¿cuántas veces quiere que se lo repita? Nunca he estado en la casa de su padre y nunca le he visto. Simplemente me pidieron que ejecutara el testamento.

—¿Así que no sabe si es auténtico o no?

—Supongo que el bufete que lo envió hizo todas las comprobaciones necesarias —respondió Turtledove—. Tengo entendido que había sido cliente suyo durante muchos años.

Nightingale tiró la ceniza al suelo.

—¿Quién era ese hombre? ¿Cómo se ganaba la vida?

—No tengo ni la menor idea —respondió el abogado—. Obviamente, vivo aquí y he oído hablar de él, pero supongo que era un hombre solitario. Muy celoso de su intimidad.

—Murió hace tres semanas —expuso Nightingale—. ¿Por qué tardó tanto tiempo en ponerse en contacto conmigo?

—A mí me enviaron el expediente el lunes. El miércoles llamé a su oficina.

—¿Sabía que se había suicidado? —Turtledove abrió la boca como si se asfixiara—. Deduzco por su expresión que no lo sabía —añadió Nightingale.

—Dios santo, ¿qué pasó?

—Se voló la tapa de los sesos con una escopeta —explicó el detective—. Supongo que no le dejó ninguna nota, ¿verdad? Algo que se supone que usted debería entregarme.

—No había nada —dijo el abogado—. ¿Ha dicho que se suicidó? Es horrible. Sencillamente horrible.

—¿Y nunca ha estado en Gosling Manor?

—Nunca.

—Entonces, ¿no dejó un sobre en la repisa de la chimenea?

El abogado frunció el entrecejo.

—Lo siento, no sé a qué se refiere.

Nightingale agitó el cigarrillo con aire displicente.

—No importa —dijo—. Supongo que le habrán pagado por su trabajo. No creo que esté haciendo esto porque tenga un corazón bondadoso.

—Por supuesto que me han pagado —admitió Turtledove.

—¿Quién? Especifique —insistió el detective—. Quiero un nombre.

El abogado repasó con los dedos las tarjetas comerciales que había en una pequeña caja. Sacó una, la leyó y se la dio.

—Éste es el caballero que llevaba los asuntos financieros de su padre. Es el director de un banco de Brighton.

—¿Y no lo conoce?

—No. Me anticipó parte de los honorarios y prometió pagar íntegramente mi minuta cuando el testamento hubiera sido ejecutado.

—¿Por qué le paga un banco de Brighton y no el abogado que le envió el legajo?

Turtledove puso cara de pena.

—Me temo que no puedo responder a eso, señor Nightingale. Como ya le he dicho, este asunto ha sido irregular y, francamente, estoy empezando a desear no haber oído hablar nunca de Ainsley Gosling.

—Pues estamos en las mismas, señor Turtledove —adujo el detective.

9

El director del banco era un cincuentón vestido con un traje azul oscuro de rayas. Su despacho era un cubículo sin ventanas en un edificio anodino, a un tiro de piedra de la costa de Brighton.

—Soy el señor Collinson —se presentó—. El director de este establecimiento, pero no estoy seguro de poder ayudarlo.

Nightingale nunca se había fiado de los hombres que se presentaban llamándose «señor» a sí mismos. Sugería que querían imponer su autoridad sobre uno desde el principio. En el escritorio había una placa de bronce con su nombre completo —Phillip Collinson—, precedido por la abreviatura «Sr.» Collinson le señaló una pequeña e incómoda silla de plástico con patas de metal, mientras él tomaba asiento en un sillón de cuero, modelo ejecutivo, de brazos largos y respaldo alto, el típico sillón en que suelen sentarse los malos de cabeza afeitada de las películas de James Bond.

El director del banco se estaba quedando calvo, pero se había peinado artísticamente el cabello por encima de los parietales y utilizaba gomina para mantenerlo en su sitio. Se recostó en el sillón y frunció los labios mientras leía la tarjeta del detective.

—Señor Nightingale, si es usted el hijo de Ainsley Gosling, ¿por qué lleva un apellido diferente?

—Parece ser que fui adoptado —explicó—. Pero seguro que eso ya lo sabe. ¿No le dio instrucciones a Turtledove?

—La verdad es que yo no le di instrucciones de ninguna clase —replicó Collinson, dejando la tarjeta en el escritorio, uniendo las manos y apoyando la barbilla en la punta de los dedos—. Las instrucciones relativas a la ejecución del testamento procedían de un bufete de la City. Yo tenía que pagar al señor Turtledove por su trabajo, pero eso fue lo único que tuve que hacer.

—Pero ¿usted conocía al señor Gosling?

—Por supuesto, lo vi varias veces. Era un cliente muy apreciado.

—¿Venía él aquí o iba usted a Gosling Manor?

—Íbamos a su casa —respondió Collinson—. Al señor Gosling no le gustaba viajar, así que el subdirector o yo íbamos a verlo.

—¿Hacen eso con todos sus clientes? —inquirió Nightingale—. El director de mi banco ni siquiera quiere verme para hablar de mis números rojos.

Collinson sonrió sin calidez.

—Como le he dicho, el señor Gosling era un cliente muy valioso.

—¿Quiere decir rico?

—Rico es un término relativo —explicó Collinson—. Digamos que merecía la pena tenerlo contento. Pero no entiendo por qué está aquí, señor Nightingale. El señor Turtledove es el que ejecuta el testamento y quien debe proceder al reparto de los bienes del difunto. No tiene nada que ver con el banco.

—¿Alguna vez habló de mí?

—No, nunca.

—¿No mencionó que tenía un hijo?

—Jamás.

—Usted ha dicho que era un cliente valioso —dijo Nightingale—. ¿Cuál era su valor exactamente?

Collinson se retrepó en el sillón de ejecutivo y se llevó la mano al cabello, como si estuviera comprobando que el peinado seguía donde lo había puesto.

—Me temo que eso es confidencial. No puedo revelar detalles de la cuenta de un cliente.

Nightingale buscó en el bolsillo de su chaqueta, sacó una fotocopia del testamento de Ainsley Gosling y se la entregó.

—Soy el único beneficiario, así que todo lo que tiene pasará a mis manos.

Collinson se lamió el labio superior mientras leía el documento. Luego lo dejó en el escritorio y volvió a apoyarse en el respaldo.

—Para ser sincero, señor Nightingale, no creo que quede mucho dinero. Durante los últimos años de su vida, el señor Gosling gastó la mayor parte de sus fondos.

—¿En qué?

El director del banco chascó la lengua.

—No preguntamos a nuestros clientes en qué se gastan su dinero —respondió.

—La casa vale mucho.

—Está hipotecada —aclaró el director del banco.

—Pero usted ha dicho que Gosling era rico.

—Eso es lo que usted ha deducido, señor Nightingale —matizó Collinson.

—Muy bien, usted dijo que era un cliente muy valioso, ¿y ahora dice que murió sin un penique?

—No, sin un penique no. Pero el año pasado hipotecó la casa por una gran cantidad de dinero y durante los dos años anteriores retiró el grueso de los fondos que tenía depositados en nuestro establecimiento. La crisis y la reducción del crédito no ayudaron, desde luego: la casa ha bajado de valor, al igual que las acciones que poseía.

—En la casa no había ningún mueble, ¿lo sabía?

—Estaba totalmente amueblada la última vez que la visité. Hermosos objetos; la mayoría, antigüedades. Y una colección de cuadros muy valiosa.

—Bueno, pues todo eso ha desaparecido —informó Nightingale—. ¿Cuánto dinero tenía depositado aquí antes de empezar a gastarlo?

—No podría decirle la cifra exacta sin mirar su expediente —dijo el director del banco—. Y no estoy seguro de poder hacerlo, aunque usted sea su heredero.

—Más o menos —sugirió Nightingale—. Una cifra aproximada.

—¿Aproximada? —Collinson levantó la vista al techo como si los números estuvieran escritos allí—. Yo diría unos doce millones de libras en efectivo. Otro millón más o menos en krugerrands y lingotes de oro. Un paquete de acciones que sumaba unos quince millones de libras, más o menos. —Volvió a mirarlo—. En total debía de tener unos veintiocho millones de libras.

—¿Y la hipoteca?

—Dos millones —dijo Collinson.

—¿Así que está diciendo que, en unos pocos años, Ainsley Gosling se gastó treinta millones de libras y que no sabe adónde fueron a parar?

—Me temo que aún gastó más —aventuró el banquero—. Nosotros sólo administrábamos los bienes que poseía en el Reino Unido. Tengo entendido que tenía fondos en Estados Unidos, Europa Central y Asia, sobre todo en Hong Kong y Singapur.

—¿Y a cuánto ascendía exactamente todo eso?

Collinson se encogió de hombros.

—No tengo cifras exactas de lo que tenía fuera de aquí, pero seguro que pasaba de los cien millones de libras.

Nightingale se quedó atónito.

—¿Cien millones?

—Y más.

—¿Y ha desaparecido todo?

—Eso me temo, sí.

—¿No hay pruebas de que le estuvieran chantajeando o de que tuviera problemas con las drogas o con el juego?

—No tenemos por costumbre entrometernos en la vida privada de nuestros clientes, señor Nightingale —repuso Collinson con expresión desdeñosa, como si acabara de acusarle de robar en una tienda.

—Mientras tuvieran su dinero, ¿no es eso?

—Exactamente —replicó el banquero, sin percatarse del sarcasmo.

10

Nightingale quería un trago y tiempo para pensar. Volvió a Londres, dejó el vehículo en el aparcamiento de varias plantas que estaba cerca de su despacho y entró en uno de sus bares favoritos del barrio. Era un lugar sombrío al que todavía no había llegado el cambio de aspecto empresarial: aún no había máquinas tragaperras, ni menú pintoresco con pierna de cordero al microondas y chile con carne; sólo tenía una larga barra, unas pocas mesas y un viejo camarero canoso que ni miraba a los clientes ni intentaba darles conversación. Al dirigirse a la barra, llamó a Jenny por teléfono.

—Estoy en el Nag’s Head —informó—. Necesito un rato para pensar.

—Sí, el alcohol es conocido sobre todo por ayudar a concentrarse en los periodos de reflexión —repuso la muchacha con ironía.

—Ven a tomar algo conmigo.

—Estoy intentando poner orden en las facturas —protestó Jenny—. Si no ingresamos algo de efectivo, no podremos pagar el IVA.

—Estás haciéndome sentir culpable.

—Lo dudo —replicó ella—. Deja el móvil encendido. Si surge algún problema, te llamaré.

Nightingale pidió una botella de Corona y se sentó a la barra. Si lo que Gosling había dicho era cierto, sus padres le habían mentido prácticamente desde el día de su nacimiento. Nunca habían dado el menor indicio de que no fuera hijo de ellos. En la escuela primaria había tenido dos compañeros que eran hijos adoptados, y él se lo había contado a su madre, pero ella nunca le había dicho nada que sugiriese que no era su madre biológica. Nightingale no entendía por qué no le habían dicho que era adoptado. No era un rasgo vergonzoso y él no los habría querido menos, y ahora que la verdad había salido a la luz, no podía preguntarles por qué le habían mentido, dado que estaban muertos y enterrados. ¿O sería todo un monstruoso engaño? ¿Formaría parte Turtledove de aquella intriga? ¿Acaso la idea era convencerle de que la casa era suya para luego pedirle que aflojara la pasta? Sonrió para sí. Si se trataba de una estafa, era una pérdida de tiempo porque no andaba precisamente sobrado de dinero para ir regalándolo.

Tomó un trago de cerveza. La bebió directamente de la botella, que tenía una rodaja de lima empotrada en el gollete. Alguien le había contado en una ocasión que ponían la lima allí para espantar a las moscas, pero a Nightingale le gustaba el sabor que daba a la cerveza.

Una mano se posó sobre su hombro y dio un respingo. Se derramó cerveza en la mano y soltó una maldición. Se volvió y vio a Robbie Hoyle sonriéndole.

—Por todos los diablos, Robbie, ¿tenías que darme un susto de muerte?

Hoyle se sentó en el taburete de al lado.

—Nervioso, ¿eh? —dijo.

—No estoy nervioso. Es que no me gusta que me asusten. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?

—La adorable Jenny me dijo que estabas ahogando tus penas. —Sacó del bolsillo un sobre comercial de color crema y lo agitó ante la cara de Nightingale—. Llamé para hablar contigo de lo que querías, pero luego decidí tomarme algo también. No sabía que fueras tan asustadizo.

—¿Qué quieres, Robbie? —preguntó Nightingale.

—Un Porsche, una villa en Málaga, una amante con un buen par de tetas y un padre propietario de una fábrica de cerveza; lo normal en estos casos.

—Muy bien, cabronazo. ¿Qué quieres tomar?

Hoyle hizo una seña al camarero.

—Me tomaré un vino tinto, preferiblemente de una botella con corcho. —Deslizó el sobre por la superficie del mostrador en dirección a Nightingale—. Aquí está la información sobre el suicidio de Gosling —explicó—. Fue algo muy extraño, sin duda. Tenías razón en lo del círculo mágico. En realidad era un pentáculo y se supone que ofrece protección contra cosas que dan miedo. O al menos eso dice el informe. Lo consultaron con un experto en ocultismo. Al parecer, hay bastantes personas que tontean con el ocultismo y acaban suicidándose.

Nightingale abrió el sobre y sacó cuatro fotografías de gran tamaño. Era el dormitorio de Gosling Manor, pero no como lo había visto él cuando había estado en la casa. La cama y el sillón estaban allí, pero en medio de los dos estaba el cuerpo abotargado del hombre del DVD, con la cabeza convertida en una masa sanguinolenta y una escopeta sobre las piernas. La cama, el sillón y el cadáver estaban rodeados por una estrella blanca de cinco puntas dibujada en el suelo, y en las puntas de la estrella había velas grandes de iglesia. La cera derretida había formado pegotes en la base de los candelabros. Dentro del pentáculo había unos cuencos de bronce que contenían algo que tenía todo el aspecto de la ceniza.

Otra fotografía era de la pared próxima a la ventana; se veían salpicaduras de sangre en ella. También había sangre seca en las ventanas y en el techo. Mucha sangre.

—Supongo que ya no queda nada de eso allí, ¿verdad? —preguntó Hoyle.

—Los polis dijeron que un equipo especialista en limpiar escenarios de asesinatos había pasado por la casa —respondió Nightingale—, y que habían hecho un trabajo excelente. No vi ni una gota de sangre por ningún lado.

—Y bien, ¿cuál es la historia, estrella matutina?

—No te la vas a creer —dijo el detective—. Ni siquiera estoy seguro de creerla yo.

El camarero sirvió a Hoyle un vaso de vino tinto. El policía lo olfateó y le hizo una seña de agradecimiento.

—Cuéntame —dijo.

Nightingale le habló de la reunión con Turtledove, de Gosling Manor, de la caja de seguridad y del DVD.

—Lo que no consigo entender es por qué me mintieron mis padres —reflexionó—. ¿Por qué no me lo contaron sin más?

—Si te adoptaron al nacer y tus padres biológicos no querían volver a verte, ¿para qué iban a decirte nada?

Nightingale frunció el entrecejo.

—¿Qué?

—Si tus padres auténticos, tus padres biológicos, no querían volver a verte, no tenía sentido contártelo.

—Chorradas —exclamó Nightingale—. Hay un montón de razones por las que necesitas saber que eres adoptado.

—¿Por ejemplo?

Nightingale se encogió de hombros.

—No lo sé. Grupo sanguíneo, quizás. Enfermedades hereditarias. No tengo ADN, Robbie. Merecía saberlo. —Bebió un trago de cerveza—. Estaba calvo.

—¿Quién estaba calvo?

—Gosling. Mi padre biológico. Calvo como una bola de billar. Mi padre, el hombre que yo creía mi padre, tenía una hermosa mata de pelo. Siempre creí que heredaría su pelo, pero ahora descubro que mi padre era calvo.

Hoyle se echó a reír.

—¿Y por eso estás tan cabreado? ¿Porque algún día puedes quedarte calvo?

—No es por la calvicie, es porque no soy quien creía ser. Robbie, mi padre biológico grabó un DVD diciendo que había vendido mi alma al diablo y luego se levantó la tapa de los sesos de un tiro, lo que sugiere, al menos, que no estaba muy bien de la cabeza. ¿Y si yo lo he heredado de él? Naturaleza contra educación, ¿no? Somos una combinación de nuestros genes y nuestra educación, y ahora descubro que mis genes proceden de un majareta.

—Y un majareta calvo, encima.

—Exacto.

Hoyle tomó un trago de vino.

—Es una broma, ¿no? Un bromazo de mal gusto.

—Sólo te estoy contando lo que me ha pasado —dijo Nightingale.

—Me refiero al tipo ese, a Gosling. Te está gastando una broma.

—Pero se suicidó, Robbie. Se disparó en la cabeza con una escopeta. Un poco radical para tratarse de una broma, ¿no te parece? —Sacó unas fotocopias del sobre que le había dado su amigo: el informe policial y una copia con las conclusiones de la investigación que se realizó una semana después de la muerte. El dictamen del juez de instrucción fue suicidio—. Sólo una cosa: imagino que no habrá ninguna duda de que el muerto era Gosling, ¿verdad? Los tiros en la cabeza no dejan mucho para identificar.

—Está todo ahí —dijo Hoyle—. Sus huellas coincidían con las de la casa. No se pudo hacer un seguimiento de las piezas dentales, así que hicieron un análisis de ADN. No hay ninguna duda de que era él.

—¿Puedes hacerme un favor?

—Siempre que esté en mi mano —dijo Hoyle con cautela.

—Quiero saber si soy realmente su hijo. ¿Puedes comparar mi ADN con el suyo?

—Eso no sería ningún problema —dijo Hoyle—. ¿Quieres darme una muestra ahora?

Nightingale sacó de la chaqueta una pequeña bolsa de plástico. Dentro había media docena de cabellos que se había arrancado de la cabeza con las raíces intactas.

Hoyle la cogió.

—Esperaba una muestra de sangre —dijo, guardándosela en el bolsillo de la chaqueta—. Puede que tarde un par de días. Tendré que esperar a que haya una cara amistosa en el laboratorio.

—No puedo creer que mis padres me mintieran de esa manera —insistió Nightingale—. Ni mis tíos. Mis tíos también tenían que saberlo.

—¿Has hablado con ellos?

—Mi tía se puso muy nerviosa y estoy esperando que me llame mi tío.

—¿Y no tienes más familia?

—No, eso es todo. Mamá era hija única, todos mis abuelos murieron hace años y el tío Tommy y la tía Linda no tuvieron descendencia. Ella tiene algunos parientes, pero yo casi ni los conozco. —Levantó los ojos de los papeles que estaba leyendo—. ¿Qué pasó con el cadáver?

—Incinerado. —Hoyle acarició el borde del vaso de vino con el dedo—. No te estarás tomando en serio todo eso de la venta de tu alma al diablo, ¿verdad? La gente no vende su alma al diablo.

—Él no dijo que vendiera su alma. Dijo que vendió la mía. Y la de mi hermana.

—Tú no tienes una hermana, Jack. Fuiste hijo único, ¿recuerdas? Lo que, por cierto, explica muchas cosas.

—¿Qué?

—Los hijos únicos suelen tener tendencia a ser egocéntricos, acostumbran a salirse con la suya y tienen problemas para sostener relaciones amistosas largas.

—Vete a la mierda.

—¿Lo ves? Eso demuestra lo que digo. Mírame a mí, tengo tres hermanos, no podrías encontrar un tipo más sociable.

—Lo repito, vete a la mierda. Tú y el resto de los Walton.

—Sería muy fácil comprobar si tuviste una hermana —dijo Hoyle—. Habrá una partida de nacimiento.

—Gosling no figura en la mía —repuso Nightingale—. Sólo mis padres, los que siempre he creído que eran mis padres. Si Gosling tuvo una hija, será casi imposible localizarla.

—Todo este asunto es una insensatez.

—Sí, quizá —meditó Nightingale, terminando la botella de Corona.

—Admites que es una insensatez, ¿verdad? —lo presionó Hoyle—. El diablo no existe.

—El Diablo no, un diablo. Fue muy claro en eso.

—¿Así que ahora crees en diablos?

—No estoy diciendo eso. Si hubiera un Diablo habría un Dios, y en los últimos treinta y dos años no he visto nada que me convenza de que existan. Ni Dios ni Diablo, fin de la historia.

—Pues es lo que te estoy diciendo. Una insensatez.

—Me ha dejado un caserón enorme en el quinto pino, Robbie. Una mansión.

—Así que estás prosperando.

—¿Por qué iba a legármelo si no fuera de su misma sangre? Joder, sería una broma demasiado cara, ¿no te parece?

—Muy bien, enséñamela.

—¿Qué?

—La casa. Torres Terroríficas.

—¿De noche?

—O sea que estás nervioso. —Hoyle sonrió y terminó el vino.

—Han cortado la luz. Gosling dejó de pagar los recibos un mes antes de su muerte.

—Llevo linternas en el coche. ¿Estás asustado?

—No seas imbécil. Y no tiene nada de terrorífica. De hecho es una casa preciosa.

—Te desafío —dijo Hoyle sonriendo. Agitó los dedos y lanzó un quejido fantasmal.

—¡Vete a tomar por culo! —exclamó Nightingale.

11

Casi habían dado las nueve de la noche cuando el Ford Mondeo se detuvo delante de Gosling Manor y Hoyle bajó del coche.

—Por todos los diablos, Jack, es inmensa. Tiene que valer millones.

—Los valía antes del estallido de la burbuja inmobiliaria —informó Nightingale—. Y está hipotecada hasta los cimientos, o eso dicen.

—¿Cuántos dormitorios tiene?

—Muchos.

—Y cuatro garajes. Qué pasada, ¿eh? —Hoyle rodeó el coche, haciendo crujir las hojas secas al pisarlas. Abrió el maletero y sacó dos linternas. Le dio una—. Vamos, enséñamela.

Nightingale sacó la llave y abrió la puerta principal.

—Límpiate los pies —dijo.

—Hablas como mi mujer —bromeó Hoyle.

—No quiero que vayas pisando hojas secas por la casa —avisó el detective.

—Decididamente, hablas como ella. —Hoyle se echó a reír y restregó los zapatos en el ancho felpudo que había delante de la puerta—. ¿Contento?

Entraron en la casa, iluminando el recibidor con las linternas. Nightingale lo condujo hasta el inmenso salón y le señaló la enorme chimenea.

—El sobre estaba ahí —dijo—. No estaba cuando vino la policía, así que alguien más debe de tener una llave.

—¿Dónde están los muebles? —preguntó Hoyle.

—Debió de venderlos —respondió Nightingale—. Creo que lo vendió todo antes de morir, menos los muebles de su dormitorio.

—Podrías celebrar aquí auténticas bacanales.

—Podría jugarse un partido medio decente de fútbol sala —dijo Nightingale.

Se oyó una rascadura en el piso de arriba y ambos hombres dieron un respingo.

—¿Qué coño ha sido eso? —preguntó Hoyle.

—Yo creo que es un gato —supuso Nightingale—. Cuando estuve aquí la otra vez, había un gato en la planta de arriba.

—No me ha parecido un gato.

—¿Quieres irte ya?

—Joder no, ahora que estamos aquí —dijo el policía—. Enséñame dónde fue el suicidio.

Nightingale volvió con él al vestíbulo y luego subieron por la escalera.

—¿Qué vas a hacer con este lugar? —preguntó Hoyle.

—Supongo que venderlo —dijo Nightingale—. Pagar la hipoteca y ver lo que queda. ¿Por qué? ¿Quieres hacerme una oferta?

—Podrías sacarle provecho —propuso Hoyle—. Dividir la casa en apartamentos. Hay una gran demanda de viejos edificios como este, cuando están bien arreglados.

—Sería un sacrilegio dividir una casa tan hermosa en pisos —dijo Nightingale—. Aunque tampoco sé si costará mucho encontrar un comprador.

—Los ricos siempre son ricos —sentenció Hoyle—. Con recesión o con prosperidad, siempre tienen dinero. Véndesela a un magnate ruso o a un príncipe saudí y que la disfruten ellos.

—Cuando estaba en el bar, se me ocurrió que podía tratarse de un tejemaneje.

—¿Un tejemaneje?

—Que fuera una especie de estafa. Me cuentan que la casa es mía y luego, de alguna manera, me sacan los cuartos.

—Pero ¿es que tienes dinero?

Nightingale se echó a reír.

—No —respondió—. Pero quizá no lo sepan. ¿Podrías hacerme el favor de investigar al abogado? Se llama Ernest Turtledove. Tiene el despacho en un pueblo llamado Hamdale.

Oyeron un chillido fuera y los dos hombres se quedaron paralizados.

—¿Un zorro? —preguntó Hoyle, con ganas de que fuera un zorro.

—Ojalá —respondió Nightingale, iluminando la galería con la linterna—. Por aquí. —Avanzó por el corredor hacia el dormitorio principal.

Hoyle enfocó el techo con la linterna y la luz se reflejó en las lámparas. Se detuvo al ver la cámara de seguridad.

—Sonríe —recomendó—. Es un programa de cámara oculta.

—Están por todas partes —dijo Nightingale—, pero no he visto ninguna alarma. Sólo las cámaras.

—¿Y qué crees que quiere decir eso?

Ambos se detuvieron, iluminando la cámara con las linternas.

—Quiere decir que no le preocupaban los ladrones. Se trataba de vigilar la casa, por dentro y por fuera.

—O quizá no —sugirió Hoyle—. Si tienes cámaras que lo ven todo, no necesitas alarmas. Cualquier ladrón que se precie, sabría que lo estaban filmando y se iría corriendo de aquí.

—No si llevas pasamontañas —indicó Nightingale—. No te enteras, Robbie. Tenía miedo de alguien, pero no de los ladrones. Y quien le daba miedo, fuera quien fuese, no retrocedería por una alarma.

Hoyle avanzó por el pasillo para mirar la cámara más de cerca.

—No funciona —dijo.

—¿Y cómo quieres que funcione? —le recordó Nightingale—. No hay electricidad. —Se situó al lado de su amigo. Había una lamparita roja a un lado de la cámara, pero no estaba encendida.

Hoyle dirigió el haz de luz hacia el techo y luego pared abajo.

—No veo cables —anunció—. Podría ser un sistema inalámbrico. Me pregunto dónde estarán los monitores.

—No he visto ninguno en la planta baja, y en el dormitorio tampoco había nada.

—Tienen que estar en alguna parte —supuso Hoyle—. No creo que se los llevaran, dejando las cámaras aquí.

Nightingale retrocedió hasta el dormitorio principal y abrió la puerta.

—Aquí es donde se suicidó.

Hoyle recorrió el techo con la linterna.

—Aquí no hay cámaras —dijo, entrando en el dormitorio e iluminando el techo y las paredes—. Desde luego, han dejado esto como los chorros del oro, ¿eh?

—Era un equipo de limpieza profesional —le recordó Nightingale, entrando detrás de él.

—Si alguna vez mato a alguien, los llamaré para que limpien —dijo Hoyle—. No han dejado ni una salpicadura. Ni una mancha en todo el suelo. —Frunció el entrecejo—. ¿Y el pentáculo?

—Supongo que era de tiza y sólo tuvieron que frotar un poco. Creo que aquí es donde vivió durante sus últimos días. No hay muebles en ningún otro lugar de la casa. Imagino que esto era el centro neurálgico.

—¿Y por qué no hay monitores aquí? —preguntó Hoyle—. Si vivía encerrado en esta habitación, lo lógico sería tener los monitores cerca. Si no, no habrían servido para nada.

—¿Qué estás pensando, Robbie? ¿Que estaba sitiado aquí, esperando a alguien?

Hoyle sonrió.

—Alguien —replicó— o algo. —Puso cara de fantasma y agitó las manos en el aire, dando gemidos.

—Un hombre murió aquí, no lo olvides.

—Se suicidó —dijo Hoyle, repentinamente serio—. Y todo el que hace eso pierde la compasión que hubiera podido sentirse por él. Suicidarse es la salida más cobarde, Jack, porque luego son los vivos los que tienen que arreglar el desbarajuste que deja tras de sí el suicida.

—No sabes qué motivos pudo tener —observó Nightingale.

—Sé que te ha causado una profunda pena —admitió Hoyle—. Aseguraba ser tu padre, pero no tuvo la decencia de decírtelo en la cara. Al menos podría haberse sentado contigo, responder a tus preguntas y cometer esa estupidez después.

—Sí, bueno, es posible.

—No hay ningún «es posible» —replicó Hoyle—. Sólo los cobardes se suicidan.

—A veces hacen falta huevos para hacerlo —aseguró Nightingale lentamente—. A veces es la única salida.

—Bueno, yo nunca me suicidaría dejando a mis chicas preguntándose el motivo —dijo Hoyle.

—Él lo explicó —manifestó Nightingale—. Para eso era el DVD.

—No te lo crees ni tú —replicó Hoyle con desdén—. No pensarás en serio que el día de tu cumpleaños va a venir un diablo a llevarse tu alma, ¿eh?

Nightingale hizo una mueca.

—Claro que no.

—Bueno, pues ya está. El DVD es un montón de mierda. El viejo estaba como un cencerro y, padre biológico o no, intenta joderte las neuronas desde más allá de la tumba.

—¿Por qué?

—Porque estaba loco, Jack. No hay porqués con un loco. —Señaló la puerta con la cabeza—. Vamos, echemos un vistazo a la planta baja.

Nightingale lo siguió por la escalera. Hoyle pasó las manos por los paneles de la pared.

—Es un trabajo artesanal de calidad —comentó—. Aquí no han trabajado albañiles polacos…, es auténtico. Sólo la madera vale miles de libras. ¿Qué antigüedad crees que tiene?

—La policía dijo que esta parte de la casa fue construida en el siglo dieciséis —informó Nightingale—. Entonces tenía otro nombre, con el apellido de los que en esos momentos eran los señores del lugar.

—Vaya, ¿crees que ser el propietario te convierte en el señor del lugar? Quizá tengas que desflorar a las vírgenes locales. ¿Tienes idea de cuánto terreno heredaste con la casa?

—No pregunté —dijo Nightingale.

—Podrías convertirlo en un campo de golf —sugirió Hoyle—. La casa sería un club, un centro social importante.

Entraron en la cocina. Hoyle abrió una puerta y encontró una despensa llena de estantes vacíos, mientras Nightingale abría otra que daba a una habitación alicatada hasta el techo, con tuberías que indicaban que era donde había estado la lavadora, pero que, como el resto, estaba vacía. Más allá de la despensa había otros tres cuartos pequeños. En las paredes se veían espacios más claros que revelaban que allí había habido fotos y carteles, y Nightingale llegó a la conclusión de que habían sido las habitaciones del servicio. Una puerta conducía al jardín posterior. Tenía tres cerraduras, dos cerrojos y una cámara enfocada hacia ella.

—Ésta no es inalámbrica —indicó Hoyle, iluminándola con la linterna—. ¿Ves el cable ahí?

Nightingale entornó los ojos para mirar donde le decía su amigo. Un cable negro que despuntaba detrás de la cámara se hundía en el yeso de la pared.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó.

—Quiere decir que es probable que los monitores estén en algún lugar de la planta baja —aventuró Hoyle—. ¿Has recorrido todas las habitaciones?

—Todavía no.

—Vamos a echar un vistazo.

Volvieron al salón y luego recorrieron un pasillo que conducía a una enorme sala con las paredes llenas de estanterías de teca y armarios.

—¿Sería la biblioteca?

—Eso parece —dijo Nightingale.

Más allá había otro gran salón con una inmensa chimenea y luego un cuarto más pequeño que en otro tiempo debió de albergar una mesa de billar: en una pared todavía estaba el ábaco de madera para contar las partidas y del centro del techo colgaba una lámpara rectangular. Encima de la puerta había otra cámara de seguridad.

Hoyle volvió al pasillo.

—La casa es vieja, así que tuvieron que poner las cámaras después de revestir las paredes, ¿no te parece?

—Es obvio —aceptó Nightingale.

Hoyle iluminó con la linterna a su amigo y éste levantó la mano para cubrirse los ojos.

—Y no pudieron quitar los paneles sin dañar la madera ¿verdad? —Recorrió con el haz de luz los impecables paneles de nogal—. Toda la ebanistería es de gran calidad —constató—. No es posible quitar los paneles y luego volverlos a poner como si tal cosa.

—¿Entonces?

—Entonces, no creo que pudieran haber tendido los cables desde las cámaras de la planta baja a lo largo del vestíbulo. No podrían haberlo hecho sin estropear los paneles.

Nightingale frunció el entrecejo.

—De acuerdo. Así pues, arriba tenemos cámaras inalámbricas y aquí abajo con cables. Pero no se ven cables por el corredor. —Entonces cayó en la cuenta de algo—. Hay un sótano —anunció.

—Exactamente —admitió Hoyle—. El cableado discurre directamente hacia abajo.

Volvieron al vestíbulo principal.

—Si hubiera una escalera para bajar al sótano, ¿no tendría que estar aquí? —preguntó Nightingale.

Hoyle recorrió la pared, golpeándola cada pocos metros. Cada golpe producía el mismo impacto sordo.

—¿Estás buscando una entrada secreta? —preguntó Nightingale.

—¿Se te ocurre una idea mejor? —Hoyle siguió dando golpes.

—¿Por qué iba a ocultar la entrada de su propio sótano?

—A saber lo que le pasaba por la cabeza. Ya hemos llegado a la conclusión de que estaba loco, ¿no? —Siguió dando golpes en los paneles de la pared.

—Pero es que ni siquiera sabemos si hay sótano —puntualizó Nightingale.

—Una casa tan vieja tiene que tener alguno. Antes construían unos cimientos muy profundos. —Siguió recorriendo el vestíbulo y dando golpes. Un golpe sonó a hueco. Hoyle sonrió y volvió a golpear. Definitivamente era un sonido distinto, casi con eco.

—Te estás burlando de mí —temió Nightingale, golpeando la pared que tenía al lado. Ruido sordo. Hoyle golpeó. Ruido hueco.

El policía recorrió el panel con las puntas de los dedos y empujó. No se movió nada.

—Prueba a tirar —sugirió Nightingale.

Hoyle hizo lo que le indicaba su amigo. Se oyó un crujido y una sección de la pared cedió y se abrió.

—Ábrete, sésamo —susurró Hoyle, sonriendo a Nightingale con aire de triunfo—. ¿Qué harías sin mí, Jack?

12

Nightingale bajó al sótano detrás de Hoyle. La escalera era de madera, con una barandilla de hierro a la izquierda. Se sujetaba con la mano y probaba cada peldaño con el pie antes de descargar todo su peso encima. Las linternas revelaron la presencia de libros, estanterías y más estanterías llenas de libros, casi todos encuadernados en piel.

—¿Por qué instalaría la biblioteca aquí? —preguntó.

—Porque estaba loco —razonó Hoyle—. Y los locos cometen locuras.

Se detuvieron en mitad de la escalera para iluminar el lugar con las linternas. El sótano parecía abarcar toda la extensión de un ala de la casa. Las estanterías llegaban hasta el fondo y en la parte central había dos filas de vitrinas. Vieron también una zona para sentarse, con dos grandes sofás de cuero rojo y una mesita de centro con más libros apilados; un enorme escritorio lleno de periódicos, un viejo globo terráqueo que tenía casi metro y medio de altura y una amplia mesa de roble con más de una docena de velas encima. La cera derretida había goteado de la mesa y formado costras en el suelo.

—Esto sí que es extraño —comentó Nightingale.

—Parece que pasaba mucho tiempo aquí abajo —concedió Hoyle—. Vamos a echar un vistazo.

El policía siguió bajando peldaños. Nightingale arrugó la nariz. Percibía olor a moho en el aire, un olor que le dejaba mal sabor de boca. No se trataba del olor a libros viejos ni el de las velas apagadas: era amargo y agrio a la vez. Tragó saliva y sintió que se le revolvía el estómago. Tuvo que hacer un esfuerzo para no vomitar.

Hoyle llegó abajo y anduvo entre las dos filas de vitrinas.

—Jack, tienes que ver esto —avisó.

Nightingale se reunió con él al lado de una vitrina totalmente de cristal, cuyos estantes estaban llenos de calaveras humanas de diferentes tamaños, unas tan pequeñas que tenían que ser de niños, otras de tamaño mayor, amarillentas por el paso de los años, con los dientes manchados de marrón y gastados de morder y masticar.

—¿Qué locura es ésta? —exclamó Hoyle—. Coleccionaba calaveras.

Nightingale se inclinó para mirarlas de cerca. Casi todas tenían agujeros irregulares en la parte posterior, como si las hubieran taladrado con un cincel o roto con un martillo.

—Estos tipos no murieron por causas naturales —aventuró Nightingale.

—Puede que les hicieran los agujeros después de muertos —arguyó Hoyle.

—Esperemos que fuera así.

Se dirigieron a la siguiente vitrina. Estaba llena de cuchillos: cuchillos de hoja curva, cuchillos con la empuñadura tallada en forma de seres exóticos, cuchillos de hoja fina, cuchillos de madera, de marfil y de toda clase de metales. Unos tenían en la hoja lo que parecía ser sangre seca, otros estaban desportillados y arañados. Había otros decorados con una extraña escritura.

—Antigüedades o no, casi todos son ilegales —apuntó Nightingale.

Hoyle fue hasta la siguiente vitrina. Contenía bolas de cristal. Las iluminó con la linterna y la luz, que, al refractarse, se descompuso en una docena de iris. Nightingale se acercó a una estantería de la pared y paseó la luz por algunos libros. Sólo unos pocos tenían el título en el lomo. Cogió uno al azar. El título estaba grabado en la cubierta: Sacrificio y automutilación. Lo abrió. Había sido editado en 1816, en Edimburgo. Pasó las hojas. Había ilustraciones que le revolvieron el estómago: dibujos en blanco y negro de gente torturada y destripada. Devolvió el libro a su sitio y cogió el que había al lado. Estaba escrito en español y encuadernado en una piel que parecía de lagarto. No entendió el contenido, pero las ilustraciones eran de extrañas criaturas míticas, dragones alados y serpientes de dos cabezas. Sacó unos cuantos volúmenes más. Todos eran antiguos, con las páginas muy usadas y arrugadas; en los márgenes de algunas había notas escritas a mano. Casi todas tenían que ver con la brujería y la magia negra.

Nightingale se sobresaltó al oír detrás de él un chasquido: algo se había roto. Dio media vuelta, dejando caer el libro que había estado mirando. Hoyle contemplaba un montón de fragmentos de cristal diseminados por el suelo.

—Maldita sea, Robbie, ¿a qué estás jugando? —Su amigo no respondió. Nightingale recogió el libro y lo dejó en su sitio—. ¿Qué ha pasado?

—Era una de esas bolas de cristal —respondió Hoyle—. Se me ha caído.

—Ya lo veo —dijo Nightingale. Cogió otra bola más pequeña y la sopesó en la mano—. Pero son de cristal sólido —se extrañó—. No deberían hacerse añicos.

—Ésa sí —repuso Hoyle—. Estaba llena de humo, o de niebla; parecía moverse todo el rato.

—¿Te encuentras bien?

—Es que he visto algo… —respondió el policía con lentitud— dentro de la niebla.

—¿Qué dices, hombre? ¿Qué has visto?

Hoyle movió con el pie un fragmento curvo.

—Robbie, ¿qué has visto?

—Es una estupidez. Nada.

—¿Robbie?

El policía tragó saliva.

—Me he visto a mí.

—¿Reflejado?

—No, era como si estuviese dentro de la bola. En la niebla. Estaba en medio de una calle…

—Vamos, me estás tomando el pelo.

Hoyle negó con la cabeza.

—Estaba en medio de una calle y me atropellaba un taxi. Un taxi negro.

—Robbie…

Hoyle lo miró.

—Hablo en serio, Jack. El taxi se abalanzó sobre mí.

—Esto está muy oscuro. Estabas iluminando la bola con la linterna…, la luz ha debido de jugarte una mala pasada.

—Sé lo que vi.

—Todo eso de las bolas de cristal no son más que supercherías —le recordó Nightingale, mirando la que tenía en la mano—. Muéstrame el futuro, oh, bola mágica —canturreó—. Dime lo que me espera. —Iluminó la bola con la linterna y la luz se convirtió en un arco iris—. Nada. Quizá tendría que probar en otro canal. —Sonrió—. ¿Crees que podré sintonizar el canal de deportes en esta bola? —Hoyle trató de sonreír, pero el detective se dio cuenta de que su amigo estaba inquieto. Dejó la bola de cristal dentro de la vitrina—. ¿Cuántos libros crees que habrá aquí? ¿Millares? ¿Decenas de millares?

—Muchísimos —concluyó el policía.

—Seguro que no pudo leerlos todos.

—Puede que fuera un lector rápido —sugirió Hoyle—. Quizá sean una inversión. Puede que los comprara a peso y no leyese ninguno.

Anduvieron junto a las vitrinas.

—Era coleccionista, eso es evidente —dedujo Nightingale. En otra vitrina vieron algo parecido a cabezas reducidas, unos bultos correosos del tamaño de un puño con pelo desgreñado y nariz de cerdo. En la siguiente había fósiles. Miró más de cerca. Tenían aspecto de pájaros, pero estaban dotados de garras y dientes largos.

—¿Serán vampiros? —preguntó Hoyle, bromeando sólo a medias.

—No sé qué cojones serán —respondió Nightingale—. Sólo sé que son fósiles, así que tienen que ser antiguos. Pero no creo que los pájaros hayan tenido dientes en ningún momento de la evolución, ¿verdad que no?

—Tienen más aspecto de lagartos que de pájaros —sugirió Hoyle, enfocando la linterna hacia el extremo del sótano más alejado de la escalera—. Aquello parece el sistema de seguridad —indicó al ver en la pared media docena de pantallas, en dos filas de tres.

Los dos hombres se dirigieron hacia allí por el pasillo que quedaba entre las dos filas de vitrinas. Al acercarse, vieron un escritorio de madera negra con una silla de respaldo alto y una ancha consola de acero inoxidable con botones etiquetados. Nightingale pasó el dedo por encima.

—Desde aquí se controlan las cámaras de seguridad —dijo—. Mira esto. Hay… ¿cuántas? ¿Veinticuatro cámaras?

—Veintiocho —respondió Hoyle—. Demasiadas, ¿no te parece?

—El viejo se sentaba aquí para ver las pantallas. Pero ¿qué buscaba?

—¿Tendría miedo de que quisieran robarle la colección?

—No creo que estuviera asustado —repuso Nightingale—. Creo que sólo quería saber lo que pasaba en la casa. Es imposible que estuviera solo. Necesitaba personal…, personal de limpieza, jardineros, un chófer, alguien que administrase la finca. Puede que no se fiara de ninguno. Puede que no se fiara de nadie.

—Pero cuando murió, estaba solo en la casa —recordó Hoyle—. Eso decía el informe.

—Debió de despedir al personal —supuso Nightingale.

El policía movió la mano para abarcar las vitrinas que había detrás de ellos.

—¿Y qué clase de sitio es éste? ¿Qué hacía Gosling aquí abajo? No es una exposición de objetos artísticos ni una biblioteca pública. Lo mantenía todo oculto.

—Tú sabes lo que es —dijo Nightingale—. Es Brujería Sociedad Anónima, eso es lo que es. Un santuario de la magia negra. Ainsley Gosling era un satanista y aquí era donde ejercía su oficio.

—La magia no existe —sentenció Hoyle—. Humo, espejos y superstición, eso es la magia. Estamos en el siglo veintiuno, Jack, en el tercer milenio. La magia es cosa de la Edad Media.

—Estás con los pelos de punta por lo de la bola de cristal, ¿eh?

—Eso es diferente. Eso no ha sido magia, eso ha sido… —se detuvo al no encontrar las palabras—. No sé lo que ha sido. Quizá tenías razón, quizá la luz me jugó una mala pasada con mi reflejo.

—De acuerdo, pero tú te casaste por la Iglesia, ¿no?

—¿Y qué?

—Que fue una ceremonia religiosa, ante Dios.

—Eso es distinto —dijo Hoyle, acariciándose el anillo de boda.

—No, es lo mismo. Lo que hiciste en la iglesia con Anna fue una ceremonia con todo el aparato de la religión. ¿Y no recuerdas el bautizo de Sarah? Renuncio a Satanás y a sus pompas y vanidades.

—Sólo son palabras, Jack. Todo el mundo dice «hasta que la muerte nos separe», pero casi todos los matrimonios acaban en divorcio. Son palabras, no hechizos. —Señaló los libros con la mano—. Eso son gilipolleces. Todo eso. Y tú sabes que son gilipolleces.

—No digo que no lo sean —remachó Nightingale—. Sólo digo que era obvio que Gosling creía en ello, eso es todo. Y quizás esa creencia fue lo que lo llevó al suicidio. —Echó a andar hacia la escalera—. Vamos, salgamos de aquí a toda hostia. No se puede ver bien con las linternas. Haré que den de alta la luz y volveremos otro día.

Camino de la escalera, pasaron junto a otro escritorio de roble. A diferencia de los demás, no estaba lleno de libros o periódicos: encima sólo había un volumen encuadernado en piel, estaba abierto y había una estilográfica Mont Blanc a su lado. Las páginas estaban escritas a mano, pero Nightingale no pudo leer nada a la luz de la linterna. Cogió el libro y se lo llevó.

13

Robbie Hoyle vivía en una casa semiadosada de Raynes Park que había comprado un par de años antes de que el precio de la vivienda cayera en picado y que ahora tenía un valor inferior a la hipoteca que había pedido para pagarla. El VW Golf negro de su mujer ya estaba en el camino de entrada, así que aparcó en la calle.

—Quizá deberíamos vender la casa y mudarnos a Chez Nightingale —dijo Hoyle mientras iban andando hasta la puerta.

—No creo que pudieras permitirte el alquiler, colega.

—Pero podrías hacerme una buena rebaja —sugirió su amigo, girando la llave en la puerta—. Vamos a necesitar una casa más grande…, compramos ésta antes de saber que esperábamos gemelas.

—Puesto que son gemelas, podrían compartir una habitación —dijo Nightingale.

—Se nota que eres hijo único —adujo Hoyle, empujando la puerta—. Créeme, niños o adultos, todos necesitan su propio espacio.

Anna Hoyle salió de la cocina con una botella de vino tinto en la mano.

—No hagáis ruido, chicos. Acabo de dormir a las gemelas, y Sarah tiene un examen mañana.

—Yo también te quiero —dijo Hoyle, pellizcándole la nariz.

—Hablo en serio —dijo Anna. Sonrió a Nightingale y levantó la botella de vino—. Hola, Jack. ¿Te apetece vino?

Nightingale y Hoyle habían conocido a Anna al mismo tiempo, diez años antes. Trabajaba de agente de la condicional en la misma comisaría del sur de Londres que ellos y ambos le habían propuesto salir. Al principio ella había dicho que sí a Nightingale, pero la noche que habían quedado, a él lo llamaron por un atraco a mano armada en un banco de Clapham. La noche siguiente había ido a tomar una copa con Hoyle y todo transcurrió tan bien que a los seis meses se casaron. Después de tener tres criaturas, seguía siendo una mujer despampanante, con el cabello rubio hasta los hombros, una figura esbelta y unos ojos verdes que siempre parecían alegres.

—El vino me parece estupendo. Perdona que me haya llevado fuera a tu hombre —dijo, quitándose la gabardina. La puso en el respaldo de una silla y le dio un fraternal pellizco en la mejilla. Ya hacía tiempo que se había hecho a la idea de que ella nunca sería más que una amiga, aunque cada vez que la veía salir de una habitación le miraba las piernas sin darse cuenta.

—Iré por unos vasos —propuso Hoyle—. Tú siéntate. Sé que los sabuesos os pasáis el día pateando las calles.

—Genial —suspiró Nightingale, dejándose caer en el sofá y estirando las piernas.

—¿Cómo va el trabajo? —preguntó Anna, sentándose enfrente.

—Tirando —respondió, tratando de no mirarle el escote—. La media de divorcios siempre aumenta en las épocas de crisis. Supongo que habrá más discusiones por culpa del dinero.

—¿Y Jenny?

—Bien.

—¿Ya la has invitado a salir?

Nightingale dio un gruñido.

—Anna, es una empleada. Mi empleada. Inicia algo con una empleada en estos días y terminará denunciándote en la Inspección de Trabajo.

—Le gustas con locura, Jack. Está tan claro como el agua. ¿Por qué crees, si no, que trabaja para ti?

Él sonrió.

—Somos una empresa dinámica con perspectivas de crecimiento —fantaseó.

Hoyle volvió de la cocina con tres vasos. Los puso sobre la mesa y se desplomó en un sillón mientras Anna servía el vino.

—Bueno, ¿te ha contado Jack que ahora es un propietario respetable?

—¿Ah, sí? —se interesó Anna—. ¿Propietario?

—He heredado una casa.

—Una mansión —dijo Hoyle—. Es fantástica, nena. Tienes que verla para creerlo. Docenas de dormitorios, una biblioteca…, sólo la cocina tiene el mismo tamaño que esta casa.

—Qué suerte. ¿Cómo ha sido? —quiso saber Anna.

—Un pariente muerto —dijo Nightingale.

—¿Cercano? —preguntó ella.

—Mi padre.

Las cejas de Anna casi llegaron al techo cuando las enarcó.

—¡Jack!

—Vale, un tipo que aseguraba ser mi padre.

Hoyle tomó un trago de vino.

—Una especie de satanista, por lo que parece.

—¿Un adorador del diablo? —repuso Anna—. Es una broma, ¿verdad?

—No sé nada de adorar al diablo, pero estaba loco de remate. Se voló la tapa de los sesos con una escopeta.

Anna encogió las piernas para sentarse encima de ellas y sostuvo el vaso con las dos manos.

—Creía que tus padres habían muerto hace varios años —comentó.

—Murieron, pero parece ser que fui adoptado y que Gosling era mi padre biológico.

—Pero seguro que si fueras adoptado lo sabrías.

—Ocurrió nada más nacer. Me entregaron a los Nightingale, que me inscribieron como si fuera su hijo de verdad. Aunque puede que todo sean sandeces. Un engaño.

—Pero podrás averiguar si era tu padre o no. ¿El ADN coincide?

—Estoy en ello —informó Hoyle.

—Si quieres, podemos preguntárselo ahora —propuso Anna.

Los dos hombres la miraron sorprendidos.

—¿Qué? —dijo Nightingale—. ¿De qué narices estás hablando?

—¿Cómo se llamaba? Tu padre.

—¿Mi padre biológico? Ainsley Gosling.

—Pues se lo preguntaremos al señor Gosling. Iremos directamente al origen.

—Anna, ¿qué es todo esto? —preguntó su marido.

—Vamos a hacer una sesión de espiritismo —anunció ella—. Se ponen los dedos en un vaso y hablas con los muertos… Bueno, con sus espíritus. Robbie y yo jugábamos a la güija hace tiempo.

—Era una broma, un juego para entretenernos en las fiestas —objetó él.

—Recibíamos mensajes la mar de raros.

—Siempre hay alguien que mueve el vaso —dijo Hoyle.

—Anna, no creerás realmente que puedes hablar con los muertos, ¿verdad? —protestó Nightingale.

—¡Pero si funciona! No sabría explicar cómo, pero se pueden recibir mensajes de personas que han fallecido.

El detective arrugó la frente.

—¿Hablas en serio?

—Sólo digo que merece la pena intentarlo. Y dicen que los espíritus de gente que ha muerto violentamente, como los que han sido asesinados o se han suicidado, suelen quedarse cerca, merodeando…, supongo que porque han dejado asuntos pendientes.

—Bueno, el caso de Jack es de ésos —indicó Hoyle.

Anna sonrió alegremente a Nightingale.

—¿Lo intentamos?

14

Se sentaron a la mesa del comedor. Anna había escrito las letras del alfabeto en sendos papelitos, y las palabras «SÍ» y «NO» en otros dos. Colocó las letras en círculo con la A en la parte superior y «SÍ» y «NO» en el interior. Hoyle fue en busca de otro vaso a la cocina y lo puso boca abajo, también dentro del círculo.

—¿Y ahora qué? —preguntó Nightingale—. ¿Lo miramos y aullamos para darnos miedo?

—Tenemos que poner el índice derecho sobre el culo del vaso —instruyó Anna—, pero antes hemos de limpiar nuestra aura.

—¿Hemos de qué? —preguntó Nightingale con desconcierto.

—Creo que dice que necesitas una ducha —bromeó Hoyle.

—Se trata de hacer que la zona sea segura y confortable para los espíritus —informó Anna, sin hacer caso a su marido. Se acercó a la chimenea, encendió tres velas y llevó una al aparador, cerca de la mesa. Luego apagó las luces—. Los espíritus están más cómodos entre las sombras.

—Como todo el mundo —opinó Nightingale—. ¿Por qué no puedo coger el vino?

—No tiene que haber alcohol encima de la mesa, ni cigarrillos, ni nada que sea impuro —dijo Anna.

—¿Por qué?

—Porque las impurezas atraen a los malos espíritus —amenazó.

—¿De dónde has sacado todo eso? —preguntó Nightingale.

—Es una mujer que lee —aseguró Hoyle.

Anna se sentó y estiró las manos.

—Ahora formamos un círculo y rezamos el padrenuestro —dijo.

—Hablando con propiedad, es un triángulo —objetó Nightingale.

—No seas quisquilloso —le censuró Anna—. Ahora, cogedme las manos y cerrad los ojos.

Los dos hombres hicieron lo que les decía y ella se puso a rezar el padrenuestro. Hacía mucho tiempo que Nightingale no lo rezaba y se equivocó dos veces, farfullando las palabras que había olvidado. Cuando terminaron, abrieron los ojos. Anna siguió sujetándoles la mano.

—Que todos los espíritus que estén presentes sepan que no queremos hacer daño y que estamos aquí únicamente para cumplir la voluntad de Dios —dijo.

—Amén —confirmó Hoyle.

—Bendito sea su nombre —murmuró Nightingale.

Anna lo miró con aire de reproche.

—Tienes que tomártelo en serio —dijo—. Ahora pon el índice de tu mano derecha en el culo del vaso. —Le dio ejemplo apoyándolo suavemente y los dos hombres la imitaron—. Vale, allá vamos —anunció—. ¿Hay alguien ahí? —Se hizo el silencio durante diez segundos—. ¿Hay alguien ahí? —repitió.

—Estás chiflada, ¿sabes? —susurró Nightingale.

—Yo en tu lugar tendría cuidado —apostilló Hoyle—. La última persona que dijo que estaba loca está enterrada en nuestro jardín.

Anna lo miró fijamente.

—¿Hay alguien ahí? —insistió, esta vez en voz más baja.

Hoyle sonrió a su amigo y movió las cejas. Nightingale intentó no reírse. Los tres se pusieron rígidos cuando el vaso dio un salto bajo sus dedos.

—¿Hay alguien ahí? —repitió Anna.

Lenta pero firmemente, el vaso se deslizó por encima de la mesa, en dirección al trozo de papel con la palabra «SÍ».

—No fastidies —murmuró Nightingale entre dientes.

—¡Chitón! —exigió Anna.

El vaso se detuvo al lado de la palabra «SÍ» y luego se retiró lentamente hasta el centro del círculo. Nightingale miró a Hoyle, que negó con la cabeza para indicar que él no estaba moviendo el vaso.

—¿Cuál has dicho que era el nombre de tu padre biológico? —susurró Anna.

—Ainsley Gosling —respondió Nightingale sin apartar los ojos del vaso.

—Queremos hablar con Ainsley Gosling —pidió. Echando la cabeza hacia atrás, añadió—: ¿Está Ainsley Gosling ahí?

El vaso dio otro brinco y se dirigió en línea recta hacia el «SÍ». Se detuvo a mitad de camino, pero a los pocos segundos siguió moviéndose hasta rozar el trozo de papel.

—No me lo creo —susurró Nightingale—. Alguien lo está moviendo.

—¡Jack! —exclamó Anna—. Los espíritus notan la negatividad.

El vaso volvió al centro de la mesa. Nightingale sabía que no era él quien lo movía, y no tenía la impresión de que lo hicieran ni Hoyle ni Anna.

—¿Tienes un mensaje para nosotros? —preguntó Anna y, antes de terminar la pregunta, el vaso ya se había lanzado hacia el «SÍ» y había vuelto al centro.

—Es asombroso —susurró Hoyle—. No serás tú haciendo el ganso, ¿verdad, Jack?

Nightingale negó con la cabeza. Le dolía el dedo, pero no quería apartarlo del vaso, temeroso de poner fin a lo que estuviera pasando.

—¿Y ahora qué, Anna? —inquirió.

Ella seguía mirando al techo.

—¿Qué quieres decirnos? —preguntó al aire.

El vaso no se movió. Nightingale deseaba que aquel pedazo de vidrio hiciera alguna cosa, pero se quedó donde estaba, como desafiando al hombre.

—Estás entre amigos —dijo Anna con suavidad—. Sólo queremos oír lo que tengas que decirnos.

El vaso se movió de repente y, en rápida sucesión, rozó las letras J, A, C y K.

—¡Jack! —exclamó Hoyle con aire excitado—. Ha deletreado tu nombre.

—Todos sabemos leer, cielo —se burló Anna, respirando hondo—. Es verdad, Jack está aquí, con nosotros. ¿Tienes un mensaje para él?

El vaso se movió lentamente hacia el «SÍ», rozó el papel y volvió al centro de la mesa. Luego comenzó a moverse en pequeños círculos, al principio lentamente y luego más rápido, tan rápido que Nightingale casi apartó el dedo. El vaso corrió hacia la Y y se quedó varios segundos ante ella, luego volvió al centro y, casi de inmediato, fue al extremo opuesto y rozó la O. Lentamente deletreó Y O Q U I E R O y se detuvo.

—Yo quiero —comentó Hoyle—. ¿Lo habéis visto?

—¿Qué quieres? —preguntó Anna—. Por favor, dinos qué es lo que quieres.

El vaso comenzó a moverse de nuevo. Se deslizó hasta la Q, luego a la U, luego a la E y a continuación deletreó TE.

—¿Que yo me? —murmuró Nightingale—. ¿Que yo me qué?

—¿Qué es lo que quieres que haga Jack? —preguntó Hoyle, mirando fijamente el vaso.

El vaso empezó a moverse otra vez con una serie de sacudidas y en rápida sucesión señaló F-O-L-L-J-E-N-N.

—¿Foll Jenn? —se extrañó Nightingale, y entonces cayó en la cuenta. Lanzó una maldición y apartó el dedo. Anna y su marido rompieron a reír.

—Pero mira que sois niños —se quejó Nightingale, cruzando los brazos y retrepándose en la silla.

—Vaya cara que has puesto —dijo Hoyle.

—Vamos, admítelo, te lo estabas creyendo —lo pinchó Anna.

—No tiene gracia —dijo Nightingale.

—Es por la puesta en escena —le aclaró Hoyle—. Quiero que te folles a Jenny… —añadió con voz fantasmal, agitando los dedos—. Eso es lo que queremos en el mundo de los espíritus. Queremos que Jack Nightingale eche un polvo. —Se puso en pie, cogió su vaso de vino y volvió al sofá—. Te has tragado el anzuelo, con caña y todo.

—Porque me he fiado de vosotros —se justificó—. Y ése es un error que no volveré a cometer.

Anna recogió los papelitos, hizo una bola con ellos y se la tiró a su amigo. La pequeña pelota le rebotó en la cabeza y cayó al suelo.

—Me voy a casa —anunció Nightingale.

—No te enfades, hombre —dijo ella.

Él se echó a reír al ponerse en pie y le dio un abrazo a Anna.

—Eres un pendón —dijo.

—A palabras necias, oídos sordos —retrucó Anna.

Nightingale le dio un beso en la mejilla y se despidió de Hoyle agitando la mano.

—Ésta me la apunto. Me las pagarás.

—Que no te salga el tiro por la culata —le amenazó su amigo, levantando el vaso para corresponder a su despedida.

15

Nightingale se levantó temprano el jueves por la mañana, con las palabras de Simon Underwood resonándole en los oídos. Era la segunda noche seguida que había tenido aquel sueño. Se incorporó en la cama y se pasó las manos por el pelo. Al volverse se vio en el espejo de la puerta del armario, que estaba al fondo de la habitación. Tenía el rostro bañado en sudor y unas ojeras tan profundas como si no hubiera dormido en varios días. Gruñó y encendió un cigarrillo. Se lo fumó de un tirón, se duchó y fue desnudo a la cocina para prepararse café. Mientras se lo tomaba, telefoneó a su tío Tommy. Eran poco más de las seis y media, pero sus tíos siempre habían sido muy madrugadores.

Volvió a responder su tía, que esta vez no dijo nada y llamó directamente a su marido.

La voz de tío Tommy sonaba vacilante.

—Sí, Jack, ¿cómo va todo?

—Todo va bien, tío. Te llamé hace un par de días.

—Pues sí, y lo siento, chico, pero he estado ocupado.

—Tengo que hablar contigo de mis padres.

—Ya, sí, Linda me lo dijo. Pero es complicado y no estoy seguro de que tu padre quisiera que te lo contase.

—Está muerto, así que no puedo preguntarle, ni a mamá tampoco, pero tengo que saber la verdad. Lo entiendes, ¿no? —Su tío suspiró sin responder—. Tenemos que hablar de esto, tío Tommy —añadió Nightingale.

—Sí, chico. Supongo que sí.

—¿Qué tal si me acerco a Altrincham el domingo? ¿A las diez de la mañana?

Su tío puso la mano sobre el micrófono y dijo algo a su mujer.

—Linda dice que vengas a comer. Hará uno de sus asados.

—Vale, a comer.

—Jack, escucha…, siento todo esto.

—Ya hablaremos el domingo, tío Tommy. Será más fácil cara a cara.

Nightingale ya estaba en el despacho cuando llegó Jenny. La joven lo saludó desde la entrada, dejó el bolso en su escritorio, se quitó las zapatillas de deporte y se puso unos zapatos Chanel de tacón con unos bonitos lazos detrás.

—Vaya —exclamó—. A quien madruga…

Nightingale estaba leyendo el libro que había cogido en el sótano de Gosling Manor y la miró con aire de reproche por encima del libro.

—Un poco de respeto no estaría mal —dijo—, ya que soy tu jefe y todo eso. No he podido dormir. Ven a ver otra vez el DVD.

—¿Tanto te preocupa?

—¿Que mi padre me diga que ha vendido mi alma al diablo y luego se salte la tapa de los sesos? ¿No crees que es normal que esté un poco preocupado?

—Lo más seguro es que estuviera trastornado.

—Y yo soy su hijo. ¿Y si es hereditario?

—¿Qué pasaría si fuera hereditario?

—Él se volvió loco. Quizá fuera esquizofrénico. Maníaco-depresivo. No lo sé. Pero si era mi padre, es posible que yo también me vuelva loco.

Jenny señaló las tazas sucias que había en el escritorio de Nightingale.

—Creo que sufres de un exceso de cafeína, Jack.

—No es el café —respondió él—. Cuanto más miro al hombre del DVD, más me veo reflejado en él.

—Eso es ridículo —dijo ella.

—Es por los ojos. Lo miro a los ojos y es como si me viera en un espejo.

—No te pareces en nada a él.

—Tú no sabes el aspecto que tendré cuando llegue a su edad.

—Él estaba gordo, parecía haberse pasado la vida empinando el codo y tomando vaya usted a saber qué clase de drogas, y además parecía enfermo.

—Y estaba calvo —concluyó Nightingale.

—Y estaba calvo. Aunque no sé qué tiene que ver eso.

—Gosling era calvo. Eso significa que yo también me quedaré calvo.

Jenny sonrió.

—No tienes por qué —dijo—. El gen de la alopecia salta de un sexo al otro. ¿No estudiaste biología en la escuela?

—Seguramente falté el día que estudiamos la calvicie. ¿Cómo has dicho que funciona?

Jenny suspiró y recogió las tazas sucias.

—Tú heredarás el pelo del padre de tu madre —dijo.

—¿Estás segura?

—Sí —respondió Jenny—. ¿Tienes idea de quién fue tu madre biológica? Si Gosling dijo la verdad, tiene que estar en alguna parte.

—Lo sé —repuso Nightingale—. Pero ni siquiera se me ocurre por dónde empezar a buscarla. Dudo que me dieran en adopción a una agencia.

—Podemos investigar en los archivos del hospital, buscar los registros del día de tu nacimiento. Eso sería un comienzo.

—Si Gosling hizo esto en secreto, no creo que yo naciera en un hospital —razonó Nightingale—. Por lo que sabemos, podría haber nacido en Gosling Manor. Ah, sí, ahora que me acuerdo, ¿cuánto dinero tenemos en la cuenta corriente de la empresa?

—No mucho.

—Voy a utilizar la tarjeta de crédito para pagar la factura de la luz de Gosling Manor. Es casi uno de los grandes. ¿Podemos permitírnoslo?

—Apenas —objetó Jenny—. El mes pasado estuvimos otra vez en números rojos.

—Tenemos un límite de crédito de quinientas libras, ¿no?

—Ya lo utilizamos y pasamos a los números rojos —anunció ella.

—El cheque de la señora Brierley debería hacerse efectivo mañana.

—Suponiendo que no lo devuelvan, como pasó con el último —dijo Jenny.

—Eso fue porque el capullo de su marido había vaciado la cuenta —arguyó Nightingale—. El nuevo cheque era de su cuenta particular. No pondrán objeciones.

—No estarás pensando en mudarte allí, ¿verdad?

Él se echó a reír.

—Si hubieras visto el tamaño que tiene, no me lo preguntarías —dijo—. Es enorme. Hay unos doscientos metros desde la cocina hasta el dormitorio principal.

—Gosling vivía allí solo, ¿no?

—No estoy seguro. Debía de tener algún criado viviendo con él, aunque sólo fuera para limpiar. Y también a varios jardineros. Ésa es otra razón para no vivir en aquel sitio…, no puedo permitirme el mantenimiento.

—Entonces, ¿para qué quieres dar de alta la luz?

—Robbie y yo encontramos el sótano y quiero recorrerlo como es debido y no a la luz de una linterna. Y los agentes de la inmobiliaria necesitarán luz cuando empiecen a enseñar la casa a la gente.

—¿Ése es tu plan? ¿Venderla?

—Tendré que hacerlo, porque habrá que pagar el impuesto de la herencia. Turtledove no sabía a cuánto ascendía, pero será mucha pasta.

Jenny miró el reloj de la pared.

—No te habrás olvidado del señor McBride, ¿verdad?

—¿McBride?

—El caballero cuya esposa tiene una aventura con su jefe, ¿no lo recuerdas?

—¿A qué hora está citado?

—A las diez.

—Entonces hay tiempo para tomar otro café.

—¿Qué estás leyendo? —preguntó Jenny, camino de la cafetera. Dejó allí las tazas sucias y cogió una limpia.

—Un libro —respondió Nightingale—. Y no lo estoy leyendo, lo estoy mirando, con la intención de descifrar el significado de estos garabatos, que no es lo mismo.

—¿De qué hablas? —preguntó Jenny. Vertió el café y se lo llevó al despacho.

Él le pasó el libro.

—Míralo tú misma —dijo.

La joven lo abrió. Estaba escrito a mano, unos párrafos con tinta azul oscura, otros con tinta negra y otros con lo que, sorprendentemente, parecía sangre seca. Aquí y allá, entre el texto, se veían dibujos de círculos y pentáculos. Jenny trató de leer alguna frase escogida al azar, pero no consiguió encontrarle ningún significado. Desde luego no era inglés, ni ningún otro idioma que conociera.

—Al principio pensé que me había vuelto disléxico —manifestó Nightingale. Tomó un sorbo de café y luego alargó la mano para coger la botella de whisky.

Jenny la puso fuera de su alcance sin retirar la mirada del libro.

—No te has vuelto disléxico —aseguró, frunciendo el entrecejo al ver la caligrafía, de trazos delgados y trémulos—. ¿De dónde has sacado esto?

—Lo cogí en la casa anoche —informó él—. El sótano del viejo Gosling está atestado de libros y objetos…, objetos extraños. Pensé que a lo mejor era su diario, pero no tiene ni pies ni cabeza. Luego pensé que quizás había escrito al revés, pero ni leyéndolo de derecha a izquierda tiene sentido.

Jenny levantó la cabeza.

—Lo tengo —anunció.

—El suspense me está matando —bromeó Nightingale—. ¿Qué has pillado?

—No está escrito al revés, está escrito como en un espejo. No es lo mismo.

—¿Quieres decir que hay que ponerlo delante de un espejo para entenderlo? ¿Y cómo coño se las arregló para hacer eso?

—Puedes aprender a escribir así tú mismo. Leonardo da Vinci lo hacía, para que nadie pudiera leer sus papeles. —Jenny sacó un espejito de su bolso, se sentó frente a Nightingale y sujetó el libro de manera que se reflejara una página.

Él negó con la cabeza.

—Sigue sin tener sentido.

—Porque no es inglés, ésa es la razón.

Nightingale le quitó el espejo y trató de leer una frase.

—¿Qué idioma es? ¿Italiano?

—Latín.

—Mi conocimiento de las lenguas muertas es bastante flojo —se quejó él—. ¿Sabrías traducirlo?

Jenny entornó los ojos.

—¿No leíste mi currículo cuando me contrataste?

—Estaba muy ocupado mirándote las piernas —suspiró Nightingale—. ¿Puedes decirme qué pone?

—Poco a poco —respondió Jenny.

Un repentino golpe en la puerta los sobresaltó. Ella corrió a abrir. Joel McBride, un caballero maduro en silla de ruedas, levantó los ojos para mirarla. Rondaba la cincuentena y el cabello lacio y castaño, salpicado de hebras grises, le caía sobre los ojos. Llevaba un chubasquero rojo y mitones de piel negra. Nightingale dedujo que sus musculosos brazos eran el resultado de mover las ruedas de la silla.

—Siento llegar antes de tiempo, pero el taxi se equivocó de hora —se excusó McBride.

—No pasa nada —lo tranquilizó el detective, levantándose de su asiento—. Como acaba de recordarme mi adorable secretaria, a quien madruga, Dios le ayuda. Hay algo de lo que tenemos que hablar.

—¿De mi mujer? —preguntó McBride.

—Me temo que sí —dijo Nightingale.

16

Nightingale pidió otra Corona, la tercera, y se preguntó si merecía la pena salir del bar para fumarse un pitillo, pero se dijo que prefería seguir viendo una grabación del partido Manchester United-Liverpool en un gigantesco televisor de pantalla plana, con el sonido al mínimo. Su padre, su verdadero padre, el que lo había criado, había sido un gran hincha del United y lo había llevado a cientos de partidos cuando era joven. Bill Nightingale había estado abonado hasta donde alcanzaban sus recuerdos y el regalo anual del cumpleaños de Jack, también desde tiempos inmemoriales, había sido a menudo un abono propio. Era una ocasión para que padre e hijo estuvieran juntos y asistir a los partidos había supuesto uno de los momentos más felices de su infancia. Su padre lo había ayudado a coleccionar autógrafos, quedándose con él en la puerta por donde entraban los jugadores, con lluvia o con sol, y jugando a recordar los nombres de todos los componentes de los equipos, remontándose hasta mediados de siglo. Nightingale había ido al estadio un par de veces después de la muerte de sus padres, pero nunca sintió lo mismo y no renovó el abono.

—Sabía que te encontraría aquí —dijo una voz a su espalda. Era Jenny.

—Tampoco es que me esconda, y es el bar más cercano al despacho —comentó él. Miró su reloj. Eran casi las ocho de la noche—. ¿Por qué no estás en casa?

Ella levantó una bolsa del supermercado Waitrose.

—Estaba en el despacho, leyendo el diario de Gosling —respondió—. Me sedujo y me atrapó. —Dejó la bolsa sobre la barra y pidió al camarero una copa de vino blanco—. ¿Nos sentamos a una mesa? —preguntó a Nightingale—. Me siento como una alcohólica si me quedo en la barra.

—Yo también me siento como un alcohólico, pero ¿dónde voy a encontrar otro a esta hora de la noche? —dijo Nightingale. Sonrió y señaló una mesa vacía—. Siéntate ahí y te llevaré la copa.

Jenny se abrió paso entre las otras mesas y tomó asiento. Dejó la bolsa delante de ella y cogió un colín. Nightingale llevó el vino y la cerveza a la mesa y se sentó frente a ella.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Jenny.

—Pues claro. ¿Por qué no iba a sentirme bien?

—Has estado muy callado, eso es todo.

—He estado trabajando.

—¿Cuántas cervezas llevas?

Nightingale rió por lo bajo.

—¿Qué eres, de la policía antialcohólica?

—No vas a conducir, ¿verdad?

Él levantó su vaso.

—No, Jenny, no voy a conducir.

—¿Y estás seguro de que estás bien?

—Estoy bien —la tranquilizó, bebiendo un trago—. Como una rosa. —Señaló con la cabeza la bolsa de Waitrose—. ¿Has conseguido entender algo de lo que pone?

Cuatro mujeres vestidas con traje chaqueta rompieron a reír en la mesa de al lado. Eran treintañeras, estaban demasiado maquilladas y llenas de joyas, y parecían vigilarse entre sí con ojos implacables. Según Nightingale, no eran amigas, sino, en todo caso, compañeras de trabajo. Miró a los ojos a una y la mujer le devolvió la atención adoptando una actitud despectiva. Él sonrió para sí, sin inmutarse por aquel desdén.

—¿Por qué sonríes? —preguntó Jenny.

—Porque me alegro de que seas como eres, y no como esas arpías de ahí.

—¿Arpías?

—Esos pendones descarados con traje chaqueta, que beben animadamente y enseñan los colmillos.

—Eso suena un poco misógino —juzgó ella.

—Me gustan las mujeres —repuso Nightingale.

—No creo que sea verdad al ciento por ciento —aventuró Jenny—. Te gustan algunas mujeres y a las demás las soportas.

—Les abro la puerta, les cedo mi asiento en el autobús.

—En nombre de la especie femenina, muchas gracias. —Jenny tomó un trago de vino. Las mujeres de la otra mesa rieron de nuevo y una de ellas gritó a un camarero que les sirviera otra botella de champán—. Una vez aclarado esto, te diré que te comprendo perfectamente —prosiguió. Dejó la copa en la mesa y sacó el libro de la bolsa—. Bien, aquí está la primicia. El libro no lo escribió Ainsley Gosling. Seguramente lo estaba leyendo.

Nightingale enarcó una ceja.

—Entonces, ¿quién lo escribió?

—Lo más que puedo decir es que es el diario de un tal Sebastian Mitchell. La primera anotación es de 1946 y la última de hace doce años. Hay notas al margen que no están escritas en latín reflejado y que supongo que eran de Gosling. —Puso el libro sobre la mesa—. Sólo he leído algunos párrafos; leerlo entero podría llevarme una eternidad. Mi latín está oxidado y es un suplicio tener que leerlo en el espejo. Lo que sí puedo decirte es que este tal Mitchell era una especie de satanista. Has oído hablar de Aleister Crowley, ¿verdad?

—Vagamente.

—Era un satanista reconocido. Mitchell fue alumno suyo. Crowley murió en 1947, un año después de que Mitchell empezara a escribir el diario, pero mientras que Crowley disfrutaba con su infamia, Mitchell prefirió ser modesto y no escribió el diario para que lo publicaran.

—¿Todo eso se cuenta en el diario?

—Menciona a Crowley, sí, pero el diario no trata de él. Versa sobre cómo Mitchell intentó invocar demonios. Es una especie de tratado práctico y detalla lo que hacía, las dificultades y los peligros, lo que funcionaba y lo que no.

—Esto mejora por momentos, ¿no crees?

—Que esté escrito al revés no significa que sea cierto. Yo llevé un diario hasta los quince años y lo llené con divagaciones de adolescente.

—Vaya, ése sí que me gustaría leerlo —dijo Nightingale—. Gosling estaba utilizando este libro. Estaba abierto en su escritorio…, es muy posible que fuera lo último que leyó. Necesito saber en qué estaba pensando antes de pegarse un tiro. —Se pasó la mano por el pelo—. ¿Se habla aquí de la venta de almas y todo eso?

—Jack, sabes que eso son tonterías.

—Tengo que saber en qué creía —insistió Nightingale—. No importa que sean tonterías o no, lo que importa es lo que creía él. ¿Habla de vender las almas de los niños?

—Es un diario escrito a mano, Jack. Mitchell podía estar tan loco como… —dejó la frase sin terminar y cogió su copa de vino.

—¿Tan loco como mi padre biológico?

Jenny evitó su mirada.

—Yo no digo que estuviera loco. Pero se suicidó…, de eso no hay duda.

—¿Qué dice sobre la venta de almas, Jenny?

Ella suspiró.

—Tienes que invocar a un demonio —respondió—. No al Demonio, sino a uno de sus subalternos. En el libro, Mitchell describe las diferentes clases de diablos que hay y lo que hacen. Así que, si quieres vender un alma, tienes que invocar a uno de los subalternos.

—¿Y cómo sabes a qué demonio hay que llamar?

—No te estarás tomando esto en serio, ¿verdad?

—Limítate a contarme lo que dice el libro.

Jenny asintió lentamente.

—Vale, vale. Según Mitchell, hay sesenta y seis príncipes a las órdenes directas del Demonio y cada uno tiene el mando de seis mil seiscientas sesenta y seis legiones. Y cada legión está compuesta por seis mil seiscientos sesenta y seis demonios.

Nightingale arrugó el entrecejo mientras se esforzaba por hacer el cálculo mentalmente.

—¿Hay tres mil millones de demonios en el infierno?

—Es un lugar muy grande —arguyó Jenny—. Mira, Jack, Mitchell deliraba…, el libro lo demuestra. Nadie en su sano juicio cree en un infierno lleno de demonios.

Nightingale acabó la cerveza e indicó por señas a la camarera que le sirviese otra botella.

—Verás, tal como yo lo veo, hay dos posibilidades. Una, que vendió mi alma a un demonio y el día que cumpla treinta y tres años terminará mi vida tal como la conozco.

—Lo cual no tiene sentido.

La camarera llegó con la cerveza. Nightingale cogió la botella y la levantó a modo de brindis.

—Lo cual no tiene sentido —admitió—. Dos, estaba más loco que una cabra. Algo le pasaba, esquizofrenia paranoide, Alzheimer, trastorno bipolar, no lo sé. —Se tocó la sien con la punta del dedo—. Le faltaba un tornillo.

—¿Te sigue preocupando que sea hereditario?

—¿No crees que es lógico?

—Creo que es obvio que tenía problemas —dijo ella—. Pero eso no quiere decir que los vayas a tener tú.

—Problemas mentales, Jenny. Y los problemas mentales pueden ser hereditarios. Mi padre estaba loco, así que hay probabilidades de que yo siga el mismo camino. —Señaló el libro—. El que escribió eso tenía que estar loco y quien crea lo que dice tiene que estar más loco aún. Mi padre se saltó la tapa de los sesos de un tiro. Quizá… —se quedó callado.

—¿Qué, Jack? ¿En qué piensas?

—Yo era negociador de la policía, ya lo sabes. Todo el mundo cree que los negociadores son como los que salen en la tele, que corren a hablar con los secuestradores, sacan a los malos de los bancos y los convencen de que dejen las armas antes de que alguien resulte herido. Pero no es así. La mayor parte de las veces son peleas domésticas que se han desmadrado, o tipos melancólicos que quieren suicidarse, o que esperan que alguien los convenza de que no lo hagan. —Bebió un largo trago de cerveza—. Joder, quiero un pitillo.

—Ésa es la belleza de la legislación —adujo Jenny—. No permite disfrutar de dos placeres a la vez.

—A veces sólo quieren alguien con quien hablar —prosiguió Nightingale—. Había una mujer que vivía en Tower Hamlets; cada vez que se peleaba con el marido, cogía un cuchillo, se sentaba en el jardín y amenazaba con cortarse las venas. Entonces iba un equipo de negociadores, y al cabo de una hora más o menos y después de unos cuantos cigarrillos, nos entregaba el cuchillo y empezaba a llorar y a decir que amaba a su marido, aunque él le pegaba con el cinturón cada vez que se echaba un poco de alcohol al coleto.

—¿No era una suicida auténtica?

—Sólo quería a alguien con quien hablar, y amenazando con hacerse daño, lo conseguía. Yo la vi tres veces en aquellos años. Sabía qué marca de tabaco llevarle y qué cuerdas pulsar al llegar allí. Se llamaba Emma. Es muy probable que siga haciendo lo mismo. —Tomó un sorbo de cerveza y luego otro, más largo—. No era difícil compadecerse de ella. Estaba atrapada en una vida que detestaba, con un hombre que expresaba sus emociones con violencia, y había tenido media docena de abortos probablemente por culpa de la bebida, las drogas y el tabaco. Podías entender sus problemas. Y una vez los entiendes, puedes negociar. Puedes decirles lo que quieren oír.

—¿Y ella quería alguien que la cuidara?

—Era lo único que quería. Alguien que la escuchara, que le demostrara que importaba, que su vida servía para algo.

—¿Y te preocupabas de verdad o lo fingías?

—Me preocupaba, por supuesto que sí. Era un ser humano que sufría. ¿Cómo no me iba a preocupar? —Terminó la cerveza y volvió a hacerle señas a la camarera—. Pero los que de verdad se quieren suicidar son otra historia completamente distinta. Los miras a los ojos y sabes que algo no va bien, sencillamente lo sabes. Sabías sin sombra de duda que iban a hacerlo, y que la única razón por la que estabas allí era porque querían tener público.

—¿Y para qué querían público?

Nightingale se encogió de hombros.

—Vete a saber. No hay lógica para explicar lo que hace un loco. En eso consiste la locura.

—¿Locura es lo que hace un loco? —preguntó Jenny—. Eso suena a Forrest Gump.

—Sí, la vida es una caja de bombones —suspiró Nightingale—. En el caso de mi padre, bombones Magia Negra.

—Eso tiene gracia —apuntó ella—. Me alegra ver que no has perdido el sentido del humor.

La camarera sirvió otra cerveza a Nightingale. La copa de vino de Jenny estaba aún a medias.

—Hay personas que quieren suicidarse y lo hacen en privado —explicó él—. Es bastante fácil…, te tragas un frasco de pastillas para dormir, te ahorcas o saltas desde algún edificio muy alto cuando no hay nadie mirando. Pero a veces quieren tener público y se tiran delante de un tren o se suben a una cornisa, y esperan a que se haya reunido debajo una multitud. Ésos son los auténticos enfermos.

—¿Has visto suicidarse a mucha gente?

Nightingale hizo una mueca.

—Mucha no, pero suficientes —dijo—. Lo único que tienen en común es la mirada. Una vez que la has visto, no la olvidas. Y puedo verla en los ojos de Gossling cuando miro el DVD…, puedo verla, Jenny.

—Jack…

Él se puso en pie.

—Jack, ¿te encuentras bien?

—Necesito tomar el aire.

—Quieres decir que necesitas fumar, ¿no?

Negó con la cabeza.

—Tengo que dar un paseo, despejarme.

—¿Quieres que te acompañe?

—Gracias, pero prefiero estar un rato a solas. ¿Puedes guardar tú el diario y ver si puedes descifrar algo más que pueda serme de utilidad?

—No vas a conducir, ¿verdad?

—Claro que no.

—Has estado bebiendo, Jack.

—Ya sé que he estado bebiendo. Y no voy a conducir. Sólo necesito tomar el aire.

17

Nightingale encendió un pitillo en la calle. Pasó ante una docena de tiendas, tres de las cuales habían cerrado por liquidación mientras las otras trataban desesperadamente de sobrevivir ofreciendo rebajas de más del noventa por ciento y facilidades de pago sin recargos. Las únicas tiendas que al parecer prosperaban eran las de segunda mano con fines benéficos, y que ofrecían ropa, objetos domésticos y juguetes. Una ráfaga de aire frío le azotó la espalda y se levantó el cuello de la gabardina.

—Eh, señor, ¿tiene un cigarrillo?

Una chica estaba sentada en la entrada de una tienda de Oxfam, con las piernas envueltas en un saco de dormir. Iba vestida de negro, a lo gótico, con un espeso maquillaje y sombra de ojos negra. Su cabello teñido de negro estaba desordenado y llevaba gruesos anillos de plata en todos los dedos. Un collie blanco y negro yacía en el suelo, a su lado. La chica hizo el gesto de fumar, por si no había entendido la pregunta.

Nightingale levantó el pitillo encendido.

—¿Sabes que esto puede provocarte cáncer? —preguntó.

—Todo el mundo muere —replicó ella. No tendrá más de veinticinco años, pensó Nightingale—. Antes o después.

—Pero algunos mueren demasiado pronto. —Sacó la cajetilla de Marlboro y le ofreció un cigarrillo—. No digas que no te lo advertí.

La muchacha cogió el cigarrillo y le sonrió.

—¿Tienes fuego?

Nightingale encendió el mechero y ella protegió la llama con la mano izquierda al inhalar la primera bocanada. Uno de sus anillos era una extraña cruz cuyo brazo superior se bifurcaba y formaba una especie de lazo.

—Irás al infierno, Jack Nightingale —murmuró la chica, tocándole la mano.

Él la retiró de golpe. El perro sufrió una sacudida y lo miró con ojos lastimeros, agitando la cola.

—¿Qué has dicho?

—Que abre las puertas del infierno —respondió—. El anillo. Es una cruz ansada. El símbolo de la vida eterna. ¿Quieres comprarlo? Se lo podrías regalar a tu novia.

—No tengo novia.

—Pues a tu novio.

—No soy gay.

—¿Un solitario?

Nightingale se enderezó y dio una larga chupada al cigarrillo.

—No estoy tan solo como para necesitar la compañía de un perro —replicó.

La chica acarició al collie.

—No es compañía, es protección —aclaró.

—No parece muy feroz —opinó Nightingale.

—Te sorprendería —dijo la muchacha—. Las cosas no siempre son lo que parecen. ¿Adónde vas?

—No lo sé.

—¿No lo sabes o no me lo quieres decir?

Él sacudió la ceniza sobre la acera.

—Tengo muchas cosas en la cabeza —repuso.

—Puede que pienses demasiado, ¿sabes? —dijo—. A veces hay que dejarse llevar. Che sarà, sarà. Lo que haya de ser, será.

Nightingale sacó la cartera.

—¿Duermes en la calle? —preguntó.

—La verdad es que no duermo mucho —respondió la joven. El detective le dio un billete de veinte libras, pero la chica lo rechazó—. No estoy mendigando —dijo.

—Cómprale algo al perro. Un hueso. Lo que sea.

El chucho volvió a sacudir la cola, como si hubiera entendido lo que había dicho.

—Él tampoco está mendigando. —La chica volvió a sonreírle y cambió de opinión. Cogió el billete—. Pero a caballo regalado, no le mires el diente, ¿verdad? —El billete desapareció en su cazadora de cuero.

—Nunca entendí ese refrán —dijo Nightingale.

—Quiere decir que no tiene sentido comprobar la dentadura de un caballo que te han dado, para saber si es bueno o no. Es como si yo comprobara si el dinero que me acabas de dar es falso. Pues es lo mismo que mirarle los dientes a un caballo regalado. —Mientras hablaba, acariciaba al perro. Llevaba las uñas pintadas de negro. Eran largas y puntiagudas, casi semejantes a garras. La muchacha se dio cuenta de que se las miraba y levantó la mano derecha—. ¿Te gustan?

—Son diferentes.

La chica curvó las falangetas y admiró sus uñas.

—¿Quieres que te rasque? —preguntó.

—¿Qué?

—Es lo que dicen los tíos cuando me ven las uñas. Se preguntan qué sentirían si les rascara la espalda con ellas. ¿Es en lo que estabas pensando? —Era exactamente en eso en lo que pensaba Nightingale, pero negó con la cabeza—. ¿Crees que los tíos quieren en el fondo que las chicas les hagan daño? —añadió.

—No estoy seguro de que eso sea cierto —respondió.

—Lo es, créame —dijo ella, volviendo a acariciar al perro—. Creo que a los tíos les gusta que los traten como a perros. Los acaricias, los alimentas y los llevas a hacer ejercicio, pero tienes que castigarlos de vez en cuando para demostrarles quién manda.

Nightingale rió por lo bajo.

—Pues buena suerte con la filosofía —dijo alejándose.

—Cuídate —gritó la joven.

—Tú también.

Siguió paseando y fumando, absorto en sus pensamientos. Era la segunda vez que oía a alguien decirle que iba a ir al infierno. El agente de policía de Gosling Manor y ahora la chica del perro. ¿Serían imaginaciones suyas? Era lo mismo que Simon Underwood había gritado en el sueño, antes de saltar por la ventana. Pero aquello había sido un sueño, o una pesadilla, y ahora estaba totalmente despierto, aunque un poco borracho.

—Quizá me esté volviendo loco —murmuró.

—Todos estamos locos —dijo una voz áspera.

Nightingale dio un respingo. Un indigente estaba sentado en la entrada de una ferretería, con una botella de sidra en la mano. Tendría unos sesenta años, el pelo largo y gris, una barba desgreñada y salpicada de migajas; y hojas de periódico atadas alrededor de las piernas con un cordel.

—El mundo entero se ha vuelto loco —añadió, agitando la botella en dirección a Nightingale—. Dios nos ha abandonado y a Nuestro Señor Jesucristo ya no le importamos. Dejan que nos revolquemos en nuestros pecados hasta el fin de los días.

—Eso parece una gran verdad —repuso el detective. Sacó la cartera, le dio diez libras al hombre y siguió calle abajo.

18

Nightingale no había mentido cuando le había dicho a Jenny que no iba a conducir. Y había dicho la verdad al afirmar que quería respirar aire fresco, aunque lo primero que había hecho al salir del bar había sido encender un pitillo. Tampoco había mentido al decirle a la chica de la puerta de la tienda que no sabía adónde iba. Desde su punto de vista estaba haciendo exactamente lo que había dicho que iba a hacer: dar una vuelta y poner en orden sus pensamientos. Pero su subconsciente tenía otros planes para él. Lo llevó hasta su coche y treinta minutos después, sentado al volante, cruzaba el este de Londres, y diez minutos después estaba detenido al lado del cementerio en el que estaban enterrados sus padres, preguntándose por qué no había ido a visitarlos desde el funeral.

Se bajó del MGB y cerró con llave, luego se metió las manos en los bolsillos de la gabardina y se dirigió hacia el arco de piedra recubierto de hiedra por el que se accedía al cementerio de la iglesia. Aunque la casa en la que había crecido estaba a kilómetro y medio de la vieja iglesia de piedra gris, sólo había estado allí el día del entierro. Sus padres nunca habían sido particularmente religiosos y él se había llevado una sorpresa al descubrir que habían comprado la doble tumba tres días antes de su prematura muerte. Habían sido aplastados en su coche por un camión cisterna cargado de gasolina. El conductor juraría después que no había visto la luz roja del semáforo ni el coche embestido. No estaba borracho, había dado negativo en la prueba de las drogas y su tacómetro había revelado que sólo había empuñado el volante cuatro horas antes de sufrir el accidente. El forense lo atribuyó a una falta de concentración y el conductor pasó dos años en la cárcel por homicidio involuntario por conducción negligente. Había sido una casualidad, una de esas cosas que pasaban, todos lo habían dicho en el funeral y en la reunión subsiguiente: los padres de Nightingale habían estado donde y cuando no debían estar.

Se cruzaba el arco por una cancilla de madera que crujió cuando la abrió. Un rótulo negro, coronado por una cruz, anunciaba el nombre de la iglesia, que el vicario era el reverendo T. Smith y que el próximo miércoles se organizaría un rastrillo benéfico para ayudar a restaurar el tejado de la iglesia.

Estaba empezando a oscurecer y dentro de la iglesia no se veía ninguna luz. Mientras Nightingale avanzaba por el camino de la derecha del edificio, se encendió una lámpara halógena de seguridad que iluminó las tumbas. Unos metros más allá se encendió otra, alargando las sombras que se proyectaban sobre las lápidas. Las vidrieras estaban protegidas por tela metálica y las cañerías de desagüe estaban recubiertas de pintura resbaladiza para prevenir robos. Sospechó que la necesidad de restaurar el tejado tenía más que ver con los ladrones locales que con las inclemencias del tiempo.

Las tumbas de sus padres se encontraban en el extremo más alejado, cerca del muro y a la sombra de un sauce. Había una única lápida de mármol en la que se leían los nombres William e Irene Nightingale, las fechas del nacimiento y la defunción, y en la parte superior, una promesa optimista: «VIVEN JUNTOS EN LA ETERNIDAD». Era la primera vez que Nightingale la veía. En el entierro sólo había visto una fosa abierta y pedazos de hierba artificial encima del montón de tierra preparado para volver a llenar el agujero. Él tenía entonces diecinueve años, y si en aquel momento alguien le hubiera preguntado si creía en Dios, se habría reído con desdén y probablemente se habría negado a responder. Si le hicieran la misma pregunta ahora, catorce años después, la risa sería más irónica y probablemente seguiría negándose a responder.

Bajó los ojos hacia la tumba.

—Extraño viejo mundo, ¿verdad? —dijo en voz alta. Un búho ululó a lo lejos. Las dos lámparas de seguridad se apagaron. En el cielo, casi totalmente despejado de nubes, había una luna casi llena que iluminaba lo suficiente para distinguir formas y perfiles. Una brisa fría le produjo un estremecimiento, así que volvió a levantarse el cuello de la gabardina y a meter las manos en los bolsillos. Su mano derecha encontró un mechero y lo aferró como si fuera un talismán—. ¿Por qué nunca me dijisteis que no erais mis verdaderos padres? —murmuró a la tumba. El vaho de su aliento ascendió en el frío aire nocturno—. No os habría querido menos. Siempre seréis mis padres para mí, pase lo que pase.

El búho chilló de nuevo. Nightingale suspiró. Lo que estaba haciendo no tenía ningún sentido para él. No creía en fantasmas, no creía en el más allá, y desde luego no creía que se pudiera hablar con unas personas que habían fallecido hacía mucho tiempo.

—Esto es una locura —dijo—. Estoy loco. Todo es una locura. —Sacó el mechero y la cajetilla de Marlboro y encendió un cigarrillo—. Lo sé, fumo demasiado —añadió—. Y bebo. Ahora ya soy mayor. —Dio una larga chupada, retuvo el humo en los pulmones y lo expulsó lentamente, dirigiéndolo hacia la lápida de mármol—. ¿Conocíais a Gosling? ¿Sabíais que era mi auténtico padre? ¿Por eso nunca me dijisteis nada? ¿Por eso no me dijisteis que fui adoptado?

Un avión de pasajeros atravesó el cielo nocturno, con las luces rojas y verdes titilando. Nightingale levantó la cabeza hacia él y se frotó la nuca con la mano izquierda. Sentía la tensión de los músculos, los tendones duros como cables de acero.

—¿Puedo ayudarlo? —preguntó una voz.

Nightingale se sobresaltó. Su pie izquierdo resbaló en la hierba y trastabilló en sentido lateral. Agitó los brazos para conservar el equilibrio y maldijo en voz alta. Se volvió y vio a un cura cuarentón con sotana y una cruz dorada colgada del cuello. Parecía tan sorprendido como él.

—Casi me mata del susto —dijo, apretándose el pecho.

—Lo siento —se disculpó el cura—. Creí que me había oído llegar por el sendero. No iba precisamente de puntillas. —Tenía aspecto de un exboxeador, con una mandíbula cuadrada y una nariz ligeramente aplastada. Aunque medía quince centímetros menos que Nightingale, era robusto y se le notaban los bíceps en las prietas mangas de la sotana. Su cabello gris claro empezaba a ralear, y mientras observaba a Nightingale con sus ojos azul pálido, su sonrisa era la de un pariente bondadoso.

—Estaba… abstraído, meditando —repuso Nightingale—. A kilómetros de aquí.

—Vi que se encendían las luces y quise venir a ver; últimamente hemos tenido muchos problemas —dijo el sacerdote—. Cuando los tiempos son buenos, sufrimos vandalismo muchos fines de semana, pero cuando son malos, no podemos hacer otra cosa para que no nos roben el plomo del tejado.

—Lo siento, supongo que no debería estar aquí —se excusó Nightingale. Señaló la tumba—. Mis padres. Quería… —Se encogió de hombros—. La verdad es que no estoy muy seguro de qué quería.

—No es un feligrés habitual de mi iglesia, ¿verdad?

—Me temo que no. Lo siento. Soy una oveja descarriada.

—Nadie está totalmente descarriado —le contradijo el sacerdote—. El rebaño siempre lo recibirá si vuelve. —Alargó la mano—. Timothy Smith.

El detective se la estrechó.

—Jack Nightingale.

El sacerdote miró la lápida.

—Hace catorce años —comentó—. Cómo pasa el tiempo.

Nightingale miró fijamente al hombre, pero su rostro no le resultaba familiar. No recordaba todas las caras que había visto en el entierro. Se había sentado en un banco al lado de su tía y de su tío y, después del servicio, cuando estuvieron fuera, el tío Tommy le había enseñado cómo se echaba un puñado de tierra en la tumba. La tierra estaba húmeda y no había sido capaz de quitársela de los zapatos hasta pasado un mes. No conseguía recordar la cara del hombre que había oficiado el funeral, ni nada de lo que había dicho.

—¿Conoció a mis padres?

—Desde luego —respondió el sacerdote—. Eran feligreses habituales.

—No mientras yo viví en casa —arguyó Nightingale—. No recuerdo que me trajeran nunca.

El cura asintió con la cabeza.

—Empezaron a aparecer por la iglesia un año antes de su fallecimiento, aproximadamente.

—Yo estaría entonces en la universidad —dijo Nightingale—. Es curioso, pero nunca me pareció que fuesen religiosos.

—La gente suele acercarse más a la iglesia con la edad —dijo el sacerdote—. Cuando son conscientes de su propia mortalidad, empiezan a buscar soluciones.

—¿Una cuerda de salvamento? —sugirió Nightingale.

—Quizá —dijo el sacerdote—. Sacamos los conversos de donde podemos.

Nightingale levantó el cigarrillo.

—¿Le importa si fumo?

El sacerdote sonrió.

—En absoluto. —Señaló la iglesia—. Pero ahí dentro no puede. Últimamente estamos llenos de normas sobre salud y seguridad —añadió, mirando con nostalgia la cajetilla de tabaco.

—¿Usted fuma? —preguntó.

—Trato de no hacerlo —respondió el cura—, y todos los años lo dejo por Cuaresma. —Nightingale le alargó la cajetilla y el cura sacó un cigarrillo que el detective le encendió—. El Marlboro consigue siempre que me sienta como un vaquero —comentó.

—Fue la marca con la que empecé a fumar —informó Nightingale—. Tardé un tiempo en acostumbrarme al humo.

Los dos hombres aspiraron sendas bocanadas.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo Nightingale.

—Por supuesto —contestó el sacerdote—. De lo que sea, menos de geografía, que siempre se me dio fatal. ¿Cómo va a recordar nadie todas las capitales?

Nightingale rió por lo bajo.

—Es algo más esotérico que la geografía —explicó—. Quería preguntarle si cree usted en el demonio.

El sacerdote frunció el entrecejo.

—Si crees en Dios, tienes que creer en el demonio. Los dos vienen en el mismo paquete, por así decirlo.

—¿Cuernos, rabo terminado en punta de lanza y tridente?

—No necesariamente —repuso el sacerdote—. Pero ¿quién duda que el mal existe en el mundo?

—Creo en el mal. Pero ¿forma el mal parte del hombre o es una fuerza exterior que lo corrompe?

—Cuando sólo estaban Adán y Eva, no existía el mal. El mal vino de fuera.

—¿Porque Satán introdujo la serpiente en el Paraíso? ¿Cree en todo eso?

—No es mi fe la que necesita ser analizada, ¿verdad? ¿Qué le preocupa, Jack?

Nightingale sonrió con aire atribulado.

—No querrá oírme.

—Póngame a prueba —propuso el sacerdote—. De fumador a fumador.

El detective suspiró.

—No estoy muy seguro de saber lo que está pasando, qué es real y qué miedo irracional. —Dio una chupada al cigarrillo—. ¿Es posible vender el alma?

—¿Al diablo?

Nightingale asintió con la cabeza.

—Difícil cuestión —manifestó el cura—. Más difícil que la geografía.

—¿Es su manera de decir que no tiene una respuesta?

—Lo intentaré —repuso el sacerdote, sacudiendo la ceniza sobre el camino. Respiró hondo—. Hablamos de entregar nuestra alma a Cristo, así que también tiene que haber individuos equivocados que entregan la suya al diablo.

—¿Y se trataría de una postura irrevocable?

—Una persona siempre puede cambiar de opinión. La historia de la Iglesia está llena de conversiones. —Dio una chupada a su cigarrillo—. Parece que vuelvo a ser fumador.

—Quien ha sido fumador, lo es para siempre —sentenció Nightingale—. ¿Y si se ha hecho un pacto con el demonio?

El sacerdote puso cara de compunción.

—Se trata más bien de llegar a creer que Jesucristo es Nuestro Señor y Salvador.

—Eso lo entiendo, pero no estoy hablando de un pacto con Cristo. Estoy hablando de un pacto con la otra parte. La parte oscura. ¿Qué sucede cuando se promete el alma al diablo?

—Creo que lo toma usted demasiado al pie de la letra, Jack —repuso el sacerdote—. No se hace un pacto con el diablo ni se hace con Jesucristo. No se trata de firmar en la línea de puntos. Es una cuestión de fe. —Tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó con el pie.

—¿Y cree usted en el infierno?

—¿Como idea?

—Como lugar.

El sacerdote se echó a reír.

—¡Ya estamos! Le dije que no me hiciera preguntas de geografía.

—Es usted muy bueno esquivando preguntas —dijo Nightingale—. Sería una pesadilla en un interrogatorio.

—¿Es usted agente de policía? —preguntó el cura.

—En una vida anterior… Entonces, ¿existe el infierno o no? Y si existe, ¿dónde está?

—Las Escrituras no nos dan una localización exacta —explicó el sacerdote—. Es un lugar de auténtico tormento que puede que tenga o no un espacio físico en el universo. Un agujero negro, quizás. O quizá se encuentre en otra dimensión, un lugar al que vamos después de morir.

—¿Usted lo cree así?

—Creo en Dios, desde luego. Sería difícil cumplir con mi oficio si no creyera. Y también creo que después de muertos iremos cerca de Dios.

—Pero ¿dónde? —preguntó Nightingale—. ¿Adónde vamos?

—Al cielo —respondió el sacerdote—. Eso dice la Biblia.

—Pero ¿dónde está el cielo?

El sacerdote sonrió.

—Usted dale que dale —reprochó—. Geografía otra vez. —Le puso una mano en el hombro—. Siento no poder responder a todas sus preguntas. Sé lo frustrante que puede llegar a ser. Por lo que a mí respecta, como cristiano, es menos importante dónde está el cielo que saber que un día iré allí.

—Supongo que sí —suspiró Nightingale.

—La Iglesia no tiene todas las respuestas —recordó el sacerdote—. Es una cuestión de fe. Creer significa tener fe.

—Y ése es el problema —adujo Nightingale—. Que de momento ando un poco escaso de ambas cosas.

19

Nightingale encendió otro cigarrillo mientras empuñaba el volante con una mano. El sacerdote no había sido de mucha ayuda, aunque él tampoco había esperado que lo fuera. No había ido al cementerio en busca de un guía espiritual. A decir verdad, no tenía ni idea de por qué había sentido la necesidad de ir allí. Sus preguntas sólo podían ser respondidas por sus padres, y sus padres estaban muertos. Muertos y enterrados.

Bajó la ventanilla y expulsó el humo sin dejar de conducir. No había pruebas de que fuera hijo adoptado. Pudiera ser que fuese una equivocación, que Ainsley Gosling se hubiera equivocado, o que le hubiera escogido a él como víctima de un bromazo más-allá-de-la-tumba. Los padres no venden al diablo las almas de sus hijos, no al menos en los siglos XX y XXI. En realidad, en ningún siglo. Pero hasta que Hoyle le diera el resultado de los análisis de ADN, no tenía forma de saber si Gosling había sido realmente su padre biológico o no.

Una luz azul se reflejó en el espejo retrovisor y Nightingale lanzó una maldición. No iba muy aprisa, pero el coche se había desviado ligeramente cuando encendió el cigarrillo. La sirena ululó y el detective maldijo otra vez. Encendió el intermitente, se detuvo a un lado y apagó el motor. El coche de policía paró detrás de él y bajaron dos agentes. Nightingale apretó los dientes y apagó el cigarrillo. Olerían el alcohol en su aliento. Se inclinó, abrió la guantera y buscó el paquete de chicles Wrigley que siempre llevaba allí. Deslió dos tiras y se las introdujo en la boca, luego abrió la puerta y bajó, poniendo las manos donde los agentes pudieran verlas.

—Lo siento, muchachos. No habré pasado el límite de velocidad, ¿verdad?

El más joven de los dos tendría unos veinticinco años y llevaba un alcoholímetro en la mano. Habló el de más edad.

—¿Ha estado bebiendo, señor? —preguntó.

—Unas cervezas, hace unas horas —respondió Nightingale. Incluso con el chicle mentolado sabía que empeñarse en negarlo no lo libraría de nada. Sacó la cartera y les enseñó el carné de investigador privado—. Muchachos, ya sé que con esto no vais a dejar que me vaya de rositas, pero estuve en el cuerpo en otra época.

—Si estaba en el cuerpo, sabrá que nadie se va de rositas —repuso el policía—. Necesitaremos que sople aquí para comprobar si ha estado bebiendo. Si no puede o no quiere soplar, lo llevaremos a comisaría para sacarle una muestra de sangre o de orina.

Nightingale levantó las manos en señal de rendición. Sabía que no valía la pena discutir.

—No hay problema —dijo.

El policía más joven le dio el alcoholímetro y le dijo cómo hacerlo. Nightingale respiró hondo y sopló despacio en el tubo. Una luz roja parpadeó acusadoramente y el agente sonrió con aire triunfal.

El más viejo de los dos le dijo que lo iban a detener, pero Nightingale no lo escuchaba. Era culpa suya, nadie lo había obligado a beber antes de conducir, y ahora tendría que sufrir las consecuencias por su estupidez.

—Irás al infierno, Jack Nightingale —murmuró el más joven, poniéndole una mano en el hombro. Su voz era fría y monótona, desprovista de emoción.

—¿Cómo dice? —preguntó.

—He dicho que le bloquearemos el coche y lo llevaremos a comisaría, señor. Por favor, entrégueme las llaves. —Su voz había vuelto a la normalidad.

Nightingale negó con la cabeza.

—No, inmediatamente antes.

El joven miró a su compañero.

—Borracho como una cuba —dictaminó.

—No estoy borracho —replicó—. He estado bebiendo, pero no estoy borracho. ¿No me ha dicho que iré al infierno?

—No hace falta que se ponga usted grosero, señor —sugirió el policía de más edad, cogiéndole por el brazo izquierdo.

—No pretendía serlo —explicó Nightingale—. Sólo quería saber lo que había dicho.

—Dijo que vamos a bloquear su vehículo. Podrá volver a recogerlo cuando terminemos con el papeleo en comisaría y usted pueda conducir. Ahora, por favor, no cause más problemas —recomendó, apretándole el brazo con fuerza.

Nightingale no dijo nada. Les dio las llaves y dejó que lo introdujeran en el coche patrulla.

20

Un sargento, aburrido, lo obligó a vaciar los bolsillos, comprobó su permiso de conducir y le preguntó si sufría alguna enfermedad.

—Estoy bien —respondió Nightingale. El sargento leyó una lista de dolencias y enfermedades, tachándolas mecánicamente conforme el detective negaba con la cabeza.

—¿Cree que cabe la posibilidad de que se haga daño a sí mismo? —preguntó el sargento, que estaba a punto de entrar en la cincuentena y tenía espeso cabello gris y ancha mandíbula.

—¿Cómo dice?

—¿Cree que podría lesionarse adrede? —Golpeó el formulario con el dedo estirado—. Tengo que preguntarlo.

—¿Y si digo que sí?

—Tendríamos que dejar abierta la puerta del calabozo y poner de guardia a un agente para que lo vigile.

—¿Toda la noche?

—Todo el tiempo que esté usted detenido.

—Es de locos, ¿no cree?

—Es la norma —repuso el sargento—. Sólo tenemos cámara de seguridad en dos celdas y ambas están ocupadas.

—En primer lugar, no entiendo por qué tienen que detenerme. ¿No podrían ponerme una fianza y dejarme seguir mi camino?

—Tenemos que asegurarnos de que no conduce su vehículo mientras le dure el estado de embriaguez.

—¿Y si me pongo la mano en el pecho y juro por Dios que me iré directamente a casa?

—Pasará unas cuantas horas aquí de todos modos —recalcó el sargento—. Es el procedimiento. El alcoholímetro ha marcado setenta microgramos, el doble del límite legal.

—Le propongo una cosa —dijo Nightingale—. Si me deja el tabaco y me trae una taza de café, le prometo no lesionarme adrede.

—No se puede fumar en las celdas, pero puedo dejarle salir al patio cuando quiera hacerlo —explicó el sargento—. El café no es problema, aunque le advierto que sabe igual que el agua de fregar los platos.

—Mientras tenga cafeína, estaré contento. Y si estoy contento, no intentaré lesionarme.

Los dos hombres se volvieron al oír un alboroto en la puerta de las celdas. Tres agentes uniformados llevaban medio a rastras, medio cargado, a un hombre que maldecía y gritaba. Era un veinteañero con pantalón vaquero desteñido, calzado deportivo y una camiseta rota, salpicada de sangre. Forcejeaba con los tres policías y, aunque eran mucho más corpulentos que él, era obvio que tenían problemas para reducirlo.

—¡El diablo me obligó a hacerlo! —gritaba, echando baba por la boca—. ¿No os dais cuenta? ¿No lo entendéis?

—¿Qué ha pasado, compañeros? —preguntó el sargento.

—Agresión con arma mortal, sargento —dijo uno de los agentes—. Iba por la calle con una espada de samurái, amenazando con ella a todo el que veía. Hirió a tres mujeres y casi le rebanó el brazo al portero de un pub.

—¿Dónde está la espada? —preguntó el sargento.

—En el furgón —respondió el agente de más edad. Llevaba guantes negros y chaleco a prueba de arma blanca, pero tenía un corte en la mejilla.

—¿Fue él quien te hizo eso? —preguntó el sargento.

El agente asintió con la cabeza.

—Con las uñas, cuando le quitamos la espada.

El detenido se retorcía y maldecía y los tres agentes lo inmovilizaron en el suelo. Dos lo retuvieron por los brazos mientras que el tercero se sentó sobre sus piernas.

—¿Está borracho? —preguntó el sargento.

—El aliento no le huele a alcohol —dijo el agente sentado sobre las piernas del detenido.

—Pues entonces estará drogado —razonó el sargento—. O eso, o está como un cencerro. —Se acercó al detenido y lo miró fijamente—. ¿Qué te has metido? —preguntó—. ¿Anfetaminas, cocaína? Dínoslo para que podamos ayudarte.

—¡Que te den por el culo! —El muchacho escupió al sargento y una flema aterrizó en su guerrera. El policía dio un paso atrás.

—Metedlo en la número tres —dijo—, y esposadlo hasta que se haya calmado.

Entre dos agentes levantaron al joven, cogiéndolo cada uno por un brazo, mientras el tercero lo sujetaba con firmeza por el cinturón.

—Cálmate y podrás andar por tus propios medios, ¿estamos? —dijo el agente que lo sujetaba por el cinturón—. Pero como sigas forcejeando, te tendremos que soltar una descarga con el Taser, ¿entendido? Por tu propio bien. Si sigues resistiéndote, serás el único que resultará dañado.

El chico no hizo caso al agente. Se quedó mirando a Nightingale y sonrió como un maníaco.

—Tú lo entiendes, ¿verdad? —Tenía los ojos rojos y acuosos, y le ardían con una intensidad feroz—. Tú crees en el diablo, ¿a que sí? ¡Sabes lo que es capaz de hacer! ¡Cuéntaselo! ¡Cuéntales a ellos que los demonios están aquí, obligándonos a trabajar para ellos!

Nightingale apartó la mirada.

—¡Cuéntaselo! —gritó el chico, lanzándose sobre él—. ¡Cuéntaselo, cabrón!

Los tres agentes sujetaron al detenido, lo levantaron en vilo y se lo llevaron a las celdas, sin que dejara de gritar.

—Dentro de unos días habrá luna llena —informó el sargento, limpiándose la guerrera con un pañuelo de papel—. Siempre desquicia a los locos. Puede que no les salgan zarpas ni colmillos, pero seguro que la luna les afecta.

—A mí me lo va a decir —comentó Nightingale—. Cuando era negociador, siempre teníamos cantidad de trabajo con la luna llena. Más agresiones, más violaciones, más suicidios y más de todo.

El sargento cogió el permiso de conducir de Nightingale y lo miró frunciendo el entrecejo.

—No será usted el famoso Jack Nightingale, ¿no? —dijo.

—Sólo soy un tal Jack Nightingale.

—Inspector, ¿no es así?

—Sí, en otra vida —respondió—. ¿Nos conocemos?

—Usted vino a hablar con un aprendiz de pájaro cuando yo patrullaba por Kilburn —respondió el sargento, devolviéndole el permiso—. El tío quería asilo político y decía que si no se lo daban se suicidaba. Pasó usted casi cinco horas hablando con él. Entonces ya era un fumador empedernido y me enviaron a comprarle un paquete de Marlboro.

—Muchas gracias por el detalle —dijo Nightingale.

El mayor de los agentes que le habían arrestado entró en aquel momento. El sargento le indicó por señas que se acercara.

—Eh, Bill, ¿sabías que aquí el señor Nightingale es una celebridad?

El agente se encogió de hombros con indiferencia.

—Dijo que antes era del cuerpo, sí.

—Era negociador, uno de los mejores —informó el sargento—. De CO19, ¿no?

—Para mi castigo, sí.

—Es el que tiró a aquel banquero pedófilo por la ventana en Canary Wharf —prosiguió el sargento.

—Eso dijeron —comentó Nightingale.

—¿En serio? —exclamó el agente, repentinamente interesado.

—Al banquero le gustaba magrear a su hija —dijo el sargento.

—Más que magrearla —puntualizó Nightingale—. Llevaba años violándola.

—Cabrón —murmuró el agente.

—La madre sabía lo que estaba pasando, ¿no? —preguntó el sargento.

—Creo que sí —dijo Nightingale.

—¿Cómo podía permitir que le hicieran algo así a su propia hija? —preguntó el sargento.

Nightingale negó con la cabeza.

—Está más allá de mi comprensión.

—¿Qué le pasó a la niña? —preguntó el agente.

—Murió —respondió Nightingale con desánimo.

—Se tiró de un balcón —dijo el sargento—. Pobre criatura. —Empujó la cajetilla de tabaco y el mechero de Nightingale por encima del mostrador—. Siento mucho respeto por lo que hizo, Jack —añadió—. Aquel cabrón se lo merecía.

Nightingale se guardó el paquete y metió el mechero en el bolsillo del pantalón.

—Gracias —dijo.

—Haré que le lleven un café y lo sacaremos de aquí en cuanto podamos.

—Gracias, sargento.

Fiel a su palabra, el sargento le llevó una taza de café cuando llevaba una media hora en la celda.

—He enviado a un agente al Starbucks —le confió—. Para evitarle el aguachirle del bar.

—Se lo agradezco de veras —dijo Nightingale, cogiendo la taza de café.

—Seguro que es su primera experiencia a este lado de las rejas —observó el sargento.

—La verdad es que sí. —Estaba sentado en el camastro, un banco de cemento con un colchón de plástico azul. A la derecha de la puerta había una taza de inodoro sin asiento.

—¿Quiere una manta o algo así?

—Estoy bien —respondió.

El sargento fue a salir, pero se detuvo. Nightingale vio que quería decir algo.

—Cuando aquel tipo se tiró por la ventana… —empezó el sargento.

—¿Sí?

—¿No hubo… repercusiones?

—Dejé el cuerpo de policía —aclaró Nightingale.

—Pero ¿no le imputaron su muerte?

—No había pruebas. Ni testigos, ni cámaras de seguridad. Y yo no dije nada.

El sargento sonrió.

—Siempre la mejor salida —dijo—, sobre todo cuando se trata de Tacones de Goma. —Tacones de Goma era el nombre humorístico que daban al Departamento de Régimen Disciplinario, el organismo encargado de investigar a otros policías—. Y ahora es detective privado. Se gana bastante, ¿no?

—Se gana lo justo —contestó—. Pero no hay pensión ni pagas extraordinarias.

—¿Echa de menos este trabajo?

Nightingale tomó un sorbo de café.

—Lo echo de menos, pero no echo de menos en absoluto toda la mierda que tenía que tragar para hacerlo.

—Muchos agentes dicen que ojalá tuvieran huevos para hacer lo que usted hizo.

Nightingale no respondió.

El sargento parecía querer seguir hablando, pero se limitó a asentir con la cabeza y salió.

Eran las cinco y media de la madrugada cuando el sargento abrió la puerta de la celda. Le dio a Nightingale una hoja impresa que informaba de la fecha del juicio y le dijo que era libre de marcharse.

—¿Va a irse a su casa? —preguntó.

—Había pensado ir a buscar el coche —respondió.

—¿Por qué no sopla otra vez en el alcoholímetro? —dijo el sargento—. No quiero que vuelvan a detenerlo. Probablemente me acusarían de soltarlo demasiado pronto.

Nightingale sopló de nuevo y esta vez estaba por debajo del límite.

—¿Hay alguna compañía de taxis por aquí? —preguntó.

El sargento señaló con la cabeza una fila de asientos de color naranja.

—Espere ahí. Veré si puedo conseguir alguno. —Fue a su mostrador, habló unos momentos por teléfono y luego le dijo que se acercara—. Dos agentes lo llevarán hasta el coche —ofreció. Nightingale le dio las gracias—. Es parte del servicio, Jack —añadió.

21

Nightingale llegó a casa poco después de las ocho. Entró, se preparó una taza de café y llamó a Robbie Hoyle.

—¿Ocurre algo? —preguntó su amigo.

—Nada, sólo quería charlar un rato.

—Es sábado por la mañana, por la mañana temprano. Mi día de descanso. Y el tuyo también. Así que he supuesto que pasa algo.

—Deberías ser detective —sugirió Nightingale.

—Sí, y tú también —replicó Hoyle—. Bueno, ¿qué ocurre?

—Me detuvieron anoche por conducir borracho.

—Mierda… ¿Atropellaste a alguien?

—No, no, nada de eso. Me había tomado unas cervezas y me pararon para que soplara el tubo.

—Serás gilipollas.

—Lo sé, lo sé.

—Te quitarán el permiso de conducir, ¿lo sabes?

—Por eso te llamo, Robbie.

—Vamos, Jack, sabes que no puedo hacer nada si ya te han metido en la maquinaria. No en estos tiempos.

—No te iba a pedir que buscaras un enchufe —dijo Nightingale—. Necesito con mucha urgencia un abogado, uno bueno. ¿Quién está especializado en defender a conductores borrachos en estos momentos? Tiene que haber alguien que pueda abogar por mí en el juicio. Un exagente de la ley, sometido a mucha tensión, cuyo padre se acaba de suicidar… Estoy pensando en circunstancias atenuantes.

—Preguntaré por ahí —lo tranquilizó Hoyle—. ¿Estás bien?

—Estoy bien, pero cabreado conmigo mismo.

—¿Quieres venir mañana a casa? Anna va a hacer asado.

—Quizá, colega. Veremos si me lo permite la resaca.

—Si necesitas algo, dímelo —se ofreció Hoyle.

—Consígueme a ese abogado, amigo —dijo Nightingale—. Si pierdo el permiso de conducir, estaré bien jodido.

22

Nightingale pasó durmiendo casi todo el sábado. Se levantó a las seis de la tarde, se preparó unos huevos con bacon y un café, y miró las noticias mientras comía. Una gran compañía informática había despedido a dos mil trabajadores, dos importantes tiendas de venta al por mayor se habían declarado en quiebra y ya había casi tres millones de parados. La libra esterlina seguía cayendo, la bolsa estaba de capa caída y el manso economista improvisado por Sky News Channel decía que las cosas empeorarían antes de mejorar.

Cuando terminó de comer, se sentó con los pies sobre la mesa y se puso a zapear entre los cien canales y pico que tenía el servicio por cable, incapaz de encontrar nada que lo entretuviera. Apagó el televisor y se quedó mirando el aparador, sobre el que había una media docena de fotografías en marcos de diferentes tamaños. Allí estaba la foto de su graduación, en la que aparecía con túnica y birrete; la de su ingreso en la Academia de Policía, una foto de Robbie y Anna Hoyle el día de su boda y, agrupadas a la derecha, tres fotografías de sus padres. Miró los retratos familiares. El del centro era una fotografía de boda, su madre de blanco con un ramo de flores, su padre con traje gris, rodeando con un brazo la cintura de su madre. Tenía treinta y dos años cuando se casó y la madre de Nightingale acababa de cumplir los veinticinco. Era guapa, de cabello moreno y rizado, ojos verdes que sugerían antepasados irlandeses, y nariz respingona y salpicada de pecas. Sonreía a su marido de la misma forma que Nightingale la había visto sonreírle durante su infancia. No había ninguna duda de que lo quería con toda su alma. La fotografía que había a la derecha era más pequeña y tenía un marco de plata. Era la primera foto de la niñez de Nightingale, y el niño aparecía en ella envuelto en una suave manta blanca, con las mejillas rojas y los ojos cerrados, en brazos de su madre, a la que sujetaba el padre mientras ambos lo miraban a él con cariño y orgullo.

Nightingale cayó en la cuenta por primera vez de que era el principio de la mentira. Él no era su hijo: lo habían cedido al matrimonio. El día que hicieron aquella fotografía, eran unos extraños sin conexión con él, ni ligaduras familiares, ni ADN, un hombre y una mujer a los que les habían entregado un niño. El recién nacido que sostenían podía haber sido hijo de cualquiera. Todo lo que había vivido después de aquel día estaba basado en una mentira.

La tercera fotografía estaba hecha en el exterior del estadio Old Trafford, del Manchester United. Nightingale tenía doce años, estaba flanqueado por su padre y su tío, y los tres llevaban bufanda de color rojo y blanco. Estaban a punto de entrar para ver el partido desde la tribuna. Fue unos años antes de que en el estadio no hubiera más que localidades con asiento; su padre siempre prefirió ver los partidos de fútbol de pie. Un hincha amigo de la familia había hecho la foto con la cámara que el padre de Nightingale le había regalado la Navidad anterior.

Miró la instantánea. Su tío debía de saberlo todo. El bueno de tío Tommy. El risueño y bromista tío Tommy, que siempre aparecía con un regalo, una tarjeta y un aparatoso abrazo en los cumpleaños y las Navidades, y que le había dado a escondidas un sobre con mil libras el día que partió hacia la universidad. El bueno de tío Tommy, que debía de conocer la mentira desde el principio. Y la tía Linda. Tenían que saberlo ambos. Tenían que haber visto que su madre no estuvo embarazada y que él había aparecido de la nada…, y nunca habían dicho ni pío, ni siquiera en el funeral. Ambos habían estado allí, por supuesto; habían permanecido a su lado cuando bajaron a la fosa los dos ataúdes. Y ninguno había dicho nada, nunca, sobre su adopción, ni entonces ni después de entonces.

Miró la fotografía de los tres hinchas. Padre, hijo y tío. Pero Jack Nightingale no era el hijo de Bill Nightingale, ni Tommy era su tío. Hasta que descubriera la verdad, no podría volver a mirarlos como cuando era niño.

23

Nightingale aparcó el MGB en la calle, delante de la casa de su tío, una casa semiadosada, limpia, de tres habitaciones, que se alzaba en una bonita zona de clase media de Altrincham, en el sur de Manchester.

Había tardado casi tres horas en llegar desde Londres. Bajó del coche, se estiró y encendió un cigarrillo. Tanto su tía como su tío habían dejado el hábito después de haber tragado humo durante veinte años y no permitían que nadie encendiera un pitillo cerca de ellos.

El Renault Mégane negro de su tío estaba aparcado en el camino de entrada. Nightingale cerró el vehículo con llave y se dirigió lentamente hacia la puerta, sabiendo que tenía que apagar el cigarrillo antes de tocar el timbre. El jardín estaba bien cuidado y tenía dos grandes rododendros a ambos lados del césped recién cortado. También había una pequeña cascada cuya agua caía en una fuente de los deseos, todo muy cursi, y un gnomo barbudo con una caña de pescar. El gnomo llevaba allí desde que él podía recordar; de niño siempre le había dado miedo, medio convencido de que se movía cada vez que apartaba los ojos de él. Sacudió la ceniza encima.

—¿Pican? —preguntó con ironía al pequeño monstruo. El gnomo miraba fijamente el anzuelo que había al final del sedal—. Quizá deberías probar en otro sitio. —Apagó el cigarrillo en un macizo de flores, llegó a la puerta principal y alargó la mano para llamar al timbre.

Un roce a su espalda lo sobresaltó. Fue como si volviera a sentir todos los miedos de su niñez. Se volvió, medio esperando ver al gnomo detrás, pero sólo era Walter, el gato persa de su tía. El gato se restregó contra sus piernas y lanzó un quejumbroso maullido. Nightingale se inclinó para acariciarlo detrás de las orejas.

—Cuánto tiempo sin verte, Walter —murmuró. El gato arqueó la espalda y ronroneó.

Nightingale se enderezó y pulsó el timbre. Lo oyó resonar dentro de la casa. El animal siguió ronroneando y restregándose entre sus tobillos.

—¿Qué ocurre, Walter? ¿Estás falto de cariño? —preguntó. Al cabo de treinta segundos, volvió a llamar, pero nadie acudió a la puerta—. ¿Dónde están, amigo? —murmuró en voz muy baja—. ¿Estarán en el jardín trasero?

Rodeó la casa y abrió una cancilla de madera que daba paso al sector de atrás, donde su tío tenía un terreno en el que plantaba sus rosas de concurso. Al cerrar la cancilla, vio que tenía la mano manchada de rojo. Se la puso delante de los ojos con el entrecejo fruncido. Parecía sangre, pero él no tenía ninguna herida. Se miró las dos manos y luego observó el pestillo de la cancilla, pero lo único rojo que advirtió fue la mancha.

Recorrió el sendero que conducía al jardín.

—Tío Tommy —exclamó.

No hubo respuesta. Llamó a la puerta de la cocina.

—Tía Linda, soy yo, Jack.

El gato volvió a maullar. Nightingale se arrodilló y acarició el cuello del minino.

—¿Qué pasa, Walter? —dijo. En el cuello del felino había una brillante mancha roja. De repente el miedo se apoderó de Nightingale, cuyo corazón empezó a latir a toda velocidad. Miró la puerta de la cocina. En la parte inferior había una gatera que el minino utilizaba para entrar y salir de la casa. Tenía manchas de sangre.

Nightingale se irguió y golpeó la puerta.

—¡Tía Linda! ¡Tío Tommy! ¿Estáis ahí? —Pegó la oreja a la madera, pero no oyó nada. Volvió a llamar a la puerta, luego se acercó a la ventana de la cocina y se puso de puntillas para mirar dentro. Más allá del fregadero pudo ver una pierna desnuda, un plato roto y un charco de sangre. Nightingale golpeó la ventana—. ¡Tía Linda!

Miró a su alrededor, preguntándose qué hacer. Vio el cobertizo de su tío y echó a correr hacia allí, abriendo la puerta de un empujón. Cogió una pala. Volvió a la casa y se sirvió de la pala para romper la ventana. Entró en la vivienda. Su tía estaba en el suelo de la cocina con la cabeza aplastada, los sesos desparramados y la sangre coagulándose sobre el suelo de linóleo cuadriculado. Tenía la boca abierta y los ojos miraban al techo, sin vida. Nightingale supo inmediatamente que no serviría de nada buscar signos de vida en ella.

Rodeó lentamente el charco de sangre. No se veía el arma asesina y la puerta trasera estaba cerrada con pestillo, lo que significaba que el agresor se había ido por la puerta principal o estaba aún en la casa. Al lado del frigorífico había una madera con ranuras para los cuchillos y Nightingale cogió uno de hoja ancha.

—Tío Tommy, ¿estás en casa? —gritó.

Atravesó el salón. Sobre la mesa había un número del News of the World sin abrir y una taza de té sin tocar. Se acercó a la mesa y tocó la taza. Estaba fría y el líquido estaba coronado por una espesa capa oscura.

Se movió lentamente hacia el pasillo, escuchando con atención. Comenzó a subir la escalera, peldaño a peldaño, estirando el cuello para espiar el descansillo. A mitad de ascenso encontró un hacha con la hoja cubierta de sangre. No la tocó, sino que pasó cuidadosamente por encima. Cuando llegó arriba, oyó un crujido seco y se quedó paralizado, con el cuchillo levantado. Dio otro paso.

Algo se movía en el rellano. Algo que no veía. Siguió subiendo, con la boca seca y el corazón acelerado. Se detuvo de nuevo al oír otro crujido. Entonces vio moverse algo. Era un pie…, un pie desnudo suspendido en el aire. Subió otro peldaño y vio dos pies, luego un pantalón de pijama, y cuando llegó arriba del todo, vio a su tío colgado de la trampilla que conducía al desván. Tenía una cuerda anudada alrededor del cuello y, por la inclinación antinatural de la cabeza, era obvio que el cuello se había roto. Dedujo que su tío se había sentado en la trampilla y se había dejado caer. Estaba desnudo de cintura para arriba y tenía gotas de sangre en el pecho. Nightingale no vio ninguna herida, así que supuso que la sangre tenía que ser de su mujer. La había matado a golpes en la cocina y después había subido las escaleras y se había suicidado.

La cuerda crujía con el suave balanceo del cuerpo. Aunque estaba muerto, los fluidos interiores seguían moviéndose conforme los órganos se paralizaban. El pijama estaba mojado en la entrepierna y había un charco de orina en el suelo. Sacó el teléfono móvil y marcó el 999. Mientras esperaba contestación, dio media vuelta. La puerta del cuarto de baño estaba abierta de par en par y pudo ver el espejo que había encima del lavabo. Escrito con sangre sobre él, en letras mayúsculas, había cinco palabras: IRÁS AL INFIERNO, JACK NIGHTINGALE.

24

Jenny estaba sentada ante su mesa, utilizando un espejito para leer el diario escrito a mano cuando entró Nightingale. Abrió la puerta de su despacho.

—Me tomaría un café —dijo. Se derrumbó en su silla y puso los pies sobre el escritorio. Una araña se había construido una casa en el ángulo de la ventana y en las persianas había una gruesa capa de polvo—. ¿Cuándo toca limpiar aquí? —exclamó.

—La de la limpieza estuvo aquí el viernes por la mañana —respondió Jenny mientras le preparaba el café—, y volverá mañana.

—Pues está haciendo una mierda de trabajo —opinó Nightingale—. Es polaca, ¿verdad?

—Rumana —lo corrigió Jenny—. Hablaré con ella.

—Dile que limpie un poco las persianas.

—Yo escuchar y obedecer —replicó la joven, apareciendo en la puerta con una taza humeante—. Igual que tus mujeres: caliente y negro.

Nightingale frunció el entrecejo.

—¿Qué?

—Estaba de broma —aclaró Jenny, dejando la taza sobre el escritorio y sentándose enfrente—. Trataba de aligerar el ambiente.

—Pero yo nunca he tenido una novia negra —adujo él, cogiendo la taza.

—Eso es lo extraño. ¿Qué pasa, Jack? Tienes un aspecto…

—¿Como si hubiera visto un fantasma?

—Pues la verdad es que sí.

Nightingale tomó un sorbo de café.

—Mi tío se suicidó anteayer…, mató a mi tía y luego se suicidó.

Jenny abrió la boca, atónita.

—¿Qué?

—Mi tío Tommy. Se ahorcó.

—¿Por qué?

Nightingale se encogió de hombros.

—No dejó ninguna nota. Yo había hablado con él esa semana y me dijo que fuera a Altrincham a comer con ellos el domingo, que me esperarían. Hasta ahí todo normal. Pero cuando llegué, estaban muertos.

—Jack, eso es terrible. Es… Yo no… no tiene… —Sacudió la cabeza—. Esto es irreal.

—Pues es real, de principio a fin —dijo Nightingale—. Pasé el día hablando con la policía de Manchester.

—¿La policía?

—Era un asesinato con suicidio, Jenny. La poli tiene que investigar, pero el caso se abrió ayer y ya está cerrado. La sangre de mi tía estaba por todo el cuerpo de tío Tommy y le había arañado la cara. No había nadie más implicado.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué iba a matar a su mujer?

—No tengo la menor idea. Les dije que quería hablar con ellos acerca de mis padres, sobre si yo había sido adoptado o no.

—¿Y por teléfono parecían normales?

—Parecían algo nerviosos, pero me invitaron a comer.

—No me lo puedo creer —dijo Jenny.

—Hasta yo tengo problemas para asimilarlo —confesó Nightingale.

—¿Tenían problemas o algo así?

—Creo que no.

—Jack, no creerás que esto tiene que ver con Gosling, ¿verdad?

—Ni se me había ocurrido, Jenny. —En realidad era mentira, porque en cuanto vio las letras en el espejo del cuarto de baño de tío Tommy, supo que la muerte de los dos estaba ligada de alguna manera con aquel personaje. Pero no acertaba a adivinar cuál podía ser la relación. Al ver las letras escritas con sangre, lo primero que pensó fue que estaba soñando. Había mirado horrorizado el mensaje, imaginando que en cualquier momento despertaría en el despacho de Underwood y el hombre se tiraría por la ventana y se mataría al estrellarse contra el suelo. Pero no era un sueño, no despertó, las palabras eran reales y sus tíos estaban muertos. Nightingale no sabía por qué oía decir a la gente que iría al infierno, y menos aún por qué su tío lo escribió en el espejo antes de suicidarse. Pero mientras no descubriera qué estaba pasando, no tenía intención de preocupar a Jenny.

—¿Le hablaste a la policía de Gosling? —preguntó.

—Pensé que no haría más que complicar la situación. —Nightingale bajó las piernas del escritorio—. Este fin de semana ha sido una pesadilla —contó—. Pasé la noche del viernes en los calabozos.

—¿Que tú qué?

—Me pillaron conduciendo borracho el viernes por la noche.

—Pero, Jack, me dijiste que no ibas a coger el coche.

—Y no tenía intención de hacerlo. Juro por Dios que cuando salí del bar no tenía el menor deseo de ponerme al volante. No sé qué me pasó.

—¿Y ahora qué?

Nightingale tomó otro sorbo de café.

—No atropellé a nadie, pero me retirarán el permiso de conducir, así que voy a necesitar un lugar para guardar el MGB.

—Yo me ocuparé del coche —se ofreció Jenny.

—¿Tienes garaje?

—Puedo dejarlo en casa de mis padres. Mi padre podría pasearlo todas las semanas para que no se descargue la batería. Esos viejos coches se estropean si no los conduces.

Nightingale sonrió.

—Son clásicos, no viejos —protestó—. ¿Sabrá conducirlo?

—Tiene dos viejos Jags y un Duende de Ojos de Sapo. Perdona: dos Jags clásicos y un Jensen-Healey.

—No me lo habías dicho.

—Nunca me lo preguntaste, Jack. Mi padre trabajaba para Jaguar. Era contable y estuvo en el consejo de administración hasta que se jubiló.

Nightingale dejó la taza.

—Contigo no gana uno para sorpresas —dijo.

—Lo mismo digo —retrucó ella.

—¿Cómo va la traducción?

Jenny se estremeció.

—El texto está lleno de cosas muy extrañas.

—¿Hasta qué punto son extrañas?

Jenny se inclinó sobre el escritorio.

—¿Tienes algún tatuaje?

—¿Un tatuaje? ¿De qué naturaleza? ¿«Quiero a mi mamá»? ¿Algo así?

—Un pentáculo. Puede ser un tatuaje o un antojo que parezca un pentáculo. —Se retrepó en la silla—. Sé que suena ridículo, pero según el diario de Mitchell, todo aquel cuya alma pertenezca al diablo tiene una marca, un pentáculo, oculto en alguna parte del cuerpo.

—Tienes razón, suena ridículo —dijo Nightingale—. Tengo treinta y tres años, y si tuviera un tatuaje lo sabría.

—Entonces no tienes nada por lo que preocuparte —arguyó Jenny, comenzando a levantarse. Jack le indicó por señas que volviera a sentarse.

—Soo, yegua —exclamó—. ¿Estás diciendo que si tuviera una marca tendría que preocuparme?

—Digo que estoy leyendo las divagaciones de una mente profundamente trastornada. La de un triste cabrón con demasiado tiempo libre.

Nightingale levantó la taza a modo de brindis.

—Ésa es mi chica —dijo—. Por un momento me habías preocupado.

—¿Preocupado por qué?

—Por la posibilidad de que empezaras a tomarte en serio todas esas insensateces. —Tomó otro trago de café—. ¿Sigues teniendo ese amigo en el Ministerio de Trabajo, Seguridad Social y Pensiones?

—Claro, ¿por qué?

—¿Puedes pedirle que compruebe si Sebastian Mitchell está vivo y coleando?

—Si lo está, tendrá unos ochenta años. Quizá más.

—Sé buena y entérate de si está vivo. O si ha encontrado también un final violento.

25

Nightingale abrió la puerta principal de Gosling Manor y encendió la luz. En la inmensa araña del techo se encendieron más de dos docenas de bombillas. Había pagado el recibo el viernes y la compañía eléctrica había prometido volver a conectar la electricidad durante el fin de semana.

—Estupendo —dijo. Apagó la araña. Todavía no era mediodía y el vestíbulo estaba iluminado por la luz natural que entraba por una claraboya del techo de doble altura. Se dirigió hacia el salón principal y probó los interruptores para comprobar si funcionaban, luego volvió al vestíbulo y miró la cámara de seguridad que cubría la entrada principal. El punto rojo situado en un lateral brillaba débilmente.

Volvió al salón y vio que al otro lado de la ventana se movía algo entre los árboles, una sombra que se escondió detrás de un roble macizo. Nightingale se quedó mirando y preguntándose qué sería. Era demasiado alto para ser un perro o un zorro, demasiado pequeño para ser un hombre. Podría ser un niño, pero ¿qué hacía un niño por allí? Encendió un cigarrillo y siguió observando el árbol. Los terrenos de Gosling Manor probablemente eran un imán para los niños de la localidad, pensó. Multitud de árboles a los que trepar, lugares para construir escondites y, con la casa vacía, no habría nadie que los echara. Si la casa estuviese en una ciudad, ya habría sido presa del vandalismo, las ventanas estarían rotas y las paredes y las puertas cubiertas de pintadas. Aunque los niños del campo fueran diferentes de sus compañeros de la capital, Nightingale sabía que bastaba esperar para que alguien entrase. Una casa vacía era algo demasiado tentador, aunque estuviera en medio de ninguna parte. Necesitaba un vigilante nocturno, o una compañía de seguridad que la visitara regularmente. Si se llenaba de ocupas, sería mucho más difícil venderla. Los terrenos que la rodeaban también necesitaban mantenimiento. El césped aún estaba inmaculado, pero la hierba crecía y no tardaría mucho en necesitar una buena poda. Y alguien tendría que recoger la hojarasca.

Nightingale suspiró. Le costaría un dineral tener al día incluso el mantenimiento más básico de la enorme casa, un dineral que no tenía. Y también debía tener presente el impuesto sobre la herencia, que no sería pequeño. Aunque vendiera la casa enseguida, reconoció que tendría suerte si le quedaban unos miles de libras netos, una vez que hubiera pagado la hipoteca, a Hacienda y a la agencia inmobiliaria. Expulsó el humo y consideró brevemente la posibilidad de pegarle fuego al edificio y pedir el dinero del seguro. Aunque igual no había ningún seguro. Gosling no había asegurado los pagos de la hipoteca, así que lo más probable era que tampoco hubiera asegurado la casa contra incendios.

No volvió a ver movimiento alrededor del roble y se alejó de la ventana. Regresó al vestíbulo y abrió el panel que permitía bajar al sótano. Apretó el interruptor de lo alto de la escalera y las luces fluorescentes se encendieron con un parpadeo. Oyó una rascadura en el primer piso y se quedó paralizado, con la mano aún en el interruptor. Durante unos breves segundos sólo se oyó el silbido de su propia respiración. Luego oyó un maullido y más rascaduras.

—¡Oye, gato, baja aquí y te dejaré salir! —gritó. Su voz resonó en el pasillo.

Las rascaduras cesaron. Nightingale nunca había sido muy amigo de los gatos. No le gustaba su forma de observar a las personas, el desdén con que miraban, como si en su fuero interno no hubiera duda de que los gatos pertenecían a la especie superior. Pero si eran tan inteligentes, ¿por qué no sabían abrir ni siquiera sus latas de comida?

—Por mí, puedes quedarte ahí arriba y morirte de hambre. Tú eliges —añadió. El hambre no sería una preocupación para el felino, Nightingale lo sabía, porque seguro que había una gran población de roedores acogidos a la beneficencia de Gosling Manor. Los gatos, al contrario que los humanos, eran supervivientes naturales.

Bajó lentamente la escalera. El sótano no parecía tan grande ahora que las luces estaban encendidas, aunque seguía siendo más grande que muchas bibliotecas de ciudades pequeñas. Los objetos exhibidos en las vitrinas tampoco parecían tan siniestros bajo aquella luz implacable. Por primera vez, vio las paredes de ladrillo sin enlucir y el desnivelado suelo de baldosas.

Las seis pantallas de plasma que había al final del sótano parecían apagadas, pero al acercarse vio unas lucecillas verdes que ponían de manifiesto que estaban encendidas. Se sentó ante la consola de acero inoxidable y apretó el botón etiquetado «ENTRADA PRINCIPAL». No sucedió nada. Luego apretó el botón señalizado como «ESTUDIO» y tampoco funcionó. Frunció el entrecejo. Entonces vio seis botones en la parte superior derecha de la consola. Los apretó y, una a una, las pantallas fueron cobrando vida. Las dos del centro recogían imágenes completas y las otras cuatro estaban divididas en cuatro partes, lo que sumaba un total de dieciocho imágenes de la casa y sus terrenos.

Las dos pantallas de imagen completa eran del pasillo de la planta superior y del dormitorio principal. Nightingale apretó el botón de «ESTUDIO» y luego probó una por una las dieciocho cámaras. No había rastro del gato. Vio un aparador a la izquierda de la consola y lo abrió. Dentro había un ordenador con ranuras para seis DVD. Apretó el botón de «EXPULSAR», pero todas las bandejas estaban vacías. Si había grabaciones de imágenes pasadas, no estaban allí.

Volvió a la imagen del dormitorio principal y se retrepó en la silla. Sólo podía distinguir la mancha de color oxidado donde había yacido el cuerpo de Gosling después de que apretara el gatillo. ¿Habría alguien en el sótano cuando el anciano se pegó el tiro? Probablemente no; él no habría querido tener testigos. Un tiro en la boca no era una llamada de atención. Quería acabar con todo. Seguro que había despedido a todo el personal antes de hacerlo.

Miró la cama, la silla, las velas que rodeaban el círculo y que posiblemente habían ofrecido alguna especie de protección mágica. Gosling debió de creer que estaba a salvo si se quedaba dentro, lo que implicaba que tenía que haberse quedado ahí todo el tiempo. Pero no había comida en el dormitorio, ni forma alguna de ir al cuarto de baño sin salir del círculo, así que si el viejo había estado allí el tiempo que fuera, habría necesitado a otra persona que lo ayudara en la casa, que le llevara comida y se ocupara de sus necesidades. Sacó la cartera y rebuscó en ella hasta encontrar la tarjeta de Vigilancia de Barrio que le había dado el policía que había conocido la primera vez que había estado en la casa. Marcó el número en su móvil.

—¿Sargento Wilde? Soy Jack Nightingale, el propietario de Gosling Manor. Estuvo aquí con un compañero suyo a principios de semana.

—Puede llamarme Harry, Jack. Tenía usted un rango superior al mío cuando estaba en el cuerpo, así que lo considero justo.

—¿Puede hablar ahora?

—Acabo de llegar a casa y mi mujer me está quemando la comida mientras hablamos, de modo que sí, adelante. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Dijo usted que el chófer de Gosling le abrió la puerta de la casa cuando encontró el cadáver. ¿Exacto?

—Exacto.

—¿Había alguien más en la casa?

—¿En el momento en que se suicidó? No. Había echado a todo el personal que quedaba la noche anterior.

—Entonces, ¿todavía había gente trabajando en la casa, aunque ya no quedaba ningún mueble?

—Creo que sólo quedaba una vieja que se ocupaba de la cocina y de limpiar, y su marido, que se ocupaba del jardín. El chófer también hacía las veces de mayordomo.

—Supongo que no tendrá sus teléfonos, ¿verdad?

—¿Por qué? ¿Hay algún problema?

—No, es que necesito que alguien limpie la casa y pensé que los antiguos empleados serían la mejor opción —mintió Nightingale—. Para ser sinceros, no soy muy hábil con la escoba y la fregona.

—Pues lo mismo me pasa a mí. —El sargento se echó a reír—. Voy a echar un vistazo a mis viejas notas. ¿Puedo llamarlo a este número?

—De día o de noche —respondió Nightingale, poniendo fin a la llamada.

Se paseó entre las estanterías, pasando el índice por los lomos de los volúmenes. Se detuvo ante uno titulado El Diablo y sus obras y lo sacó. Era un volumen de gran tamaño, encuadernado en piel, escrito por sir Nicholas Weatherby y publicado en 1924. Nightingale se preguntó qué haría un caballero, todo un «sir», escribiendo un libro sobre el demonio. Lo abrió por el índice. Había cuatro referencias a «invocar al diablo». La primera era una mención circunstancial, la segunda y la tercera eran citas bíblicas sobre Satanás, pero la cuarta ocupaba media docena de páginas del último capítulo. Se dirigió con el libro al escritorio de Gosling y se sentó a leer.

Sir Nicholas comenzaba con una severa advertencia sobre los peligros de cualquier tipo de interacción con las fuerzas satánicas. Muchos que lo habían intentado habían terminado muertos o trastornados, y sólo los satanistas expertos podían arriesgarse a ponerse en contacto con el demonio o con sus adláteres. Ninghtingale sonrió ante el florido lenguaje del autor: su estilo parecía más adecuado para una novela romántica de Barbara Cartland que para un tratado serio sobre ocultismo.

En el párrafo siguiente, sir Nicholas detallaba un conjuro que según él garantizaba la aparición del mismísimo Satanás.

«Únicamente puede ser usado por un satanista de nivel nueve —alegaba sir Nicholas—, con la protección de un círculo mágico, reforzado con agua bendita consagrada por el Pontífice».

Nightingale no entendía que el hecho de repetir unas pocas palabras, ninguna de las cuales parecía tener sentido, pudiera conseguir algo, y no digamos invocar al Demonio. Se puso en pie y, en voz alta, recitó lentamente la primera frase.

—Bagahi laca bacabe Lamc cahi achababe Karrelyos —dijo. Se detuvo a escuchar, pero todo seguía en calma. Sonrió para sí. ¿Qué esperaba? ¿Olor a azufre? ¿Relámpagos y truenos? Qué tontería—. Lamac lamec Bachalyas —prosiguió. Se detuvo de nuevo. Ningún cambio. No hacía más frío ni más calor, ni estaba más oscuro ni más claro. No había ninguna señal de que las palabras tuvieran el menor efecto. Aunque sabía que era una comedia, tenía el corazón acelerado y la boca seca. Mantuvo el dedo sobre la página para no perderse y continuó:

—Cabahagy sabalyos Baryolas Lagoz atha cabyolas Samahac et famyolas Harrahya.

Cuando llegó al final, dejó el libro y se puso en pie.

—¿Hay alguien ahí? —dijo. Su voz resonó por todo el sótano—. ¿Hay alguien? —Sonrió—. Ya decía yo que no. Todo esto es una gilipollez. —Levantó el libro por encima de su cabeza—. Si no son gilipolleces y realmente hay un demonio aquí, que me fulmine ahora mismo, que haga lo peor que sepa. ¡Venga, cabronazo! ¡Haz lo peor que sepas!

En aquel momento se vio reflejado en un espejo dorado y se dio cuenta de lo ridículo que había sido incluso el mero hecho de pensar que unas cuantas palabras murmuradas podían emplazar a un demonio del infierno. Le guiñó un ojo a su reflejo.

—Sólo bromeaba —dijo.

Dio media vuelta y volvió a los monitores de vigilancia. Algo se había movido en una de las imágenes reducidas. Había un coche en la entrada de la finca. Nightingale se inclinó sobre la consola y apretó un botón para ver la imagen en pantalla completa. No creía que el diablo fuera a presentarse en un Ford Mondeo. Vio bajar del coche a Robbie Hoyle y dirigirse al interfono. Sonó un timbre en la consola y Nightingale cogió el interfono para responder.

—Hola, Robbie —saludó—. ¿Qué tal?

—¿Cómo sabías que era yo? —preguntó su amigo.

—Sonríe, estás en un programa de Cámara oculta.

Hoyle miró a su alrededor en busca de la cámara y saludó con la mano al verla.

—¿Vas a dejarme entrar o qué?

—¿Seguro que no quieres venderme nada?

—Seguro.

—¿Y no eres mormón ni testigo de Jehová?

—Decididamente no.

—Tampoco eres el demonio, ¿verdad?

—¿Qué?

—El demonio. ¿Puedes demostrar fehacientemente que eres Robbie Hoyle y que no eres el demonio disfrazado?

—No seas capullo, Jack. Jenny me dijo que estabas aquí y que deberíamos hablar.

—Me tomaré eso como un no.

Nightingale no veía el mecanismo que abría la puerta. Volvió a coger el interfono y vio que debajo había un botón. Lo apretó y vio en la pantalla que se abría la puerta.

—Muchas gracias —dijo Hoyle, que volvió hacia su coche.

Cuando Nightingale abrió la puerta de la casa, el policía iba todavía por la mitad del sendero del jardín. Aparcó al lado del MGB y bajó del coche.

—¿Estás bien? —preguntó.

—¿Qué te ha contado la encantadora señorita McLean?

—Que tu tío mató a tu tía y luego se suicidó.

—Puede que eso no sea todo.

—Maldita sea, Jack. ¿Qué pasó?

Se encogió de hombros.

—No lo sé. Hablé con ellos por teléfono y estaban bien. Cuando fui el domingo, ella estaba muerta en la cocina y él colgaba de la trampilla del desván.

Hoyle entró en el vestíbulo.

—Jack, tienes un aspecto horroroso.

—Gracias. —Nightingale cerró la puerta—. Había algo extraño, Robbie. Algo que no le conté a Jenny. —Suspiró—. Mi tío escribió un mensaje en el espejo del lavabo. Con sangre.

—¿Hablas en serio?

—¿Tengo cara de bromear? —Respiró hondo—. Escribió que yo iba a ir al infierno.

—¿Tú concretamente?

—«Irás al infierno, Jack Nightingale».

—¿Con sangre?

—Con sangre —repitió—. Con la sangre de mi tía.

—¿Escribió eso con sangre y luego se ahorcó?

Nightingale asintió con la cabeza.

—Es morboso.

—Todo el asunto es morboso.

—¿Por qué iba a escribir una cosa así?

—No lo sé, Robbie. Pero…

—Pero ¿qué?

Nightingale estuvo a punto de contar a su amigo los sueños que tenía últimamente y que el mensaje escrito con sangre coincidía con las últimas palabras pronunciadas por Simon Underwood antes de tirarse por la ventana de su despacho, pero sabía que sonaría a locura y se mordió la lengua.

—Nada —dijo.

—¿Y qué dijo la policía sobre eso?

—No lo vieron. Limpié el espejo antes de que llegaran.

—Me cago en la leche, Jack. ¿Es que te has vuelto idiota? ¿Has falseado pruebas en un caso de asesinato? Te encerrarán de por vida.

—Sólo si lo descubren. Y sólo te lo he contado a ti. Nadie más lo sabe.

—Aun así. No puedes hacer eso. Son pruebas.

—Él la mató, Robbie, de eso no hay duda. El hacha estaba en la escalera y él tenía salpicaduras de sangre en el pecho. Era un hombre corpulento, así que no creo que nadie pudiera colgarlo contra su voluntad. El mensaje del espejo podría haber enturbiado las aguas. —Señaló con el pulgar la entrada del sótano—. Vamos. —Se dirigió abajo seguido por su amigo.

Llegaron al final de la escalera y Hoyle se quedó allí, con las manos en las caderas.

—Intimida mucho menos con la luz encendida, ¿verdad?

—Desde luego, y las cámaras de seguridad funcionan, se pueden ver todos los rincones de la casa sin levantarse de la silla. Todavía no me has dicho por qué estás aquí, Robbie.

—No te pongas paranoico, colega. Jenny me contó que venías, así que le dije que me daría una vuelta para ver qué estabas haciendo. Para comprobar si estabas bien. Ah, y han llegado los resultados de la prueba de ADN —añadió—. Ainsley Gosling es tu padre, no cabe la menor duda.

—Cojonudo —dijo Nightingale.

—¿Son buenas noticias o malas?

—Yo diría que mitad y mitad —respondió—. ¿Por qué se suicidó mi tío, Robbie? ¿Y por qué mató a su mujer a golpes? Él la quería. Se llevaban estupendamente y estaban muy unidos. Igual que mis padres. —Hizo una mueca—. Supongo que debería acostumbrarme a decir «mis padres adoptivos», ahora que sé que Gosling era mi auténtico padre.

—¿Qué dijo la policía de Manchester?

—Asesinato con suicidio, que es obviamente lo que fue. Las puertas estaban cerradas con llave, la sangre de mi tía estaba en el hacha, junto con las huellas de mi tío, que además estaba lleno de salpicaduras de sangre de ella. Caso cerrado.

—Pero no había móvil.

—Llegaron a la conclusión de que a él se le había ido la olla. A veces ocurre.

—¿Y qué hay de lo que escribió?

Nightingale se pasó la mano por el cabello.

—No lo sé, Robbie. Sencillamente, no lo sé.

—Tuvo que tener alguna razón para escribir eso —insistió Hoyle—. Entiendo que no quisieras que lo viese la policía, pero no puedes olvidar que estaba allí.

—No sé por qué escribió una cosa así. Estaba bien la última vez que hablé con él.

—¿Y qué haces aquí? Jenny dijo que tienes un par de casos pendientes.

—Nada que no pueda esperar un par de días —repuso Nightingale—. Estoy buscando a mi madre. Mi madre biológica…, la que me trajo al mundo. Quería hablar con mi tío sobre mi adopción, pero ese camino está cerrado ya, así que se me ocurrió buscar el rastro de mi madre aquí. Si Ainsley Gosling era mi padre, tenía que saber quién era ella. O quién es. —Se encogió de hombros—. Ni siquiera sé si está viva. —Se sentó en uno de los sofás—. Puede que sea el único familiar vivo que me queda. Y quizás ella pueda decirme qué está pasando.

Hoyle miró a su alrededor.

—Supongo que no habrá una cafetera por aquí.

—Hay de todo menos eso —indicó Nightingale.

—Los trámites de la adopción constarán en algún registro, ¿no? Si tus padres te adoptaron, tiene que haber papeles.

—En mi partida de nacimiento figuran como padres Bill e Irene Nightingale. No hay nada que diga que soy adoptado. Y según el DVD que me dejó Gosling, me entregaron a ellos al nacer. No creo que hubiera una agencia por medio.

—Pero eso es ilegal.

—Hace treinta y tres años. Entonces no estaba todo informatizado como ahora. Y tengo la sensación de que Gosling no estaba preocupado por la legalidad de sus actos. Creo que cogió al recién nacido, su hijo, o sea, yo, y me entregó a los Nightingale, que me hicieron pasar por hijo propio. —Movió el brazo para abarcar el sótano—. Creo que la respuesta está por aquí, en alguna parte. Gosling tenía que tener grabaciones y éste es su escondite, así que quiero ver lo que puedo encontrar. —Señaló el centro del sótano—. Voy a empezar por esos archivadores, pero si es necesario revisaré todos y cada uno de los libros que hay aquí.

—¿Buscando exactamente qué?

—No lo sé, Robbie. Pero era un hombre rico, de modo que debía de llevar la cuenta de lo que gastaba. Todo el mundo lo hace, ¿no? Tú guardas recibos, los extractos del banco, las facturas…

—Anna se ocupa de la economía casera —adujo Hoyle—. Pero sí, sé a qué te refieres.

—Bien, creo que Gosling pagó a alguien para que lo ayudara con la adopción. No pudo hacerlo todo él solo. Si encuentro sus papeles relativos al año de mi nacimiento, puede que dé con una pista de la identidad de mi verdadera madre. —Sonrió con pesar—. No dejo de decir «verdadera madre». Como si Irene Nightingale hubiese sido una impostora. No lo era. Era mi madre y siempre lo será, sea cual sea al final el resultado de mis pesquisas. —Sacudió la ceniza del cigarrillo en el suelo—. ¿Y tú? ¿No deberías estar trabajando?

—Tengo el último turno.

—¿Quieres ser útil?

—Para eso estoy aquí.

26

Nightingale encontró las cuentas de Ainsley Gosling guardadas en seis archivadores de madera de haya, entre una vitrina con tallas de marfil y un cofre de marinero con una cerradura oxidada por el tiempo y que resistió todos sus tentativas de abrirla. Gosling había sido metódico con sus papeles y las carpetas estaban agrupadas en trimestres desde el año 1956. Nightingale sacó las tres más recientes y se las llevó al mismo escritorio donde Hoyle estaba enfrascado en la lectura de un mamotreto encuadernado en piel y lleno de recortes de periódico. Levantó la cabeza.

—Le interesaban los asesinos en serie: Fred West, el Destripador de Yorkshire, Harold Shipman. Estaba pendiente de todos los casos.

—Todo el mundo debería tener una afición —comentó Nightingale, dejando las carpetas sobre la mesa—. Aquí están las cuentas más recientes. ¿Podrías mirar en qué anduvo metido los últimos meses de su vida? —Volvió a los archivadores. Los papeles correspondientes al año de su nacimiento estaban en el tercero. Sacó las cuatro carpetas.

—Se dedicó a comprar libros, por todo lo alto —informó Hoyle, enseñándole una factura de una librería de Hamburgo—. En enero pagó millón y medio de euros por uno titulado Formicarius.

—¿Millón y medio por un libro? No me extraña que se quedara sin dinero.

—Aquí dice que el libro en cuestión fue publicado en 1435. Pero no es el único caso. Hay otra factura, por seiscientos mil dólares; otra de un cuarto de millón de libras esterlinas. Hay un puñado de facturas de China que no sabría interpretar. Y, por lo que parece, todos los libros son sobre brujería y demonología. Ocultismo en general. —Hoyle señaló los libros de las estanterías—. Ahí fue a parar todo su dinero. Gastó millones para reunir esta biblioteca.

Nightingale dejó las carpetas sobre el escritorio.

—No era una biblioteca lo que quería. Estaba comprando información.

—No te sigo —dijo Hoyle.

—No le importaban los libros, quería la información que había en ellos. —Se sentó en un sillón de orejas tapizado en cuero—. Te diré lo que pienso. Hizo un trato con el diablo cuando yo nací. O al menos, pensaba que lo había hecho.

—Jack…

Nightingale levantó una mano para imponer silencio a su amigo.

—La cuestión no es si fue efectivo o no. Lo que importa es lo que le pasaba por la cabeza. Y él estaba convencido de que había vendido mi alma. Luego, como decía en el DVD, cambió de opinión. Quería romper el pacto y para eso necesitaba información. —Señaló los libros—. Creía que la respuesta estaba en esos libros.

—No estarás empezando a creerte esas patrañas, ¿verdad?

—Trato de ponerme en el lugar de Gosling —aclaró Nightingale—. Trato de pensar como pensaría él. Si puedo meterme en su cabeza, quizá pueda entender el sentido de todo esto. Quizá descubra por qué se suicidó.

—¿Y por qué te importa eso?

—Porque era mi padre.

—Sólo de manera nominal —le recordó Hoyle—. Nunca lo conociste, así que ¿por qué ha de importarte? ¿Y por qué estás buscando a tu madre biológica?

Nightingale no respondió.

—Crees que todo esto podría ser verdad, ¿no? —añadió Hoyle con calma.

—No digas tonterías —replicó Nightingale.

—Quieres preguntarle si Ainsley Gosling vendió tu alma al diablo.

El detective negó con la cabeza y abrió una carpeta. Estaba llena de extractos bancarios, talonarios de cheques usados y facturas.

—No creo que vendiera mi alma. Creo que estaba convencido de que lo había hecho. Hay una diferencia. Además, no tengo la marca.

—¿Y eso qué significa?

Nightingale suspiró.

—Dicen que si tu alma pertenece al diablo, tienes una marca. Como un tatuaje.

—¿Dicen? ¿Quiénes lo dicen?

—La gente que cree en esta mierda —respondió Nightingale—. Lo decía el libro que me llevé cuando estuvimos aquí. Estaba escrito por un experto en satanismo. En él se dice que si el diablo posee tu alma, tienes un tatuaje en forma de pentáculo en alguna parte de tu cuerpo. Y yo no lo tengo. Tú me has visto muchas veces en los vestuarios.

—Eso es cierto. Y he de añadir que no es un espectáculo precisamente grato de ver.

—Pero no tengo ningún pentáculo. Así que no son más que gilipolleces. —Miró uno de los talonarios. Las fechas eran del año de su nacimiento.

—Joder, son gilipolleces —admitió Hoyle. Cogió otra factura—. Compró una docena de libros en una tienda de Nueva Orleans por un valor total de medio millón de dólares; todos sobre vudú. ¿Sabes?, podrías venderlos, ganarías una fortuna.

—Suponiendo que encuentre a alguien lo bastante chiflado para comprarlos —repuso Nightingale, pasándole el talonario a Hoyle—. Hace treinta y tres años, Ainsley Gosling pagó veinte mil libras a una mujer llamada Rebecca Keeley.

Hoyle observó el cheque.

—En aquellos tiempos, era mucho dinero.

—Y en estos tiempos también —comentó Nightingale.

—¿Por cuánto crees que se cotizaba un niño?

—Veinte de los grandes me parece un buen precio. Veré si puedo localizar el paradero de la mujer.

Hoyle cerró la carpeta que había estado mirando.

—Lo que no veo por ninguna parte son las cuentas de la casa. Facturas de muebles y pagos a los empleados. Todos los desembolsos son cuantiosos. Debió de dejar la economía cotidiana en manos de algún administrador.

—Quizás en las de su chófer —sugirió Nightingale—. Al final de su vida sólo había tres personas trabajando aquí.

Hoyle sacó un papel.

—¿Sabes que tenía un Bentley?

Nightingale negó con la cabeza.

—Un Arnage —añadió Hoyle—. Un señor coche.

—Pero ¿no hay nada ahí sobre el chófer?

—Ni hojas salariales, ni seguro nacional, ni detalles relativos a los impuestos.

—Probablemente no querría que los empleados bajaran aquí, así que las cuentas de la casa deben de estar en otro lugar.

Hoyle miró la hora en su reloj.

—Tengo que irme —anunció—. He de estar en el trabajo a las seis. ¿Seguro que estás bien?

—No dejo de recordar la casa de mi tío. Y sigo pensando que si hubiera ido a verlos directamente… Sí, estoy bien. Yo también me voy. Tengo que trabajar en un caso esta tarde.

Hoyle se puso en pie.

—¿Algo interesante?

—Un divorcio. La mujer le pone los cuernos. Para variar…, normalmente tengo que seguir al marido. —Hoyle aún sostenía una carpeta—. ¿Te la vas a llevar?

—Pues creo que sí. Si encuentro algo interesante, podré mirar los nombres en la base de datos.

—Adelante, tú mismo.

Subieron la escalera juntos. Nightingale apagó la luz y cerró el panel de la pared. Cerró con llave la puerta principal y se quedaron mirando el edificio desde fuera.

—Es una casa impresionante, Jack —evaluó Hoyle—. Un gran sitio para criar una familia.

—¡Joder, Robbie! ¿Imaginas lo que costaría mantenerla? Tendré que venderla, pagar el impuesto que corresponda y además la hipoteca, y si tengo suerte me quedará lo justo para comprar una cajetilla de tabaco.

—Sólo digo que sería estupendo ser rico.

—No te lo discuto.

—¿Cómo amasó su fortuna el viejo Gosling?

—Ni idea —respondió Nightingale—. Quizá lo encontremos en sus archivos.

—No te he dado el pésame por la muerte de tu padre.

—No ha sido una gran pérdida —dijo Nightingale—. No lo conocía. Nunca lo vi. Para mí no era nada, así que no necesito sentirlo. Lo sentí cuando murieron mis padres… y durante mucho tiempo. Con Gosling siento más confusión que dolor. Sencillamente, no entiendo qué tenía en la cabeza, por qué me dio en adopción…, por qué hizo lo que hizo.

Hoyle levantó la carpeta.

—Quizás encontremos la respuesta aquí.

Nightingale asintió con un movimiento de cabeza.

—Eso espero —dijo—. De veras que sí.

27

El problema de los casos de divorcio, como Nightingale sabía muy bien, era que el cónyuge engañado siempre quería pruebas. No bastaba con decir que un hombre y una mujer habían entrado en un hotel y se habían quedado una hora dentro. El cliente quería fotografías o un vídeo, pruebas palpables que pudiera agitar en la cara de la parte culpable. El problema de las fotografías era que las cámaras de calidad abultaban mucho y además se necesitaba un buen teleobjetivo para sacar una foto decente; los hoteles, casi siempre baratos, no veían con buenos ojos que hubiese hombres con gabardina merodeando por la zona de recepción con una cámara a cuestas.

El MGB verde de Nightingale era demasiado llamativo para trabajos de vigilancia y su tarjeta de crédito había llegado al límite, así que tuvo que pedirle prestado a Jenny McLean el Audi A4. No tenía muy claro cómo su secretaria podía permitirse un coche tan costoso, y no había sido capaz de preguntárselo directamente por si se lo tomaba como un gesto de envidia. Había aparcado el coche al lado del hotel y escuchado en la radio un debate mientras esperaba que la señora McBride llegase a su cita. La mujer era puntual como un reloj y utilizaba aquel hotel el segundo y el último lunes de cada mes. Siempre llegaba con su amante y aparcaba en un garaje de varias plantas no muy alejado del lugar del encuentro amoroso. Luego se inscribía sola en el hotel, y cuando le daban la llave, llamaba al hombre por teléfono. Nightingale los había espiado dos semanas antes, pero Joel McBride no aceptaba únicamente su palabra; quería pruebas, fotografías.

Nightingale vio aparecer a la señora McBride por una esquina y apagó la radio. Bajó del Audi y lo cerró con llave. Llevaba un maletín de piel negra y lo enfocó hacia la mujer mientras apretaba un botón oculto en el asa. En el lateral había un objetivo adosado a una cámara de vídeo que iba dentro del maletín.

La señora McBride sonreía al hablar por teléfono mientras sus tacones resonaban en la acera. Era una treintañera rubia y atractiva, de metro setenta y con buenas piernas. Estaba tan absorta en la conversación que ni se fijó en Nightingale cuando pasó por su lado. El maletín grababa imagen y sonido y él estaba lo bastante cerca como para oír que la mujer llamaba «querido» a su interlocutor y le decía que se verían pronto.

La señora McBride empujó las puertas dobles que daban a recepción y Nightingale entró detrás de ella. La mujer se dirigió al mostrador y él se sentó en un sofá, enfocándola con el objetivo. La señora McBride entregó una tarjeta de crédito y llenó el formulario de inscripción, recogió la llave y se dirigió hacia los ascensores. Él se levantó y anduvo tras ella lentamente, fingiendo estar hablando por el móvil. Esperó a que las puertas del ascensor estuvieran casi cerradas para colarse dentro.

—Acabo de entrar en el ascensor —dijo al teléfono—. Te llamo luego.

Se guardó el teléfono en el bolsillo y miró qué botón había pulsado la señora McBride.

—Voy al mismo piso —informó. Sonrió sin ganas. Odiaba los ascensores con toda su alma, pero a veces no le quedaba más remedio que confiar su destino a los cables y poleas que lo mantenían suspendido en el aire.

La señora McBride le dedicó una sonrisa insulsa y observó los números de las plantas, que se encendían y apagaban sucesivamente. Cuando llegaron, la mujer se alejó rápidamente por el pasillo. Nightingale la siguió sin acercarse. Había reservado una habitación hacia el centro del pasillo, así que el detective la alcanzó y la dejó atrás, girando el maletín para seguir enfocándola. La oyó abrir y cerrar la puerta. Siguió andando hasta el final del pasillo, viró y se apostó en la esquina, sin dejar de enfocar la habitación en la que estaba la señora McBride. No tuvo que esperar mucho. Oyó abrirse las puertas del ascensor y sacó el teléfono, se lo pegó al oído con la mano izquierda y con la derecha orientó el objetivo de la cámara hacia el pasillo.

El amante de la señora McBride recorrió el corredor a zancadas, golpeándose la pierna con un ejemplar del Evening Standard. Llevaba un traje azul oscuro de rayas que parecía haberse comprado en Savile Row y un abrigo de cachemir colgado del brazo.

Nightingale anduvo lentamente hacia él, murmurando por el teléfono, sin dejar de apuntar con el maletín al hombre, que en aquellos instantes llamaba a la puerta de la señora McBride. Ésta abrió, recibió al hombre con un beso y lo arrastró al interior en el preciso momento en que Nightingale llegaba a la puerta. Había cronometrado los movimientos con una precisión magistral.

Salió del hotel y subió al Audi. Dos horas más tarde grabó al hombre saliendo solo y dirigiéndose por la calle hacia la estación del metro. Cinco minutos después, grabó a la señora McBride saliendo del hotel, con la misma expresión que el gato que se comió el ratón.

28

Jenny levantó los ojos del ordenador cuando entró Nightingale balanceando su maletín.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó.

—Perfecto —contestó. Puso el maletín en el escritorio, pulsó el doble pestillo y lo abrió. Sacó la tarjeta de memoria de la cámara y se la dio a la joven.

—Cópialo en un par de DVD. Puede que necesite algo de edición.

—No hay problema —aseguró Jenny—. Por cierto, ¿qué tal mi coche?

—Bueno, pasé rozando una furgoneta de reparto y han quedado unos arañazos en el lateral.

—¡No fastidies!

Nightingale sonrió.

—Es broma —dijo—. ¿Crees que cometería imprudencias conduciendo una máquina que es tu orgullo y tu alegría? Bien, ¿has conseguido los registros de la tarjeta de crédito? Es obvio que son habituales del Hilton. Vendría bien saber cada cuánto tiempo se alojan allí.

—Sí, pero mi contacto pide más dinero.

—¿Por qué?

—Porque dice que están tomando medidas drásticas, protección de datos y todo eso. Ahora quiere trescientos por la faena.

—Tenemos suficiente en efectivo, ¿no? —preguntó Nightingale, encendiendo un cigarrillo.

Jenny le dedicó una sonrisa sarcástica.

—No tenemos efectivo desde hace tres meses. Le pagué con dinero de mi bolsillo.

—Ponlo en la factura de McBride —sugirió.

—Mi contacto en el Ministerio de Trabajo, Seguridad Social y Pensiones también quiere más.

—Pero ¿qué le pasa a esta gente? —Nightingale dio un suspiro—. En primer lugar, ni siquiera tendrían que estar vendiéndonos información.

—Creo que ése es el motivo de que suban el precio —dedujo Jenny.

—Pero ella ha aparecido, ¿no?

—Mi contacto ha encontrado la pista de Rebecca Keeley. Parece ser que está en una residencia. Pero de Mitchell no ha encontrado nada. No está en ninguna base de datos. Nunca pagó impuestos, ni estuvo en el censo electoral, ni visitó a un médico. El auténtico hombre invisible.

—Bueno, espero que no estemos pagando para eso —dijo Nightingale.

—Pagamos por la investigación, Jack, no por los resultados.

—¿Y cuál es la historia de Keeley? Está en una residencia para la tercera edad, ¿no?

—Difícilmente —dijo Jenny—. Sólo tiene cincuenta años.

Nightingale frunció el entrecejo.

—¿Cincuenta? Eso significa que cuando dio a luz tenía diecisiete.

—Estás dando por hecho que es tu madre, Jack. Y eso es una deducción exagerada. Lo único que sabes es que Gosling le dio algo de dinero en la época de tu nacimiento.

—Veinte mil libras era mucho dinero en aquel entonces —opinó Nightingale—. Debió de pagárselo a cambio de algo importante.

—Puede que le vendiera un cuadro. O algún mueble.

—Era muy meticuloso con sus archivos. Todas las matrices de los cheques llevaban un número de referencia o una descripción de lo que había pagado. Pero en la del talón de Keeley sólo figuraba la cantidad, sin ninguna explicación.

—Yo sólo digo que no te emociones demasiado. Puede que al final no sea nada.

—Mensaje recibido y entendido —dijo Nightingale—. ¿Y por qué está en una residencia si sólo tiene cincuenta años?

—No lo sé, pero tengo la dirección —respondió Jenny, dándole un papel—. ¿A su excelencia le parece bien que haga pasar al señor McBride, para que pueda darle las malas noticias… y la factura?

—Desde luego, señorita —dijo él, leyendo el papel que le había dado. La Residencia Hillingdon estaba en Hampshire, y no había indicación alguna de qué clase de residencia era. Bajo la dirección había un número de teléfono y el nombre de la administradora, una tal señora Elizabeth Fraser.

—Fue su mujer quien pagó la habitación del hotel, ¿te has dado cuenta? —señaló Jenny.

—Sí, la vi utilizar la tarjeta de crédito. Increíble, ¿no? Se tira a su jefe y encima paga. ¿Qué tendrá él que no tenga yo?

—Para empezar, encanto —dijo ella.

29

—¡Corre, número cinco! —gritó Nightingale, agitando el boleto de apuestas—. ¡Corre, hijo mío!

—Se llama Red Rover —murmuró Hoyle a su espalda.

—Él no sabe su nombre —dijo Nightingale—. ¡Vamos, número cinco!

Los galgos llegaron a la segunda curva en un apiñado grupo con el número cinco en alguna parte del centro. Nightingale había apostado veinte libras por él, sin otra razón que el hecho de que le había gustado la sonrisa que parecía esbozar el perro al dar la vuelta con su entrenador.

Hoyle había apostado cincuenta libras al número seis, y cuando los perros aceleraron en la recta final, lanzó una maldición: el número seis iba entre los últimos.

—¡Vamos, número cinco! —gritó Nightingale.

Un perro negro, con la lengua colgando a un lado de la boca, pareció recobrar las energías y se puso en cabeza. Cruzó la línea de meta pocos metros detrás de la liebre mecánica. El número cinco llegó tercero.

Nightingale estrujó su boleto. Estaban en el estadio de Wimbledon, al sur de Londres. Había sido idea de Hoyle. Él había sido asiduo antes de contraer matrimonio, pero ahora apenas iba dos o tres veces al año.

—¿Por quién vas a apostar en la próxima carrera? —preguntó Nightingale, leyendo la tarjeta de las competiciones.

—Viejo Kentucky —dijo Hoyle.

—No creo que tener la palabra «Viejo» en el nombre sea un buen presagio —adujo Nightingale.

—Ha ganado sus cuatro últimas carreras —apuntó Hoyle—. Anda, vamos. Si pierde, yo pago las copas.

Se pusieron en una cola para hacer las apuestas.

—Tengo la dirección de esa mujer, la que recibió veinte de los grandes de Gosling —informó Nightingale—. Una especie de residencia en Hampshire.

—¿De veras crees que puede ser tu madre?

—Ella es la única pista que tengo.

—¿Vas a ir a verla?

—Tengo que ir, Robbie.

—No tienes por qué, podrías ir a otro perro con ese hueso. —Hoyle sonrió—. Perdona, me ha salido sin querer.

Nightingale seguía mirando la lista de participantes.

—¿Vas a ir a verla porque es tu madre o por el asunto del pacto con el diablo? —añadió Hoyle, bajando la voz.

—Sólo quiero conocerla.

—¿Y si ella no quiere conocerte a ti?

El detective lo miró frunciendo el entrecejo.

—¿Qué quieres decir?

—Te dio en adopción hace treinta y tres años. No ha hecho ningún intento de ponerse en contacto contigo durante todo este tiempo y lo último que esperará es que te presentes en su puerta.

Nightingale llegó al final de la cola y le dio un billete de veinte libras a la cajera, una robusta cincuentona con mechas azules en el cabello y sombra de ojos verde.

—Viejo Kentucky en la próxima carrera —dijo.

La mujer le sonrió desde el otro lado de la pantalla protectora.

—Irás al infierno, Jack Nightingale.

—¿Qué? —exclamó él. Apretó la lista de las carreras con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos—. ¿Qué ha dicho? —Sabía lo que había dicho, lo había oído claramente. No había duda.

—¿Ganador o posición? —preguntó la mujer.

Nightingale estaba seguro de haberla oído bien la primera vez; no había sido un murmullo equívoco y lo había mirado directamente a los ojos al hablar. Su voz había sido monótona y fría, la voz de algo sin vida. Pero al igual que todos los que le habían dicho hasta la fecha que iría al infierno, no parecía ser consciente de haberlo dicho.

—¿Ganador o posición, joven? —insistió la cajera—. No tengo todo el día.

—Ganador —respondió. ¿Se lo había imaginado? ¿Le estaba jugando una mala pasada el subconsciente? Todo había empezado con los sueños de Simon Underwood lanzándose al vacío, pero quizá su subconsciente había llegado a la conclusión de que los sueños no bastaban y quería torturarlo mientras estaba despierto. También cabía la posibilidad de que se estuviera volviendo loco.

La cajera le dio un boleto y él se alejó.

—Jack, ¿te encuentras bien? —preguntó Hoyle.

Nightingale buscó el tabaco. No, no estaba bien. Estaba muy lejos de estar bien, estaba lejísimos. Encendió un cigarrillo, pero había dado sólo una chupada cuando un vigilante de uniforme le dio un golpecito en el hombro y le dijo que estaba prohibido fumar.

—Pero si estamos al aire libre —se quejó, señalando el cielo.

—Es un lugar de trabajo —informó el hombre—. Salud y seguridad.

—Eso son tonterías —adujo él.

—Eso es la ley —replicó el hombre. Llevaba el pelo corto, de punta, y de un matiz castaño tan uniforme que tenía que ser teñido. Sus mejillas estaban cruzadas por venas a punto de reventar y tenía el aire de un sargento retirado que añorase los días en que podía amargarle la vida a un hombre sin que éste pudiera hacer nada—. No me des un disgusto, hijo.

—No irá a decirme que me vaya al infierno, ¿verdad?

—No suelo utilizar esas expresiones —dijo el hombre, levantando un pequeño transmisor—. Lo único que haré será llamar a seguridad.

Nightingale tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó y se fue hacia el bar. Iba a pedir una cerveza, pero cambió de opinión y pidió un whisky. Se lo acababan de servir cuando llegó Hoyle. El detective le dio un billete de diez libras al camarero y pidió una copa de vino tinto para su amigo.

—¿Qué te ocurre, colega? —preguntó Hoyle.

—Nada —respondió Nightingale. Se zampó el whisky de un trago y cuando llegó el camarero con el vino de Hoyle, señaló el vaso vacío y pidió otro whisky.

—Salta a la vista que no te pasa nada —señaló el policía—. ¿Desde cuándo bebes el whisky de esa manera?

—¿Qué me está pasando, Robbie? Toda mi puta vida ha dado un vuelco en menos de una semana. Mis padres no son mis padres. El hombre que era mi padre asegura que vendió mi alma al diablo. Mi tío mató a mi tía y se suicidó y… —Sacudió la cabeza y cogió el vaso.

—¿Y qué?

—Ese mensaje…, el que escribió mi tío con sangre. La gente no deja de repetírmelo.

—¿Qué dices?

—No dejo de cruzarme con personas que me dicen que voy a ir al infierno.

—Estás soportando mucha presión, eso es todo. ¿Me has oído a mí decírtelo?

—No.

—Menos mal. —El rostro de Hoyle se volvió súbitamente inexpresivo. Miró fijamente a Nightingale y susurró—: Irás al infierno.

—Vete a la mierda, Robbie. No es así como lo oigo.

Hoyle sonrió.

—Sólo trataba de quitar hierro al momento.

—Salud, compañero. —Nightingale vació el vaso.

—Ahora en serio. Deberías dejar la bebida —le amonestó Hoyle—. Nunca fuiste un gran bebedor, sólo un aficionado.

—Puedo darte mil vueltas bebiendo —repuso Nightingale—. ¡Y mira quién fue a hablar! Tú, que no eres más que un desdichado bebedor de vino.

Hoyle cogió su copa.

—Estás molesto porque creías ser un Nightingale y ahora resulta que eres un Gosling —dijo—. ¡Cómo caen los poderosos!

—No tiene gracia —se quejó—. Toda mi vida ha sido una mentira tras otra, Robbie. Mis padres me mintieron desde el día en que nací. Mis tíos también me mintieron. Todo el mundo que conocí de niño me mintió.

—Nadie te mintió. Sencillamente, no te contaron toda la verdad. Hay una diferencia —razonó Hoyle.

—Eso es mentir por omisión —replicó Nightingale—. Y sigue siendo mentir.

—Fuiste adoptado. Hay muchas personas que adoptan niños y no se lo cuentan a sus hijos cuando son mayores. Es… más sencillo.

—¿Más sencillo? ¿No se te ha ocurrido pensar que el hecho de que me compraran a un satanista pudo tener alguna relación con su reticencia a decirme la verdad? —Hoyle no respondió—. En fin, ¿podemos cambiar de tema? —dijo Nightingale, más calmado—. Ya estoy harto de ese piojoso Ainsley Gosling.

Su amigo tomó un trago de vino.

—Jenny me ha dicho que el trabajo no va muy bien últimamente.

—Vaya, ¿eso te ha dicho?

—Dijo que estaba un poco parado, sí.

—Una mala racha, eso es todo —opinó Nightingale—. A veces pasa. Hay unos períodos de mucha actividad y otros de poca. Va y viene. Todo el mundo recorta gastos por la recesión, así que el sector empresarial se relaja, pero los divorcios siguen aumentando. Nos va bien.

—No sé por qué te molestas con historias conyugales, Jack. Tú vales para algo más.

—Como si tuviera elección.

—Eras un gran negociador, el mejor. Deberías estar trabajando para una compañía de seguros contra secuestros. O en el departamento de seguridad de una multinacional.

—El último tipo con el que negocié se tiró por la ventana de la planta veinte, no lo olvides —arguyó Nightingale—. Esa referencia no queda muy bien en un currículo.

—Hablo en serio —adujo Hoyle—. Vales para algo más, tú lo sabes. Dos años en el desierto son suficientes. Es hora de que vuelvas.

—Quizás.

Hoyle le dio una suave palmada en la espalda.

—Sabes que tengo razón, colega. Por cierto, tengo una buena noticia para ti. El Turtledove de que me hablaste es auténtico, es abogado desde hace casi cuarenta años y nunca ha habido una queja contra él. Así que, esté pasando lo que esté pasando, no es una trampa. Y ahora vamos, está a punto de empezar la próxima carrera.

—¿Crees en el infierno, Robbie?

—¿Quién dijo que el infierno eran los demás?

—Hablo en serio. ¿Crees que existe un lugar llamado infierno?

—He estado en Harlesden, colega. Es lo más cercano al infierno que querría ir. —Rodeó los hombros de Nightingale con el brazo—. No, Jack, no existe el infierno. Puedes creerme.

Nightingale acabó su whisky.

—Vamos a ver correr a esos perros —propuso.

30

Joel McBride lo había meditado mucho antes de tomar la decisión de quitarse la vida. No tenía hijos, sus padres habían muerto hacía tiempo y casi todos sus amigos lo eran de su mujer y estaba seguro de que se pondrían de su parte. McBride amaba a su mujer, la había amado desde el día que se conocieron, cuando ella era encargada de ventas de una editorial de libros infantiles y él trabajaba en la sucursal de Waterstones de Trafalgar Square. Ella había entrado con una minifalda y una camiseta escotada, dispuesta a ensalzar los méritos de los tres nuevos autores contratados por su empresa. Al cabo de una hora estaban tomando café en un Starbucks de la zona. Dos noches después estaban en Leicester Square y la siguiente retozaban juntos en la cama.

Llevaban casados menos de seis meses cuando McBride tuvo el accidente. Habían ido de vacaciones a España para montar a caballo. Su mujer era una amazona experta, pero él era la primera vez que montaba. La primera y la última. Habían ido al trote por unas dunas, un grupo de seis turistas y dos chicas que trabajaban en las caballerizas, y remataron la tarde con una carrera al galope por la playa. Las empleadas de la caballeriza sabían que McBride era novato y le habían dicho que se quedara atrás, pero él quería exhibirse ante su mujer y se había puesto a la cabeza. Fue una combinación de mala suerte e imprudencia temeraria: se le escaparon las riendas, cayó al suelo y el caballo lo pisoteó cuando estaba tendido en la arena. La médula espinal resultó seccionada. El seguro del viaje pagó el hospital en España y el vuelo de vuelta a Londres, pero ya no pudo volver a andar, nunca más podría.

Por supuesto, todo había cambiado con el accidente. Podía sentarse y levantarse de la silla de ruedas, se las arreglaba solo en el cuarto de baño y podía conducir un coche especialmente adaptado a su condición, pero seguía siendo un tullido y, peor aún, un tullido impotente. Las relaciones sexuales habían quedado suprimidas, al menos las relaciones a las que estaban acostumbrados antes del accidente. Aunque hacía lo que podía para satisfacer a su mujer con las manos y la lengua, no era suficiente. Sabía que algún día tendría un amante, pero esperaba que fuera lo bastante sincera para decírselo y para darle a entender que lo seguía amando, que era su esposa y lo sería siempre.

Llevaba varias semanas sospechando que tenía una aventura, aunque ella lo había negado cuando se lo había preguntado. En el fondo sabía que estaba pensando en dejarlo. Puede que se quedara unas semanas más, quizá meses, pero en su mirada cada vez había más frialdad, además de largos silencios ante el televisor, así que le había pedido a Jack Nightingale que la siguiera.

McBride se había encarado con su mujer y le había puesto las pruebas delante: los listados de las llamadas telefónicas y el vídeo en que aparecía haciendo la reserva en el hotel, y le había preguntado si planeaba abandonarlo. Ella no había dicho nada. En lugar de hablar, se puso el abrigo y salió de la casa. Él había esperado toda la tarde y toda la noche, pero ella no volvió…, y había apagado su teléfono móvil. McBride sabía que no soportaría vivir sin ella.

Su casa, la casa de los dos, la casa en la que habían vivido más de seis años, estaba a poco más de un kilómetro del canal. Llegó a la conclusión de que sería el mejor método. Tenía calmantes, pero había comprobado en Internet que una sobredosis no lo mataría de forma fulminante. Moriría, sí, pero de insuficiencia hepática, y tras una agonía insoportable que duraría varios días. Su médico podía recetarle somníferos, pero tardaría tres días por lo menos en darle hora para la consulta. Pensó en cortarse las venas, pero la idea de cortarse la carne con un cuchillo le resultaba intolerable. El canal sería una solución fácil y rápida.

La silla de ruedas de McBride no tenía motor, así que utilizó las manos para impulsarla por la acera. No se había molestado en ponerse los mitones que las protegían habitualmente, y pronto tuvo las palmas llenas de barro y con escoceduras. Había llovido por la mañana temprano y las ruedas producían un gemido silbante mientras avanzaba. El canal no era profundo, McBride lo sabía, como mucho un metro sesenta, pero estar de pie no era una opción para él. Había encontrado una cadena en el garaje, olvidada allí por el hombre que le había vendido la casa. Era pesada, con eslabones del grosor de su dedo pulgar, y se había atado la cintura con ella, cerrándola con un candado por si cambiaba de opinión en el último momento.

Subió la empinada rampa de hormigón que llevaba de la acera al embarrado camino de sirga. A su izquierda había bancos de ortigas y detrás de ellas un seto alto con el que se enredaban las zarzamoras. El canal quedaba a su derecha. Había allí amarrada una barcaza de color azul oscuro, con portillas y claraboyas enmarcadas en latón. McBride siguió avanzando hasta quedar fuera de la observación exterior y luego giró la silla para ponerse frente al agua. Cerró los ojos y tragó saliva.

—Padre nuestro que estás en los cielos… —susurró. No había entrado en una iglesia desde el día de su boda y nunca se había considerado religioso, pero quería morir con el padrenuestro en los labios. Siguió murmurándolo mientras se impulsaba hacia delante. Tuvo que hacer fuerza para que las ruedas pasaran el borde, pero cogió impulso yendo de atrás adelante hasta que consiguió caer de cabeza al agua fría y oscura.

McBride pensaba que estaba solo, pero había una testigo, dos si se contaba al perro, algo razonable, porque el can estaba mirando mientras se daba impulso para remontar el borde del canal y caer al agua. La muchacha vestía de negro gótico y llevaba cruces negras colgadas cabeza abajo de las orejas y una cruz ansada egipcia en el cuello. Vestía una cazadora de motorista de cuero negro, tejanos negros de cuero y botas negras de tacón. El perro ladró y miró a su ama. Ésta le sonrió y le acarició la cabeza, concentrándose en la parte que más le gustaba al animal, detrás de las orejas.

—No es de los nuestros —dijo la joven. El perro jadeó, soltó un hilo de baba y enseñó una carnosa lengua rosada. Llevaba un collar de cuero negro con un broche de plata y tachuelas. Del collar colgaba un pequeño pentáculo plateado.

31

La Residencia Hillingdon tenía un nombre que parecía prometer algo grandioso, pero no era así. Se trataba de un edificio de hormigón de los años sesenta con los marcos de las ventanas oxidados y grafitos en las puertas. Cuando Nightingale terminó el cigarrillo, miró las plantas superiores. En algunas ventanas había rostros inexpresivos, como manchas borrosas tras los cristales. Era un edificio del ayuntamiento que se alzaba en las afueras de Basingstoke, a unos setenta kilómetros al sur de Londres. El aparcamiento estaba lleno, así que había dejado el MGB en la calle, a un breve paseo de allí. En la mano izquierda llevaba un ramo de flores. Había decidido llevar algo y pensó que las flores eran lo más apropiado. Tiró la colilla al suelo y empujó las puertas dobles que daban a la recepción.

Había telefoneado para avisar de su visita y una india americana gorda y con un vestido de flores lo condujo hasta el despacho. La administradora era un palillo con el cabello teñido de castaño y gafas de culo de vaso que le resbalaban por el puente de la nariz. Estaba sentada tras un amplio escritorio sobre el que había un viejo ordenador y un rótulo de plástico con su nombre: Elizabeth Fraser.

—He de decir que su llamada fue un acontecimiento inesperado —informó la señora Fraser—. La señorita Keeley no ha tenido ni una sola visita en los diez años que lleva aquí.

—Perdimos el contacto —explicó Nightingale.

—Eso parece —dijo la señora Fraser. Escribió algo en el teclado y frunció el entrecejo—. Aquí no dice que tenga parientes cercanos.

—Como he dicho, perdimos el contacto.

La mujer lo miró por encima de las gafas.

—Y que el apellido sea diferente invita a formularse algunos interrogantes —sugirió.

—Creo que me dio en adopción cuando nací.

—Entiendo —dijo la señora Fraser—. ¿Tiene algún documento que demuestre lo que dice?

Se encogió de hombros.

—Me temo que no. Fue una adopción privada.

—He de decir, señor Nightingale, que me resisto a darle permiso para ver a la señorita Keeley sin algún tipo de prueba de su parentesco familiar.

Nightingale sacó la cartera y enseñó a la administradora el permiso de conducir.

—Esto demuestra quién soy, señora Fraser —señaló—. Y para demostrar que soy su hijo, bueno, habría que hacer una prueba de ADN o algo parecido. No estoy seguro de cómo voy a hacerlo. Pero supongo que si está ingresada en una residencia pública es porque no tiene dinero, así que no puede decirse que haya venido para despojarla de sus bienes. No tengo pruebas de que sea mi madre, pero esperaba que hablando con ella… No sé, señora Fraser… Mi vida se ha vuelto del revés esta última semana y sólo quiero respuestas. Esperaba poder conseguir alguna de la señorita Keeley.

La mujer sonrió.

—Tiene razón en lo del dinero —admitió—. La señorita Keeley no tiene ni un penique a su nombre. —Tecleó los datos de Nightingale en el ordenador y luego le devolvió el permiso de conducir—. He de advertirle que no espere demasiado —añadió—. La señorita Keeley estuvo en un psiquiátrico antes de ingresar aquí, y aunque no es lo que ahora llamamos una enferma mental, es muy reservada. De hecho, no ha pronunciado una sola palabra desde que está con nosotros. Por lo que nos dijeron, tampoco hablaba en la última institución en que estuvo. Ni una palabra. La razón de trasladarla aquí fue porque no había disponible ningún tratamiento médico y no la consideraban un peligro ni para sí misma ni para los demás.

—¿Cuánto tiempo ha estado ingresada? —preguntó Nightingale.

—Bueno, como he dicho, lleva unos diez años con nosotros y en el psiquiátrico pasó otros seis, pero antes de eso, su expediente está incompleto. Al parecer hubo un incendio en la casa en que vivía antes de ir al psiquiátrico.

—Así que es posible que haya estado ingresada toda su vida —calculó Nightingale.

—Es una clara posibilidad —admitió la señora Fraser, poniéndose en pie—. Creo que lo entenderá cuando la vea.

Condujo a Nightingale fuera del despacho, recorrieron un pasillo y accedieron a una escalera. Subieron a la tercera planta, donde había un enfermero sentado ante un escritorio leyendo el Daily Express. Saludó a la señora Fraser con la cabeza.

—¿Todo bien, Darren? —preguntó la administradora.

—Sin problemas, señora Fraser —respondió el hombre. Parecía próximo a la treintena, medía más de un metro ochenta, tenía acento australiano, el pelo ondulado y rubio, la piel de un bronceado en vías de desaparecer y en el lóbulo derecho le relucía un pequeño pendiente con un brillante.

—Hemos venido a ver a la señorita Keeley, ¿está bien?

El hombre sonrió.

—Nunca cambia —dijo—. Ojalá fueran todos tan manejables.

La señora Fraser guió a Nightingale por el pasillo y se detuvo delante de una puerta con un estuche de plástico transparente que contenía una tarjeta blanca. La cogió para leerla y volvió a dejarla en su sitio. Llamó a la puerta y la abrió.

—Soy yo, señorita Keeley —anunció—. Traigo una visita.

Al abrir la puerta del todo, Nightingale vio una cama de hospital pulcramente hecha, y una mesita de noche con un vaso de agua y un libro de bolsillo. Era la Biblia traducida al inglés moderno. Se notaba muy usada.

—Este señor es Jack Nightingale —presentó la señora Fraser—. Ha venido para hablar con usted un rato. Es estupendo, ¿verdad?

La mujer estaba sentada en un sillón de brazos. Tenía el cabello gris, recogido en una cola de caballo. Llevaba un vestido azul claro sin forma y zapatillas de terciopelo rosa. Tenía las manos juntas sobre el regazo y miraba fijamente por la ventana, con la boca fruncida como si estuviera a punto de dar un beso.

Nightingale entró en la habitación y la señora Fraser cerró la puerta.

—Ha venido a saludarla y le ha traído unas flores —añadió la administradora de la residencia.

Nightingale alargó la mano con las flores, pero la mujer no reaccionó. Tenía el rostro lleno de arrugas, con grandes y oscuras ojeras, y sus manos también estaban arrugadas y eran sarmentosas, semejantes a garras.

—Sólo tiene cincuenta años, ¿verdad? —preguntó Nightingale.

—Sí —respondió la señora Fraser.

—Pero parece… muy vieja.

—Los fármacos producen a veces ese efecto, me temo.

—¿Fármacos?

—Ha estado toda la vida tomando tranquilizantes, antidepresivos y medicación para la esquizofrenia.

—¿Y ahora ya no toma nada?

—Sigue tomando antidepresivos, y ahora padece de diabetes, así que hay que inyectarle insulina regularmente. También tiene problemas con el colesterol y toma pastillas para la presión arterial. —Acarició el brazo de la mujer—. Voy a dejarla un rato a solas con Jack, señorita Keeley —dijo. Luego sonrió a Nightingale—. Tengo que decirle que no espere demasiado —aconsejó—. Le traerán comida a las cuatro y puede usted quedarse hasta entonces. Cuando se vaya, por favor, notifíqueselo a Darren.

—Gracias —dijo él. La señora Fraser se fue y él se sentó en la cama, con las flores a su lado, delante de la mujer. Ésta seguía mirando por la ventana, al otro lado de la calle, al almacén de alfombras que había enfrente.

—¿Sabes quién soy? —preguntó lentamente.

La señorita Keeley no pareció oírlo.

—Me llamo Jack… Jack Nightingale. —Sonrió—. Aunque mi nombre probablemente no te dirá nada.

La mujer siguió con la mirada fija, como si estuviera sola.

—Rebecca, ¿tuviste un hijo hace treinta y tres años? Porque si lo tuviste, entonces soy yo. Soy el niño que entregaste. —Nightingale volvió a sonreír, aunque esta vez le salió algo más parecido a una mueca—. O que vendiste. ¿Me vendiste, Rebecca? ¿Me vendiste por veinte mil libras?

Las manos de la mujer se movieron. Se rascó la muñeca izquierda con la uña amarillenta del índice derecho. Él oyó la raspadura, un arañazo seco, como si frotaran dos palos entre sí.

La observó atentamente, por si le encontraba algún parecido con él. Tenía el rostro estrecho y contraído y su nariz era afilada, casi puntiaguda. No se parecía en nada a él.

—¿Eres mi madre? —preguntó—. Respóndeme a eso, nada más. ¿Me pariste hace treinta y tres años? —Sonrió—. Es viernes —dijo—. Viernes y trece. Es curioso, ¿verdad? De todos los días que pude haber venido a verte, vengo un viernes trece. Y de aquí a dos semanas cumpliré treinta y tres años. ¿Sabes qué se supone que me va a pasar el día de mi cumpleaños, Rebecca? ¿Lo sabes?

Nightingale no sabía si había oído una sola palabra de todo lo que estaba diciendo. Se puso en pie y fue hacia la puerta. Asió el tirador, pero antes de abrir se volvió a mirarla.

—¿Ni siquiera puedes decirme adiós? —preguntó.

La mujer no se movió.

—¿Mamá? —La palabra le sonó rara en sus labios—. Si eres mi madre, ¿podrías al menos decirme adiós? Ésta será la última vez que me veas. —Le pareció detectar un leve movimiento en la cabeza, pero se quedó totalmente inmóvil otra vez. Nightingale se acercó otra vez al sillón y se agachó para que su cabeza quedase a la altura de la de ella. Vio que llevaba un pequeño crucifijo al cuello, colgado de una fina cadena de oro—. Mamá, ¿me oyes?

La mujer tenía los ojos húmedos de lágrimas, pero sus mejillas estaban secas, tan secas y arrugadas como un viejo pergamino.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué me vendiste a Ainsley Gosling? Sé que te dio veinte mil libras. ¿Me compró y tú me vendiste?

La mano derecha de la mujer se movió y sus ojos se dilataron. Era la primera reacción que tenía desde que había entrado en la habitación. Abrió la boca y Nightingale vio que no tenía dientes, sólo encías sembradas de llagas.

—Ainsley Gosling, conoces este nombre, ¿verdad?

La mujer abrió más la boca. Su lengua estaba envuelta en una piel blanquecina y Nightingale alcanzó a oler su aliento, agrio, avinagrado, como procedente de un charco de vómito.

—Ainsley Gosling —repitió—. Fue el hombre al que me vendiste, ¿verdad? Dímelo.

Ella cerró unos puños artríticos y lo miró fijamente, como si lo viera por primera vez. Respiró hondo, abrió la boca y se puso a gritar como si la estuvieran quemando en la hoguera.

32

Robbie Hoyle tomó un sorbo de café y siguió leyendo la carpeta que había cogido en el sótano de Gosling Manor. Parecía que Ainsley Gosling no había tirado en su vida un recibo ni una factura. Había listas de viajes que revelaban que había recorrido el mundo, facturas de tiendas de antigüedades y de casas de subastas que daban fe de que era un ávido coleccionista, y una con una dirección de Harley Street, escrita con una letra casi ininteligible. La miró con los ojos entornados y consiguió reconocer algunas palabras, pero no todas. Tenía que ver con un tratamiento en una clínica privada, y una de las palabras estaba clara: «ULTRASONIDO».

Volvió a mirar el encabezamiento: «DR. GEOFFREY GRIFFITH, PEDIATRA». Estaba fechado veinte meses después del nacimiento de Nightingale.

—Te pillé —susurró. No se veía el nombre del paciente, pero estaba seguro de que tenía que ver con la hermana perdida de Nightingale. Sacó el teléfono móvil y repasó la lista de contactos hasta que encontró el nombre de su amigo. Sonó la llamada, pero al cabo de media docena de timbrazos saltó el buzón de voz. Hoyle miró la hora. Su turno empezaba quince minutos después, así que apuró el café, pagó y salió del establecimiento. El Starbucks estaba enfrente de la comisaría, nada más cruzar la calle. Miró a izquierda y a derecha. Pasó un autobús de dos pisos, seguido por una furgoneta de reparto del Evening Standard. Los coches circulaban a toda velocidad en ambos sentidos. Pulsó el botón de rellamada en el teléfono, pero volvió a saltar el buzón de voz. Pasó un camión Tesco, un mensajero en moto y luego una columna de coches, pegados unos a otros.

—Jack, soy Robbie. Voy a entrar en el trabajo, pero he encontrado algo sobre tu hermana en la carpeta de Gosling. —Hubo una pausa en el tráfico y Hoyle bajó de la acera—. Te llamaré cuando haya terminado el turno…

Una chica con ropa gótica estaba en la puerta de una floristería. Su collie Border estaba sentado junto a ella, con las orejas tiesas. La joven se pasó la mano por el negro y erizado pelo mientras veía a Hoyle bajar de la acera.

—¡Eh, Robbie! —gritó la chica. Su voz resonó por encima del ruido del tráfico y Hoyle se detuvo—. Eh, Robbie, ¿tienes fuego? —gritó.

Hoyle se volvió, frunciendo el entrecejo, con el teléfono aún en la oreja. La chica lo saludó con la mano y le envió un beso. Él dio un paso hacia ella y el taxi negro lo atropelló a sesenta kilómetros por hora; le rompió las piernas, la cadera y la espina dorsal, le reventó el bazo y las costillas astilladas, se le clavaron en los pulmones. El conductor diría más tarde que lo había distraído algo que había entrevisto en el asiento trasero del taxi, que iba sin ocupar en aquel momento. Algo se había movido por allí, como un pájaro enjaulado, dijo a la policía, pero luego comprobaron que no había nada. No había tenido tiempo de frenar antes del impacto.

Hoyle se desangró rápidamente sobre el asfalto y falleció antes de que llegara la ambulancia. El contenido de la carpeta estaba desparramado por toda la calle. El viento levantó los papeles y los arrastró en todas direcciones. La factura del pediatra fue atrapada por un remolino, trazó círculos en el aire y fue a estrellarse contra el poste de una farola. El viento la volvió a arrastrar hacia la calle y acabó debajo de un coche aparcado, sobre un charco de agua aceitosa.

La chica y el perro vieron el momento en que la vida abandonaba a Hoyle y luego desaparecieron entre la gente que salía de las tiendas vecinas, unas personas con expresión horrorizada, otras buscando el móvil para hacer una fotografía o una grabación de Hoyle agonizando en la calzada.

33

El enfermero estiró el edredón encima de Rebecca y le sacó el termómetro de la boca.

—Creo que no debería estar aquí —dijo a Nightingale, guardándose el termómetro en el bolsillo superior de la bata—. Sería mejor que se fuera.

—Yo no he hecho nada —replicó él. La señorita Keeley sólo había gritado una vez, pero el gemido había durado más de un minuto y no había cesado hasta que se quedó sin aliento. Sus puños estaban apretados y había aferrado el crucifijo y se lo había puesto ante la cara como si se estuviera protegiendo de un vampiro.

El enfermero había entrado en el cuarto esperando lo peor, pero la mujer se había quedado en su sillón mientras gritaba. Cuando calló, la había ayudado a tenderse en la cama y la había tapado con el edredón. Nightingale intentó ayudarlo, pero el enfermero lo había apartado con la mano. El móvil había sonado mientras el hombre estaba poniendo cómoda a Rebecca Keeley, pero lo había apagado sin sacarlo del bolsillo.

El enfermero cogió el estetoscopio que llevaba al cuello y lo puso sobre el pecho de la mujer, y acto seguido le tomó el pulso.

—Creo que debería salir de aquí —repitió.

—Estábamos hablando sin más y de repente se puso a gritar —repuso Nightingale—. Yo no hice nada.

—La señorita Keeley no habla —adujo el enfermero—. Llevo dieciocho meses trabajando aquí y nunca ha pronunciado una sola palabra. —Se irguió y miró a Nightingale con las manos en las caderas—. Es mejor que se vaya ya.

—¿Nunca había hecho algo así? ¿Nunca había gritado de esa manera?

El enfermero negó con la cabeza.

—Normalmente es buena como un ángel. ¿Qué le dijo usted?

—Nada —mintió Nightingale—. Sólo le dije quién era yo y le ofrecí las flores. ¿Está seguro de que no le duele nada?

—No, se encuentra perfectamente.

—Verá, me gustaría quedarme a su lado un rato —pidió Nightingale.

—Necesita descansar —aconsejó el enfermero—. Será mejor que duerma.

—Si es por dinero… —dijo Nightingale, sacando la billetera.

El enfermero alargó una mano.

—No, no es eso —objetó—. Se trata del bienestar de mi paciente. Necesita descansar, señor Nightingale. Puede venir a verla mañana.

El enfermero se mantuvo inflexible, de modo que Nightingale le dio las gracias por la ayuda prestada y se dirigió a la puerta. Al salir cogió un cepillo del pelo que había en la mesita de noche y se lo guardó en el bolsillo.

34

Jenny le sonrió cuando entró en el despacho.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó.

—No sabría decirte.

—¿Se alegró de verte?

—La verdad es que no —respondió Nightingale, yendo a prepararse un café—. ¿Te apetece? —preguntó.

—No, gracias —dijo ella—. Vamos, Jack, cuéntame lo que ha pasado. ¿Es tu madre o no? ¿Qué te contó?

—No mucho… Lleva un montón de años tomando antidepresivos. Está hecha una lástima.

—Pero es tu madre, de eso no hay duda, ¿no?

—No lo sé —respondió—. Gritó como una posesa cuando mencioné a Gosling, pero, aparte de eso, no pude sacarle nada más. —Extrajo una bolsa de plástico del bolsillo de su abrigo. Dentro estaba el cepillo que había cogido de la mesita—. Pero lo que sí tengo es una muestra de ADN.

—¿Le robaste el cepillo?

—Lo cogí prestado —repuso Nightingale—. Se lo devolveré cuando haya terminado. ¿Recuerdas aquel laboratorio privado que utilizamos en el caso de paternidad? ¿El que estaba al lado del aeropuerto?

—Applied Forensics —indicó Jenny, cogiendo la bolsa.

—Envíales el cepillo por mensajero. Te daré unos cuantos cabellos míos. Diles que hagan una comparación del ADN para ver si somos parientes. Pídeles que lo hagan con rapidez.

—Tendrás que pagar el doble por el servicio cuarenta y ocho horas —dijo ella.

—Está bien, que así sea —se resignó Nightingale—. Cuanto antes lo sepa, mejor.

—Vale, pero recuerda que es viernes. Aunque lo enviemos hoy, hasta el martes por lo menos no tendrán los resultados.

—Tengo que saberlo cuanto antes —insistió Nightingale, sentándose en una esquina del escritorio—. Si de verdad es mi madre, tengo que volver a verla.

—¿Se alegró de verte?

—Yo diría que más bien se horrorizó. —Tomó un sorbo de café—. La verdad es que se puso a gritar como una loca. Me echaron de allí.

—¿Por qué?

—Bueno, fueron muy amables, pero tuve que irme. —Se abrió la puerta y entraron dos hombres con gabardina. Antes de que abrieran la boca, supo que eran policías.

—¿Jack Nightingale? —dijo el mayor de los dos.

—Eso es lo que pone en la puerta.

El que había hablado sacó la placa.

—Soy el inspector Dan Evans. Éste es el agente Neil Derbyshire.

—¿Es por la muerte de mis tíos? —preguntó el detective, dejando el café en la mesa y poniéndose en pie.

Evans frunció el entrecejo.

—Lo siento, no le entiendo.

—Tommy Nightingale. Y Linda. En Altrincham.

—Es a Jack Nightingale a quien queremos ver —informó Evans.

—Soy yo. ¿De qué se trata?

—¿Conoce al inspector Robbie Hoyle? —preguntó Evans.

—¿Robbie? Pues claro.

—¿En calidad de qué lo conoce?

—Es un amigo y antiguo colega. ¿Qué ha pasado?

—Lo siento, señor Nightingale. El inspector Hoyle ha muerto esta mañana.

La noticia fue como un puñetazo en el plexo solar.

—¿Qué?

—Un accidente de tráfico, poco después de las once. Estaba cruzando la calle y lo atropelló un taxi.

Nightingale se dejó caer pesadamente en el asiento.

—Dios mío. Oh, Dios mío.

—Fue un accidente —notificó Derbyshire—. Bajó de la acera y el taxi se lo llevó por delante.

—El nombre y el teléfono de usted estaban en su móvil —dijo Evans, frunciendo el entrecejo—. Su número es el último que marcó.

—¿El conductor iba borracho? —preguntó Nightingale.

—No había bebido ni gota de alcohol. Dijo que lo distrajo algo que se movió dentro del taxi y que el inspector Hoyle se había parado en medio de la calle.

Nightingale buscó un cigarrillo.

—¿Quieren un café o un té? —preguntó Jenny a los policías. Se acercó a Nightingale y le puso una mano en el hombro.

—No, muchas gracias —respondió Evans.

—¿Y qué pasa con Anna? ¿Quién se lo ha dicho a ella? —dijo Nightingale.

—El comisario Chalmers está ahora mismo con ella —informó Evans.

—¿Chalmers? —dijo Nightingale—. Anna lo detesta.

—Usted trabajaba antes de negociador con secuestradores, ¿no? —preguntó Derbyshire.

—En otra vida.

—Usted es el que se cargó al pedófilo, ¿no? ¿El banquero que violaba a su hija?

—Eso dicen —replicó.

—Creo que lo tiró por la ventana de un décimo piso —recordó Derbyshire.

—¿Eso cree?

—Yo habría hecho lo mismo en su lugar —dijo Derbyshire.

—Igual que casi todos nosotros —secundó Evans—. Si tuviéramos pelotas. Yo soy padre. Tengo dos hijas. Si alguien las tocara…

Nightingale se irguió.

—¿Alguna cosa más, señores? ¿Necesitan algo más de mí?

—Sólo estamos atando los cabos sueltos —explicó Evans.

—Pero no hay nada raro, ¿no han dicho eso? Fue un accidente, simple y llanamente, ¿no?

—¿Hay algo más que debiéramos saber? —preguntó Evans.

Nightingale se encogió de hombros, pero no dijo nada.

—¿Estaba haciendo algún trabajo extraoficial para usted? —preguntó Evans.

—Robbie era un policía estricto —replicó Nightingale.

—Todos hacemos favores a los amigos, sobre todo a los que estuvieron en el cuerpo —recordó Derbyshire.

—Yo nunca le pedí favores de ese tipo. Nunca tuve que hacerlo.

—No queríamos ofender —se disculpó Evans.

—No ha habido ninguna ofensa —admitió Nightingale—. Gracias por… —dejó la frase sin terminar. No había motivo para darles las gracias; se habían limitado a hacer su trabajo.

Cuando se hubieron ido los dos policías, entró en su despacho y abrió el cajón inferior del escritorio. Allí guardaba una botella de brandy para los clientes que necesitaban un trago después de oír malas noticias. La sacó.

—¿Te apetece? —preguntó a Jenny.

—No me lo puedo creer —respondió la muchacha, negando con la cabeza.

Nightingale llenó dos vasos y le alargó uno.

—Tengo que ir a ver a Anna —anunció.

—Debe de estar destrozada. Tres hijas. ¡Oh, pobres criaturas! —Tomó un trago de brandy; su mano temblaba—. Todo esto parece irreal.

Nunca parecían reales aquellas cosas, pensó Nightingale. Como agente de policía, había tenido que notificar fallecimientos a familiares más de una docena de veces, y rara vez habían recibido la noticia sin incredulidad. Madres, padres, hijos, la primera reacción era siempre no dar crédito a lo ocurrido. Sus seres amados no podían estar muertos: acababan de verlos, de hablar con ellos, iban camino de casa, acababan de irse al trabajo. Después, cuando admitían su muerte, llegaban las preguntas: cómo, por qué, dónde, como si entenderlo pudiera permitirles aceptarlo. La mayor parte de las veces no lo conseguían. La aceptación sólo llegaba con el tiempo.

Dos policías jóvenes habían dado a Nightingale la noticia de la muerte de sus padres. Habían acudido a su residencia de la universidad con uno de sus profesores, le habían pedido que se sentara y le habían dicho que tenían malas noticias sobre sus progenitores. Incluso después de que se lo hubieran contado, él había llamado a casa para comprobarlo, porque no quería creer que estuviesen muertos. Y cuando fue a su casa y la encontró vacía, seguía pensando que aparecerían en cualquier momento, que había oído su coche en el camino y que entrarían, riendo y diciendo que todo había sido un terrible error y que no eran ellos los que habían muerto en el accidente. Ni siquiera el entierro le había parecido real: los ataúdes estaban cerrados y una parte de él se aferraba a la esperanza de que dentro hubiera otras personas y sus padres siguieran vivos.

—¿Por qué, Jack? —preguntó Jenny—. ¿Por qué Robbie?

—No hay una razón —dijo Nightingale—. El lugar menos indicado en el momento menos oportuno. Un estúpido accidente. Y los accidentes ocurren. —Sonrió débilmente—. Recuerda que es viernes y trece. Pasan cosas inimaginables los viernes trece.

—Pero ¿por qué a Robbie?

No era una pregunta a la que pudiera responder. A las buenas personas les pasan cosas malas. Así funcionaba el mundo. Se puso en pie, fue donde tenía la gabardina y sacó el móvil; luego volvió a sentarse y encendió el aparato.

—Mi número fue el último que marcó, pero apagué el teléfono cuando estaba con mi madre —dijo, mirando la pequeña pantalla. Tenía un mensaje de voz. Pulsó un botón para escucharlo y se lo acercó al oído.

«Jack, soy Robbie. Estoy a punto de entrar a trabajar, pero he encontrado algo en la carpeta de Gosling sobre tu hermana. —Nightingale oía al fondo el rugido del tráfico—. Te llamaré cuando haya terminado mi turno… —más ruido de tráfico, luego una voz de chica a lo lejos—: ¡Eh, Robbie! —Y un par de segundos después—: ¡Eh, Robbie! ¿Tienes fuego? —Luego oyó un estruendo y después, silencio».

Se apartó el teléfono de la oreja y lo miró horrorizado.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jenny.

—Acabo de oír cómo atropellaban a Robbie —dijo.

—¿Qué dices? —dijo ella.

—Llamaba para decirme que tenía información para mí. Una chica gritó su nombre y entonces…

Jenny alargó la mano.

—¿Me dejas?

—Creo que no deberías… —dijo Nightingale.

—Por favor, quiero oírlo.

Le dio el teléfono y la joven escuchó el mensaje.

—¿Quién es esa chica? —preguntó—. ¿Reconoces su voz?

Él negó con la cabeza.

—Creo que no.

—Pero conocía a Robbie, lo llamó por su nombre.

—Eso parece.

—Pero si lo conocía, ¿por qué le pedía fuego? Tenía que saber que no fumaba.

Nightingale le cogió el teléfono.

—Quizá se dirigía a otra persona y Robbie pensó que lo llamaba a él. —Apuró el brandy—. Voy a ver a Anna.

—¿Puedo ir contigo?

Él abrió la boca para decirle que se quedara a cuidar de la oficina, pero Jenny conocía bien a Robbie. Había estado en su casa y había conocido a Anna y a sus pequeños.

—Claro que sí —dijo—. Deja una nota en la puerta diciendo que la oficina estará cerrada un par de horas. —Dejó la botella en el cajón inferior—. Pensándolo mejor, cerraremos hasta mañana. Si es algo importante, que me llamen al móvil.

35

Una docena larga de turismos estaban estacionados delante de la casa de Hoyle, junto con un coche patrulla de la policía. Nightingale encontró sitio a unos cien metros de allí. Estaba empezando a llover, pero Jenny había cogido un paraguas, así que se resguardaron los dos debajo y anduvieron por la acera.

—¿Qué se le dice a alguien que acaba de perder a su marido? —preguntó ella.

—No hay nada que se pueda decir —respondió Nightingale—. Sólo tienes que darle a entender que estás allí por ella.

—¿Estará bien Anna? Me refiero a dinero.

—Claro. Robbie había asegurado la hipoteca, así que la casa quedará pagada y ella recibirá una pensión. En el trabajo habrá gente que se ocupe de ella.

—Pobre Anna. Pobre, pobre Anna.

—¿Alguna vez se te ha muerto alguien muy querido, Jenny?

—Toco madera, de momento he tenido suerte —dijo la joven—. Mi abuelo murió hace unos años, pero tenía noventa y siete años. Mi familia es muy longeva.

—Eres afortunada —comentó él.

Ella lo cogió del brazo.

—Lo siento —dijo—. Lo he dicho sin pensar.

—No tienes que andar de puntillas conmigo —sugirió Nightingale—. Fui policía durante casi diez años y he visto muchas más muertes de las que me corresponden. Ya he superado la de mis padres, y la de Gosling…, bueno, Gosling sólo era un nombre. Mis tíos…, no lo sé. Todavía no he asimilado del todo sus muertes. Supongo que es porque yo estaba en Londres y ellos en Altrincham. No iba a verlos muy a menudo, así que en cierto modo no ha cambiado nada. Quiero decir…, en fin, que sé que han muerto. —Se encogió de hombros—. Es difícil de explicar. Estaba en proceso de aceptarlo, y ahora esto. Ahora Robbie también está muerto.

—¿Estás bien?

—No hace falta que preguntes continuamente si estoy bien —dijo Nightingale—. Eres tan pesada como Robbie. —Dio un gruñido—. Dios mío, ¿te das cuenta? Hablo como si todavía estuviera… —Lanzó una maldición.

Jenny le apretó el brazo.

—¿Quieres que demos un paseo? Podemos volver más tarde.

—No, tenemos que entrar. Tenemos que verla ahora.

Recorrieron el sendero del jardín y Nightingale pulsó el timbre de la puerta. Abrió Marie, la hermana mayor de Anna. Tenía las mejillas húmedas de lágrimas, pero se esforzó por sonreír al ver a Nightingale.

—Jack, hola.

—Lo siento mucho, Marie —murmuró él, abrazándola y besándola en ambas mejillas—. Ésta es Jenny. Trabaja conmigo.

Marie sonrió.

—Pasad, dadme los abrigos. Anna está en el saloncito.

La encontraron sentada en el sofá, con el brazo alrededor de su hija Sarah, de ocho años. Había unas doce personas en la sala, tomando té y hablando en voz baja. Una mujer mayor a la que Nightingale no conocía iba de un lado a otro con una bandeja llena de galletas de chocolate. El comisario Chalmers estaba al lado de la ventana, hablando con el superior inmediato de Hoyle, un inspector jefe al que Nightingale había visto un par de veces. Ambos hombres le hicieron una seña con la cabeza y siguieron hablando.

Anna se enjugó los ojos con un pañuelo, pero se echó a llorar de nuevo al ver a Nightingale. Le susurró algo a su hija, se puso en pie y corrió hacia él.

—Lo siento mucho, Anna —murmuró Nightingale—. Si hay algo… ya sabes… no tienes más que decirlo.

Ella lo abrazó y apoyó la cabeza en su hombro.

—Todavía no se lo he dicho a las gemelas. No sé qué decirles.

—Son demasiado pequeñas para entenderlo —opinó Nightingale.

—Preguntan por él. La última vez les dije que estaba trabajando. Ahora están durmiendo. —Apoyó las manos en su pecho y lo miró a los ojos—. ¿Qué les digo, Jack? ¿Cómo les digo que nunca más volverán a ver a su padre?

Nightingale se mordió el labio. A él le costaba entender que Hoyle estuviera muerto, y no podía imaginar cómo reaccionarían dos niñas de tres años.

—No lo sé, Anna. Lo único que puedes decirles es que Robbie las quería más que a nada en el mundo y que ahora está en el cielo, cuidándolas desde allí.

—¿Tú crees eso, Jack? ¿Crees que está en alguna parte, allí arriba, mirándonos?

—Me gustaría creer que sí —respondió Nightingale, aunque notó que la incertidumbre vibraba en su voz—. Pero los niños sí lo creen, y eso es lo que importa.

—No puedo vivir sin él, Jack.

—Sí que puedes. Todos estamos aquí por ti. Te ayudaremos a soportarlo.

Las lágrimas corrieron por las mejillas de Anna y se secó la cara con un pañuelo. Luego se dio cuenta de que Jenny estaba al lado de Nightingale.

—Ah, Jenny, gracias por venir.

—Si puedo hacer algo, Anna, si necesitas ayuda para cuidar a las niñas o para comprar, o si tienes que ir en coche a algún lado… —dijo, y le dio un abrazo.

—Muchas gracias —dijo Anna. Señaló a la mujer de las galletas—. La madre de Robbie vino enseguida y se quedará conmigo hasta… —volvió a limpiarse los ojos—. Hasta, no sé…

—¿Estás bien de dinero, cariño? —preguntó Nightingale.

Ella asintió con la cabeza.

—Un hombre muy amable del sindicato de policía me dio su tarjeta y dijo que se ocuparía de todo…, de la pensión de Robbie y de todo lo que necesitemos para ir tirando.

—Eso está bien.

—Robbie ni siquiera había hecho testamento, ¿lo sabías?

—¿Y quién lo hace? —adujo Nightingale—. Yo tampoco lo he hecho.

—Ni yo —dijo Jenny—. No pienses en eso ahora, ¿vale?

—Le pedí que lo hiciera un montón de veces —recordó Anna—, pero decía que hacer testamento era tentar al destino, que no tenía intención de… —se le quebró la voz y se sonó la nariz—. Estúpido, maldito estúpido —dijo. Rozó el brazo de Nightingale—. Tengo que volver con Sarah. Está muy tranquila, muy serena, muy compuesta, pero creo que todavía no le ha entrado en la cabeza.

—Estará conmocionada —supuso Jenny—. Todos lo estamos.

Anna volvió al sofá y se sentó al lado de su hija. Sarah cogió la mano de su madre; el labio inferior le temblaba.

—No puedo creer que esté pasando esto —se quejó Jenny—. No dejo de pensar que me despertaré en cualquier momento…, no parece real.

—¿Ves alguna botella de whisky? Necesito un trago.

—Jack…

—Vamos, Robbie lo entendería —replicó Nightingale—. Si fuera al revés, yo esperaría que echara un trago. —Sonrió con expresión compungida—. Aunque si fuera yo el muerto, no habría tanta gente lamentándolo. —Señaló al comisario con la cabeza—. Ese maldito Chalmers no estaría presente, por ejemplo.

—Está bien que haya venido, Jack —dio Jenny.

—Odiaba a Robbie. Y viceversa.

—Entonces aún es más considerado por haber venido.

—Bueno, quizá sí —admitió él.

Marie apareció detrás de Jenny.

—¿Queréis tomar té o café? —preguntó.

—Café, por favor —aceptó la joven.

—Lo mismo para mí —dijo Nightingale.

—Pondré algo más en el tuyo, Jack, ¿te parece? ¿Brandy, quizás? ¿O whisky?

—Me lees la mente, Marie, gracias. Unas gotas de whisky, por favor.

—No se trata de leer la mente —dijo—. Todos los policías de la sala se han puesto brandy o whisky en el café. Hasta el comisario ese de ahí.

Jenny sonrió a Nightingale cuando Marie se alejó hacia la cocina.

—¿Lo ves, Jack? Después de todo, es humano.

36

—¿Cuándo comiste por última vez? —preguntó Jenny cuando se dirigían al MGB de Nightingale. Había dejado de llover, pero el camino seguía lleno de charcos. Habían estado casi dos horas en casa de Anna, y durante ese tiempo habían acudido más de cien policías para dar el pésame. Robbie Hoyle era muy querido, pero aunque hubiera sido el agente menos popular del cuerpo, no habría habido menos policías. Los miembros del cuerpo formaban una gran familia y siempre cerraban filas cuando uno de los suyos moría.

—¿Está incluido el whisky en alguno de los grandes grupos de alimentos? —preguntó Nightingale.

—No, en ninguno —respondió Jenny.

—Pues entonces ayer.

—¿No has desayunado esta mañana?

—¿Quién desayuna actualmente? —comentó él—. Nadie tiene tiempo.

La joven se colgó de su brazo.

—Anda, vamos a comer —sugirió—. Yo invito.

—¿Tú invitas? ¿No te estaré pagando demasiado?

—Este mes no me has pagado todavía. —Se echó a reír—. ¿Te gusta la comida china?

—Si pagas tú, comeremos lo que quieras —dijo.

Llegaron al MGB y subieron. Nightingale puso rumbo al norte de Londres. Jenny conocía un restaurante chino al lado de su casa, en Chelsea, donde fue recibida como una prima a la que hace tiempo que no se ve. Nightingale le dijo que pidiera por él y, ante su sorpresa, la joven lo hizo en una lengua que parecía cantonés fluido.

—No sabía que hablabas chino —se asombró.

—A veces me pregunto si llegaste a mirar mi currículo —protestó la joven—. En él pone que pasé cuatro años en Hong Kong, cuando era niña.

—Vaya, lo más probable es que no llegara a ese párrafo —dijo Nightingale—. Sabes taquigrafía y mecanografía, y tienes una bonita voz por teléfono.

Les sirvieron dos cervezas Tsingtao.

—Hablo en serio, Jack. A veces eres un poco egocéntrico.

—Soy lo que soy —dijo Nightingale—. Supongo que se debe a que mis padres murieron cuando yo era adolescente.

—Quizá, pero deberías abrirte un poco más.

Él levantó el vaso a modo de brindis.

—Vale, lo haré.

—No, no lo harás —sentenció Jenny, levantando también su vaso para brindar con él.

—Al menos lo intentaré.

Llegó la comida. Medio pato al estilo Pekín, escalopines fritos con apio, pollo con anacardos, col china en salsa de ostras y arroz. Una anciana señora china, con el cabello recogido en un moño cruzado por dos palillos rojos, se acercó a la mesa, habló con Jenny en chino y se alejó cacareando.

—¿Cuál es el chiste? —preguntó el detective, forcejeando con los palillos.

—Quería saber si eras mi marido.

El arroz se le cayó a Nightingale en los pantalones.

—¿Y qué le has dicho?

—Le he dicho que eres mi padre.

—¿Qué? Pero si sólo… ¿Cuántos años te llevo?

—No leíste mi currículo, decidido. Tengo veinticinco. Y tú tendrás treinta y tres la semana que viene, o sea que…

—Tengo ocho años más. Lo que difícilmente me convierte en tu posible padre, ¿no te parece?

—Jack, era una broma. ¿Quieres que te pida tenedor y cuchillo?

—No hace falta, gracias —replicó Nightingale. Cogió un trozo de pollo y, cuando lo tenía ya cerca de la boca, se le cayó de los palillos y aterrizó en el mantel.

—No hay que avergonzarse por no saber utilizar palillos chinos —lo tranquilizó la muchacha, pescando hábilmente un anacardo con los suyos y metiéndoselo en la boca.

—Sí, bueno, como parece que tú eres medio china… —se justificó Nightingale.

—Dije que viví en Hong Kong unos años. No que naciera en Hong Kong —observó Jenny—. Mi padre trabajaba para una empresa británica afincada allí.

Un escalopín cayó dentro de la salsa de la col.

—Bueno, mi pregunta para la experta china es la siguiente: ahora que conocen la existencia de los tenedores y los cuchillos, ¿por qué no dejan de utilizar estos malditos chismes?

—Por tradición —respondió Jenny.

—Bueno, han cambiado otras tradiciones, ¿no? Han dejado de utilizar los palanquines de ruedas y ya no se ponen camisas de cuello Mao, y han reemplazado los asnos por coches con bastante facilidad, así que ¿por qué no hacen una cosa sensata y sustituyen los palillos por herramientas más manejables? —Indicó por señas a la camarera que les sirviese otras dos cervezas. Rieron, comieron y hablaron de todo un poco, salvo de lo que los dos estaban pensando: Robbie Hoyle.

Cuando terminaron de comer, una camarera puso una bandejita en la mesa, con la cuenta y dos galletas de la fortuna. Nightingale cogió una y la sostuvo entre el índice y el pulgar.

—Será mejor que traiga buena suerte —deseó.

—Los números del próximo sorteo de la lotería nos vendrían de perlas —aseguró Jenny.

Nightingale sonrió. Rompió la galleta y cubrió el mantel de migas. Desenrolló la cinta de papel y miró la frase escrita. La sonrisa se le congeló en la cara. Fue como si se hubiera detenido el tiempo y todo su mundo se centrara en las cinco palabras que tenía ante sí: IRÁS AL INFIERNO, JACK NIGHTINGALE.

—Jack, ¿qué ocurre? —preguntó Jenny, inclinándose sobre la mesa.

Nightingale no podía apartar los ojos de la frase. Sujetaba el papel con tanta fuerza que los dedos se le pusieron blancos.

—¿Jack? —dijo ella, alargando la mano y quitándole el papel. Nightingale se hundió en la silla con los brazos cruzados sobre el pecho. Jenny leyó lo escrito y sonrió—. No es tan malo —comentó—. «Nunca creas en la palabra de un extraño, pero recuerda que los amigos también saben mentir». Yo diría que es un buen consejo.

Nightingale le quitó el papel: NUNCA CREAS EN LA PALABRA DE UN EXTRAÑO, PERO RECUERDA QUE LOS AMIGOS TAMBIÉN SABEN MENTIR. Se pasó la mano izquierda por la cara, parpadeó varias veces y volvió a leerlo.

—¿Jack, qué te pasa?

Le dio la vuelta al papel. El reverso estaba en blanco.

—Parece que hayas visto un fantasma.

—Sólo estoy cansado —replicó, tirando el papel encima de la mesa—. La vista me juega malas pasadas.

—¿Qué creíste que ponía?

—Nada.

—No me mientas, Jack.

Nightingale se frotó el puente de la nariz.

—Sólo estoy cansado, criatura.

—No me llames «criatura» —dijo, cogiendo el trozo de papel—. Es la típica frase que se encuentra en estas galletas, pero cuando la has mirado, fue como si leyeras tu sentencia de muerte.

—No fue nada —aseguró.

—Hablo en serio, Jack. No te atrevas a mentirme.

—Es una larga historia.

—No tengo que ir a ninguna parte.

Nightingale suspiró.

—Vale. Me pareció que ponía que iba a ir al infierno. Eso decía la primera vez que lo leí.

—¿Que ibas a ir al infierno?

—Exacto, que yo, Jack Nightingale, iría al infierno.

—Pues lo leíste mal. No es tan raro. —Frunció el entrecejo—. Esas palabras significan algo más, ¿no?

—Mi tío las escribió antes de morir. Con sangre. En su cuarto de baño.

La joven ahogó una exclamación.

—¿Por qué no me lo has contado antes?

—Porque… no lo sé, Jenny. Pensé que quizá lo había imaginado. Igual que ahora, cuando he leído el papel.

—¿Por qué iba a decirte tu tío que irías al infierno?

—No tengo ni idea. Pero esas palabras no dejan de aparecer por todas partes.

—¿Desde cuándo?

—Como te he dicho, es una larga historia.

—Jack…

—Está bien, está bien —concedió él. Suspiró y se puso la cabeza entre las manos. Nunca había hablado a Jenny de Sophie Underwood ni de lo que le había ocurrido a su padre. No era algo de lo que le gustara hablar, pero sentado allí, en el restaurante chino, mirando el mantel manchado con la comida que se le había caído de los palillos, le contó todo lo que había sucedido aquella fría mañana de noviembre. O al menos todo lo que podía recordar.

—Te juro, Jenny, que no recuerdo lo que le pasó al padre de la niña. No recuerdo si saltó o si lo empujé. Hay una laguna en mi memoria de apenas unos segundos, pero por más que repaso mentalmente el momento, no consigo recordar con exactitud qué sucedió. Parece que sí, que lo empujé… Sé que quería hacerlo y sé que merecía morir de la misma forma que había muerto Sophie, pero no recuerdo haberlo hecho. Lo que sí recuerdo con claridad es lo que me dijo. O lo que me gritó, más bien. —Se esforzó por sonreír—. Me gritó que iría al infierno. No fue una maldición, como cuando se dice: vete al infierno; tampoco fue un insulto; fue como si me augurase un hecho que ocurriría literalmente.

—Mandar al infierno es una expresión muy habitual, Jack.

Nightingale negó con la cabeza.

—No, repito que lo dijo como un hecho. Y lo recuerdo con tanta claridad como si lo tuviera delante ahora mismo. Pero no recuerdo lo que ocurrió después. Lo siguiente que recuerdo es que estaba en la calle, andando hacia mi coche. El tipo aquel pronunció esas palabras, las mismas que acabo de ver en el papel que había dentro de la galleta de la fortuna.

—Pero en el papel no pone eso.

—No, ahora ya no. Pero lo ponía cuando yo lo leí. Lo ponía, Jenny. Te lo juro.

—Quizá te engañe el subconsciente. Te enteras de lo de Robbie, te hace pensar en muertes repentinas, y tu subconsciente recuerda lo que pasó hace dos años y lo mezcla todo.

—¿Desde cuándo eres psiquiatra?

—Es sentido común. Ambos hemos estado sometidos a mucha tensión desde que supimos lo que le pasó a Robbie. Y los nervios causan extrañas reacciones en las personas.

Nightingale terminó de beber la cerveza.

—Aún no puedo creer que Robbie haya muerto. Hace diez años que lo conocía, ¿sabes? Estuvimos juntos en Hendon.

—Era un buen tipo —evocó Jenny.

—Era mejor policía que yo —dijo él—. Y mejor ser humano también. Esposo, padre. No merecía morir así.

—Nadie merece morir —sentenció ella—. Fue un accidente estúpido.

—Me estaba dejando un mensaje cuando lo atropelló el taxi —recordó Nightingale—. Si hubiera respondido a su llamada, si hubiera tenido encendido el teléfono, quizá no habría sucedido. ¿Quieres otra cerveza? ¿Una para el camino?

Jenny negó con la cabeza.

—No quiero más —dijo—. Fue un accidente, Jack. Tienes que dejar de echarte la culpa. Y al menos fue rápido. No sufrió.

—Tonterías —replicó Nightingale—. Siempre se dice lo mismo. «Al menos no sufrió. Al menos fue rápido». En un momento están ahí y cuando te das cuenta han desaparecido. Bang. Gracias y buenas noches.

—Pero ¿no es eso mejor que estar en una cama de hospital, lleno de cables conectados a una máquina?

—Hay demasiados asuntos sin terminar. No tienes tiempo para prepararte, ni para preparar a la gente que quieres. Las muertes repentinas arrancan a la gente de su sitio. Deja demasiadas preguntas sin respuesta. —Nightingale sacó la cartera del bolsillo y puso tres billetes de veinte libras en la bandeja—. Necesito fumar —anunció—. Y no te preocupes, no voy a conducir.

Jenny cogió el dinero y se lo devolvió.

—Invito yo, ¿recuerdas?

—Gracias —dijo, volviendo a guardar los billetes.

—Voy contigo.

—Ser fumador pasivo también mata —dijo él—. No quiero tu muerte sobre mi conciencia.

La joven abrió la boca para protestar, pero Nightingale levantó la mano para acallarla.

—Quiero estar solo —añadió—. Lo siento. Necesito pensar.

—¿Y no puedes pensar si yo ando cerca? Jack, no puedes echar a la gente de tu lado de esta manera.

—Yo no estoy echando a nadie —dijo.

—No, sólo estás echando a correr, que es peor. No puedes resolver los problemas corriendo hacia el otro lado.

Nightingale se dirigió a la puerta.

—¿Ah, no? Pues mira y verás —dijo.

37

El martes por la mañana, a primera hora, llamaron por teléfono desde el laboratorio forense. Cuando Jenny colgó el auricular, se dirigió a toda prisa al despacho de Nightingale.

—Han llamado del laboratorio con los resultados —anunció—. Rebecca Keeley es tu madre.

—¿Sin ninguna duda? —preguntó Nightingale.

—Sólo una entre seis mil millones, como suele decirse —canturreó Jenny—. Es tu madre biológica, no hay duda. Me van a enviar un fax para confirmarlo, junto con la factura.

—¿Tenemos suficiente efectivo para pagarla? —preguntó Nightingale, lleno de esperanza.

—Mucho me temo que no —dijo Jenny—. Tendremos que darles un cheque.

El ordenador de Jenny pitó para indicar que había recibido un correo electrónico y la muchacha se dirigió a su escritorio mientras Nightingale llamaba por teléfono a Hillingdon Home, para hablar con la señora Fraser. La mujer le dijo que la señorita Keeley había dormido toda la noche y que estaba mucho más tranquila. Nightingale le explicó que había hecho las pruebas de ADN y que ahora estaba seguro de que Rebecca Keeley era su madre, aunque se guardó mucho de decir que le había robado el cepillo del pelo. La administradora de la residencia dijo que no pondría objeciones a que fuera a verla de nuevo. Esta vez no llevó flores, sino un álbum de fotografías antiguas.

El enfermero se reunió con él en recepción y le dijo que su madre estaba sentada en el jardín. Más que un jardín era un tramo de hierba con un par de bancos de madera, unas piedras con arbustos de varios colores y un bebedero de piedra para pájaros cubierto de cagadas de gorriones. La madre de Nightingale estaba sentada en uno de los bancos, con un abrigo de lanilla y un pañuelo morado en la cabeza. Miraba fijamente el bebedero y acariciaba el crucifijo que le colgaba del cuello.

—Me gusta que le dé el aire de vez en cuando —comentó el enfermero—. Volveré por ella dentro de media hora. —Señaló una gran ventana que daba al jardín. Tres ancianas sentadas en sendos sillones de brazos miraban a través del cristal con expresión ausente—. Estaré en la sala de los internos —anunció—. Si vuelve a perder los nervios, tendré que poner fin a la visita.

—Entiendo —dijo Nightingale.

Se dirigió al banco y se sentó al lado de la mujer, desabrochándose el abrigo. Tenía el álbum de fotos en las rodillas y dijo «hola», pero ella no le hizo caso.

—Soy yo, Jack —saludó—. He vuelto para verte.

Rebecca Keeley no dio muestras de enterarse de que estuviera allí. Nightingale abrió el álbum. La primera foto era de cuando tenía unos días de vida. Estaba envuelto en una mantilla blanca y tenía los ojos abiertos como platos.

—Éste soy yo, no mucho después de nacer —señaló, acercándole el álbum—. ¿Me recuerdas de niño? ¿Me viste cuando nací o él me apartó de tu lado enseguida? Sé que eres mi madre, Rebecca. Lo he comprobado. No hay duda. Soy tu hijo.

La mujer miró la foto, sin dejar de frotar el crucifijo con los dedos.

—¿Me reconoces? ¿Reconoces al niño de la foto?

—¿Edward? —susurró Rebecca Keeley.

—¿Edward? ¿Es el nombre que me pusiste? ¿Así es como me llamabas? Ahora me llamo Jack, Jack Nightingale. —Volvió la página. Había seis fotografías entre las dos páginas, diferentes imágenes de sus padres con él en brazos—. Éstas son las personas que me cuidaron. Bill e Irene Nightingale, mis padres.

Rebecca Keeley alargó la mano y tocó suavemente las fotos, una a una, con la mano izquierda, sujetando firmemente el crucifijo con la derecha.

—¿Recuerdas, Rebecca? —preguntó Nightingale en un susurro—. ¿Recuerdas haberme tenido en brazos cuando nací? ¿Me besabas?

Volvió la página. La siguiente serie de fotografías era de cuando tenía dos semanas, diminuto e indefenso. Pasó las páginas y le enseñó una fotografía en la que estaba sonriendo. Siempre había sido un niño feliz, según su madre. Feliz y risueño, y más bueno que un ángel.

Una lágrima solitaria resbaló por la mejilla de Rebecca Keeley.

Nightingale le cogió la mano izquierda.

—¿Por qué me entregaste a otras personas? —preguntó.

La mujer negó lentamente con la cabeza. Nightingale no estaba seguro de si había entendido la pregunta o estaba negando lo que había dicho.

—¿Para qué era el dinero? ¿Las veinte mil libras que os dieron?

—¿Eres un fantasma? —susurró Rebecca Keeley.

—¿Un fantasma? —repitió Nightingale—. ¿Por qué crees que soy un fantasma?

—Porque estás muerto —susurró la mujer—. Moriste al nacer.

Él se quedó helado.

—¿Eso es lo que te dijo? ¿Es lo que Ainsley Gosling te dijo?

—Él dijo que naciste muerto. El médico ni siquiera me dejó verte. Se te llevaron y dijeron que te enterrarían, pero yo no vi ninguna tumba. —Lo miró con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Por qué has vuelto?

—No es cierto que muriese —le reveló Nightingale—. No sabía nada de ti. Ni siquiera conocía tu existencia. Gosling me entregó a los Nightingale y ellos me criaron.

La mujer apretó el entrecejo.

—¿No eres un fantasma?

Él acarició su mano arrugada.

—No, soy de carne y hueso.

—¿Y Ainsley?

—Murió.

—¿Qué ocurrió?

—Se puso enfermo y murió —dijo Nightingale. No tuvo reparo en mentir a la mujer. No creía que fuera a reaccionar muy bien si sabía que Gosling se había levantado la tapa de los sesos con una escopeta.

—¿Y ahora es un fantasma? ¿Vendrá a verme?

—No lo creo —la tranquilizó.

—Yo lo amaba —dijo la mujer. Sus manos temblaban.

—¿Para qué era el dinero? —preguntó Nightingale—. ¿Las veinte mil libras que te pagó?

—Dijo que yo necesitaba unas vacaciones. Dijo que se reuniría conmigo y me dio el dinero y un billete de tren a Blackpool, y no volví a verlo nunca más. Yo siempre había querido ir a Blackpool. Quería subir a la torre y pasear por el puerto. —Parpadeó—. ¿Cómo has dicho que te llamas? —preguntó.

—Jack.

—Es bonito. Yo iba a llamarte Edward.

—Es un buen nombre —admitió Nightingale, sonriendo—. ¿Sabes? Nunca me sentí como Jack, pero ¿Edward? ¿Eddie? ¿Ed?

—Eddie no, nunca —dijo Rebecca con actitud remilgada—. Edward.

—Puedes llamarme Edward si quieres —dijo él—. Rebecca, ¿sabes si Gosling tuvo más hijos? ¿Una hija, quizá?

—Pasé dos días en el hospital y luego fui a Blackpool y la última vez que lo vi fue en la estación. Dijo que iría a verme. Pero no apareció. —Otra lágrima solitaria resbaló por su mejilla—. ¿Por qué me dijo que habías muerto?

—No lo sé. Lo siento.

Rebecca se sorbió por la nariz.

—Yo también lo siento —dijo—. ¿Cuántos años tienes? —preguntó.

—La semana que viene cumplo treinta y tres —repuso Nightingale—. El viernes día veintisiete.

Rebecca ahogó una exclamación y apretó el crucifijo.

—Dios mío —murmuró.

—¿Qué?

Rebecca eludió la mirada de Nightingale y se quedó observando el bebedero.

—Nada —susurró, acariciando el crucifijo con los dedos—. Nada, nada, nada, nada. —Repitió la palabra como un mantra.

Él entornó los ojos.

—Lo sabes, ¿verdad?

Rebecca Keeley negó con la cabeza.

—Lo sabes. Sabes lo que hizo, sabes por qué me apartó de ti cuando nací.

—No lo sé, no lo sé, no lo sé —murmuró, besando el crucifijo con sus labios finos y exangües. Siguió acariciándolo después—. No lo sé, no lo sé, no lo sé.

—Sabes lo que pasará el día que cumpla treinta y tres años, ¿verdad? El viernes de la próxima semana.

La mujer no respondió y apretó el crucifijo con más fuerza.

—Lo sabes, ¿no? Tienes que contármelo. Me lo debes.

Las lágrimas corrían ahora a raudales por las mejillas de Rebecca Keeley.

—Me dijo que habías muerto —murmuró—. Eso me dijo.

—Pero sabías lo que era ese hombre, ¿verdad? Sabías que era un adorador de Satanás.

—Al principio no. Sólo pensaba que era un hombre al que le gustaba, que se preocupaba por mí.

Nightingale respiró hondo. Preguntarle directamente no estaba dando ningún resultado. La mujer estaba confusa, con un cerebro dañado por tantos años de medicación. Se esforzó por sonreír y le acarició suavemente la mano. Sabía por sus años de negociador que a veces hay que acercarse de forma indirecta, deslizarse entre las barreras defensivas que la gente ha levantado para protegerse.

—Apuesto a que era un hombre muy guapo —aventuró.

—Oh, sí —respondió la anciana—. La primera vez que lo vi, me quedé sin aliento.

—¿Dónde os conocisteis?

—En la iglesia —respondió.

—¿En la iglesia? —repitió Nightingale. No tenía sentido. Un templo consagrado sería el último lugar al que iría un satanista—. ¿Cuál?

—Una iglesia espiritista de Islington —dijo Rebecca—. Quería comunicarme con mis padres. Murieron cuando yo era joven y me crié en un orfanato. Solía asistir a esa iglesia para hablar con ellos.

—¿Y lo conseguiste?

—No. —Se estremeció—. En la iglesia no, pero lo conseguí más tarde, con Ainsley, ellos hablaron conmigo.

—¿Ainsley te ayudó a hablar con tus difuntos padres?

—Los ayudó a ellos a hablar conmigo —rectificó—. Hizo que sus espíritus me hablaran y me dijeran que todo estaba bien, que me querían y que cuidaban de mí.

—¿Y eso lo hizo en la iglesia?

—No, eso fue más tarde, en su casa. En la iglesia nunca conseguí nada. Pero Ainsley lo consiguió. Varias veces. Los espíritus siempre estaban hablando con él. —Sonrió al recordarlo—. Algunos habituales estaban celosos porque los mensajes siempre eran para Ainsley. Era como si los espíritus hicieran cola para hablar con él.

—Entonces, ¿te llevó a su casa?

—Tenía una casa preciosa. Era enorme, con un gran jardín. Más grande que éste, con árboles y flores, y un invernadero. Allí fue donde hicimos el amor por primera vez.

—¿Y te quedaste embarazada?

—No, eso fue más tarde. Cuando mis padres hablaron conmigo.

—¿Cómo lo hicieron, Rebecca? ¿Oíste sus voces?

—No —respondió la anciana—. Ainsley sabía utilizar una tabla de güija y hablaron conmigo a través de ella. Todas las noches hablaban conmigo sobre el motivo de su fallecimiento, y por qué tenía que ser fuerte y por qué tenía que confiar en Ainsley y dejar que él me cuidara.

—Rebecca, ¿fueron tus padres los que te dijeron que tenías que tener un hijo de Ainsley?

Ella asintió vehementemente con la cabeza.

—Decían que querían tener nietos. Decían que yo era su única hija, y que estaba obligada a darles un nieto y que si lo hacía, serían felices en el cielo.

—Y cuando nació el niño, ¿creíste que estaba muerto?

La mujer se llevó una mano a la frente.

—No lo sé —respondió—. No estoy segura. —El labio inferior comenzó a temblarle—. Recuerdo haberle dicho a la enfermera que quería tener al niño en brazos. Y recuerdo que Ainsley lo cogió y dijo que estaba muerto, pero creo que aún respiraba.

Nightingale cerró el álbum.

—¿Y no volviste a verlo después de dar a luz?

—Cuando volví de Blackpool, fui a su casa, pero estaba vacía y todas las personas con quienes hablé dijeron que llevaba años vacía. —Las lágrimas resbalaban por su cara, pero no hizo nada por limpiarlas—. ¿Por qué me abandonó? —murmuró entre gemidos—. ¿Por qué se llevó a mi hijo?

—Creo que lo sabes —respondió él con dureza—. Creo que sabes lo que pretendía desde el principio. Por eso te pagó. Te pagó para tenerme, ¿no es cierto?

—¡No! —exclamó con voz quejumbrosa. Asió a Nightingale por las solapas de la chaqueta con los dedos curvados como garras, y levantó el rostro hacia el de él. El detective percibió el olor agrio de su aliento y otro olor, dulzón y empalagoso, procedente de su cuello arrugado. Intentó soltarse de sus garras, pero las tenía apretadas con fuerza—. ¡No! —repitió, salpicándole la mejilla de saliva. El álbum de fotos cayó sobre la hierba.

—Por favor, Rebecca —suplicó Nightingale—. Cálmate, no pasa nada.

Oyó rumor de pasos precipitados y se volvió. El enfermero corría hacia ellos.

—¿Qué sucede? —preguntó, cogiendo los dedos de la mujer suavemente para desengancharlos de la chaqueta de Nightingale.

—No lo sé —mintió éste—. Estaba hablando con ella de las fotos y volvió a perder el control.

El enfermero se sentó al lado de la mujer y le pasó un brazo por los hombros con actitud protectora.

—Creo que debería irse.

—Tiene razón —admitió Nightingale. Se inclinó para recoger el álbum. Se levantó y puso una mano sobre el hombro de la mujer—. Cuídate. —Rebecca no reaccionó y se quedó mirando el bebedero de piedra, con las mejillas aún húmedas de lágrimas. Levantó la mano y se puso a acariciar de nuevo el crucifijo.

38

Encontrar a alguien dispuesto a comprar los libros de la biblioteca de Ainsley Gosling fue sorprendentemente fácil. El miércoles por la mañana, antes de ducharse y afeitarse, Nightingale se preparó una taza de café y encendió el ordenador portátil. Escribió en Google «libros de lance sobre brujería» y salieron más de seis mil sitios. Añadió «Londres» y quedaron reducidos a unos cinco mil. Echó un vistazo y vio que casi todos eran de librerías normales y corrientes, así que puso el signo «+» delante de «brujería» y probó de nuevo. Mientras se tomaba el café leyó el listado de establecimientos. Uno de la segunda página que consultó parecía prometedor; era una librería llamada WiccaWoman, de Camden Town, cerca del mercado de Camden Lock. Pulsó el ratón para entrar en la página. Por lo visto, WiccaWoman vendía todo lo que una aspirante a bruja pudiera desear, desde ropa hasta pociones, pasando por las varitas mágicas, y tenía una exhaustiva lista de libros, incluida una sección de segunda mano. La dirección estaba en la página principal, con un número de teléfono.

Se afeitó, se duchó, se puso su segundo mejor traje, llamó al número de teléfono y solicitó hablar con la propietaria. Se llamaba Alice Steadman y le dijo que estaría encantada de ver los libros que quería vender y que estaría todo el día en el establecimiento.

Nightingale dejó el coche en un aparcamiento de varias plantas, a pocos metros de WiccaWoman. El establecimiento estaba en una travesía, emparedado entre una tienda que vendía jerséis tejidos a mano y otra que parecía vender únicamente camisetas estampadas que hacían apología de la droga. Cuando abrió la puerta, sonó un timbre. Un palo de incienso se quemaba al lado de la caja registradora, llenando el local de un empalagoso aroma a flores. Había dos preciosas adolescentes en el interior, riendo por lo bajo mientras miraban una vitrina de pociones de amor. La dependienta era una punk con el cabello de un rosa fosforito, una tachuela en la barbilla, dos más en cada ceja y un anillo en la nariz.

—¿No hacen saltar los detectores de metales de los aeropuertos? —preguntó Nightingale.

La chica sonrió, enseñando una dentadura blanca y perfecta.

—Continuamente —respondió. Se tocó la entrepierna—. Pero el que más problemas me da es este de abajo.

—Apuesto a que sí —convino Nightingale echándose a reír—. ¿Está la propietaria? La señora Steadman. He hablado con ella por teléfono sobre unos libros —añadió, levantando una bolsa de viaje con cinco libros que había cogido del sótano de Gosling Manor.

—Voy a buscarla —repuso la muchacha, y desapareció tras una cortina de cuentas. Volvió poco después con una mujer diminuta de unos sesenta años. Vestida con una camisa negra que le llegaba a las rodillas, pantis negros de punto y botines negros hasta los tobillos, parecía la sombra de un gnomo y tenía un rostro inquisitivo, como de pájaro. Al igual que un pájaro, ladeó la cabeza para hablar con él.

—¿Señor Nightingale?

—Sí.

—Creí que sería usted mayor —dijo la propietaria—. Por teléfono parecía tener más edad.

Una de las chicas levantó una pequeña bolsa de tela.

—Oiga, ¿de verdad funcionan estas cosas?

La señora Steadman ladeó la cabeza hacia ella y le dirigió una fría mirada.

—Querida, todo lo que hay en esta tienda funciona, siempre que creas en ello.

—Pero ¿seguro que hará que mi novio se enamore de mí? ¿Y que no mire a ninguna otra chica?

—Eso pone en la etiqueta, cielo, y eso es lo que hará. Pero utiliza el producto con moderación. Nadie quiere un perro faldero por marido, ¿verdad? —Sonrió a Nightingale—. Venga conmigo, joven, y enséñeme lo que tiene.

Cruzaron la cortina y accedieron a una pequeña sala, con una mesa redonda, tres sillas de madera y una abigarrada lámpara de Tiffany. Había una estufa de gas encendida, así que Nightingale se quitó la gabardina y la dejó sobre el respaldo de una silla.

—¿Le apetece un té? Acabo de prepararlo —ofreció la señora Steadman.

—Un té me sentaría estupendamente, gracias —aceptó Nightingale, sentándose y poniendo la bolsa encima de la mesa.

La señora Steadman llevó una bandeja con una tetera de cerámica parda, dos tazas con franjas azules y blancas, una jarrita de leche y un azucarero, todo a juego.

—¿Cómo le gusta?

—Con leche y sin azúcar —respondió él mientras la mujer vertía el líquido.

—¿Ya tiene suficiente dulzura? —bromeó la señora Steadman, riéndose como una adolescente—. Bien, dijo que había heredado esos libros, ¿no?

—Sí, de mi padre. Se llamaba Ainsley Gosling. ¿Ha oído hablar de él?

—¿Debería? —La mujer le pasó una taza y se sentó.

—Era coleccionista de libros sobre ocultismo. Me pregunto si alguna vez le compraría alguno a usted.

—No recuerdo el nombre —respondió ella, removiendo su té—. Y la verdad es que no tengo una selección de libros muy importante. Comercio más con amuletos y talismanes.

—¿Y se gana la vida con eso?

La señora Steadman se echó a reír.

—Joven, no hago esto por dinero. Es mi vida. Es como soy.

—Perdone que se lo pregunte, pero ¿es usted bruja?

Los ojos de la señora Steadman chispearon de alegría.

—Vamos, enséñeme lo que lleva en la bolsa —dijo.

Nightingale sacó los cinco libros y los puso en la mesa, delante de ella. La mujer sacó del bolsillo superior de la camisa unas gafas de lectura y se las caló. Cogió el primer libro, lo abrió con cuidado y leyó la primera página, en la que estaba escrita la fecha de publicación y el editor.

—Madre mía —murmuró.

—Es sobre la brujería en el siglo diecinueve —indicó Nightingale.

—Ya lo veo —respondió la mujer—. Conozco este libro, pero sólo había visto ediciones recientes. Es una primera edición con las ilustraciones originales. En posteriores ediciones las cambiaron porque algunas personas las consideraban… ofensivas.

—¿Es valioso?

—Ya lo creo.

—¿Me lo compraría?

La mujer lo miró por encima de las gafas.

—Joven, si quisiera comprarlo, tendría que volver a hipotecar mi casa. El año pasado se vendió una segunda edición por quince mil libras. Este libro es una primera edición y además está en perfectas condiciones.

—Entonces, ¿no puede comprarlo?

La señora Steadman se retrepó en la silla.

—Está por encima de mis posibilidades —anunció—. Si quiere, puede dejármelo y veré si se lo puedo vender. Por una comisión, claro. Digamos un diez por ciento.

—No me parece mal —repuso Nightingale, sacando la cajetilla de tabaco—. ¿Le importa si…?

La mujer se palmeó el pecho.

—Me temo que sí me importa —objetó—. Asma. Y ya sabe que le puede provocar cáncer a usted.

—Por favor, no me diga que voy a ir al infierno —rogó—. Es lo que menos necesito oír ahora.

—Hay una gran diferencia entre morir de cáncer de pulmón e ir al infierno.

—¿Usted cree en el infierno? —preguntó Nightingale.

La mujer se le quedó mirando fijamente. Tenía unos ojos de un castaño tan oscuro que casi eran negros, brillantes como charcos de aceite.

—No, no creo en el infierno.

—¿No existe ese lugar? —El té era muy fuerte. Se parecía al que preparaba su madre. «Tan fuerte que la cucharilla se tenga de pie», solía decir ella.

—¿Cómo quiere que exista? Fuego, azufre y todo eso.

—Pues yo creía que las… —iba a decir «las brujas», pero se contuvo a tiempo— las personas con sus aficiones creían firmemente en el cielo, el infierno y los demonios.

—Joven, tiene usted una extraña idea de lo que son mis «aficiones» —replicó—. Yo canalizo energías, utilizo el poder del mundo natural para mejorar estados y situaciones. No tiene nada que ver con Dios ni con el Diablo, ni con el cielo y el infierno, sino con el orden natural de las cosas.

—¿Pociones de amor? —insinuó Nightingale.

—Chucherías —respondió la mujer—. Utilizamos el poder real para ayudar a la gente, para curar enfermedades o al menos aliviar el dolor y el sufrimiento. No tiene nada que ver con condenar a la gente al castigo eterno. —Cogió el segundo libro. Estaba encuadernado en piel, y era una historia de los procesos por brujería celebrados en Salem en 1692—. Éste está bien —comentó—. No es de mi estilo, pero podría sacar mil libras si encuentra al coleccionista apropiado. En Estados Unidos aún conseguiría un precio mayor.

—¿Podría vendérmelo, señora Steadman?

La mujer asintió con aire pensativo.

—Conozco una señora de Boston que podría estar interesada —dijo. Lo dejó a un lado y cogió el tercero. Era un libro de la época victoriana sobre sanación natural que Nightingale había encontrado abierto en una vitrina. Estaba lleno de pinturas a la acuarela de plantas y flores, y parecía ofrecer curas para todo, desde el dolor de oídos hasta los juanetes—. Éste sí que puedo venderlo, seguro —vaticinó la señora Steadman—. Vendí un ejemplar por Internet el mes pasado y había muchos interesados. ¿Qué le parece quinientas libras?

—Música para mis oídos —respondió Nightingale—. ¿Podría pagarme ahora?

—Si se contenta con un cheque…

—Maravilloso —repuso.

La mujer cogió el siguiente libro y sonrió.

—Éste también. Es uno de los mejores que existen sobre rituales paganos y creo… —Lo abrió y asintió entusiasmada—. Sí, es una segunda edición. Hay mercado para él aquí, en Camden; tenemos una comunidad pagana bastante activa. ¿Le parecerían bien trescientas libras?

—Excelente —dijo Nightingale.

—Dígame, ¿hay alguna razón para que quiera venderlos?

Nightingale sonrió.

—Tengo un problema de efectivo —respondió—, y a mí no me interesan estos temas.

—Dijo que eran libros de su padre. ¿Era un gran coleccionista?

—Yo diría que sí.

—Y si me permite que se lo pregunte, ¿por qué ha venido a mi pequeña tienda en lugar de acudir a una casa de subastas?

—Quería pasar desapercibido —dijo Nightingale—. Supuse que si iba a una casa de subastas habría publicidad. Mi padre murió hace poco y no quiero que los periódicos publiquen reportajes.

—¿Y por qué tendría que haber reportajes?

La señora Steadman era tan afilada como un cuchillo y mejor interrogadora que los agentes que lo habían presionado después de la muerte de Simon Underwood.

—Se suicidó.

La mujer abrió unos ojos como platos.

—Oh, lo siento mucho. No quería ser chismosa.

—No importa. Tampoco estábamos unidos. Ahora sólo quiero vender unos cuantos libros suyos para sacar algo de dinero.

—Lo entiendo perfectamente —dijo la mujer, cogiendo el último libro—. Éste se lo compro, desde luego, pero me temo que no está al mismo nivel que los anteriores. Precisamente vendí un ejemplar la semana pasada, aquí, en la tienda. —Era una colección de hechizos y con sus fotografías satinadas y sus recetas, parecía más un libro de sala de espera que el que pudiera utilizar una bruja. A Nightingale le recordaba un libro de cocina de Jamie Oliver—. Me temo que sólo vale unas veinte libras. En los años setenta se publicaron miles de ejemplares.

—Veinte libras me convencen —respondió él—. Pero me gustaría saber lo que usted piensa de él. Dice que cualquiera puede hacer un hechizo, que no hace falta estar en un aquelarre ni dedicarse profesionalmente a la brujería. ¿Es eso cierto?

—Es una pregunta difícil, joven.

Nightingale señaló el libro que la mujer tenía en la mano.

—Pero usted sí lo cree, ¿verdad? Que si enciende una vela de un color determinado, utiliza un incienso concreto y la hierba adecuada, y dice las palabras que se indican, sucederá algo mágico, ¿no es eso?

—¿Le apetece una galleta? —preguntó la señora Steadman—. Tengo la sensación de que va a pasar un rato aquí, así que debería darle algo para masticar.

Nightingale se echó a reír.

—Una galleta me vendría bien, gracias.

La señora Steadman fue a un armario y volvió con un paquete de Hobnobs de chocolate.

—Son mi debilidad —le dijo.

Nightingale cogió una, preguntándose si sería una tentativa de distraerlo o si lo hacía porque era así de hospitalaria.

—Yo diría que mi pregunta es: ¿funciona la magia? —preguntó.

—Bueno, pues claro que sí, joven —respondió la mujer, cogiendo una galleta y poniéndosela en el plato—. Si no funcionara, la gente pronto perdería el interés, ¿no le parece? Si esas chicas de la tienda compran esa poción, la utilizan y no funciona, bueno, habré perdido a dos clientas, que se lo contarán a todos sus amigos y, en poco tiempo, la tienda tendrá que cerrar.

—Pero yo creía que había que creer en la magia para que fuera efectiva.

—Bueno, también puede decirse eso de la medicina —sugirió la señora Steadman—. Con muchas enfermedades, el placebo funciona casi tan bien como la sustancia auténtica. Con los antibióticos no es así, naturalmente, pero con los fármacos que tratan la depresión o la tensión alta, o los que alivian el dolor, es más una cuestión de fe que un efecto químico real. Como la gente cree que el paracetamol les va a quitar el dolor de cabeza, acaba por quitárselo, pero un terrón de azúcar causaría el mismo efecto.

—Vaya, ahora me está usted confundiendo —dijo Nightingale—. ¿Son los hechizos los que funcionan o es la creencia en ellos lo que los hace funcionar?

—Creer en ellos ayuda —apuntó la señora Steadman con paciencia—. Y probablemente los haga más eficientes, pero alguien que no crea en ellos también puede obtener resultados. Es como cocinar. No hace falta entender por qué la levadura hace crecer el pan; si se siguen las indicaciones de la receta, al final tendremos pan.

—¿Y qué me dice de la magia negra?

—¿Los bombones?

Nightingale rió por lo bajo. Empezaba a gustarle la señora Steadman: tenía un sentido del humor no muy diferente del suyo.

—Me refiero a hechizos que no tengan tan buenas intenciones como los que usted vende en su tienda.

—No existe la magia negra —afirmó la mujer con seriedad—. No existe la magia negra ni la magia blanca. Sólo existe la magia.

—Pues yo pensaba…

La señora Steadman agitó un dedo para hacerlo callar.

—Es como la electricidad, joven —añadió con dureza—. Puede utilizarla para encender una máquina que ayude a mantener viva a una persona o para activar una silla eléctrica. Una salva vidas y la otra las quita, pero la electricidad en sí no es ni buena ni mala. Es sólo energía utilizable.

—Y esas historias de vender el alma al diablo, ¿son posibles?

La señora Steadman pareció preocupada de pronto. Alargó la mano y la puso sobre la de Nightingale.

—¿Por eso está aquí? ¿Quiere vender su alma?

—No, en absoluto —respondió, negando con la cabeza.

—¿Lo jura por todo aquello en lo que cree? —Lo miró fijamente a los ojos.

Nightingale no apartó la mirada.

—Lo juro —dijo con calma—. Sólo quiero saber, eso es todo. ¿Es posible?

La mujer apartó la mano y tomó un sorbo de té, sin dejar de mirarlo con sus penetrantes ojos oscuros.

—Hay hechizos que supuestamente permiten entregar el alma al diablo —respondió por fin—. Conozco uno que es muy sencillo. Hay que ir al cementerio de una iglesia por la noche; sirve cualquier iglesia, pero cuanto más antigua sea, mejor. Se dibuja un círculo en el suelo y, en su interior, dos cruces. Hay que ponerse artemisa en ambas manos y sostener una Biblia con la izquierda. La artemisa de la mano derecha se tira hacia arriba y la artemisa de la mano izquierda hacia abajo, cuidando de no dejar caer la Biblia. Y entonces hay que recitar el padrenuestro al revés. —Tomó otro sorbo de té.

—¿Y ya está?

—Ya está. Listo. Al volver a casa, hay que dejar la Biblia en los peldaños de una iglesia.

Parecía demasiado fácil.

—Entonces, ¿no hay contrato? ¿No hay que hacer un pacto?

—Es un conjuro —dijo la señora Steadman—. Y bastante simple.

—¿Y si cambia uno de opinión? ¿Y si quiere recuperar su alma?

—Es igual de fácil —respondió ella—. Hay que renunciar a Satanás. Tres veces.

—¿Nada más?

—¿Esperaba algo más espectacular?

Nightingale fue a sacar un cigarrillo, pero recordó la política antitabaco de su anfitriona.

—Pensaba que habría contratos, no sé, documentos firmados con sangre o algo así.

—Ah… —exclamó, haciendo una mueca, como si hubiera mordido con un diente dolorido.

—¿Así que hay más? —preguntó Nightingale.

—Usted me preguntó por los pactos con el Demonio…, con Lucifer, Satanás o como quiera llamarlo. Eso es sencillo. Pero los pactos con demonios menores son mucho más complicados. Hay sesenta y seis príncipes a las órdenes del Demonio, cada uno con seis mil seiscientas sesenta y seis legiones.

—Y cada legión está compuesta por seis mil seiscientos sesenta y seis diablos —completó él.

—Veo que ha hecho los deberes —dijo la mujer.

—Bueno, he investigado un poco —admitió Nightingale—. Entonces, para hacer un pacto, hay que dirigirse a uno de los diablos, ¿no?

—O a uno de los príncipes. Pero el Demonio propiamente dicho no puede ser invocado por un simple mortal.

—Lo sé, lo he intentado.

Las cejas de la señora Steadman se arquearon casi hasta tocar el techo.

—Espero sinceramente que no lo hiciera en serio, joven —dijo.

—Encontré un libro con un hechizo o como se llame. Sólo hay que recitar las palabras y el Demonio aparece.

—Sospecho que no —dijo la mujer.

—Bueno, no funcionó. Pero ¿es posible llamar a un diablo secundario o a uno de los príncipes?

—No lo sé —respondió la librera—. Ahora está hablando usted de satanismo y del culto al diablo, lo cual está muy lejos de lo que yo hago, como está viendo. La magia natural no tiene nada que ver con el Demonio ni con el culto al Demonio.

—¿Usted cree en el Demonio, señora Steadman?

La mujer negó con la cabeza.

—No. Ni creo en el infierno ni creo que haya un ente llamado Satanás. Pero creo en el bien y el mal. Y creo que hay en la tierra una fuerza que puede aprovecharse y utilizarse.

—Pero hay formas de vender un alma, ¿no?, que no es lo mismo que entregarse uno mismo al diablo.

—Señor Nightingale, ni siquiera estoy segura de creer en el alma, no en el sentido que usted le da. Yo creo que todo está relacionado, que todo fluye, que somos una sola cosa con la tierra.

—Pero alguien que sí creyera, ¿podría vender su alma o el alma de otro?

—En teoría, sí. —La mujer empezaba a incomodarse con el giro que estaba dando la conversación.

—Por favor, dígame cómo —pidió Nightingale—. Necesito saberlo.

—Está usted hablando con la persona equivocada —dijo la mujer—. Es como preguntar a un médico cómo se comete un asesinato.

—Según mi experiencia, los médicos son los mejores asesinos —replicó él.

—¿Su experiencia?

—Fui policía en otra vida.

—Entonces, ¿cree en la reencarnación? Al menos eso es algo.

Nightingale se echó a reír.

—Lo de otra vida no lo decía literalmente —aclaró—. Señora Steadman, por favor, explíqueme cómo funciona eso de vender un alma.

—Oh, señor Nightingale…

—Hipotéticamente. ¿Qué tendría que hacer?

Ella dejó la taza sobre la mesa.

—De acuerdo, hipotéticamente —aceptó—. Hay que renunciar a Dios y a la Iglesia. Luego se rinde homenaje al diablo, se bebe la sangre de niños sacrificados y se cierra el trato con el diablo que aparezca. Se redacta un contrato y se firma con sangre del brazo izquierdo. Y entonces su nombre queda inscrito en el Libro Rojo de la Muerte.

—Y si lo que se quiere es vender el alma de un recién nacido, ¿puede hacerse?

La señora Steadman alargó los brazos y puso las palmas sobre la mesa.

—¿Por qué me hace estas preguntas? Parece un hombre educado, un buen hombre. Lo que pregunta no es… —se estremeció—. No está bien.

—¿Ha oído hablar de un hombre llamado Sebastian Mitchell? —preguntó Nightingale.

La señora Steadman se puso rígida.

—¿Lo conoce?

Él negó con la cabeza.

—No, pero tengo un libro que escribió. Un diario.

—Quémelo —recomendó, apretando los puños.

—Está escrito a mano. En latín.

—Quémelo —repitió—. Vaya a casa enseguida y quémelo.

—¿Y no podría venderlo por mí?

La mujer negó vivamente con la cabeza.

—No quiero tener trato con la clase de gente que compraría un libro como ése —dijo.

39

Nightingale tarareaba para sí al entrar en el despacho. Jenny levantó los ojos del ordenador.

—Pareces contento —dijo.

—He conseguido algo de dinero —repuso él, poniendo un cheque sobre la mesa—. Ochocientas veinte libras.

—¿A quién has matado, Jack?

—Oh, mujer de poca fe —declamó Nightingale, dirigiéndose a la cafetera—. He vendido algunos libros del sótano de la mansión a una adorable brujita de Camden.

—¿No me digas? —exclamó Jenny, cogiendo el cheque y mirándolo a contraluz para ver si era auténtico.

—Te digo; y me ha prometido comprar más. Tiene una tienda y también vende por Internet.

—¡Ochocientas veinte libras! Es fantástico.

—Alejarán al lobo de la puerta. Y aún habrá más —prometió su jefe, sirviéndose café—. Va a vender un par de ejemplares únicos y cree que conseguirá un precio muy alto. Le he dicho que volvería con una lista de libros para que me diga lo que valen. —Se sentó en el borde del escritorio—. Quería verlos en persona, pero no creo que deba dejar que entren visitantes en Gosling Manor.

—Pero a mí sí me llevarás, ¿verdad? —dijo Jenny.

Nightingale levantó la taza en su dirección.

—Tú eres diferente —le aseguró—. Eres de la familia.

—Eres un encanto.

—Lo sé, lo sé.

Sacó un envoltorio del bolsillo y lo abrió. Era una lupa que había comprado en WiccaWoman.

—¿Buscando pistas? —preguntó Jenny—. Es muy Sherlock Holmes.

—Sí, y he comprado la gorra y la pipa en eBay. —Nightingale entró en su despacho con la lupa y el café y se sentó ante su escritorio. Abrió el cajón superior y sacó el álbum de fotografías.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó la joven.

—Fotos de cuando era pequeño.

—¿En serio? ¿Y por qué no las he visto antes?

—Porque no quería que me vieras desnudo —arguyó él bromeando.

—¡Enséñamelas!

—Eres una desvergonzada —la pinchó Nightingale, empujando el álbum hacia ella—. No digas que no te lo advertí.

Jenny lanzó un gritito.

—¡Dios mío, eras adorable! —exclamó, mirando la primera foto. Volvió la página—. ¡Ay, qué mono! Mira esta sonrisa y estos mofletes. —Pasó la siguiente página y sonrió al ver las fotografías de sus padres—. Qué orgullosos estaban de ti —dijo—. Puede verse en su expresión.

—Sí, eran buena gente —comentó Nightingale.

Jenny señaló la lupa.

—En serio, ¿para qué la quieres? —preguntó.

—Vas a pensar que soy un estúpido.

—Dios me libre —protestó la muchacha.

Nightingale cogió el álbum y volvió a la primera fotografía, la que le habían hecho cuando sólo tenía un día de vida.

—Estoy totalmente seguro de que no tengo un pentáculo tatuado —dijo—. Lo habría visto en el gimnasio o alguien me lo habría mencionado a lo largo de todos estos años. Quiero decir que me hicieron cuatro revisiones completas cuando estuve en la policía y los médicos de la policía son condenadamente exhaustivos. No se les suele pasar nada.

—¿Entonces?

—Se me ocurrió que quizás estuviera en un sitio que no puede ser visto. En la cabeza, por ejemplo, debajo del pelo.

—Tienes razón —proclamó Jenny.

—¿De veras?

—Sí, pienso que eres un estúpido.

Nightingale sonrió débilmente.

—Gracias.

—Bueno, inspeccionar tus fotos de niño con una lupa te evitará al menos tener que raparte la cabeza.

Nightingale cogió la foto y se inclinó sobre ella.

—No hay nada —dijo.

—Pues claro que no hay nada —convino Jenny—. Es una idea ridícula.

Él volvió la página y siguió examinando las fotos.

—Jack, tómate un respiro —sugirió la joven.

Nightingale abrió la boca para responder, pero antes de pronunciar palabra, la puerta de la oficina se abrió de golpe y entró una mujer con cara de enfado. Tardó un par de segundos en reconocerla y en recordar que la última vez que la había visto había sido por el visor de una filmadora, cuando abandonaba el hotel en el que se había reunido con su amante. Era la señora McBride. Antes de que pudiera reaccionar, ya se había acercado a él y le había dado una bofetada en la cara. Se le cayó la taza de la mano y el café se derramó en el suelo.

—¡Pero oiga!

Nightingale había perdido el equilibrio y, antes de poder recuperarlo, la señora McBride le propinó otra bofetada.

—¡So cabrón! —exclamó.

Jenny alargó la mano hacia el teléfono.

—Llamaré a la policía —anunció.

La señora McBride no le hizo caso.

—Se ha suicidado, maldito cabrón. ¿Está contento?

—¿Quién se ha suicidado? —preguntó Nightingale.

—¿Quién va a ser? Mi marido. Se suicidó por su culpa. —Levantó la mano para abofetearlo otra vez, pero entonces rompió a llorar y se desplomó en el suelo, sacudida por los sollozos.

Jenny colgó el teléfono y rodeó el escritorio para consolarla. Al principio la señora McBride la apartó con furia, pero finalmente le permitió que la acompañara hasta el sofá. La joven le dio un pañuelo y se sentó a su lado.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

Nightingale recogió la taza y puso unos cuantos folios de papel cebolla sobre el charco de café. No era la primera vez que lo agredía una esposa enfadada, y dudaba que hubiera de ser la última.

—Se tiró al agua y se ahogó —explicó la señora McBride—. En el canal. Me dejó una nota. —Se limpió los ojos—. Decía que me amaba y que no podía vivir sin mí. —Levantó los ojos y miró a Nightingale—. ¿Por qué lo hizo? —preguntó entre lágrimas.

—Era mi cliente —respondió—. Estaba trabajando para él.

—So cabrón —murmuró, aunque esta vez sin veneno en la voz, sólo con desesperación.

—Usted le era infiel —replicó Nightingale con calma—. Su esposo tenía derecho a saberlo.

—Mi esposo estaba muerto de cintura para abajo —dijo la señora McBride—. Hacía cinco años que no teníamos relaciones sexuales. Cinco malditos años. ¿Qué iba a hacer? ¿Hacerme monja?

—Señora McBride, lo siento, pero ése no es mi problema. Su marido quería saber cuál era su papel conyugal.

—Calle o me partiré de risa —espetó la señora McBride.

Nightingale se ruborizó al darse cuenta de lo que había dicho.

—Sabe a qué me refiero —dijo—. Sospechaba que usted le era infiel y quería saber la verdad.

—Yo era su esposa…, ésa es la verdad. Estuve a su lado todo el tiempo que estuvo ingresado en el hospital. Me quedé con él en la salud y en la enfermedad. Ésa es la verdad.

—Le era infiel —le recordó Nightingale.

—Jack… —murmuró Jenny.

—¡Sólo estaba echando un polvo, nada más! —susurró la señora McBride—. Soy una mujer, no un trozo de madera, coño. Necesitaba un poco de satisfacción sexual y encontré un hombre dispuesto, y va usted y se lo cuenta a Joel. ¡Usted se lo contó y ahora está muerto! —Se echó a llorar y Jenny le pasó el brazo por los hombros.

—Señora McBride, lamento su pérdida… —se condolió Nightingale.

—Ha muerto por su culpa —replicó ella.

—¿Eso dijo él? —preguntó Nightingale.

—No hacía falta. En la nota decía que no podía vivir sin mí, y que sabía que iba a abandonarlo. —Lo miró con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Es eso lo que le dijo a Joel? ¿Le dijo que yo iba a abandonarlo?

—Yo no le dije nada parecido —objetó Nightingale—. Me limité a darle el informe.

—En su nota decía que no soportaría vivir sin mí, pero yo no tenía ninguna intención de dejarlo. —Cogió las manos de Jenny—. Tiene que creerme.

—La creo —dijo la joven.

La señora McBride miró a Nightingale.

—Cuando me dijo que lo sabía, en cierto modo me alegré. Llevaba semanas sintiéndome culpable y avergonzada, y quería contárselo yo misma. Pero cuando me enseñó la filmación que usted le había dado, no fui capaz de mirarlo a la cara. Me fui a casa de mi amiga Lynn para que tuviera tiempo para calmarse, luego pensaba explicárselo todo y decirle que seguía amándolo, pero ya no puedo hacerlo porque está muerto, y ha sido por culpa suya.

—¿Le habló él de mi investigación?

—Me enseñó el vídeo que usted le dio. Y los listados telefónicos. Pero hasta que encontré su nombre en su talonario de cheques no supe quién había sido. —Se enjugó los ojos—. ¿Cómo puede soportarse a sí mismo haciendo lo que hace?

—Es mi trabajo, señora McBride.

—Podría haber hablado conmigo, y yo se lo habría explicado. Habría terminado con Ronnie. De todas formas, está casado. Eso también lo sabía, ¿verdad? Su mujer lo obliga a dormir en la habitación de invitados y él sólo quiere tocar a alguien, compartir la cama. Ronnie no pensaba dejar a su mujer y yo no pensaba dejar a Joel.

—No tengo nada más que decir, señora McBride, salvo que lamento su pérdida.

—Lamentarlo no arregla nada —dijo ella—. Usted mató a mi marido e irá al infierno.

—Su marido se suicidó, señora McBride. Usted lo sabe tan bien como yo.

—No entiendo cómo puede vivir consigo mismo. Es usted escoria…, se gana la vida con el sufrimiento de otros. Debería avergonzarse de sí mismo.

Rompió a llorar y Jenny le pasó una caja de pañuelos de papel. La señora McBride se la tiró a Nightingale.

—¡No quiero para nada sus malditos pañuelos! ¡Quiero a mi marido! —gritó.

Nightingale miró a Jenny con aire indefenso.

—Sal un rato mientras la calmo —le dijo la muchacha en silencio, moviendo los labios. Él hizo lo que le decía. Salió del despacho y encendió un cigarrillo. Sabía que la mujer estaba equivocada en lo que le había dicho, pero en algo tenía toda la razón: se sentía avergonzado de sí mismo.

40

Seis agentes uniformados transportaron el ataúd de Robbie Hoyle hasta la fosa, seguidos por Anna y Sarah. Ambas vestían de negro y llevaban sendas rosas rojas. Las gemelas se habían quedado en casa con la hermana de Anna. Más de trescientas personas habían asistido al servicio celebrado en la iglesia, casi todos agentes de policía. El comisario Chalmers se ocupó del elogio fúnebre. Habló de la trayectoria profesional de Hoyle, de su familia y de su vida fuera del trabajo, y contó un par de anécdotas sobre los primeros días de Hoyle en el cuerpo que hicieron sonreír y asentir con la cabeza a la concurrencia. Chalmers habló con sinceridad y la voz se le quebró un par de veces. El lado escéptico de Nightingale quiso creer que fingía, pero al final se dio cuenta de que la muerte de Hoyle había afectado profundamente a aquel hombre.

Anna pronunció también unas palabras, con la cabeza erguida, con voz firme y sonriendo a su hija.

Muchos policías duros de la brigada criminal tenían lágrimas en los ojos.

Nightingale llevaba un traje azul marino y corbata negra, y Jenny un abrigo negro de cachemir sobre un vestido negro, y el pelo recogido con una cinta negra. Se quedaron en un sendero de grava, a unos quince metros de la tumba. Los seis agentes bajaron el ataúd a tierra mientras el sacerdote leía la Biblia.

—Cuando muera, no quiero que me entierren —susurró Nightingale.

—Deberías ponerlo en tu testamento —aconsejó Jenny.

—No he hecho ninguno.

—Bueno, pues hazlo —sugirió ella—. Tienes el piso de Bayswater y la Mansión Gosling. Tendrás que legar todo eso a alguien.

—Me da igual quién se lo quede —dijo—. Mis padres han muerto y no tengo hijos. —Sonrió—. Te lo dejaré todo a ti.

—Ni se te ocurra —protestó la joven.

—No tengo a nadie más cercano —explicó él.

—Pues busca una institución benéfica —dijo Jenny—. No quiero sacar provecho de tu muerte, Jack. Ya es bastante duro que mis padres me digan que tendré el porvenir asegurado cuando ellos falten. No quiero que me pase lo mismo contigo.

—Entonces no necesito testamento.

—Sí, lo necesitas —replicó la muchacha—. Si no, tus pertenencias se repartirán de acuerdo con algún procedimiento legal. Si estuvieras casado, se las quedaría la esposa. Si tuvieras hijos, les correspondería una parte. Y si no hay mujer ni hijos, va a parar a los padres, y si tampoco están vivos, lo heredará algún otro pariente. Créeme, tienes que hacer testamento.

—De todas formas, el testamento no es lo importante. Lo importante es que no quiero que me entierren, ¿vale?

—Mensaje recibido —dijo Jenny—. ¿Quieres donar tu cuerpo a la ciencia? Estoy segura de que tu hígado merece una buena investigación.

Nightingale le sonrió.

—No quiero que una caterva de estudiantes de medicina se ponga a hurgarme las entrañas —dijo—. Me conformo con una incineración.

—Una incineración, muy bien —convino Jenny—. ¿Y qué hago con las cenizas?

—Lo que quieras —propuso Nightingale—. Y hablando de cenizas, ¿crees que está permitido fumar en un cementerio?

—Creo que legalmente está permitido, pero es de muy mala educación. ¿Qué te parecería un reloj de arena de cocina?

—¿Qué?

—Pondré tus cenizas en un reloj de arena, de esos que sirven para medir el tiempo de cocción de los huevos. Así serás uno de los pocos hombres del país que será útil en una cocina.

Los policías terminaron de bajar el ataúd. Los tres de la izquierda soltaron las cuerdas y los de la derecha tiraron de ellas. Anna puso su rosa sobre el ataúd y animó a su hija a que hiciera lo mismo con la suya.

—Espárcelas en el terreno de juego de Old Trafford —propuso Nightingale.

—¿Hablas en serio?

—Sí. No quiero estar bajo tierra…, no quiero pudrirme lentamente y no quiero una lápida para que la gente la mire.

—Jack, tienes treinta y dos años, te quedan muchos por delante. Bueno, eso si dejas de beber y de fumar.

—Y siempre que se frustren los planes de Gosling. Dentro de dos semanas cumpliré los treinta y tres. Dos semanas a partir de hoy.

—Hoy es jueves —dijo Jenny—. Tu cumpleaños es el viernes veintisiete.

—Y supongo que eso significa que mi alma estará disponible a partir de la medianoche del veintiséis, ¿no?

—No sé nada sobre la puntualidad de los demonios —adujo Jenny—. Pero bueno, todo eso son tonterías y lo sabes. Vamos, tenemos que asistir a la recepción.

—No puedo, no me siento capaz de pasar por eso —se quejó Nightingale.

—Vale, pero al menos despidámonos de Anna. No puedes irte sin decirle nada.

Anna estaba siendo consolada por la madre de Robbie.

—Ya ha tenido bastante —opinó Nightingale—. La llamaré mañana.

Al darse la vuelta, vio a Derbyshire y a Evans, los dos agentes que habían ido a su despacho, y se acercó a ellos.

—¿Conocían a Robbie? —preguntó.

—Yo lo conocí en un interrogatorio, en Hendon —dijo Evans—. Pero nunca trabajé con él.

—Es una maldita pesadilla —repuso Nightingale—. Aún no me lo puedo creer. ¿Qué ha pasado con el taxista?

El inspector negó con la cabeza.

—Tal como han ido las cosas, ni siquiera podemos acusarlo de conducción temeraria. No estaba hablando por el móvil, ni había bebido, ni superaba el límite de velocidad. Fue un accidente, lisa y llanamente.

—¿Cómo se llama?

Evans entornó los ojos.

—¿Por qué?

Nightingale ensayó una sonrisa.

—El representante del Sindicato me pidió que le echara una mano a Anna con los papeles del seguro y necesito los detalles del accidente.

Evans asintió con la cabeza.

—Barry O’Brien —respondió—. Vive en Hammersmith. Tenía el seguro al día y la licencia y todos los papeles en orden, así que no creo que vaya a haber ningún problema.

—¿Cómo se encuentra?

—Físicamente bien. Llevaba puesto el cinturón de seguridad. Pero está muy afectado.

—Es para estarlo —comentó Nightingale.

—Hablo en serio —dijo Evans—. Estaba hecho polvo cuando lo vimos. Nunca había tenido un accidente, y eso que lleva treinta años conduciendo un taxi. Se siente realmente fatal.

Nightingale les dio las gracias y se fue hacia la salida. Jenny se colgó de su brazo.

—Les has mentido, ¿verdad? —dijo—. No vas a rellenar ningún papel del seguro.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. No se puede mentir a la policía, Jack.

—Claro que sí. De hecho es un pasatiempo nacional —bromeó él—. Todo el mundo miente a la policía.

—Pero ¿para qué quieres saber quién era el taxista?

—Quiero hablar con él.

—¿Por qué?

Nightingale suspiró.

—Porque mató a mi mejor amigo y quiero saber qué pasó.

—Ya te han dicho lo que pasó. Fue un accidente. Robbie estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado.

—Sí, bueno, la poli no siempre dice la verdad —dijo Nightingale—. Quiero oírlo de sus propios labios. —Salieron del cementerio—. No puedo trabajar, Jenny, hoy no. Vamos a emborracharnos.

—Tengo una idea mejor —propuso ella—. ¿Por qué no me enseñas Gosling Manor?

—¿Hablas en serio?

—¿Por qué no? —dijo Jenny—. Quiero ver si es tan grande como dices.

Nightingale sonrió.

—Jenny, el tamaño no importa, ya lo sabes.

—En realidad —replicó la muchacha sonriendo—, sí que importa, y mucho.

41

—No exagerabas en absoluto, es una señora mansión —dijo Jenny, bajando del MGB—. ¿Cuántas habitaciones tiene?

—Muchas —respondió Nightingale.

—Esperaba gárgolas y torreones, y cosas así, pero es realmente bonita —opinó la joven—. Y los jardines son espectaculares. —Se quedó con las manos en las caderas, admirando la casa—. Es bonita como una caja de bombones, ¿no te parece? No es la clase de casa que esperarías de un satanista.

—Al parecer, la construyó el aristócrata del lugar.

—¿Cuándo fue eso? ¿En el siglo diecisiete?

—Los polis dijeron que en el dieciséis. Pero han ido añadiendo partes con los años. Tendrías que echar un vistazo detrás. Hay un lago. Y cuadras. ¿Qué tal es, comparada con la casona ancestral de los McLean?

Jenny sonrió.

—Así se habla —dijo—. La casa de mis padres es un poco especial.

—¿Tan especial como ésta?

—No estoy jugando a ver quién tiene la casa más grande, Jack, pero ésta es preciosa, realmente preciosa. Eres muy afortunado.

—Sí, aunque no sé cómo voy a mantenerla —dijo Nightingale, dirigiéndose al garaje, que estaba a la derecha del edificio principal. Había cuatro puertas de metal que se abrían hacia arriba, pero todas estaban cerradas. Unas cámaras de seguridad en los extremos cubrían todas las puertas y la zona que quedaba delante.

—No escatimaba gastos en cuestión de seguridad —observó Jenny.

—Por dentro y por fuera —dijo Nightingale. Echó a andar hacia el extremo del garaje. Había allí dos ventanas, cubiertas de polvo y telarañas. Miró por la primera y lo único que vio fue un suelo de hormigón, descolorido a causa del aceite derramado a lo largo de los años. Fue a la segunda ventana, se puso las manos en las sienes y miró a través del cristal. Había un largo banco de trabajo, pero no vio herramientas. De una viga de metal que se extendía de un extremo a otro del garaje colgaba una polea con cadenas y al fondo había una zona tan oscura como la boca de una mina.

—¿Qué estás buscando? —preguntó Jenny, acercándose a la ventana.

—Un Bentley —dijo Nightingale—. Según parece, era el coche que conducía Gosling. O mejor dicho, el coche en el que lo llevaban. —Se apartó de la ventana—. Vacío —anunció—. Igual que la casa.

—Quizá lo vendió —sugirió Jenny.

—Yo diría que lo vendió todo.

—Menos los libros —recordó Jenny.

—Menos los libros —repitió Nightingale—. Vamos, te enseñaré la casa.

Fueron a la puerta principal y abrió con la llave. Se hizo a un lado e indicó a Jenny que entrase ella primero.

—¡Guau! ¡Mira la lámpara del techo! —exclamó la joven—. Y el suelo es de mármol italiano, ¿no?

—Para Ainsley Gosling, sólo lo mejor —dijo Nightingale, cerrando la puerta.

—¿Y no hay muebles?

—Una cama y una silla en el dormitorio principal.

—¿Allí fue donde…?

—¿Donde se suicidó? Sí. Aunque nadie lo diría al ver la habitación. La han limpiado. No queda ni una gota de sangre. —Señaló el vestíbulo con la mano—. Y bien, ¿puedes ver el panel secreto?

—¿El qué?

—El panel secreto. Gosling era el único que sabía cómo bajar al sótano.

Jenny recorrió lentamente el vestíbulo, pasando la mano por las paredes de madera.

—¿Cómo lo encontraste, si es tan secreto?

Nightingale se acarició un bigote imaginario, imitando a Hércules Poirot.

—Porque soy un gran detective —dijo.

—Lo encontró Robbie, ¿verdad?

—Fue un trabajo conjunto —repuso él. Apretó el panel que conducía al sótano y se abrió con un chasquido. Encendió la luz—. Ten cuidado, pequeña, la escalera es muy empinada —avisó—. Sujétate a la barandilla.

Nightingale la siguió escaleras abajo.

—Es alucinante —comentó Jenny—. Aquí tiene que haber miles de libros. ¿Son todos sobre brujería y cosas de demonios?

—Eso parece.

—¿Vas a venderlos todos? —preguntó la joven, sacando uno de una estantería—. Ah —dijo, antes de que Nightingale respondiera—. Quizá no.

—¿Qué es?

Jenny levantó el libro para que él pudiera ver el título. Disección de humanos.

—No jodas —murmuró Nightingale.

Jenny pasó las hojas.

—Tiene ilustraciones y todo —dijo—. Creo que es un manual de medicina. Al menos, espero que lo sea. —Lo dejó en su sitio y echó a andar entre las vitrinas—. Esto es mitad biblioteca, mitad museo.

Nightingale se dirigió al escritorio de Gosling. Se sentó, abrió el cajón superior y sacó un cartapacio de piel. Dentro había carpetas de plástico con tarjetas comerciales: de abogados, empresarios, políticos, gente del mundo del espectáculo, incluso policías de alto rango. Ainsley Gosling había tenido amigos muy importantes.

—¿Has visto estas bolas de cristal? —preguntó Jenny—. ¿También se dedicaba a leer el futuro?

—¡Aléjate de ahí! —exclamó Nightingale, levantándose de un salto.

Ella retrocedió sobresaltada.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Nightingale llegó corriendo a su lado.

—No las toques —advirtió.

—¿Por qué? ¿Son muy valiosas? —dijo Jenny—. No te preocupes, tendré cuidado.

—No es eso —señaló él. Pisó sin darse cuenta un trozo de cristal—. Es que… —se le quebró la voz, dudando si contarle lo que lo preocupaba y pasar por un completo idiota.

—Cuéntamelo, Jack.

—La última vez que Robbie estuvo aquí, se vio a sí mismo en una de las bolas.

—¿Quieres decir que vio su reflejo?

Nightingale respiró hondo.

—Esto te va a sonar a locura, pero se vio atropellado por un taxi.

Jenny se puso seria.

—Eso no tiene gracia, Jack —replicó.

—No pretendo ser gracioso —dijo Nightingale. Señaló los trozos de cristal que había en el suelo—. Se impresionó tanto que se le cayó la bola.

—Jack, ¿te estás oyendo? Dices que Robbie vio su futuro. Sabes que eso es imposible.

—Sólo te cuento lo que él me dijo, Jenny. Y si hubieras visto su expresión, sabrías que no bromeaba.

—¿Se vio en el momento en que lo arrollaba un taxi?

—Eso es lo que dijo.

—Es de locos.

—Todo esto es una locura —admitió Nightingale—. Este sótano es de locos, el DVD que Gosling me dejó es de locos… y suicidarse dentro de un círculo mágico tampoco es precisamente un signo de cordura.

Jenny se sentó en un sofá de cuero.

—¿Estás bien?

—¿En qué sentido?

—Acabas de descubrir que tus padres no eran tus padres, que tu padre biológico se suicidó de un escopetazo y que tu madre biológica ha pasado la mayor parte de su vida en una institución psiquiátrica. Tu tío y tu tía han muerto y acabas de enterrar a tu mejor amigo.

Nightingale encendió un cigarrillo y se sentó a su lado.

—Sí, han sido unos días duros —dijo con sarcasmo.

—¿Y cómo piensas sobreponerte?

Nightingale levantó el cigarrillo.

—Con nicotina y alcohol, como de costumbre —dijo.

—¿Quieres hablar de todo eso?

—¿Con un terapeuta?

Jenny se echó a reír.

—Conmigo, tonto.

—Estoy bien —confesó Nightingale—. Estoy hecho polvo por lo de Robbie, pero soy un adulto, podré soportarlo. El tema de mis padres me preocupa, pero no soy el primer hombre que descubre que es adoptado, y también lo podré sobrellevar.

—¿Y lo de tu madre?

—Esa mujer no es mi madre, Jenny. Es…

—¿Qué es?

Nightingale negó con la cabeza.

—No lo sé —dijo—. Sí, me concibió y me parió, de eso estoy seguro, pero para mí no significa nada ni lo significará. Mi madre era Irene Nightingale y lleva muerta casi quince años. Y Bill era mi padre. Nada de cuanto ocurra cambiará eso.

—¿Y el DVD? ¿El mensaje que te dejó Gosling?

—Divagaciones de un loco suicida.

La muchacha lo miró con expresión seria.

—¿Estás seguro de que es así como te sientes?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque todo lo que te ha ocurrido es traumático. Y parece que te lo tomas con mucha calma.

—Fui policía durante casi diez años, Jenny. No me hundo con facilidad. —Echó una bocanada de humo hacia el techo—. Confía en mí, estoy bien.

42

Cuando despertó el viernes por la mañana, Nightingale se quedó en la cama casi media hora, mirando al techo. Había preguntado al inspector de policía el nombre de la persona que había matado a Robbie Hoyle porque había sentido un impulso irrefrenable, pero ahora que lo conocía, estaba seguro de que nada le impediría ir a hablar con aquel hombre. Quería saber si Hoyle había muerto inmediatamente o si había quedado tendido en medio de un charco de sangre, suplicando ayuda. Quería saber por qué O’Brien no se había detenido ni había virado para evitar el atropello, por qué había arrollado a Hoyle como una apisonadora. Quería saber qué había pasado, aunque eso no cambiara nada. La muerte de Hoyle no tenía ningún sentido, pero sabía por experiencia que pocas muertes lo tenían.

Encendió el ordenador portátil y buscó Tracesmart, un servicio online que permitía acceder al censo electoral de todo el país. Sólo había un Barry O’Brien en Hammersmith. Anotó la dirección en un papel y llamó a Jenny para decirle que llegaría tarde.

—Tengo cosas que hacer en Gosling Manor —mintió—. Estaré contigo por la tarde. Si surge algo importante, llámame al móvil. —Terminó la llamada con una repentina sensación de culpa. No le gustaba mentir a Jenny, aunque diciéndole lo que iba a hacer sólo conseguiría preocuparla. Nightingale siempre se había sentido más cómodo haciendo preguntas que respondiéndolas.

Se afeitó, se duchó y se puso una camisa limpia y un traje azul oscuro que acababa de llegar de la lavandería. Se preparó una taza de café, se fumó un Marlboro y se dirigió con el coche a Hammersmith.

La casa de O’Brien estaba en una fila de viviendas adosadas. Había un taxi negro estacionado delante. Nightingale encontró aparcamiento para su MGB a unos metros de allí. Bajó del coche y fue andando hacia el taxi. No había daños en la proa, ni sangre, ni siquiera un arañazo, nada que revelase que aquel vehículo había acabado con la vida de Robbie Hoyle. No le sorprendió. Un taxi londinense pesaba más de tonelada y media y la carne no era rival para esa cantidad de acero moviéndose con rapidez.

Un ama de casa cuarentona pasó por su lado con un caniche blanco. Llevaba una bolsa de plástico en la mano y animaba al chucho a que hiciera sus necesidades. Nightingale le sonrió y la mujer lo miró como si fuera un violador de niñas.

Se llegaba a la puerta de la casa de O’Brien subiendo media docena de peldaños de piedra. Pulsó el timbre y lo oyó resonar dentro. Retrocedió hasta la acera y miró las ventanas del dormitorio. Las cortinas estaban echadas. Nightingale se preguntó si O’Brien habría tenido turno de noche y estaría ahora durmiendo. Volvió a tocar el timbre. Al no recibir respuesta, sacó el teléfono móvil y marcó el número que había obtenido con la búsqueda informática. Oyó el timbre del teléfono dentro de la casa. Dejó que sonara durante treinta segundos y luego cortó la llamada y se guardó el móvil en el bolsillo.

Se quedó un rato de pie en la acera, pensando qué podría hacer. Si O’Brien estaba durmiendo, terminaría por abrir la puerta. Era obvio que no estaba trabajando, ya que el taxi estaba en la calle. Quizá se había tomado el día libre y había ido a algún lado sin él. Si ése era el caso, estaba perdiendo el tiempo.

Volvió a subir los peldaños. En medio de la puerta había un buzón. Levantó la tapa metálica y se agachó para gritar a través de la ranura:

—¡Señor O’Brien! —La puerta se movió hacia dentro. Nightingale frunció el entrecejo. Se irguió y la empujó para abrirla del todo.

Había media docena de sobres en la moqueta, sobre todo facturas, y varios folletos de colores chillones. Entró en la casa.

—Señor O’Brien, ¿está usted ahí?

No hubo respuesta, pero alcanzó a oír un suave zumbido en la planta de arriba, seguramente un aparato eléctrico. Cerró la puerta. Sabía que no debería haber entrado, pero también sabía que sucedía algo anormal. La gente no dejaba la puerta abierta en Londres. Recorrió el pasillo y miró en la salita, luego en la cocina. Había platos sucios en el fregadero y una taza de café a medio consumir sobre la encimera. Tocó la cafetera. Estaba fría.

Volvió al pasillo.

—Señor O’Brien, ¿va todo bien?

El zumbido aumentó de volumen. Dos grandes moscas revolotearon alrededor de su cabeza. Cuando llegó al descansillo de la escalera, vio que la puerta del cuarto de baño estaba entreabierta. Había media docena de moscas en la pared, al lado del interruptor de la luz, y al acercarse salieron volando más moscas por la puerta. El zumbido era mucho más fuerte ahora, como un circuito eléctrico defectuoso.

El aire estaba impregnado de un olor nauseabundo, un olor que Nightingale había percibido muchas veces durante sus años de agente de policía, un olor difícil de describir, pero imposible de olvidar. Antes incluso de empujar la puerta del cuarto de baño, ya sabía lo que se iba a encontrar.

El hombre llevaba en el agua al menos un día, probablemente más, y ya había empezado a hincharse. Tenía profundos cortes en ambas muñecas y las heridas estaban cubiertas de moscas. Estaban por todas partes, alimentándose, poniendo huevos, revoloteando alrededor de Nightingale como si les molestara la aparición de un intruso en el banquete.

O’Brien había llenado de agua la bañera y se había cortado las venas con un cuchillo Stanley, que estaba en el suelo con la hoja cubierta de sangre. Había manchas de sangre en la pared y en el suelo también había salpicaduras, pero la mayor parte había quedado en el agua. Tenía los ojos abiertos que miraban fijamente al techo. Nightingale no sabía por qué Barry O’Brien se había querido suicidar, pero estaba seguro de una cosa: no había sido una llamada de atención.

Garabateada sobre los azulejos, al lado de la bañera, con letras de sangre, estaba la frase que le resultaba ya demasiado familiar: IRÁS AL INFIERNO, JACK NIGHTINGALE. Docenas de moscas se estaban alimentando de ella.

Miró horrorizado las cinco palabras.

—¿Qué está pasando? —susurró. Cogió un fragmento de papel higiénico del rollo, espantó las moscas con las manos y limpió los azulejos, tirando luego el papel al inodoro. Cogió otro fragmento, lo mojó y siguió limpiando. Ahora parecían demasiado limpios, así que los salpicó con agua de la bañera y se lavó las manos en la pila. Una mosca revoloteó tan cerca de su oreja derecha que se sobresaltó.

Se secó las manos y salió al pasillo. Sacó del bolsillo el teléfono móvil y comenzó a marcar el 999. Se detuvo en el segundo dígito. Canceló la llamada y marcó el número de Scotland Yard. Pidió al operador que lo pusiera con el inspector Dan Evans, que respondió al cabo de un par de minutos.

—Dan, creí que sería mejor contárselo a usted antes de que se enterara por otro —dijo.

—Eso suena a aviso siniestro —respondió el inspector con jovialidad.

—Estoy en casa de Barry O’Brien. Se ha suicidado.

Se hizo un largo silencio.

—Espero que no sea más que una broma de mal gusto —dijo Evans finalmente.

—Se ha cortado las venas. Por su aspecto, ya lleva muerto algún tiempo.

—¿Y qué coño está haciendo usted en su casa?

—Vine a hablar con él —explicó Nightingale—. La puerta de la calle estaba abierta.

—¿Y entró?

—Como he dicho, la puerta estaba abierta.

—No puede andar por ahí entrando en las casas particulares, Nightingale. Ya no trabaja en la policía.

—Lo sé, pero a lo hecho, pecho. Iba a llamar al novecientos noventa y nueve, pero pensé que sería mejor contárselo a usted.

—¿Hace falta una ambulancia?

—Está muerto. ¿Va a llevar el caso o llamo al novecientos noventa y nueve?

—¿Tiene idea de los problemas que va a causar esto, Nightingale? El nombre de O’Brien me lo sonsacó a mí, ¿se acuerda?

—Ya he olvidado dónde lo oí —repuso— y dudo que lo vaya a recordar.

—Lo dejaremos así —convino Evans—. ¿Dónde está el cadáver?

—En el cuarto de baño de la planta superior —informó Nightingale.

—Espéreme abajo, fuera de la casa —dijo Evans—. Y no toque nada.

43

Lo tuvieron en la sala de interrogatorios durante casi una hora, con una taza de café del bar. Nightingale había preguntado si podía fumar y un hosco agente de uniforme le había dicho que no. No estaba detenido, así que era libre de salir cuando quisiera, pero había preguntas que responder y decidió que sería mejor terminar cuanto antes. No lo habían registrado ni le habían quitado el teléfono móvil, así que llamó a Jenny y le dijo que llegaría más tarde de lo esperado. Ella quiso saber dónde estaba.

—Es complicado —respondió—. Te lo explicaré cuando vuelva.

Jenny quiso conocer los detalles, pero en ese momento él oyó pasos en el corredor. Se abrió la puerta y entró el comisario Chalmers, de uniforme y con un portafolios. Nightingale colgó.

—¿Llamando al abogado? —preguntó Chalmers. Dan Evans y Neil Derbyshire, ambos con cuaderno de notas y bolígrafo, estaban detrás de él.

—No he creído que fuera a necesitarlo —repuso Nightingale—. Me han dicho que sólo querían hablar conmigo.

—Hablemos entonces —invitó Chalmers, sentándose delante de él. Evans se sentó al lado del comisario y Derbyshire cogió la silla que había junto a Nightingale y la puso junto a la puerta, de manera que los tres policías quedaron enfrente de él y alrededor de una mesa de metal atornillada al suelo. En un estante de la pared que quedaba por encima de la mesa había una grabadora digital y en el extremo superior de la sala una pequeña cámara de seguridad.

Chalmers hizo una seña a Evans y éste puso en marcha la grabadora.

—Comisario Ronald Chalmers interrogando a Jack Nightingale. —Miró el reloj de la pared—. Son las dos y cuarto de la tarde del viernes, veinte de noviembre y conmigo están… —Hizo otra seña a Evans.

—Inspector Dan Evans.

—Agente Neil Derbyshire.

—Si sólo vamos a hablar, ¿por qué lo graba? —preguntó Nightingale.

—Es el procedimiento —respondió Chalmers.

—¿Puedo fumar?

—No, no puede —dijo el comisario.

—Pero ¿no estoy detenido?

—No, no lo está.

—¿Puedo irme cuando quiera?

—Usted está aquí para ayudarnos en la investigación de la muerte de Barry O’Brien.

—Eso lo tenemos claro —apuntó Nightingale—. Estoy aquí para ayudar.

—Fecha de nacimiento —dijo Chalmers.

—¿Qué?

—Su fecha de nacimiento, para que conste en el expediente.

—Tengo treinta y dos años, cumpliré treinta y tres el viernes veintisiete. Dentro de una semana.

Evans y Derbyshire escribieron en sus cuadernos.

—No se sientan obligados a regalarme nada —observó Nightingale.

—¿Qué estaba haciendo esta mañana en casa de Barry O’Brien?

—Quería hablar con él.

—¿Y entró por la fuerza?

—La puerta estaba abierta.

—¿Y entró sin ser invitado? ¿Eso es lo que hizo?

—La puerta estaba abierta. La empujé y entré. Subí la escalera y encontré el cadáver.

—¿Por qué subió la escalera?

—Para ver si estaba arriba.

—Pero usted ya había llamado por teléfono, así que sabía que no estaba en casa.

—Pensé que a lo mejor estaba durmiendo.

Chalmers se retrepó en la silla.

—¿Y por qué no se fue para volver en otro momento?

—No lo sé —dijo Nightingale—. Sólo pensé…

—¿Sí? ¿Qué pensó?

—Pensé que algo iba mal.

—¿Y por qué no llamó a la policía? ¿Por qué entró por la fuerza en la casa?

—Yo no entré por la fuerza —replicó Nightingale—. Ya le he dicho que la puerta estaba abierta. Entonces oí las moscas.

—¿Las moscas?

—El señor O’Brien llevaba un tiempo muerto y estaba cubierto de moscas. Oí el zumbido desde la entrada.

—¿Y de qué quería hablar con el señor O’Brien?

Nightingale suspiró. Era una pregunta difícil de responder.

—¿Ha entendido la pregunta, señor Nightingale?

—Sí. Sólo quería hablar con él.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que le pasó a Robbie.

—¿Se refiere al inspector Robert Hoyle?

—Robbie Hoyle —corrigió Nightingale—. Nadie lo llamaba Robert.

—¿Quería hablar con el señor O’Brien porque fue el responsable de la muerte de su amigo, el inspector Hoyle?

—Supongo que sí.

—¿Supone?

Nightingale levantó las manos.

—Hace que suene como si fuera algo siniestro. Sólo quería hablar con él.

—¿Puede especificar sobre qué?

—Sobre lo que ocurrió. Sobre cómo murió Robbie.

—Pero no hay ningún misterio en lo que pasó. Fue un accidente de tráfico. ¿Qué esperaba que le contase el señor O’Brien? ¿Quería que se disculpara? ¿Quería que le dijera que estaba arrepentido?

—No —respondió Nightingale con desgana.

—Y al ver que no estaba arrepentido, ¿se enfadó?

—Estaba muerto cuando llegué —insistió Nightingale.

—Se está convirtiendo en una costumbre para usted encontrar muertos, ¿no? —dijo Chalmers.

Nightingale no respondió.

—Vamos, Jack, sabe a qué me refiero. Encontró muertos a sus tíos, ¿no es cierto? Hace sólo unos días. En Manchester.

—Mi tío mató a mi tía y luego se ahorcó. Yo había quedado con ellos ese domingo para comer.

—Según la policía de Manchester, rompió una ventana para entrar. Con una pala.

—Había sangre en el gato —explicó Nightingale.

Chalmers pareció confundido.

—¿Qué?

—Había sangre en el gato y en la puerta de la gatera. Así que supe que algo iba mal. Entonces vi a mi tía por la ventana, caída en el suelo de la cocina.

—Y tampoco esa vez aguardó a la policía.

—¿Qué quería que hiciera? —repuso Nightingale con brusquedad—. ¿Que marcara el novecientos noventa y nueve hasta dar con un gilipollas que me hiciera un montón de preguntas de su lista de comprobaciones, para luego explicarme que acudiría alguien a saber cuándo, y me quedara después sentado hasta que se dignaran presentarse? Usted sabe lo lenta que es la respuesta policial últimamente. Vi sangre en la puerta y a mi tía en el suelo, así que hice lo que tenía que hacer, y mal rayo me parta si me disculpo con usted ni con nadie por haber hecho lo que hice.

—¿Y no cree que es mucha casualidad encontrar tres cadáveres en menos de una semana?

—Yo qué sé.

—Sí lo sabe, Jack. Sabe que algo raro está ocurriendo. Y creo que no nos está contando la historia completa.

—No hay ninguna historia que contar.

—El caso es que siempre ha tenido usted espíritu de justiciero. Por eso tuvo que dejar el cuerpo, ¿no?

Nightingale se retrepó en la silla y se cruzó de brazos. Sabía que no merecía la pena morder el anzuelo. Chalmers sólo trataba de provocarlo.

—Arrojó a Simon Underwood por la ventana de su despacho, ¿verdad? Y consiguió salir del apuro sin recibir ni siquiera un tirón de orejas. ¿Por eso se cree una especie de vengador enmascarado que puede ir por ahí matando a su capricho, Nightingale?

—Barry O’Brien se suicidó.

—Y supongo que Underwood se tiró por la ventana solo.

Nightingale no dijo nada.

—¿Estuvo bebiendo antes de ir a ver al señor O’Brien?

—Claro que no —respondió—. Fui a primera hora de la mañana.

—Tiene problemas con la bebida, ¿verdad?

—Tonterías.

—Tiene que presentarse a juicio el mes que viene por conducir borracho, ¿no?

—Me había tomado unas cervezas y cometí la estupidez de conducir —explicó Nightingale—. Yo no lo llamaría «problemas con la bebida».

Chalmers adelantó el tórax y bajó la voz al nivel del susurro.

—Mire, Jack, entiendo cómo se siente. Entiendo cómo se sintió con Underwood, y sé que no se derramaron lágrimas por él después de lo que le hizo a su hija. Y entiendo cómo se siente por la muerte de Robbie. No merecía morir. Era esposo y padre y un buen poli, y un tío cabrón que no miraba lo que hacía se lo llevó por delante. Entiendo que estuviera usted cabreado…, maldita sea, yo también lo estoy. Y podría entender que quisiera vengarse, porque ambos sabemos que los tribunales no van a hacer nada. Puedo entender por qué quería hacer daño a O’Brien. Cualquiera lo entendería.

—Ustedes mismos dijeron que fue un accidente.

—¿Y se conforma con eso?

—Los accidentes ocurren —dijo Nightingale.

—Sobre todo alrededor de usted, eso es innegable —concluyó Chalmers.

44

El enfermero australiano cortó primorosamente la pechuga de pollo en trozos muy pequeños, para que fuera imposible atragantarse con ellos. Las patatas estaban machacadas y las zanahorias habían sido hervidas durante tanto tiempo que se habían convertido en papilla, así que el pollo era la única amenaza en potencia. El plato estaba en una bandeja sobre el regazo de Rebecca Keeley, que estaba sentada con las manos en los costados, frunciendo el entrecejo mientras le veía cortar la carne.

—Habrá sido una alegría ver a su hijo después de todos estos años —dijo el enfermero.

La mujer no respondió. No había pronunciado palabra desde que Nightingale se había ido. El enfermero ni siquiera estaba seguro de que hubiera hablado con su hijo.

—Espero que vuelva a visitarla, le vendría bien tener visitas regulares. Así saldría usted de su concha.

El teléfono del pasillo comenzó a sonar y el enfermero lanzó una maldición. Miró a la mujer con cara de arrepentimiento.

—Perdone mi lenguaje, señorita Keeley —dijo—. Es que nunca suena cuando no tengo nada que hacer. La ley de Murphy. —Dejó el cuchillo y el tenedor en la bandeja y fue a responder.

Cuando el enfermero cerró la puerta, Rebecca Keeley cogió el cuchillo. Sonrió por primera vez, dejando al descubierto sus encías desnudas y ulceradas. Apoyó la hoja en su muñeca izquierda y estiró los dedos. Se estremeció y se puso a rezar el padrenuestro mientras cortaba, primero la carne y después las venas y los tendones. La sangre roció la cama mientras ella seguía moviendo el cuchillo.

45

Nightingale entró en su despacho y se dirigió rápidamente al escritorio. Abrió el cajón inferior y sacó la botella de brandy que guardaba allí.

—¿Jack? —dijo Jenny, levantándose del ordenador.

—He tenido un día de perros.

—¿Y el brandy lo va a mejorar?

—Me mejorará a mí —repuso Nightingale. Desenroscó el tapón y se llevó la botella a los labios; entonces se detuvo—. Sí, tienes razón —dijo—. La bebida no ha hecho más que meterme en más problemas aún.

—¿Café?

—Estupendo. —Volvió a tapar la botella y la devolvió al cajón.

—¿Dónde has estado todo el día? —preguntó Jenny, camino de la cafetera.

—Es una larga historia —respondió Nightingale, sentándose y poniendo los pies encima de la mesa—. Fui a ver a Barry O’Brien, el taxista.

—¿Y qué te contó?

—Nada. Estaba muerto.

—¿Qué?

—Se suicidó. Se metió en la bañera y se cortó las venas.

—Dios mío —murmuró Jenny.

—Debió de suicidarse hace un par de días. Quizás ayer, mientras estábamos en el entierro de Robbie.

Jenny llevó dos tazas de café y le alargó una.

—¿Crees que se sentiría mal por lo que hizo? ¿Que no pudo soportar los remordimientos?

—Chalmers cree que lo hice yo.

—¿Cómo? —exclamó la joven, sentándose en el borde del escritorio.

—Me llevó a comisaría para interrogarme, junto con los dos polis que vinieron a decirnos lo de Robbie. Evans y Derbyshire. Los auténticos tres mosqueteros. Estuvieron interrogándome durante horas.

—Es imposible que crean que lo has hecho tú, Jack. Además, o estabas en el funeral o estabas conmigo.

—Pero algo de razón tienen —admitió Nightingale—. Tú sabes todo lo que me está pasando últimamente. Mi padre, el biológico, se voló la tapa de los sesos de un escopetazo. Mi tío mató a mi tía y se ahorcó. Barry O’Brien se cortó las venas antes de que pudiera hablar con él. No tiene buena pinta, ¿verdad? Y menos desde su punto de vista. Y eso fue antes de que sacaran a relucir el asunto de Simon Underwood.

—Son unos idiotas si creen que tienes algo que ver con alguna de esas muertes. A veces la gente es muy estúpida, la verdad.

—Chalmers siempre ha querido buscarme las cosquillas —dijo Nightingale—. No creo que piense en serio que yo maté a O’Brien, sólo quiere complicarme la vida. Y no me ha perdonado por lo de Underwood.

—No llegaron a acusarte por lo que le pasó a ese tipo, ¿verdad?

—No pudieron. No había pruebas forenses, ni testigos, ni cámaras de seguridad. Y yo no les dije nada. —Se encogió de hombros—. ¿Qué iba a decirles? ¿Que me dio un ataque de amnesia en aquel preciso momento? —Esbozó su sonrisa de niño perdido—. Necesito que me hagas un favor, Jenny.

—Señor, estoy aquí para serviros.

—Hablo en serio —dijo Nightingale.

—Y yo —remachó Jenny.

—Necesito que busques a alguien. Un tipo que se llama George Harrison.

—¿El Beatle? Está muerto.

—George Arthur Harrison —puntualizó Nightingale—. Ahora tendrá unos sesenta años. Trabajaba de camionero en los años noventa. Entonces vivía en el sur de Londres, pero no tengo ni idea de por dónde parará ahora.

—Me pondré a ello —dijo Jenny—. ¿Qué ha hecho?

—Mató a mis padres —explicó Nightingale.

—Jack —reconvino Jenny—, ¿estás seguro de que quieres localizarlo? Ocurrió hace mucho tiempo.

—Ya lo sé —dijo él—, pero es un caso sin cerrar.

—¿Sin cerrar? ¿En qué sentido?

—Tengo que saber lo que ocurrió, Jenny. Necesito saber por qué murieron mis padres.

—Fue un accidente. Sería mejor no remover las aguas.

Nightingale negó con la cabeza.

—Tendría que haber hablado entonces con él, pero era demasiado joven, un chaval.

—¿Y qué narices vas a conseguir hablando con él ahora?

Él se pasó las manos por el cabello.

—Tengo que hacerlo, Jenny. ¿No puedes darte por satisfecha con eso?

—Es por Robbie, ¿verdad? Y también por lo que le ha pasado a O’Brien.

—En parte sí —admitió Nightingale—. Están pasando cosas horribles a mi alrededor, Jenny, y todo tiene que ver con el hecho de que Ainsley Gosling fuera mi padre. Si pudiera descubrir lo que les pasó a mis padres, quizá llegaría a entender lo que está pasando ahora.

—Fue un accidente.

—Eso es lo que todo el mundo dijo. Pero también la muerte de Robbie fue un accidente. ¿No es mucha casualidad?

—Las casualidades ocurren.

—Seguro que sí. Y la gente comete asesinatos y se suicida. Pero últimamente parece que le está pasando a mucha gente, gente que conozco. Quizá yo sea la clave. Quizá Gosling mandó matar a mis padres…, ¿no se te ha ocurrido? Quizá pagó al tal Harrison para que los matara.

—¿Y pagó a O’Brien desde el más allá para que matara a Robbie? ¿Eso crees?

—No lo sé —dijo Nightingale—. Pero quizá lo descubra hablando con Harrison.

—Estás empezando a preocuparme, Jack. —Sonó el teléfono y respondió Jenny—. Investigaciones Nightingale —dijo. Escuchó y luego puso la mano sobre el micrófono—. Es la señora Fraser, de Hillingdon Home. Es sobre Rebecca Keeley.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Nightingale.

—Ha muerto, Jack.

46

La señora Fraser estaba sentada ante su escritorio cuando un ayudante hizo pasar a Jack Nightingale al despacho. El enfermero australiano también estaba allí, con los brazos cruzados sobre el pecho, el rostro era una máscara inexpresiva. La mujer no se levantó y le señaló una silla a Nightingale.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó éste.

—Lo que ha sucedido, señor Nightingale, es que después de su segunda visita, su madre cogió un cuchillo y se cortó las venas —informó la administradora.

—¿Y cómo es que tenía un cuchillo?

—Estaba cenando. Su madre no se consideraba un peligro para sí misma ni para nadie más, así que no se cuestionaba el uso de cubiertos.

—¿Dejó alguna nota? —preguntó Nightingale—. ¿Tienen idea de por qué lo hizo?

—Lo hizo porque usted la desequilibró —acusó el enfermero—. Estaba bien antes de que usted apareciese por aquí.

—Ya estaba desequilibrada —replicó el detective—. Según ustedes mismos, nunca había hablado, pero conmigo habló.

—Y luego se suicidó —dijo el enfermero—. ¿Qué le dijo usted?

La administradora levantó una mano para hacerlo callar.

—Darren, por favor, deja que yo me ocupe de esto.

—¿De qué hay que ocuparse? —preguntó Nightingale.

—El caso es, señor Nightingale, que tal como están las cosas no tenemos ninguna prueba de que usted sea el hijo de la señorita Keeley.

El detective metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre.

—Aquí están los resultados de la prueba de ADN de que le hablé —dijo—. Demuestra sin ninguna duda que era mi madre.

La señora Fraser sacó el informe del sobre y lo leyó.

—No lo entiendo —dijo—. ¿Cómo consiguió una muestra de su ADN?

—Cogí prestado un cepillo del pelo. Las células de las raíces de los cabellos son suficientes estos días.

—¿Robó un cepillo de pelo?

—Lo cogí prestado —replicó Nightingale—. Y como puede ver, soy su hijo, por lo que no hay nada extraordinario en el hecho de que la visitara.

—Su madre se suicidó, señor Nightingale —dijo la señora Fraser—. Se han suscitado preguntas sobre cómo ocurrió y cabe la posibilidad de que se cuestionen nuestros métodos de vigilancia. —Le devolvió el informe.

—Mi madre estaba desequilibrada. No veo por qué van a echarle a usted la culpa —adujo él.

—Murió estando a nuestro cuidado, lo que significa que somos responsables —dijo la administradora.

—¿Se ha informado a la policía? —preguntó Nightingale.

La señora Fraser asintió.

—Sí, pero fue puramente una formalidad —repuso.

—Murió en mis brazos —dijo el enfermero—. Yo la sostuve mientras moría desangrada. —Había lágrimas en sus ojos.

—¿Dijo algo? —preguntó Nightingale.

El enfermero negó con la cabeza.

—El caso es, señor Nightingale, que está claro que fue su visita lo que alteró a la señorita Keeley —dijo la señora Fraser—. Creo que todos estamos de acuerdo en que antes de sus visitas estaba tranquila, aunque no hablara. Y después…

—Lo entiendo —alegó él—. Naturalmente, no tengo motivos para opinar lo contrario.

—Me alegra oír eso, señor Nightingale —dijo la administradora.

El detective se inclinó hacia delante.

—No tengo intención de culpar a nadie, señora Fraser, y espero que ésa sea su postura. Es obvio que mi madre estaba muy perturbada y sé que aquí le estaban dando el mejor tratamiento posible. —Miró al enfermero—. Darren sentía mucho afecto por mi madre y pude comprobar que ella agradecía el celo con que la cuidaba. Estoy de acuerdo en que mi repentina aparición la alteró, pero no creo que nadie pudiera prever que fuera a hacerse daño a sí misma.

El personal de la clínica estaba más preocupado por la posibilidad de que se presentara una denuncia o por la mala publicidad que pudiera haber que por el motivo que había impulsado a Rebecca Keeley a suicidarse, pensó Nightingale. Aquella reunión era para eludir responsabilidades, nada más.

—En cuanto a lo que le dije a mi madre, eran cosas de familia. Le enseñé fotografías de cuando era niño y hablamos de ellas. No sé por qué se puso tan nerviosa en el jardín, pero en cuanto Darren me pidió que saliera, lo hice.

La señora Fraser asintió, incluso esbozó una sonrisa.

—Gracias por su comprensión, señor Nightingale. Ya puede imaginarse lo afectados que estamos todos. No nos gusta perder a un residente, y menos en tales circunstancias. —Cogió un bolígrafo y jugueteó con él—. Tenemos que hacer los preparativos —añadió— para el entierro.

—¿Cuál es el procedimiento normal? —preguntó Nightingale.

—Depende de si el residente tiene familia o no. Si no la tiene, contratamos un servicio en el crematorio local.

—¿Podrían hacer eso por mi madre? —dijo él—. Por lo que sé, soy el único pariente vivo que tenía, y sería de gran ayuda.

—Sí, por supuesto —respondió la señora Fraser.

—Yo lo pagaré. Cueste lo que cueste, notifíquemelo.

—El municipio costeaba los gastos de la señorita Keeley y pagará también el entierro —informó la administradora—. Y bien, ¿qué quiere que hagamos con sus pertenencias? Sus ropas y todo lo demás.

—¿Qué suelen hacer?

—Si hay parientes, les entregamos todo a ellos. Si no, lavamos la ropa y la enviamos a esas tiendas que venden barato con fines benéficos, junto con aparatos eléctricos y otros artículos que pueda querer la gente. El resto lo tiramos. —Hizo una mueca—. Es triste, pero nuestros residentes no suelen tener mucho cuando llegan aquí.

—Lo de la tienda con fines benéficos me parece una buena idea —repuso Nightingale.

—El crucifijo —señaló el enfermero—. No olvide el crucifijo.

—Ah, sí. Su madre siempre lo llevaba —dijo la señora Fraser—. Representaba un gran consuelo para ella.

Nightingale se volvió hacia el enfermero.

—¿Le gustaría quedárselo, Darren?

—Oh, eso no es posible —objetó la señora Fraser rápidamente—. Me temo que va contra la política de la empresa. No se nos permite aceptar legados de los residentes. En ninguna circunstancia. Tuvimos una mala experiencia hace unos años.

—Entiendo —dijo Nightingale. Cogió una de sus tarjetas y se la dio a la mujer—. Puede enviármelo aquí.

La mujer leyó la tarjeta.

—No sabía que fuera usted investigador privado —comentó.

—Por mi grandísima culpa —dijo él.

—No debe de ser un trabajo muy agradable.

—Tiene sus momentos —matizó Nightingale.

47

Nightingale conducía con el piloto automático, con la mente más centrada en la muerte de Rebecca Keeley que en la carretera, motivo por el que no vio al zorro hasta un segundo antes de atropellarlo. El coche arrolló al animal y él pisó el freno. La parte trasera trazó un arco y Nightingale se esforzó por dominar el vehículo sin dejar de pisar el freno. La carretera se curvaba hacia la derecha y el cielo quedó oscurecido por las ramas del bosque que estaba atravesando. Consiguió enderezar el MGB, pero se dio cuenta de que iba directo contra un árbol. Dio un volantazo a la derecha. El coche patinó unos metros y el motor se caló.

Nightingale se quedó sentado donde estaba, con el corazón acelerado, asiendo el volante con tanta fuerza que se le pusieron blancos los nudillos. Había decidido volver a Londres por carreteras secundarias y no por la autopista porque quería tiempo para pensar, pero su decisión casi le había costado la vida. Volvió a poner en marcha el motor y sacó lentamente el coche de la carretera, bajó y encendió un cigarrillo con manos temblorosas. El MGB se había detenido a pocos metros del árbol. Si hubiera ido un poco más deprisa o hubiera tardado un segundo más en frenar, se habría estrellado contra él. Estaba seguro de que el impacto lo habría matado. Respiró hondo y exhaló una nube de humo hacia el cielo. La línea entre la vida y la muerte era siempre muy delgada.

Miró la carretera que había dejado atrás. No había ni rastro del zorro. Fue andando hasta el punto donde había atropellado al animal. No había sangre en el asfalto, ni señal alguna de que hubiera pasado un zorro por allí. Examinó la vegetación que flanqueaba la carretera, pero tampoco encontró nada. ¿Se lo habría imaginado? Sacudió la cabeza para despejarse. En medio de la carretera había visto un zorro y el golpe no se lo había imaginado. Entonces, ¿dónde estaba? ¿Se había arrastrado y muerto en otro lugar? Se introdujo en el bosque, pisando suavemente entre las zarzas y las ortigas, escuchando con atención por si oía los gemidos de un animal moribundo, pero lo único que oyó fue el trinar de los pájaros en el bosque.

Vio la aguja de una iglesia entre los árboles y se dirigió hacia allí. Estaba rodeada por un muro de piedra, cubierto de musgo aquí y allá, y con un cartel en la entrada que indicaba que era la iglesia de Santa María. Era un pequeño edificio de piedra, con vidrieras en las ventanas y una cruz de hierro en lo alto de la aguja. Nightingale se dirigió a la puerta de roble, que se abrió silenciosamente a pesar de su tamaño. Las bisagras estaban bien engrasadas y habían pulido la madera hasta sacarle brillo. Había flores recién cortadas en el vestíbulo y un empalagoso olor a lilas.

Dentro, una docena de bancos de madera noble formaban un pasillo en el centro que conducía a un púlpito, con una pila baustimal detrás. Nightingale se sintió arrastrado hacia la pila y recorrió el pasillo con las manos en los bolsillos. El aire era mucho más frío dentro de la iglesia que fuera y no pudo contener un escalofrío.

Las losas de piedra del suelo estaban desgastadas por el paso de los millares de pies que las habían pisado a lo largo de los años, camino del altar. El techo estaba cruzado por gruesas vigas de madera, y en las paredes había esculturas que retrataban el sufrimiento de Cristo crucificado. Las velas parpadeaban en entrantes y recodos, goteando cera sobre las losas del suelo. Nightingale miró a su alrededor, pero no parecía haber nadie. A la izquierda del púlpito vio un confesionario con las cortinas de ambos lados corridas. Se detuvo a escuchar, pero no oyó nada.

Se dirigió lentamente a la pila baustimal y miró el agua. Era agua bendecida por el sacerdote. Nightingale sonrió para sí. El agua bendita espantaba a los vampiros, y se preguntó qué efecto causaría en un hombre cuya alma había sido prometida a un demonio. ¿Le quemaría la piel, como en las películas? Si la cogía con la mano, ¿se la despellejaría hasta el hueso y lo obligaría a salir corriendo de la iglesia, gritando de dolor? Se subió la manga y puso la mano encima de la superficie del agua.

—Padre nuestro, que estás en los cielos —susurró. Introdujo la mano en el agua. Estaba fría, más fría de lo que había esperado, y ahogó una exclamación. Dobló los dedos. Al menos podía tocar agua bendita; aquello debía de tener algún significado.

—¿Deseaba usted alguna cosa? —dijo una voz a sus espaldas.

Nightingale dio un respingo, como si le hubiera picado una avispa. Se dio la vuelta y se encontró con un joven sacerdote que lo observaba sin ocultar su diversión.

—Yo estaba… —fue a decir el detective, pero no supo como terminar la frase. ¿Qué estaba haciendo exactamente? ¿Comprobar la fuerza del agua bendita?

—Hay un lavabo detrás —informó el sacerdote. Aún no había llegado a los treinta años y era pelirrojo, con pecas en la nariz y las mejillas—. Puede usted utilizarlo, si quiere lavarse las manos.

—No me estaba lavando las manos —replicó Nightingale—. Sólo quería… Para serle sincero, y ya sé que no tiene sentido, nada más quería tocar agua bendita, eso es todo. —Se sacudió las gotas de la mano y se bajó la manga.

—Parece usted afligido —observó el sacerdote.

—Ha sido un día muy extraño —dijo Nightingale—. Acabo de enterarme de que mi madre se suicidó y he estado a punto de estrellarme contra un árbol y perder la vida yo también.

—Lo acompaño en el sentimiento —se compadeció el sacerdote—. ¿Su madre era católica?

—No lo sé —dijo—. Llevaba un crucifijo, aunque ignoro si eso quería decir algo. —Sacó la cajetilla de Marlboro y extrajo un cigarrillo, pero el sacerdote le hizo una seña con el dedo.

—Me temo que no está permitido fumar aquí —avisó.

Nightingale esbozó una sonrisa.

—¿No le parece una ironía, con todas esas velas que humean y el incienso que queman ustedes en estos lugares?

—Es sólo una de las muchas normas que hacen que nuestra vida sea mucho más complicada de lo que era en otros tiempos —adujo el cura—. No haga que me meta con la recogida de basuras de la iglesia. ¿Usted calificaría de comida las hostias sin utilizar? Pues el ayuntamiento dice que lo son. Y el cielo no quiera que aparezca alguna en el cubo de reciclaje por error.

—En realidad, yo diría que las hostias son el último grito en reciclaje. Son pan y se convierten en Cuerpo de Cristo.

El cura se echó a reír.

—Ojalá se me hubiera ocurrido a mí eso —exclamó—. No estaban consagradas, desde luego. Una vez que han sido consagradas, hay que consumirlas. Éstas se habían puesto mohosas, así que hubo que tirarlas. Pero como eran para comer, habían sido clasificadas como alimento, así que estaban en el cubo equivocado y algún funcionario decidió que tenía que pagar una multa o ir a juicio. —Señaló la puerta—. Puede fumar fuera y seguiremos la conversación allí.

Salieron juntos de la iglesia y fueron hacia un banco de madera que había cerca del cementerio. En la parte de atrás había una pequeña placa de latón: «EN MEMORIA DE MARÍA, 1921-1998, MI ALMA GEMELA». Se sentaron y Nightingale encendió un cigarrillo.

—Lo acompaño en el sentimiento —repitió el sacerdote—. Siempre es difícil perder a un ser querido, y creo que el lazo entre una madre y un hijo es el más fuerte de todos.

—Gracias —dijo Nightingale. La verdad es que la muerte de Rebecca Keeley, aunque hubiera sido su madre biológica, no había representado ninguna pérdida para él. Lo había concebido y parido, sí, pero eso era todo, y no sentía por ella nada que no hubiera sentido por una extraña. Pero sabía que el cura se lo decía con buena intención, así que fingió que la muerte de su madre significaba algo para él.

—¿Va a la iglesia habitualmente?

—No —contestó—. ¿Le importa si le pregunto cuántos años tiene, padre?

—No me importa en absoluto —respondió el sacerdote—. Tengo veintisiete, así que puede prescindir de lo de «padre», si le resulta incómodo. Me llamo Peter.

—Yo soy Jack. ¿No es muy joven para ser sacerdote?

—Pues sí, en esta época, desde luego.

Nightingale le ofreció un cigarrillo, pero el otro negó con la cabeza.

—Nunca he fumado —alegó.

—¿Y bebe?

—Claro que sí —repuso el cura—. Decididamente.

—Pero ¿nada de relaciones sexuales?

El sacerdote entornó los ojos como si sospechara que Nightingale trataba de provocarlo.

—Esa puerta está firmemente cerrada —replicó.

—No quería ser indiscreto, es simplemente que no entiendo por qué querría nadie hacerse sacerdote —explicó Nightingale—. Hay que renunciar a muchas cosas. —Dio una chupada al cigarrillo y expulsó el humo con la cabeza vuelta hacia el otro lado, para no molestar a Peter.

—Bueno, conseguimos muchas más.

—Pero ¿no le resultó una decisión difícil? ¿No le costó dar la espalda a todo para entrar en la Iglesia?

El cura sonrió.

—Lo está mirando desde el punto de vista equivocado. Yo me volví hacia Dios, y eso me da todo lo que pueda querer o necesitar. No hay mejor forma de amar la propia vida que ponerla al servicio del Señor.

—¿Y no tiene dudas?

—Dudo de la cordura de los necios que gobiernan el municipio local, pero no tengo ninguna duda sobre Dios.

—¿Y habla con Él?

—Por supuesto, continuamente. Para eso son las oraciones.

—¿Y Dios le contesta? —preguntó Nightingale, dando una larga chupada al cigarrillo.

El cura se echó a reír. Era la risa de un hombre viejo, y alzó la mano para taparse la boca, como si se diera cuenta de que no encajaba con su aspecto.

—No oigo voces, si eso es lo que quiere decir —repuso—. No es como en el caso de Juana de Arco.

Nightingale expulsó lentamente la bocanada de humo.

—¿Pero sí conversa con Dios y por eso cree en Él?

—Es complicado.

—¿Y Él responde a sus plegarias?

—Claro.

—Así que si reza para ganar la lotería, ¿le dirá los números ganadores?

—Yo no rezo por esas cosas —protestó el sacerdote.

—¿Y por la paz del mundo? Estoy seguro de que los cristianos de todas partes rezan por eso, a pesar de lo cual el mundo sigue siendo un lugar muy peligroso.

—¿Está preguntando por qué Dios no detiene todas las guerras, por qué no crea el cielo aquí, en la tierra?

—Pregunto qué le hace creer en Dios cuando todas las pruebas apuntan a lo contrario.

—Todos los días veo pruebas de la existencia de Dios, en la belleza del mundo, en la gente que conozco.

—Sí, bueno, mire, fui agente de policía y solía ver menos la belleza y más el lado oscuro. Y la lectura de cualquier periódico le demostrará que a la buena gente le ocurren cosas malas sin cesar.

—Una vez más, depende del punto de vista. Quizá debería usted esforzarse por hablar con Dios. ¿Cuándo fue la última vez que rezó?

Nightingale tiró la colilla al suelo y la pisó.

—Hace tiempo.

—Debería intentarlo de nuevo —adujo el sacerdote—. No hace falta que vaya a la iglesia siquiera. Es suficiente con que busque un lugar tranquilo y rece.

—¿Padre nuestro que estás en los cielos?

—No tiene que ser necesariamente el padrenuestro. Puede usted contarle lo que lo preocupa.

—¿Y me responderá? No lo creo.

—No lo sabrá a menos que lo intente —razonó el sacerdote.

Nightingale cruzó los brazos y se recostó en el banco.

—Eso es lo que no entiendo —meditó—. Dios quiere que lo obedezcamos, lo adoremos y todo eso. Y las iglesias cada vez están menos concurridas porque poca gente cree en Su existencia. Así que ¿por qué no da una prueba definitiva? ¿Por qué no deja que sepamos que existe de una vez para siempre? Si lo hiciera, todo el mundo creería, ¿no le parece?

—Pero ya lo hizo —repuso el sacerdote—. Envió a su propio hijo y nosotros lo crucificamos, y Dios lo devolvió a la vida. En aquella época, fue una prueba incuestionable, y lo sigue siendo.

—Fue hace mucho tiempo —objetó Nightingale.

—Poco más de dos mil años —dijo el cura—, lo cual, en términos humanos, es lo que se tarda en guiñar un ojo. No podemos estar pidiendo pruebas cada veinte minutos. Nos dio pruebas y tenemos la Biblia para recordárnoslo.

—Pero no es suficiente —arguyó Nightingale.

—Quizá para usted no —replicó el sacerdote—. ¿Ha leído la Biblia?

—No —admitió Nightingale.

—Y tampoco asiste a la iglesia, así que ¿cómo espera oír el mensaje de Dios?

El detective suspiró y estiró las piernas.

—Está muy seguro, ¿verdad? Está seguro de que Dios existe, está seguro de que hizo lo indicado al abrazar el sacerdocio.

—Lo estoy —repuso Peter—. Dígame una cosa, Jack, ¿puede usted decir lo mismo de todas las decisiones que ha tomado a lo largo de su vida?

Nightingale sonrió con expresión compungida.

—Buena pregunta —dijo—. ¿Y qué me dice del demonio? ¿Cree en el demonio?

—Sin ninguna duda —respondió el sacerdote—. Y si lo que quiere son pruebas, yo diría que podría encontrar miles de pruebas de la existencia del demonio.

—¿Cree que las cosas malas son resultado de la obra del demonio?

—¿Usted no?

—Según mi experiencia, la gente mala hace cosas malas —expuso Nightingale.

—¿Y qué hace a la gente ser mala? ¿No cree que pueda ser debido a alguna mala influencia?

—¿Y esa influencia procede del diablo? ¿Es eso lo que quiere decir?

—El diablo. Satanás. El Anticristo. Sí, lo creo firmemente. Creo que Satanás quiere que la gente se comporte de un modo y Dios que se comporte de otro. Estados dotados de libre albedrío, así que cada uno elige a quién servir.

—¿Qué tal se le da la geografía, Peter? —preguntó Nightingale.

—¿La geografía?

—Estuve hablando con otro sacerdote hace unos días, el párroco de otra iglesia. Y le pregunté por el infierno.

—¿Era un sacerdote anglicano?

—Creo que sí —respondió Nightingale.

—Pues le preguntó a la persona menos indicada —dijo Peter—. La Iglesia anglicana no sabe mucho sobre el cielo y el infierno…, se preocupa más por las relaciones raciales, los matrimonios homosexuales y las mujeres obispos. Si quiere saber cosas sobre el infierno, tiene que hablar con católicos.

—Entonces, ¿usted cree en el infierno?

—Firmemente —repuso el sacerdote—. Y creo que si no cumple los mandamientos de Dios será castigado.

—¿Con el infierno?

—Con el infierno —convino el sacerdote.

—¿Fuego, azufre y diablos con tridentes?

—No necesariamente eso; se trata de un lugar donde las almas sufren tormento eterno. Todo lo contrario del cielo.

—¿Y Satanás gobierna el infierno y todo lo que ocurre en él?

—Eso dice la Biblia.

—¿Y dónde está el infierno, Peter?

El sacerdote volvió a reír, esta vez por lo bajo.

—La pregunta de geografía, ¿eh? —recordó—. Con la mano en el corazón, le digo que no sé dónde está el infierno. Pero eso no es importante. Lo importante es que no lo envíen allí.

48

Nightingale se estaba preparando café cuando sonó el timbre de la puerta. Miró por la pantalla de seguridad del vestíbulo y vio que Jenny estaba en la calle con una morena ataviada con una gabardina. Pulsó el botón para hablar.

—Lo siento —dijo—. Ya he dado limosna en la oficina.

—Abre la puerta, Jack Nightingale, o jadearé y resoplaré hasta echarla abajo.

—¿Me lo juras por los tres cerditos?

—Jack, aquí fuera hace un frío que pela. Déjanos entrar, ¿quieres?

Nightingale rió y pulsó el botón para abrir la puerta, luego volvió a la cocina para preparar otras dos tazas. Cuando sonó el timbre de la puerta de la escalera, fue a abrir. La chica que iba con Jenny no llegaba a los treinta años y era muy guapa, con ojos verdes y largas pestañas.

—Ésta es Barbara, una amiga de la uni —la presentó Jenny—. Vamos a pasar el fin de semana con mi familia, pero antes quería ver si estabas bien.

—Estoy bien. —Nightingale estrechó la mano de Barbara y cogió sus abrigos—. Hay café en la cocina —dijo mientras colgaba las prendas en el armario donde guardaba la tabla de planchar y la aspiradora. Condujo a Barbara hasta la salita y apagó el televisor—. Dime, ¿era Jenny una empollona en la universidad?

La joven se sentó en el sofá y negó con la cabeza.

—En realidad era una de esas alumnas fastidiosas que no estudiaba nunca. Absorbía la información como una esponja.

—Eso no es cierto —replicó Jenny, que entró con dos tazas en una bandeja. Dejó ésta sobre la mesa y se sentó al lado de Barbara—. Sí que estudiaba, pero lo hacía sola. ¿Cómo ha ido en la residencia? ¿Te dijeron cómo murió?

Las dos lo miraron con aire expectante y Nightingale supo que Jenny había hablado a su amiga de la muerte de su madre. Se preguntó qué más le habría contado.

—Todo el mundo está muy sorprendido. Estaba cenando cuando le dio por cortarse las venas.

Jenny abrió la boca.

—¿Se suicidó? No me lo habías dicho.

—No había nada que pudieras hacer —murmuró Nightingale.

La muchacha lo miró fijamente.

—No se trata de eso —dijo—. Deberías habérmelo contado. Por el amor de dios, Jack, tu madre se suicidó. Esas cosas no hay que guardárselas.

—Perdona, chica. No la sentía como a mi madre, ella sólo era…

—La mujer que te concibió y te parió —terminó Jenny—. Exactamente la definición de madre.

Él negó con la cabeza.

—Mi madre era Irene Nightingale —dijo—. La mujer que se suicidó era…, no sé lo que era. Vale, me concibió y me parió, pero ser madre es mucho más que eso. Me abandonó, Jenny, el mismo día que nací.

—Pero aun así…

—Escucha, para mí no significaba nada. Es decir, siento que haya muerto, pero ya pasé el duelo por la muerte de mi madre. Mi verdadera madre.

—¿Te dijeron por qué se suicidó?

—Llevaba varios años medicándose.

—Al menos tuviste la oportunidad de hablar con ella antes de su muerte —intervino Barbara.

—Supongo que sí —admitió Nightingale.

—Barbara es psiquiatra —informó Jenny—. Espero que no te importe, pero le he explicado lo que has tenido que soportar últimamente.

—¿Lo que he tenido que soportar?

—Descubrir que eras adoptado, conocer a la mujer que te concibió y te parió, y luego su muerte. Tu tía y tu tío. La muerte de Robbie.

—No voy a negar que han sido unos días muy movidos —dijo Nightingale—, pero lo estoy llevando lo mejor que puedo. Ésta es una visita social, espero, porque no creerás que voy a acostarme en el sofá para desahogarme y decir en voz alta todo lo que llevo dentro.

—¿Tan malo sería hacer una cosa así, Jack? —dijo Barbara.

Nightingale le sonrió.

—Con todos mis respetos, no te conozco, y aunque los amigos de Jenny son mis amigos, no tengo la menor intención de desnudarme ante una extraña.

—Santo Dios, no —murmuró su secretaria.

—Bueno, no dirías eso si me hubieras visto desnudo alguna vez —sugirió Nightingale—. No estoy nada mal desnudo, no tengo de qué avergonzarme.

Jenny dirigió a Barbara una mirada cómplice.

—Te lo dije.

—¿Qué le dijiste?

—Jenny mencionó que te pondrías a la defensiva —contó Barbara—. Es comprensible.

—Sólo hemos venido a ver si estabas bien, después de todo lo que ha sucedido —recordó Jenny.

—Estoy bien —dijo Nightingale—. Habrá una investigación, está claro, y las dos estáis invitadas al entierro.

—¡Jack! —exclamó Jenny.

—Parece como si mi madre biológica te importara más a ti que a mí.

—¿No sentiste nada, la formación de un lazo o algo parecido, cuando la conociste? —preguntó Barbara.

—¿Qué quieres que sintiera? —dijo Nightingale—. Tengo casi treinta y tres años y no la he conocido hasta esta semana.

—A veces, cuando se reúnen padres e hijos, hay una conexión inmediata, como si los genes se agitaran y se reconocieran inconscientemente.

Él negó con la cabeza.

—No ocurrió nada parecido —dijo.

—¿Le contaste cómo te sentías? —preguntó Barbara.

—No fui a verla para intercambiar emociones —repuso Nightingale—. La visité porque quería saber el motivo por el que me abandonó.

—¿Querías cerrar ese capítulo?

—Barbara, por favor, deja de psicoanalizarme. No quería cerrar nada, quería hechos. Hechos concretos, desnudos.

—¿Y los conseguiste?

—Pues no.

—¿Y cómo te sientes ahora que ha muerto?

—Ésa es una pregunta muy de psiquiatra.

Barbara se echó a reír y tomó un sorbo de café.

—Y ése es un truco de interrogador —añadió Nightingale—. Provocar un silencio y esperar que el detenido lo llene.

—No eres un detenido, Jack, ni un paciente. Eres el amigo de una amiga. Podemos hablar del tiempo, si quieres. O de deportes. Eres hincha del Manchester, ¿no?

Nightingale sonrió. La tía era buena, no cabía duda. Apenas había mirado las fotografías del aparador, pero estaba claro que se había fijado en la que estaba con su padre y su tío en el estadio Old Trafford, los tres con bufandas que tenían los colores del equipo.

—Desde luego que lo soy.

—Yo siempre he sido del Liverpool. Allí fue donde nací.

—Has perdido el acento —señaló Nightingale—. Yo habría dicho que eras de los alrededores de Londres.

—Bueno, la responsable es una educación cara —informó Barbara—. ¿Puedo preguntarte por tu pérdida de memoria?

—¿Mi qué?

—Jenny me contó que tenías problemas para recordar el pasado.

Nightingale le dirigió una mirada de advertencia a su secretaria.

—¿Y qué más te ha contado?

—Sólo eso —se entrometió Jenny, relamiéndose los labios con ansiedad—. Es todo lo que dije, Jack. Pensé que quizás a Barbara se le ocurriría algo.

—La memoria es algo muy delicado —sentenció la psiquiatra—. Eras policía, así que has tenido que encontrarte con casos así. Puedes tener una docena de testigos del mismo hecho y todos lo ven de forma diferente, incluso dan descripciones completamente distintas de personas y cosas.

Nightingale asintió.

—La declaración de los testigos es la prueba menos fiable de todas —repuso.

—Exacto —dijo ella—. Y con el paso de los años, los recuerdos se van borrando.

—No estoy senil —protestó Nightingale—. Loco puede ser, pero no senil.

—No pareces un loco en absoluto —dijo Barbara—. Estresado, quizá, pero eso no es sorprendente.

—¿Teniendo en cuenta todo lo que he tenido que soportar?

—Jenny no me lo ha contado todo, estoy segura, pero por lo que me contó, no hay duda de que podrías estar sufriendo un TEP.

—¿Trastorno por estrés postraumático? No lo creo.

—Podría explicar la pérdida de memoria, Jack. A veces la gente estresada bloquea los recuerdos que podrían causarles más ansiedad. Es el inconsciente que protege la conciencia.

—Estoy bien —opinó Nightingale—. Si he de ser sincero, probablemente es mejor que no recuerde.

Barbara se inclinó hacia delante.

—Eso que has dicho es muy significativo, Jack.

—Estaba bromeando.

—Las bromas a veces pueden ser una ventana de nuestra psique. A menudo las utilizamos para iluminar nuestros temores reales.

Nightingale levantó las manos y se echó a reír.

—No puedo convencerte, ¿eh? Estás dispuesta a psicoanalizarme, diga lo que diga.

—Jenny está preocupada por ti, y a veces un tercero puede ofrecer un punto de vista que no se les haya ocurrido a los que están más cerca de la situación. Creo que estás bloqueando algo, Jack. Inconsciente o conscientemente.

—¿Y?

—Y si quisieras, podría ayudarte a recordarlo. Hay varias técnicas de relajación que podrían abrir tu subconsciente para que pudieras llegar a los recuerdos que estás reprimiendo.

—¿Te refieres a hipnotizarme?

—No necesariamente. Yo te ayudaría a alcanzar un estado de relajación mental que te permitiría recordar sin angustia.

—Sinceramente, Barbara, si necesito a alguien con quien hablar, ya lo buscaré.

—¿Como quién, Jack? —preguntó Jenny.

—No te preocupes, lo solucionaré. De veras.

Jenny miró el reloj.

—Deberíamos irnos. —Barbara y ella se pusieron en pie—. Si me necesitas durante el fin de semana, llámame.

—Lo haré, te lo prometo —dijo Nightingale.

—Y piensa en lo que te ha dicho Barbara. Podría ayudarte a recordar. Y aunque no recordaras, quizá podrían aclarársete un poco las cosas.

—Lo pensaré.

—Hablo en serio, Jack. Me preocupas.

Nightingale le dio un abrazo y por encima de su hombro guiñó el ojo a Barbara.

—He despertado su instinto maternal —sugirió.

—Jenny siempre estaba recogiendo perros abandonados cuando era estudiante —explicó Barbara—. Veo que no ha perdido la costumbre.

49

Nightingale paseaba despacio por el cementerio: había luna llena y el cielo estaba despejado, así que había luz de sobra para ver. Una suave brisa soplaba entre los árboles que lo rodeaban. Fumaba un Marlboro y llevaba en la mano una bolsa de la licorería Threshers. Ya habían echado tierra en la tumba de Robbie Hoyle y la habían aplastado, pero a pesar de todo se notaba un pequeño bulto. El suelo se allanaría con el tiempo, lo sabía. Una vez había estado con un equipo de rastreo en New Forest, buscando el cadáver de una mujer que había sido estrangulada por su marido siete años antes. El tipo se había presentado en una comisaría asegurando que su mujer había vuelto de la tumba para perseguirlo y que no lo dejaría en paz hasta que confesara y la enterrase como era debido. Los policías que lo habían interrogado no creían en fantasmas, y Nightingale tampoco, pero sí creían en el arrepentimiento y en la culpa, y como el hombre fue bastante inconcreto en lo referente al lugar donde había enterrado a su mujer, más de cincuenta agentes vestidos con mono y botas de bombero habían sido enviados al bosque.

Nightingale había estado en el grupo que encontró los restos. Los localizaron gracias a dos pistas. Había una profunda depresión donde se había removido el suelo, y la hierba que había encima del cadáver era más verde y lozana que la vegetación que lo rodeaba. Dos horas después de encontrar a la mujer asesinada, otro grupo había encontrado a un niño que llevaba enterrado más de una década. Apenas quedaba el esqueleto, envuelto en una alfombra con manchas de sangre, y nunca pudo identificarse. La depresión del terreno y la lozanía de la hierba también habían sido, en ese caso, las pistas delatoras.

No había lápida en la tumba de Hoyle, pero ya habían rodeado el perímetro con piezas laterales de mármol blanco con vetas marrones. Nightingale tiró el cigarrillo, puso la gabardina en el suelo y se sentó encima.

—¿Cómo te va, Robbie? —preguntó. Era una pregunta estúpida. A Hoyle no le iba de ninguna manera. Estaba en una caja de madera a dos metros bajo tierra, con las venas llenas de formol, su mejor traje y el nudo de la corbata hecho con precisión, no como lo llevaba cuando estaba vivo.

Abrió la bolsa y sacó una botella de vino tinto.

—Sé que te gustaba el vino y te he traído esto —añadió. Sonrió al levantar la botella—. No llevaba encima sacacorchos, así que la compré con tapón de rosca. La chica que me la vendió dijo que era un vino muy respetable, de Chile. Claro que ella era rumana, así que no creo que supiera mucho de vinos. —Derramó un chorro de vino sobre la tumba—. Brindo por ti, Robbie —dijo, dando a continuación un largo trago y secándose la boca con la manga de la chaqueta—. Un vino respetable, largo en el paladar, con una pizca de grosella y frambuesa al final. —Se rió—. Sí, me has pillado. Es lo que dice la etiqueta. Perfecto para carnes rojas y pasta. ¿Qué carajo sé yo? A mí me gusta la cerveza, ¿vale? Y el whisky, cuando se trata de beber en serio.

Nightingale dio otro trago y vertió otro chorro en el suelo.

—Ya sé que esto es otro maldito cliché, hablar con la tumba de tu amigo y compartir un trago con él, pero no se me ocurre qué otra cosa puedo ofrecerte. También pensé en hacer el truco del vaso y las letras, pero me sentiría como un gilipollas si volvieras a decirme que me tire a Jenny. —Sacudió la cabeza—. Y no, no me la he tirado. Dudo que lo haga. No quiero destrozar lo que hay entre ella y yo…, o lo que no hay. Sea como sea, no hay nada. Y probablemente no lo habrá. —Levantó los ojos al cielo—. Sí, yo también he oído lo de «probablemente». ¿Un lapsus freudiano?

Nightingale olfateó el cuello de la botella.

—No está mal, ¿verdad? Aunque no te produce la misma sensación cálida que un buen whisky. O uno malo. —Bebió otro trago—. Mi madre ha muerto, Robbie. Mi madre biológica. La que me parió. —Frunció el entrecejo—. No sé por qué lo digo si no la sentía como mi madre. Sólo era una mujer triste, incapaz incluso de alimentarse, y a la que embaucaron para que me tuviera con un tipo que habría podido ser su padre. Se cortó las venas con un cuchillo. Están preparando su entierro mientras hablamos. No creo que asista tanta gente como al tuyo, amigo mío. ¿Oíste a Chalmers? Dijo cosas muy bonitas, de verdad. Durante un momento creí que era una buena persona, pero luego me sometió a interrogatorio porque el idiota que te atropelló se suicidó y el comisario quería empapelarme por eso.

Maldijo con vehemencia.

—¿No te dijo nadie que debías mirar a ambos lados de la calle antes de cruzar, estúpido bastardo? ¿Cómo pudiste ponerte delante de un maldito taxi? Y en viernes y trece. Otro estúpido cliché.

Nightingale volvió a empinar la botella y a derramar más vino sobre la tumba.

—Bien, pues así están las cosas, Robbie. Y aquí estoy yo, sentado al borde de tu maldita tumba, compartiendo una botella de vino barato contigo. —Respiró hondo—. Necesito una señal, amigo. Necesito saber que hay algo después de la muerte, que estás en alguna parte, que no es… —Cerró los ojos y volvió a maldecir—. ¿Qué coño estoy haciendo? —murmuró—. Esto es de locos, de locos.

Abrió los ojos.

—¿Estaré loco? Estoy sentado aquí, hablando solo. ¿O es que puedes oírme? Necesito saberlo, Robbie. De veras, lo necesito. Necesito algo. Una señal. Algo que me permita saber que la muerte no es el final de todo. Tú sabes lo que es importante. Tú sabes por qué necesito saberlo. Dame una señal. Por favor.

Una estrella fugaz cruzó el cielo y se desvaneció tan aprisa como había aparecido.

Nightingale rió a carcajadas.

—¿Eso es todo lo que puedes hacer? —exclamó—. ¿Un meteorito de mierda? ¿Un puñetero trozo de hielo y piedra? Necesito algo real, Robbie. Necesito oír tu voz, o verte, o sentir tu mano en mi hombro. No es mucho pedir, teniendo en cuenta todos los años que hemos sido amigos.

Bebió más vino.

—El otro día murió otra persona que conocía. Se suicidó. Un cliente. Quería que siguiera a su esposa, y cuando descubrió que tenía una aventura, se suicidó. Se suicidó, que el diablo se lo lleve; y su mujer me echó a mí la culpa, me insultó con todos los adjetivos del diccionario y amenazó con llevarme a juicio… No lo hará, seguro. El dolor y la angustia hablaban por su boca. Cuando pierdes a alguien, quieres arremeter contra lo que sea. Cuando supe lo tuyo, yo quería matar al conductor del taxi negro que te atropelló. Pero ese tipo sólo estaba en el lugar menos indicado cuando no debía. Igual que tú. Son cosas que pasan. Una de esas estúpidas cosas que pasan. Si tú hubieras bajado de la acera un segundo después, o él hubiera tomado otro camino o hubiera estado mirando donde debía mirar en ese maldito momento, tú seguirías aquí y… —A Nightingale se le quebró la voz. Gruñó, se acostó sobre la gabardina y miró el cielo nocturno, apoyando la botella en su estómago—. Está muerto; el tipo que conducía el taxi está muerto. Se suicidó. Se cortó las muñecas hasta el hueso. Dios sabe por qué. Quizá porque sufría. Quizá porque se sentía culpable. —Suspiró—. Lo malo de los suicidas es que no piensan realmente en la muerte, en lo que significa. Tú sí lo sabes…, hiciste los cursos. Piensan que lo que hacen demostrará algo, o hará daño a alguien, y como no piensan con la cabeza, se creen que estarán allí para ver el efecto que causa su muerte. Se imaginan que estarán en su propio entierro, viendo a todo el mundo llorar y decir cuánto lo sienten. Si realmente pensaran en lo que va a pasar, se aferrarían con todas sus fuerzas a cada momento de vida, porque la vida es lo único que hay, ¿no? Dímelo, Robbie, ¿tengo razón? —Sonrió—. No puedes decirme nada, ¿verdad que no? Porque si la muerte es el final, entonces estoy perdiendo el tiempo. No se puede demostrar que algo no existe, ¿verdad? ¿Qué ocurre? ¿No puedes responder a mi pregunta o es que yo soy incapaz de oírte?

Se oyó el grito de un búho.

—Eso tampoco me vale, Robbie. Dame algo más consistente. ¿Qué me dices de esas monjas que ven estatuas que sangran o que oyen voces? Si ellas pueden oír voces, ¿por qué coño no puedes tú hablar conmigo? Me conformo con que me susurres, amigo. No se enterará nadie. Y si va contra las normas, que se jodan, porque tú y yo somos iguales, podemos saltarnos las normas siempre que sea necesario para conseguir un resultado mejor. Sólo tienes que susurrar mi nombre.

El viento sopló con más fuerza y las coníferas se agitaron, murmurando como asesinos.

—Los árboles tampoco valen, Robbie. Deja de hacer el gilipollas.

El viento cesó. Nightingale cerró los ojos y escuchó el sonido de su propia respiración. Se hizo un silencio de muerte. No había viento, ni ruido de tráfico, ni búhos gritando, ni zorras aullando. Sólo silencio. Quizás eso era la muerte, pensó. Sencillamente la nada. Silencio total, negrura total, nada de nada por toda la eternidad. Respiró hondo y retuvo el aire. Ni sonidos, ni luz, ni sentimientos, ni pensamientos. Nada. Expulsó el aire lentamente.

—No entiendo qué está pasando, Robbie. No entiendo por qué has muerto. No entiendo por qué mi tío Tommy le aplastó la cabeza a mi tía con un hacha y luego se ahorcó. No entiendo por qué mi madre se cortó las venas. No entiendo nada de nada. —Suspiró—. Así es como yo lo veo, Robbie. Si la muerte es el final, si no hay nada más allá de la vida, nada tiene sentido, ¿no te parece? La muerte es un asco, eso lo sabes. Anna está destrozada y pasará mucho, mucho tiempo hasta que vuelva a la normalidad. ¿Y tus hijas? Las gemelas aún creen que vas a volver, no saben todavía lo que significa la muerte. Mierda, Robbie, lo único que tenías que hacer era mirar a ambos lados de la calle antes de cruzar. Es la Clave del Cruce Seguro, por el amor de Dios.

Nightingale abrió los ojos y miró la luna.

—Si pudieras hablar, hablarías con Anna, ¿verdad? Le dirías que no se preocupara, que diera un beso a las niñas de tu parte. Y estoy seguro de que mis padres habrían hecho lo mismo por mí. Pero ni tú lo has hecho ni ellos lo hicieron, lo que significa que no podéis, y la razón de no poder es que estáis muertos por siempre jamás.

Cerró otra vez los ojos.

—Así que, si la muerte es la muerte y no hay nada después, todas estas tonterías de que Gosling vendió mi alma no son más que eso, tonterías. No se puede vender el alma porque no existe. Ni tampoco existe Dios, ni el Diablo, ni el cielo ni el infierno, así que debería dejar de preocuparme por lo que Gosling hizo o dejó de hacer, porque por lo único que tengo que preocuparme es por el hecho de que algún día, antes o después, estaré muerto y enterrado, igual que tú. —Sonrió—. Bueno, enterrado no, prefiero que esparzan mis cenizas en el estadio del Manchester United, o me pongan en un reloj de arena en la cocina de Jenny. Para ser sincero, Robbie, no sé qué es peor, saber que voy a ir al infierno o saber que ese lugar no existe y que la muerte es el final de todas las cosas.

Nightingale oyó una melodía. «Paint it black» de los Rolling Stones. Era su móvil, que sonaba en el bolsillo del abrigo. Sonrió para sí.

—Si eres tú el que llama, Robbie, me quedaré muy impresionado. —Sacó el teléfono y pulsó el botón verde para aceptar la llamada.

—¿Jack? ¿Jack Nightingale?

No reconoció la voz, pero decididamente no era la de Hoyle.

—¿Sí?

—Soy Harry Wilde. Siento molestarlo un sábado por la noche, y siento no haberme puesto en contacto con usted antes, pero tardé una eternidad en encontrar el cuaderno de notas. Me lo había dejado en casa y mi mujer, Dios la bendiga, hizo limpieza general.

Harry Wilde. El sargento de policía con el que había hablado en Gosling Manor.

—No pasa nada, Harry —repuso Nightingale—. ¿Ha habido suerte con los números de teléfono?

—El hombre y su mujer vivían en la casa. Les habían dado el día libre la noche que Ainsley Gosling se suicidó, pero al día siguiente volvieron al trabajo y fueron interrogados en la casa. Obviamente, no había mucho que pudieran decir. Se les pagó un par de días después y se mudaron a otra parte. Me temo que no sabemos dónde están en estos momentos.

—No hace falta, porque el caso se cerró inmediatamente después, ¿no?

—Sí —reconoció Wilde—. Cuando se demostró que la muerte de Gosling había sido un suicidio, todo el mundo despejó el campo. Pero tengo sus nombres. Millie y Charlie Woodhouse. Millicent y Charles. Tuve más suerte con el chófer. Él fue quien descubrió el cadáver, así que su testimonio interesaba más, pero de todos modos se vio con claridad que era un suicidio, así que hicimos el procedimiento normal. ¿Tiene un bolígrafo a mano?

Nightingale sacó un Parker del bolsillo, junto con un recibo del Tesco de su barrio.

—Listo —dijo.

—Se llama Alfie Tyler. —Wilde le dio una dirección y un número de teléfono móvil y Nightingale los anotó en el recibo.

—No debería pasarle esta información, pero Alfie fue un tipo mujeriego en su época —informó Wilde—. Trabajó de cobrador de deudas para una banda del norte de Londres y pasó cuatro años entre rejas por un delito de lesiones graves.

Nightingale le dio las gracias y guardó el teléfono.

—Maldita sea, Robbie, necesito una bebida de verdad —refunfuñó. Se puso en pie y derramó sobre la tumba el vino que quedaba—. El tinto siempre me deja una resaca asquerosa. —Lanzó la botella vacía hacia las coníferas.

50

La casa de Alfie Tyler no era lo que Nightingale había esperado. Era una vivienda de falso estilo Tudor con seis habitaciones y grandes chimeneas, en las afueras de Bromley, con un garaje doble y un estanque rodeado de piedras en el jardín frontal. Delante del garaje estaba aparcado un flamante Bentley negro. Nightingale había comprobado el censo electoral y visto que en el lugar no estaba domiciliada ninguna señora Tyler. Tras una rápida ojeada a la casa, estuvo seguro de que tampoco vivían allí unos pequeños Tyler. Había cogido el coche el domingo por la mañana, pensando que sería el mejor momento para encontrarlo en casa.

Nightingale tiró el cigarrillo a la acera y lo pisó. Había llamado antes al teléfono fijo y sabía que Tyler estaba dentro. Al contrario que en Gosling Manor, no parecía haber ninguna cámara de seguridad. Las grandes puertas de la verja de hierro no estaban cerradas con llave ni candado, así que las abrió y recorrió el camino que lo separaba de la puerta de la vivienda, que estaba pintada de negro y tenía en el centro una gruesa aldaba de bronce con forma de cabeza de león. A la derecha de la puerta, en la pared de ladrillo, había un timbre de metal.

Lo pulsó y oyó un repique de campanas que sonó con la solemnidad de las melodías que alguna vez han sido clásicas. Oyó pasos sobre un suelo de madera y la puerta se abrió.

—¿Quién es? —gruñó un hombre con acento del sur de Londres.

—¿Alfie Tyler? —preguntó Nightingale.

—¿Quién quiere saberlo? —inquirió Tyler, abriendo la puerta del todo. Era un sujeto corpulento, casi diez centímetros más alto que el detective, y éste medía algo más de un metro ochenta. Tenía unos brazos fornidos que casi reventaban las mangas de su polo, y una cintura esbelta, pero sólida. Llevaba un Rolex de oro en la muñeca izquierda, una gruesa cadena de oro en la derecha y un anillo con un soberano entero en el anular de la mano derecha. Mientras estaba en el umbral de su casa de dos millones de libras, con los brazos cruzados sobre su musculoso pecho, Nightingale percibió la fragancia de una loción de afeitar de las caras.

—Jack Nightingale —respondió lentamente, atento a la reacción del hombre. No vio ninguna, ni dio la menor indicación de reconocer su nombre.

Tyler lo observó por encima de su nariz, rota dos veces.

—¿Es usted poli? —preguntó.

—No, ya no.

—Pues entonces salga cagando leches de mi propiedad antes de que lo eche a patadas —repuso Tyler. Su cabello gris, junto con las arrugas que rodeaban sus ojos y su boca, sugerían que andaba por la cincuentena, aunque su cuerpo tenía más la apariencia de un boxeador de treinta y tantos, y a Nightingale no le cabía ninguna duda de que era más que capaz de cumplir su amenaza.

Tyler fue a cerrar la puerta, pero el detective puso el pie en el umbral.

—Tengo que hablar con usted, Alfie. Sólo será un momento —dijo. Sacó la cartera y le dio una de sus tarjetas.

Tyler la recogió con el índice y el pulgar y arrugó el entrecejo al leerla.

—¿Un detective privado? —dijo—. Voy a contar hasta cinco, y si para entonces no se ha largado de aquí, le voy a hacer un agujero nuevo en el culo. —Tiró la tarjeta por encima del hombro de Nightingale.

—De acuerdo, pero me llevaré mi coche, si no le importa.

En la frente de Tyler se formaron profundas arrugas.

—¿Qué?

Nightingale señaló el Bentley.

—Ese coche es mío —informó.

Tyler le puso una garra de oso en el hombro y apretó, clavando el dedo pulgar en la zona donde se juntan el cuello y el hombro.

—Me está empezando a tocar los cojones, detective de mierda.

—Soy el único heredero de los bienes de Ainsley Gosling —alegó Nightingale—. He visto el testamento, Alfie, y no lo menciona ni a usted ni al Bentley. Así que, si voy a ver a la policía, el coche volverá a mi garaje y a usted lo meterán entre rejas. Las cárceles están mucho más llenas ahora que cuando estuvo antes, y me han dicho que la comida también es peor.

Tyler lo miró con los ojos entornados.

—¿Cómo sabe que estuve en la cárcel?

—No me interesa su historial delictivo, ni me importa a quién le rompió o le dejó de romper las piernas, sólo quiero saber cosas sobre Ainsley Gosling.

—El señor Gosling dijo que el coche sería mío cuando él faltara.

—¿Vino del más allá para decírselo? —preguntó Nightingale.

Tyler frunció el entrecejo.

—¿Qué? —dijo, aflojando la mano que seguía apoyando en el hombro del detective.

—¿Cuándo le dijo que el coche sería para usted?

—Siempre lo decía. Sabía lo mucho que me gustaba y dijo que podía quedármelo. Después de… ya sabe.

—Entonces, ¿le contó que iba a suicidarse?

—¿Qué? No, claro que no lo hizo, joder. ¿A qué ha venido? ¿Insinúa que tuve algo que ver con su suicidio? Vaya gilipollez. —Se puso los puños en las caderas y lo miró fijamente.

Nightingale encendió un pitillo. Vio que al hombre se le ensanchaban las fosas nasales y le alargó la cajetilla.

—Estoy intentando dejarlo —dijo Tyler.

—Uno más no le hará daño —observó Nightingale. El tipo se encogió de hombros y cogió un cigarrillo, que el detective le encendió—. Bueno, Alfie, esto es lo que hay. No voy a necesitar un coche durante los dos próximos años y, además, prefiero los descapotables. Me gusta sentir el viento en el pelo.

—¿Qué?

—Estoy diciendo que no me importa que se quede con el Bentley por el morro, gratis, de balde, ¿entiende?, pero a cambio quiero que me cuente en qué anduvo metido Gosling durante las semanas anteriores a su muerte.

Tyler entornó los ojos.

—¿Cuál es la trampa?

—No hay trampas, Alfie. Incluso firmaré un papel aquí y ahora diciendo que el coche es suyo.

El antiguo chófer volvió a fruncir la frente.

—Deme otra de esas tarjetas, ¿quiere?

—Sólo si promete no tirarla —dijo Nightingale.

—¿Qué?

—Dice «qué» muy a menudo, ¿se da cuenta? —Le dio otra tarjeta.

Tyler frunció los labios al leerla.

—¿Por qué el señor Gosling lo nombró heredero?

—Es una larga historia.

—Cuénteme la versión resumida.

—Soy hijo suyo.

—El señor Gosling nunca me dijo que tuviera un hijo.

—Sí, bueno, soy un secreto de familia —adujo Nightingale—. Pero ahora Gosling Manor me pertenece. Y el Bentley también. Así que ¿nos sentamos a hablar o qué?

Tyler dio una larga chupada al cigarrillo y asintió con la cabeza.

—Muy bien —dijo—. ¿Qué quiere saber?

—Tardaremos un rato —adujo Nightingale—. ¿Por qué no entramos y tomamos un trago mientras hablamos? O dos.

51

Tyler apuntó con el taco y le dio a la bola blanca, que a su vez golpeó la bola con el número cinco. Sonrió cuando ésta entró en la tronera del rincón.

—Me debe otras diez libras —notificó, alargando la mano.

Nightingale sacó la cartera y le dio un billete.

—Ése es el signo de una juventud desperdiciada —dijo.

Tyler había construido un bar en el sótano con toda clase de botellas y espejos, grifos de cerveza, una mesa de billar, una máquina de discos y media docena de tragaperras. En una pared había docenas de fotografías enmarcadas en las que un Tyler más joven aparecía con conocidos delincuentes, estrellas de cine e incluso miembros de la policía metropolitana. Nightingale reconoció a dos altos oficiales de la Brigada de Operaciones Especiales. Ambos habían dejado el cuerpo por motivos médicos y vivían ahora en España, en villas palaciegas. La mayoría de los delincuentes ya estaban retirados o muertos, pero por lo que él recordaba, ninguno había ido a la cárcel.

—No había mucho más que hacer en la trena —repuso Tyler.

—¿Cuánto tiempo estuvo?

—Estuve dos veces, la primera dieciocho meses y la segunda cuatro años —explicó Tyler—. Fue al salir la segunda vez cuando me puse a trabajar para el señor Gosling. Él conocía a mi agente de la condicional y fui a verlo. Me agarré a él como a un clavo ardiendo.

—¿Alguna vez estuvo en el sótano de Gosling Manor? —preguntó Nightingale.

—No sabía que hubiera un sótano —dijo mientras volvía a colocar las bolas—. ¿Qué tal si apostamos veinte pavos por partida? Le dará la oportunidad de recuperar su dinero.

—¿Trata de desplumarme, Alfie? —Nightingale sonrió.

—Ni se me ocurriría —repuso Tyler—. ¿Así que es usted de verdad el hijo del señor Gosling?

—Me dio en adopción al nacer —contó Nightingale—. ¿Cuánto tiempo trabajó para él?

—Unos quince años —dijo Tyler.

—Y le pagaba bien, supongo. Porque esta casa es bastante cara.

El hombre sonrió.

—Tenía esta casa desde mucho antes de empezar a trabajar para el señor Gosling. Gané mucho dinero en mis años de gloria.

—Entonces, ¿qué hacía trabajando para él, si estaba usted forrado?

—Su padre era todo un personaje —repuso Tyler, colocando la bola blanca. Cogió la cajetilla de Marlboro de Nightingale y sacó un cigarrillo—. Era capaz de convencer a cualquiera con su encanto. ¡Y la de gente que conocía! Estrellas de cine, empresarios, deportistas. A todo el mundo le gustaba Ainsley Gosling. Acudían a él como las polillas a la luz. Se codeaba con media docena de presidentes de gobierno. La señora Thatcher estuvo tres veces de visita en Gosling Manor. Era una auténtica dama. Estaba prendada de su padre, ya lo creo.

—Si tan popular era, ¿por qué nunca leí nada sobre él? Escribí su nombre en Google y no salió nada. Nunca se publicó ningún artículo sobre él, ni hay fotografías. Es el auténtico hombre invisible.

—Tenía un equipo de representantes dedicado en exclusiva a mantener su nombre lejos de los periódicos. Y si alguien se acercaba demasiado, bueno, digamos que el señor Gosling tenía la forma de ayudarlos a olvidar cosas.

—Ahora me toca a mí sentirme confuso y decir «¿qué?»

—No lo llegó a conocer, ¿verdad?

—He sabido que era mi padre hace muy poco —respondió Nightingale.

—Su padre no era como los demás —contó Tyler—. Tenía un estilo propio, una fuerza interior.

—Usted sabía que era satanista, ¿no?

Tyler se encogió de hombros.

—Yo no soy de los que ponen etiquetas a la gente.

—Estudiaba ciencias ocultas, gastó millones de libras en libros sobre brujería y culto al diablo.

—Eso no se lo discuto.

—¿Alguna vez lo vio haciendo cosas de ésas?

—¿Como qué?

—Invocar demonios.

—¿Toma usted drogas, Nightingale? —preguntó Tyler.

—Era un satanista, y eso es lo que hacen los satanistas. Servir al diablo.

—Nunca lo vi hacer nada parecido —repuso el hombre—. Yo era su chófer, su ayudante personal, su guardaespaldas. Y me gustaba pensar que también era su amigo. —Golpeó la bola blanca y la lanzó contra el triángulo de bolas numeradas. El choque produjo un ruido como el de una calavera que se rompe cuando se golpea con un bate de béisbol. Dos bolas entraron en las troneras.

—¿Cómo amasó su fortuna, Alfie?

—La hizo y ya está. La fortuna llegó a él. Nunca vi a nadie con tanta suerte como el señor Gosling. Si compraba oro, aumentaba su precio. Si compraba petróleo, también subía. Siempre que compraba acciones, se disparaban.

—¿Información privilegiada?

—No lo creo. A mí me parece que era sólo suerte.

—¿Suerte?

Tyler metió tres bolas más en rápida sucesión. Luego se irguió y se apoyó el taco en el hombro.

—Una vez fuimos a un casino. Lo acompañaban dos chicas, modelos actrices o modelos cantantes, muy guapas, con piernas interminables. No tendrían más de diecinueve años. El señor Gosling siempre tenía suerte con las mujeres.

—Sí, los hombres ricos la suelen tener —dijo Nightingale.

—No era por el dinero —objetó Tyler—. Mire, el señor Gosling era muy generoso, no me malinterprete, pero he visto mujeres desfallecer por él antes de saber quién era o lo mucho que tenía. Era como si tuviera algún poder sobre ellas, esa clase de carisma que tienen las estrellas de cine. Quiero decir que era un hombre mayor y todo eso, pero no tenía problemas para atraer carne fresca.

Se inclinó sobre la mesa y metió otra bola, luego cogió su pinta de cerveza.

—Bueno, el caso es que las chicas querían ir a un casino —prosiguió—, así que las llevé al de Leicester Square. El señor Gosling ganó en todas las mesas que jugó. Se sentó a la mesa de blackjack, donde hacían las apuestas más elevadas, y ganó todas las manos, una tras otra. Era como si supiera qué carta iba a salir.

—Quizá fuera porque controlaba las que iban saliendo.

Tyler negó con la cabeza.

—Apenas las miraba. Estaba allí sentado, bromeando con las chicas, mientras las fichas se amontonaban sin cesar delante de él. Luego las chicas quisieron jugar a la ruleta y él les dio miles de libras en fichas. Lo perdieron todo. Pero casi todas las veces que apostó él, ganó. Al final dos directores del casino acudieron para ver qué estaba pasando.

—¿Lo expulsaron?

Tyler se echó a reír.

—Se nota que no conoció usted al señor Gosling —dijo, dando un sorbo a la cerveza—. Los miró y sonrió, de esa forma tan característica suya, y ellos sonrieron también y se fueron. Nadie le causaba nunca problemas al señor Gosling, por nada. Si un vuelo estaba completo, había un asiento para él en primera clase. Si un restaurante estaba lleno, había una mesa. Era como la realeza. En la mayoría de los casos, ni siquiera tenía que pedirlo. No era el dinero, era…

—Poder —concluyó Nightingale.

—Presencia iba a decir —matizó Tyler—. La gente quería ayudarlo, facilitarle la vida, hacerlo más feliz, lo que fuera. Quizá por eso me quedé tanto tiempo con él. No podría explicarlo de otra manera.

—Igual la explicación sea la homosexualidad —sugirió Nightingale. Tyler dejó la cerveza y empuñó el taco de billar con las dos manos, endureciendo la expresión. El detective levantó las manos—. Era una broma —aclaró.

—No soy maricón —dijo Tyler.

—Era una broma —repitió Nightingale—. Trataba de aligerar el ambiente. Porque lo que me está diciendo es que Ainsley Gosling tenía poder sobre la gente. Y eso es lo que me habían dicho.

—¿Quién?

—Él mismo. Me dejó un DVD, una especie de testamento filmado. —Sonrió, tratando de dar a entender que no le intimidaba la mirada amenazadora del antiguo chófer—. ¿Fue usted quien dejó el sobre en la repisa de la chimenea?

—¿Qué? —se extrañó Tyler, volviendo a fruncir la frente.

—Alguien dejó un sobre en Gosling Manor con mi nombre escrito. Dentro encontré la llave de una caja de seguridad y, en la caja, el DVD.

—¿Y qué decía?

Nightingale estaba allí para sonsacar a Tyler, no para abrirle su corazón.

—Las típicas palabras de un padre a un hijo y todo eso. Básicamente, se disculpaba por haberme entregado en adopción. ¿Nunca le habló de mí? ¿Ni una sola vez?

Tyler negó con la cabeza.

—Nunca.

—¿Y de mi hermana, su hija?

—Nunca habló de descendencia, ni de que la hubiera tenido ni de que quisiera tenerla.

—Tengo la sensación de que cambió durante los últimos años.

Tyler dejó de empuñar el taco como si fuera un bate y volvió a coger la pinta.

—Cambió, es verdad —admitió—. Empezó a viajar más al extranjero, a conocer gente muy extraña. Compraba libros a puñados. Libros caros. A menudo en efectivo.

—¿Libros sobre ocultismo?

—No los veía todos, pero los que vi sí lo eran: brujería y cosas así. Y comenzó a pasar más tiempo solo. El último año empezó a librarse de los criados, uno por uno. Luego vendió su colección de arte y sus muebles. Le pregunté qué pasaba, pero no creo que llegara explicarme alguna vez en qué andaba metido.

—¿Lo cree? ¿No lo sabe con seguridad?

Tyler suspiró.

—Tendría que haberlo conocido para entender cómo era. Tenía una manera de mirarlo a uno…, no sé, hacía que uno olvidara las cosas o cambiara de opinión sobre esto o aquello. Por ejemplo, a veces yo estaba muy cansado y él me decía algo, y era como si me acabara de meter una raya de coca. O yo decía que no podía trabajar tal y tal día porque tenía que hacer algo, y al minuto siguiente había olvidado aquello tan importante que tenía que hacer y accedía a llevarlo en coche donde fuera.

—Usted quiere decir que lo hipnotizaba, ¿es eso?

—No, nunca estuve en trance y él nunca hizo gestos con la mano, ni balanceó un reloj delante de mí. —Se sentó en un taburete—. Pero era extraño. A veces murmuraba algo que no parecía inglés. Luego sonreía y yo lo olvidaba. —Se llevó una mano a la frente—. Incluso al contarlo ahora parece estúpido. Como si lo hubiera imaginado. Pero le diré algo, Jack, me habría puesto en el camino de una bala que fuera dirigida a Ainsley Gosling, o de un puñal, o delante de un tren en marcha.

—¿Y nunca se había preguntado por qué obraba usted así? ¿Por qué le inspiraba esa clase de lealtad?

—Así es como eran las cosas —dijo Tyler.

—Carisma —sugirió Nightingale.

—Sí, carisma. —Dejó la pinta y coló en las troneras el resto de las bolas. Sonrió y alargó la mano. El detective suspiró y le dio veinte libras—. ¿Doble o nada? —preguntó Tyler.

—Bueno, ¿por qué no? —repuso Nightingale, observándolo mientras volvía a colocar las bolas. Había pedido una Corona, pero lo mejor que había podido darle Tyler era una Budweiser—. Fue usted quien encontró el cadáver, ¿no?

—Sí. Menudo lío.

—¿Estaba solo en la casa?

Asintió con la cabeza.

—Había dado la noche libre a los Woodhouse.

—¿Los Woodhouse? Era la pareja que se ocupaba de la casa, ¿no?

—Millie y Charlie. Llevaban con él más tiempo aún que yo. Había tenido mucho personal hasta hacía unos años, pero fue despidiendo a todos los empleados.

—¿Sabe por qué?

—Se estaba quedando sin dinero. A mí siempre me pagó, y nunca parecía que le faltara efectivo para comprar libros, pero creo que perdió mucho cuando se hundió la Bolsa.

—¿Cómo entró en la casa aquel día?

—Tenía una llave. Fui a la cocina, como siempre, a tomar un café con Millie, pero ella no estaba. Esperé hasta las diez y entonces subí a la planta de arriba y lo encontré.

—¿Había dejado alguna nota?

—No.

—¿Está seguro?

—¿Me está llamando embustero?

—No. Lo digo porque él y usted estaban muy unidos, Alfie. Los suicidas suelen querer explicar sus motivos, decir por qué han hecho lo que han hecho. Si hubiera querido dar explicaciones, se las habría dado a usted, ¿no le parece?

Tyler dio un suspiro y se irguió.

—Había una carta, pero no daba ninguna explicación.

—¿Y de veras no dejó un sobre para mí en la repisa de la chimenea del salón?

El tipo se removió con incomodidad.

—Alfie, debería contármelo todo —insistió Nightingale—. No pudo ser nadie más que usted. Usted encontró el cadáver, y la policía no vio ningún sobre cuando estuvo allí.

Tyler asintió lentamente con la cabeza.

—Me parece justo —admitió—. Había una carta para mí y un sobre para usted. En la carta, el señor Gosling decía que esperase a que la policía y todo el mundo se hubiera ido para dejar el sobre en la chimenea y cerrar la casa con llave.

—¿Y qué hizo con la carta dirigida a usted?

—La quemé. Es lo que él me pedía que hiciera.

—¿Y qué más decía?

—Para empezar, decía que podía quedarme el Bentley. Se disculpaba por el jaleo que suponía todo aquello. Me decía que llamara a la policía. Y había algo de dinero en efectivo para los Woodhouse.

—¿Dónde están ahora?

—Ni idea. Se fueron. Creo que tenían una casa en el Distrito de los Lagos. —Tyler terminó de colocar las bolas y cogió el taco.

—Compró un montón de libros el año antes de morir, ¿no es cierto?

—A mí me lo va a decir —repuso Tyler—. Me tuvo recorriendo en coche todo el país, y una vez por semana lo llevaba y lo traía del aeropuerto.

—¿Qué me dice de un diario escrito por un tal Sebastian Mitchell? ¿Lo vio alguna vez? Un libro grande, encuadernado en piel, escrito en latín, de derecha a izquierda. Creo que fue lo último que leyó.

—Como he dicho, a mí no me enseñaba sus libros. Pero fui a casa de Mitchell unas cuantas veces.

Nightingale abrió la boca.

—¿Lo conoció?

—No lo vi nunca, pero sí fui en coche hasta su casa. Estaba cerca de Wivenhoe, en Essex. Una casa grande, con muchas medidas de seguridad.

52

Nightingale detuvo el coche delante de unas altas puertas de hierro, encajadas en un muro de ladrillo de tres metros de altura. Bajó del MGB, se acercó a un pequeño interfono de metal, situado a la izquierda de la puerta, y apretó un botón. Sonó un zumbido y luego un rumor como de interferencias, pero nadie respondió. Acercó la boca al micrófono.

—Hola —dijo. Tampoco esta vez oyó respuesta alguna, sólo un sonido crepitante. Al otro lado del muro, enfocando la puerta, había una cámara de seguridad sobre un brazo de metal. Sonrió y levantó el permiso de conducir para que la cámara lo captase—. Jack Nightingale —exclamó—. He venido a ver al señor Mitchell. —No podía saber si había alguien mirando, así que guardó el carné y volvió al interfono—. Jack Nightingale —repitió—. He venido a ver al señor Mitchell.

El crepitar cesó bruscamente y habló una mujer con voz cortante y oficial:

—El señor Mitchell no recibe visitas. Por favor, aléjese de nuestra finca. Gracias. —El interfono quedó en silencio.

Nightingale pulsó de nuevo el botón y volvieron a oírse más ruidos crepitantes.

—Me llamo Jack Nightingale y quiero ver al señor Mitchell. El señor Sebastian Mitchell.

—El señor Mitchell no recibe visitas —repitió la mujer.

—¿Podría decirle que el motivo de mi visita es el libro que escribió? Su diario.

—El señor Mitchell nunca recibe visitas —insistió la mujer—. Si no se va inmediatamente, llamaré a la policía.

Más ruidos. Nightingale pegó la boca al interfono.

—Dígale que mi padre era Ainsley Gosling. —Cesó el ruido de interferencias y sólo se oyó el trinar de los pájaros en los árboles del otro lado de la calzada. La cerradura zumbó y se abrieron las puertas. Nightingale se volvió a la cámara de seguridad, hizo un saludo burlón y subió al MGB para cruzar las puertas. El camino se curvaba a la derecha, delante de una construcción cúbica de hormigón y cristal. Tenía tres plantas. Un tramo de peldaños de mármol blanco conducía hasta una puerta blanca de dos alturas que ya estaba abierta cuando bajó del coche. Dos hombres con traje negro y gafas de sol impenetrables bajaron los peldaños y se dirigieron hacia él.

Nightingale supo que iban a registrarlo, así que sonrió de forma amistosa y levantó los brazos. Uno de los hombres, fornido y con la cabeza rasurada, lo cacheó metódicamente, palpándole las piernas y los brazos, y a continuación lo recorrió desde el cuello hasta la entrepierna. Encontró el teléfono y lo examinó concienzudamente antes de devolvérselo.

—Identificación —dijo el individuo. No era inglés. Quizá serbio o bosnio.

Nightingale le entregó su permiso de conducir.

—Muéstreme su tarjeta. —El hombre alargó la otra mano. Nightingale sacó la cartera y le dio una.

El otro hombre estaba rodeando lentamente el coche, observando el interior y el exterior. Nightingale sonreía y asentía con la cabeza, pero no le hicieron caso.

El tipo corpulento de la identificación subió el tramo de peldaños y se reunió con una mujer que acababa de salir de la casa. Ella también vestía un traje chaqueta negro, falda hasta las rodillas, camisa blanca recién planchada y zapatos negros de tacón alto. Llevaba el rubio cabello recogido con una cinta negra.

Cuando el hombre entregó a la mujer el permiso de conducir y la tarjeta, una ráfaga de aire le levantó la chaqueta y Nightingale vio una automática negra en una funda de piel y nailon. Parecía una Glock. La mujer estudió el permiso y la tarjeta y luego le hizo una seña a él para que subiese la escalera. Él alargó la mano para estrechar la de la mujer, pero ésta se limitó a devolverle la documentación.

—Me llamo Sylvia, señor Nightingale. Hay ciertas normas en esta casa que tendrá que obedecer al pie de la letra si quiere ver al señor Mitchell.

—Entendido.

—No, no lo entiende —replicó la mujer—. Hará todo lo que yo le diga o no se le permitirá verlo. —Dio media vuelta y entró en la casa. Otros dos hombres con traje negro y gafas de sol estaban de pie en el gran vestíbulo de mármol blanco, con las manos cruzadas sobre la ingle. Dos cámaras de seguridad de acero inoxidable cubrían la zona.

Una escalera de caracol, toda de mármol y también protegida por una cámara de seguridad, conducía a las plantas superiores, y una araña de cristal, que parecía una cascada que se hubiera congelado mientras caía, colgaba del centro del techo. En el vestíbulo vio media docena de puertas, negras como el azabache, con brillantes tiradores blancos. Sylvia fue a la del centro, con sus tacones resonando en el mármol, y se detuvo bajo la cascada de cristal. Se volvió hacia Nightingale y señaló una puerta.

—Ahí dentro hay un cuarto de baño. Tendrá que quitarse toda la ropa y darse una ducha con el gel que encontrará dentro. Utilizará el mismo gel para lavarse la cabeza dos veces. También usará el cepillo que verá para limpiarse las uñas de pies y manos. No hay toallas, pero verá un secador eléctrico en el que se introducirá. Cuando esté seco, se pondrá el albornoz que verá allí y volverá a este lugar. No toque sus ropas después de haberse duchado. ¿Alguna pregunta?

—Sólo una —dijo él—. Dije que era el hijo de Ainsley Gosling, pero mi apellido es Nightingale. Me extraña que usted no se sorprendiera por la diferencia de apellidos.

—Parece que el señor Mitchell lo estaba esperando —aclaró Sylvia. Señaló la puerta del cuarto de baño—. Por favor, si no le importa…

53

En el cuarto de baño había otras dos cámaras de acero inoxidable. A Nightingale le pareció una exageración después de haber visto a los tipos armados del vestíbulo. Estaba seguro de que las cámaras transmitían su imagen a una pantalla, pero no se molestó en aparentar modestia.

De una serie de ganchos de acero inoxidable colgaban perchas de plástico blanco. Se quitó la ropa y la colocó en las perchas. Un albornoz de algodón, inmaculadamente blanco, colgaba de uno de los ganchos. Enrolló los calcetines y los metió en los zapatos, se quitó el reloj y se puso a mirar fijamente una de las cámaras, separando los brazos de los costados.

—¿Contentos? —preguntó.

La cámara le devolvió la mirada. Entró en la ducha de paredes de cristal. Había multitud de espitas a su alrededor y, cuando giró el grifo, recibió chorros de agua de todas las direcciones. Vio un recipiente lleno de un brillante gel verde. Nightingale se frotó la cabeza con él y se enjabonó todo el cuerpo. Olía a menta y le producía cierto hormigueo en la piel.

Sobre una bandeja, debajo del recipiente del jabón, vio un cepillo de uñas sin estrenar y se limpió metódicamente las puntas de los dedos de los pies y las manos. Luego se aclaró el jabón y repitió el proceso.

La secadora era una caja de acero inoxidable del mismo tamaño que la ducha, con el suelo de caucho. Nada más entrar empezó a soplar aire caliente sobre todo su cuerpo, acariciándolo como una suave brisa de verano. Nightingale levantó los brazos y dejó que el chorro de aire le recorriera la piel. En menos de tres minutos estaba seco. Se puso el albornoz, que le llegaba casi hasta los tobillos. No vio peine ni cepillo, así que se puso ante un espejo de cuerpo entero y se peinó con los dedos lo mejor que pudo.

Sylvia lo estaba esperando en el vestíbulo, flanqueada por dos hombres de traje negro.

—Enséñeme las manos —dijo. Nightingale, obediente, las alargó y la mujer le escrutó las uñas. Asintió con la cabeza—. Hay un protocolo que tendrá que obedecer todo el tiempo —le recordó—. Si contraviene alguna de las normas que le doy, terminará la reunión.

—Seré un buen chico —prometió.

La mujer pasó por alto el intento de relajar el ambiente.

—Verá que el señor Mitchell está dentro de un pentáculo. No debe acercarse a menos de dos metros del perímetro.

—¿Por qué?

—No hay porqués, señor Nightingale. Sólo normas que cumplir. Si intenta pasar de los dos metros, mis socios aquí presentes se lo impedirán.

—¿Cómo me lo impedirán?

—Por todos los medios necesarios.

—¿Me dispararán si trato de entrar en el círculo?

—Por todos los medios necesarios —repitió Sylvia—. No debe hacer ningún movimiento, ni para tocar al señor Mitchell ni para darle nada.

—O sea que no habrá besos.

—No es para reírse, señor Nightingale —advirtió la mujer con desdén—. Si se obstina en no tomárselo en serio, tendré que pedirle que se vaya.

Nightingale adoptó una expresión más circunspecta.

—No creo que eso vaya a suceder, Sylvia querida —repuso—. Porque tal como yo lo veo, aquí la empleada es usted. Usted le baila el agua al señor Mitchell y el señor Mitchell ha decidido que quiere verme. Cuando estaba fuera, amenazó con llamar a la policía para que me echaran, pero cambió el tono cuando el señor Mitchell supo quién era yo. Le dijo que me hiciera pasar, lo que significa que quiere verme, lo que significa que usted no va a pedirme que me vaya. Así que haga su trabajo y lléveme a verlo y deje de hacerse la dura conmigo, porque me las he visto con individuos muy duros en mi vida y, créame, usted no les llega a los talones.

Sylvia apretó la boca y, si las miradas matasen, Nightingale habría estallado en llamas allí mismo, pero vio en sus ojos que tenía razón. Ella no tenía autoridad para alejarlo del hombre que había ido a ver. La mujer pasó por su lado, tan cerca que Nightingale percibió el delicado aroma de su perfume.

—Sígame —dijo.

54

Sebastian Mitchell se encontraba en una habitación de la planta baja que daba a los jardines traseros de la casa. El suelo era del mismo mármol blanco del vestíbulo y las paredes estaban pintadas de blanco. Estaba sentado en un sillón de orejas de cuero verde, con una mascarilla de oxígeno que le cubría la parte inferior del rostro, conectada por un delgado tubo transparente a una bombona situada detrás de él, a la izquierda. A su derecha había un monitor cardíaco conectado a un sensor acoplado a su pecho. Era un anciano, al menos de noventa años, con mechones de cabello blanco y una piel grisácea salpicada de manchas marrones. Llevaba un albornoz parecido al de Nightingale, abierto por delante, y pantalón de algodón, corto y blanco. Sus pies estaban calzados con unas zapatillas azul claro.

La habitación era grande, casi tanto como el salón principal de Gosling Manor. Unas puertas corredizas daban a un patio empedrado, que terminaba en un campo de césped tan igualado como el tapete de una mesa de billar. En cada rincón de la estancia había un guardaespaldas. A diferencia de los hombres de fuera, éstos no llevaban chaqueta, aunque sí gafas de sol. Dos guardaespaldas llevaban en la sobaquera sendas pistolas automáticas Glock; otro empuñaba una pistola ametralladora Ingram cuya correa le colgaba del hombro y el cuarto tenía una escopeta cruzada en el pecho. Todos miraban fijamente al centro de la habitación con expresión impasible.

Nightingale se acercó a Mitchell, arrastrando los pies desnudos por el suelo de mármol. Sylvia iba detrás de él, taconeando como si fuera un metrónomo acelerado.

—Recuerde, señor Nightingale, no se acerque mucho —advirtió la mujer.

En el suelo podía verse un círculo alrededor de una estrella de cinco puntas. Al principio, pensó que el dibujo estaba pintado, pero al acercarse se dio cuenta de que formaba parte del suelo de mármol. Dentro del círculo había más dibujos, marcas extrañas y letras de un alfabeto que no reconoció. En las cinco puntas de la estrella había sendas velas blancas, muy largas, las cinco encendidas, aunque no había humo, sólo una simple llama amarilla. En la habitación nada más había otro mueble, una cama de hospital situada también en el centro del círculo, al lado del sillón.

—Gracias por recibirme —dijo Nightingale.

Mitchell tosió y se apartó del rostro la mascarilla de oxígeno.

—Tienes los mismos ojos que tu padre —dijo a modo de saludo— y la misma mandíbula.

—No creo que nadie más pueda apreciar el parecido familiar —replicó el detective.

—¿Te ha enviado él? —preguntó Mitchell.

—Ha muerto —respondió Nightingale.

El anciano entornó los ojos y levantó la mano para ajustarse la mascarilla.

—¿Cómo murió?

—Se suicidó.

—¿Cómo?

—Un escopetazo en la cabeza.

—¿Cuándo?

—La semana pasada.

Mitchell rompió a reír, pero la risa degeneró rápidamente en tos. Cuando consiguió dominarla, sacó un pañuelo de papel de una caja y se secó los labios. El pañuelo se manchó de rojo. Lo estrujó y lo tiró en una papelera de acero.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó.

—Cumpliré treinta y tres el viernes que viene.

Mitchell asintió lentamente con la cabeza, mientras en su cara se dibujaba una cruel sonrisa.

—Hoy es domingo, así que quedan cinco días —observó—. Él quería romper el pacto, ¿lo sabías?

—Me dejo un vídeo contándomelo todo.

Mitchell se echó a reír de repente.

—Es difícil de creer que te lo haya contado todo —dijo—. Pero estaba perdiendo el tiempo. No había nada que pudiera hacer. Y por eso has venido a verme, por supuesto. Tú también estás perdiendo el tiempo, igual que tu padre perdió el suyo.

—¿Le pidió ayuda?

—No creo que tu padre pidiera nada en toda su vida. Exigía. Amenazaba. Negociaba. Pero aunque se hubiera puesto de rodillas para suplicar, aunque yo hubiera querido ayudarlo, no se habría podido hacer nada. Un trato es un trato. —Se inclinó y ajustó la cantidad de oxígeno, respiró varias veces con la mascarilla y se recostó en el sillón—. ¿Has leído mi libro?

—En parte.

—¿Sabes latín?

—Me ha ayudado una amiga.

—Entonces, ¿sabes lo que te espera?

—He dicho que lo he leído, no que me crea lo que contiene.

Mitchell tosió y volvió a quitarse la mascarilla para limpiarse los labios. Otro pañuelo manchado de sangre siguió la ruta del primero hasta la papelera.

—No importa que lo creas o no. Un trato es un trato.

—¿Por qué cuando cumpla treinta y tres años? ¿Por qué el demonio con el que hizo el trato no se llevó mi alma inmediatamente, en cuanto nací?

—Un alma que no ha vivido no vale nada —repuso Mitchell—. Hay siete ciclos, de once años cada uno. El comienzo del cuarto ciclo es el más valioso, cuando el cuerpo está en su mejor momento.

—¿Y el trato consistía en cambiar mi alma por riquezas y poder?

—No sé lo que pediría tu padre. Pero fuera lo que fuese, se arrepintió. Al final.

—¿Y fue entonces cuando vino a verlo a usted?

—Venía continuamente. Todas las semanas llamaba a mi puerta. Sabía que yo había hecho un pacto con Proserpina y creía que podría ayudarlo a romper el pacto que había hecho él.

—¿Proserpina?

Mitchell sonrió.

—No sabes nada, ¿verdad?

—Mi aprendizaje está en una cuesta muy pronunciada, es cierto.

—Proserpina es la diablesa con la que tu padre hizo el trato. Una puta de primer orden.

—¿Y usted no lo quiso ayudar?

—No quise, no pude, es lo mismo. Un trato es un trato y no hay más que hablar, es el fin de todo. —Rió por lo bajo—. Es tu fin.

—¿Por qué le dio su diario si no quería ayudarlo?

La risa de Mitchell sonó seca esta vez.

—¿Eso crees? ¿Que se lo di? Tu padre me lo robó. Envió a sus sicarios por la noche. Mataron a dos de mis hombres y se lo llevaron.

—¿Por qué? ¿Qué había tan importante en ese diario?

—Él pensaba que le enseñaría la forma de librarse del contrato. Pero estaba equivocado. El libro contiene muchas cosas, pero librarse de un contrato con Proserpina no es algo optativo.

—¿Y si yo le devuelvo el diario?

Mitchell lo miró fijamente.

—Sería un acto honorable —respondió.

—Si se lo diera —preguntó Nightingale—, ¿qué haría usted por mí?

—¿Qué quieres que haga?

—Lo que quiero, señor Mitchell, es olvidarme de todo esto y seguir con mi vida.

—Me temo que eso no es posible —repuso el anciano. Sufrió otro acceso de tos y se inclinó para ajustar el oxígeno. Respiró profundamente varias veces hasta que se calmó—. Hacer un trato con el diablo, cualquiera que sea, es muy fácil. La información se puede encontrar en cualquier sitio. Los demonios quieren ser invocados, quieren hacer tratos. Es la razón de su existencia, coleccionar almas. Cualquiera que se ponga a jugar con las ciencias ocultas descubre pronto la forma de invocar a un demonio. Antes había libros que lo explicaban, pero ahora está Internet. Google te dará miles de páginas en las que se explica cómo hacerlo. Pero una vez hecho el trato, no hay marcha atrás. Se lo dije a Gosling, pero él siguió preguntando, siguió insistiendo. Pensaba que la respuesta estaba en mi diario, pero no era así. El diario explica la forma de invocar a Proserpina y a los de su casta, pero no cómo rescindir un contrato.

—¿Y usted qué consiguió? ¿Cuál fue su trato?

Mitchell lo miró con desdén.

—Eso queda entre ella y yo —repuso.

—Pero ¿no ha intentado retractarse?

—Yo sabía en lo que me metía —dijo—. No soy como tu padre. Él era demasiado impaciente. No pensó en lo que estaba haciendo. Yo sabía exactamente lo que hacía e hice un pacto del que estoy satisfecho.

—¿Vendió su alma?

—Es más complejo —respondió Mitchell—. Mi alma está prometida a una entidad más alta que Proserpina, aunque estoy seguro de que a ella le encantaría ponerle las manos encima.

Nightingale señaló el círculo del suelo.

—¿Y para qué sirve el círculo?

—Para protegerme, desde luego.

—Yo diría que las cámaras de seguridad y los hombres de traje negro constituyen una protección suficiente.

—Entonces es que no sabes nada de ocultismo —replicó Mitchell—. El círculo es lo único que la mantiene alejada de mí.

—Así que está usted tan asustado como lo estaba mi padre —sugirió Nightingale.

—Tu padre no tenía miedo de Proserpina. Ella no tenía ningún interés por él. Ella ya había conseguido lo que quería de él, el alma de su hijo primogénito, que le fue prometido en el momento de nacer. La más dulce de las almas. Y el alma de su única hija. Cuando tuvo las dos, él ya no tenía nada más que ofrecerle.

—Pero ella lo quiere a usted, ¿verdad?

—Quiere mi alma, es cierto.

—¿Y cuál es su plan? ¿Permanecer eternamente encerrado en este círculo?

Mitchell volvió a reír por lo bajo.

—No me estoy escondiendo, Nightingale. No es posible esconderse de un demonio. Ella sabe con absoluta exactitud dónde estoy, de eso estoy seguro. Y «eternamente» tampoco es algo optativo. —Tosió de nuevo y se apartó la mascarilla para escupir una flema sanguinolenta en otro pañuelo—. Cáncer. Me quedan a lo sumo unos pocos meses. Luego entraré en el infierno por propia voluntad.

—Pero de todas formas estará muerto —objetó Nightingale.

—No será lo mismo que ser arrastrado al fuego eterno pataleando y chillando —explicó Mitchell—. Si voy por voluntad propia, ocuparé un lugar entre los príncipes del infierno.

Nightingale se cruzó de brazos.

—Entonces, ¿cuáles son mis posibilidades? —preguntó.

—No tienes ninguna —respondió Mitchell—. Disfruta del poco tiempo que te queda y despídete.

—Siempre hay alternativas —dijo Nightingale—. Opciones. Posibilidades.

—En este caso no. Tu alma es de ella. Tu padre hizo el pacto antes incluso de que nacieras. Y en el momento de tu nacimiento, llevó a cabo la ceremonia. Desde ese instante, ella fue propietaria de tu alma.

—¿Y si hiciera lo mismo que usted? ¿Encerrarme en un círculo protector y quedarme dentro?

—Proserpina posee tu alma —adujo Mitchell—. No necesita entrar en el círculo para llevársela.

—¿Y si hago lo que hizo mi padre? ¿Y si me introduzco en el círculo y me mato?

—Estás pensando en el suicidio, ¿eh? —Mitchell se aclaró la garganta, deslizó la mascarilla de oxígeno a un lado y escupió en un pañuelo—. Eso sería irónico, ¿no crees? Padre e hijo muriendo de la misma forma. Pero estarías perdiendo el tiempo. Tu alma no es tuya. Nunca lo ha sido. Le pertenece a ella incluso desde antes de que nacieras y no hay nada que puedas hacer para impedir que se la lleve.

Nightingale se frotó la barbilla.

—En su libro decía que tiene que haber una marca. Una marca que revela que el alma ha sido vendida.

Mitchell asintió con la cabeza.

—Sí, un pentáculo.

—Yo no tengo ninguna marca así.

—Si tu padre vendió tu alma, la tienes. Sólo que no la has encontrado todavía.

—¿Y si esa marca no estuviera?

El anciano rió por lo bajo por enésima vez.

—Entonces no tienes que preocuparte por nada.

55

Nightingale siguió a Sylvia por el pasillo, flanqueado por dos hombres de traje negro.

—¿Cuánto tiempo lleva dentro del círculo? —preguntó Nightingale.

—Es un pentáculo —respondió Sylvia con voz cortante.

—Vale —dijo Nightingale—. ¿Cuánto tiempo lleva dentro del pentáculo?

—Dos meses.

—¿Y no sale nunca?

—Ésa es la razón de ser del pentáculo —respondió la mujer—. Cuando se sale, se pierde la protección.

—Pero no entiendo por qué tiene que quedarse dentro. ¿De qué tiene miedo?

—Salta a la vista que hay muchas cosas que no entiende, señor Nightingale —comentó la mujer, señalando el cuarto de baño—. Por favor, cámbiese y lo acompañaremos hasta la salida de la finca.

El detective entró en el cuarto de baño. Se quitó el albornoz y lo colgó de uno de los ganchos que había junto a la puerta. Vio su reflejo en el espejo de cuerpo entero e, instintivamente, encogió el estómago. Se quedó mirando el reflejo, con la cabeza inclinada a un lado, y se sonrió.

—No estás mal para tener treinta y dos años —se piropeó. No estaba tan en forma como cuando pertenecía a CO19, la unidad armada de la policía metropolitana de Londres. El entrenamiento era riguroso e interminable, y estar en forma era una obligación, así que iba al gimnasio de la policía tres veces por semana y hacía footing de manera regular. Había dejado el ejercicio al abandonar las fuerzas del orden, pero su cuerpo todavía estaba en buenas condiciones, a pesar de la cantidad de bebida y humo que había ingerido en el intervalo. Se palpó los abdominales. No tenía aspecto de culturista, pero tampoco tenía una barriga cervecera. Y aún conservaba todo el pelo y los dientes. Pero lo que no se veía por ninguna parte era la marca del famoso pentáculo.

Se volvió para mirarse por encima del hombro izquierdo, luego del derecho. En la espalda no tenía tatuajes. Pero eso ya lo sabía. Conocía cada centímetro de su cuerpo y nunca había visto un pentáculo ni nada que se le pareciera. Tampoco sus novias habían visto nada…, y un pentáculo tatuado habría merecido un comentario. Mientras se miraba la espalda, se le ocurrió una idea que al principio le despertó una sonrisa, pero que luego lo obligó a fruncir el entrecejo. Hay partes del cuerpo que nunca miras y que nadie examina. Se puso una mano en cada nalga y las separó lentamente. No veía mucho, así que separó las piernas y metió la cabeza entre las rodillas. La presión que sentía en el pecho era tan fuerte que casi no podía respirar. No había nada, pero tampoco esperaba que lo hubiera. Al erguirse vio la lucecita roja que brillaba en la cámara de seguridad que tenía delante. Guiñó el ojo a la cámara.

—Sólo miraba —se excusó.

Se vistió, se puso los zapatos y salió del cuarto de baño. Sylvia y los dos guardaespaldas lo estaban esperando. Lo acompañaron fuera y bajaron la escalera hasta el MGB. Intentó iniciar una conversación con la mujer, pero ella había abandonado ya toda apariencia de civismo. Había en su rostro una expresión de desdén tan profundo que no le cupo la menor duda de que había estado viendo sus contorsiones por el monitor.

Nightingale subió al coche y lo puso en marcha. Se despidió agitando la mano hacia Sylvia al alejarse, pero la mujer lo miró impasible, con los ojos tan fríos e impenetrables como si llevara las gafas de sol de sus colegas.

Se dirigió a la avenida. Las puertas de hierro ya estaban abriéndose. Las cruzó y dobló a la derecha. Por el espejo retrovisor vio que iban detrás de él. Le temblaron las manos. Asió el volante con fuerza, pero el apretón no le calmó el temblor. Cuando hubo recorrido tres kilómetros, se detuvo en el aparcamiento de un bar, bajó del coche y encendió un cigarrillo. Más allá vio un arroyo y se acercó andando. Observó el agua burbujeante mientras fumaba. El viento soplaba entre los árboles de la otra orilla, que se mecían como amantes que bailaran muy despacio. Entonces, por primera vez, comprendió que un día tendría que morir, que el sol seguiría brillando y el agua del arroyo corriendo, y el viento seguiría soplando entre los árboles, pero él no estaría allí para verlo ni para sentirlo.

Trató de hacer anillos con el humo, pero el viento los deshacía antes de que salieran de sus labios. El círculo de humo era un buen símil de la vida, pensó, o una buena metáfora. Nunca había sabido con exactitud cuál era la diferencia. Seguro que Jenny lo sabía. Se lo preguntaría la siguiente vez que la viera. Tanto si era un símil como si era una metáfora, el círculo de humo era como una vida humana. Surgía de la nada, existía durante un corto periodo y desaparecía. Desaparecía para siempre.

Nightingale no había pensado en su muerte antes de conocer a Sebastian Mitchell. La muerte es algo que le ocurre a todo ser vivo. Eso era todo lo que sabía. Era parte del proceso. Naces, vives y mueres. Pero incluso cuando sus padres murieron en un accidente absurdo, la muerte había sido algo que les ocurría a los demás. Había visto a Sophie Underwood tirarse de la torre de apartamentos de Chelsea Harbour, y lo había lamentado, pero no le había hecho pensar en su propia mortalidad. La muerte de Robbie Hoyle había sido un duro golpe, pero él no se había imaginado en el lugar de su amigo. Durante sus años como agente de policía había estado en situaciones en que la muerte había estado a una bala de distancia, pero nunca se había sentido vulnerable. Mitchell le había enseñado lo que le esperaba incluso en el caso de que esquivase las balas, mirase en ambas direcciones antes de cruzar la calle, se mantuviera alejado de los lugares altos y se pusiera el cinturón de seguridad cada vez que subía al coche. Aunque vivas mucho tiempo, acabas por morir. Ése era el hecho más incuestionable de la vida, que en un momento dado se terminaba. Mitchell no tenía aspecto de ir a vivir más de unas cuantas semanas. Luego moriría y allí acabaría todo. Y mientras Nightingale miraba al viejo que jadeaba, estornudaba y tosía sangre, había comprendido que un día él también moriría. Era una sensación horrible, como si una mano fría le cogiera el corazón y se lo apretara. Ya no volvería a ver a Jenny. Ni se bebería un botellín de Corona o un buen whisky de malta. Nunca más sentiría el viento en sus cabellos mientras conducía el MGB con la capota levantada.

Dio una larga chupada al cigarrillo y retuvo el humo en los pulmones. No volvería a fumar nunca más, ni sonreiría a una chica bonita, ni se comería una chocolatina. El mundo seguiría su curso, nada cambiaría, pero él ya no formaría parte de él. Y no estaría muerto una semana, ni un mes, ni un año. No sería como la enfermedad que lo retenía en la cama hasta que se restablecía. La muerte es eterna. Por siempre jamás. Hasta el final de los tiempos, salvo que no había final. Quien muere, muere para siempre, y Nightingale no quería morir ni quería estar muerto.

Se estremeció y levantó los ojos al despejado cielo de la tarde, azul y sin nubes. No quería morir, pero eso no importaba: iba a ocurrir tanto si le gustaba como si no, antes o después.

Tiró al agua lo que quedaba del cigarrillo. Volvió a estremecerse y se levantó el cuello de la gabardina. No había solución para el problema de Nightingale. Lo único que podía hacer era aceptar lo inevitable, que un día moriría. Volvió a mirar al cielo. Todo el tema de la venta de su alma al diablo no le preocupaba en realidad. No creía en el diablo ni tampoco en la existencia del alma. Pero sí creía en la muerte, y eso era lo que lo asustaba de verdad.

Caminó lentamente hacia el bar. Eran poco más de las tres y la hora de comer había pasado. Dos jubilados tocados con gorra estaban sentados en un rincón, uno con un terrier dormido a los pies. Nightingale los saludó al entrar y dirigirse a la barra. El encargado era un hombre gordo y jovial, con el pelo peinado hacia atrás con gomina, camisa sin cuello y tirantes rojos.

—Buenas tardes, jefe, ¿qué va a tomar? —preguntó.

Nightingale pensó en pedir una Corona, pero cambió de idea. Quería algo más fuerte.

—Un Bell’s —dijo—. Con hielo.

—On the rocks, como les gusta decir a nuestros primos americanos. —El encargado puso un vaso bajo la botella invertida—. No es usted de por aquí.

—He venido de visita —dijo Nightingale, mientras el hombre volvía a poner el vaso bajo la botella—. Sólo un chupito. Voy conduciendo.

—Es la «hora feliz» —repuso el encargado—. Paga uno y el otro es gratis. —Puso el vaso delante de Nightingale—. Sea feliz.

—¿Tengo aspecto de ser feliz?

—Parece taciturno —respondió el encargado—. Pero todo el mundo está así últimamente. Con tres millones de parados, los precios de las viviendas al cincuenta por ciento y la libra por los suelos, no hay mucho por lo que reír. Para eso tenemos la «hora feliz». Es nuestra pequeña contribución.

Nightingale levantó el vaso hacia él.

—Salud —brindó. Se bebió el whisky, sacó la cajetilla de tabaco del bolsillo y la dejó sobre la barra—. Siempre que bebo, me apetece fumar. Es un acto reflejo —señaló.

—A mí también —dijo el encargado—. No me acostumbro a esto de no poder fumar en mi propio pub, maldita sea. Perdí la mitad de la parroquia por culpa de la prohibición. Éste es un país de niñeras, eso es lo que es.

—¿Y todo para qué? —protestó Nightingale—. No salva vidas, porque todo el mundo muere. Aunque no fumes ni un solo cigarrillo en toda tu vida, al final acabas muriéndote.

—No se trata de salvar vidas, sino de controlar la forma en que vivimos —puntualizó el encargado. Se sirvió un brandy y chocó su vaso con el de Nightingale—. ¿Sabe una cosa? Si no tenemos cuidado, esos bastardos acabarán por prohibir también el alcohol. ¿Adónde iremos entonces?

—¿Ha pensado alguna vez en el sentido de la vida? —preguntó Nightingale, agitando el vaso para que rodaran los cubitos de hielo.

—Es el número cuarenta y dos, ¿no? —dijo el encargado—. Como en la película aquella, Guía del autoestopista parásito.

—Galáctico —corrigió Nightingale—. No, cuarenta y dos era la respuesta a la pregunta definitiva. No era el sentido de la vida.

—Ah, bueno, ahora que lo dice… —concedió el encargado—. ¿El sentido de la vida? Se trata de tener hijos, ¿no? Es lo único que dejas aquí, aparte de las deudas. Los hijos. Tu ADN. —Se apoyó en la barra—. Mi consejo es que pegue muchos polvos y tenga muchos hijos. Fíjese en el maromo ése, el tal Bin Laden. ¿Sabe cuántos hijos tiene? Veintiséis. Joder, veintiséis. No importa quién sea o lo que haga, bueno o malo, son sus hijos los que siguen viviendo. Sus hijos y los hijos de sus hijos y los hijos de los hijos de sus hijos. —Apretó las mandíbulas—. Yo tengo cuatro, y tres nietos. Dos se fueron a vivir a Australia y no los veo mucho, pero eso no es lo que importa. Ellos son el significado de mi vida. —Entornó los ojos—. ¿Usted tiene hijos?

Nightingale negó con la cabeza.

—No.

—Pues ahí está su respuesta. Por eso anda taciturno. Los hijos son la razón de vivir. —Sonrió—. Bueno, joder, también te exprimen todo lo que pueden, pero ésa es otra historia.

Nightingale vació su vaso y sonrió. Puede que el encargado del pub tuviera razón. Quizá los hijos fueran la respuesta. Pero hacía tres años que no tenía una novia formal y tenerla no formaba parte de sus planes inmediatos.

—Irás al infierno, Jack Nightingale —murmuró el hombre con voz fría y sin vida.

El vaso que sostenía le resbaló de la mano y se hizo añicos contra el suelo.

—¿Cómo sabe mi nombre? —preguntó.

El hombre frunció el entrecejo.

—¿Qué?

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Joder, jefe, le he preguntado si quiere otra copa. No hace falta que me rompa los vasos.

—Ha dicho que iré al infierno.

—Usted alucina. Le he preguntado si quería otro trago, pero parece que ya ha bebido suficiente.

Nightingale se agachó a recoger los cristales.

—¡Déjelo! —exclamó el encargado—. Salud y seguridad. A los clientes no se les permite tocar cristales rotos. La cervecera me haría perder el empleo si lo vieran los representantes.

—Lo siento —dijo Nightingale, sacando la cartera—. Le pagaré el destrozo.

—Olvídelo.

El detective levantó las manos.

—Lo siento —repitió—. He tenido unos días muy difíciles. —Dio un paso atrás, giró sobre sus talones y salió del pub. El terrier levantó la cabeza y le gruñó, luego volvió a recostarse en el suelo.

56

Jenny tecleaba en el ordenador cuando entró Nightingale.

—Por ahí andan unos cuantos conejos enfermos, Jack —anunció.

—A mí me lo vas a decir —repuso él. Se derrumbó en su sillón y enarcó las cejas—. ¿Café?

—Sí, gracias —respondió ella.

—Echaré de menos tu sentido del humor cuando esté ardiendo en el infierno.

—Eso no tiene gracia —señaló Jenny.

—Me es imposible ser más ocurrente a estas horas de la mañana —dijo Nightingale—. ¿A qué te refieres con lo de conejos enfermos?

Ella señaló la pantalla del ordenador con la cabeza.

—¿Sabes que se puede comprar en Amazon un ejemplar de La Biblia satánica?[3] Te lo llevan a casa al día siguiente. Y si consultas en Google «vender el alma al diablo», salen ciento cuarenta mil páginas. ¿Qué clase de colgados querrían saber cómo vender un alma al diablo?

—Mi padre, por ejemplo —recordó Nightingale.

—Hay una página que se llama «IglesiaDeSatán punto com». Los que entran ahí creen firmemente en el diablo.

—En Internet hay muchísima basura —adujo él—. El cincuenta por ciento es falso y el diez por ciento malintencionado.

—Estadísticas oficiales, ¿no?

—Lo leí en la Wikipedia —dijo Nightingale—. ¿Viene ese café o qué?

Jenny se dirigió a la cafetera.

—¿Qué tal el fin de semana? —preguntó Nightingale.

—Lo pasamos muy bien —respondió la muchacha—. Montamos a caballo, pescamos, disparamos…, cosas de chicas.

—Espero no haber sido muy maleducado con tu amiga, pero es que no tenía ganas de contarle mis cosas a una desconocida.

—Jack, tú no te abres a nadie —recriminó Jenny—. Eres como un libro cerrado, de verdad. Pero no te preocupes, Barbara entendió por qué estabas a la defensiva y no se sintió ofendida. Ha trabajado en Broadmoor, así que sabe cuidar de sí misma.

—Desde luego, parece más lista que el hambre.

—Quizá podría ayudarte. No puedes recordar qué pasó con Simon Underwood. Y eso de que la gente te diga que irás al infierno…, ella podría ayudarte a revivir esos momentos y descubrir con exactitud lo que dijeron.

—No estoy muy seguro de querer recordarlo —repuso Nightingale.

—Tonterías.

—¿De veras? ¿Y si recuerdo haber empujado a Simon Underwood por la ventana? ¿Tendría que entregarme a la policía? Quizá sea mejor no recordar nada.

Jenny no respondió.

—¿Y si he estado imaginando toda eso que me dice la gente sobre irme al infierno? Entonces es que estoy loco, ¿no? Que estoy loco y que quizá soy un asesino en serie. Con la mano en el corazón, creo que es mejor no saberlo.

—Pero ella podría demostrarte que no mataste a Underwood, ¿lo has pensado?

Nightingale se encogió de hombros.

—Por favor, Jack, deja que Barbara lo intente. Es muy buena en su trabajo, te lo garantizo.

—Lo pensaré.

—Eso significa que no —adivinó Jenny.

—Significa que lo pensaré —repitió Nightingale—. ¿Podemos cambiar de conversación, por favor?

—Está bien, como quieras —accedió ella—. ¿Qué has hecho durante el fin de semana?

Nightingale le habló de la llamada de Harry Wilde, de su encuentro con Alfie Tyler y de su viaje a Wivenhoe para visitar a Sebastian Mitchell.

La joven se lo quedó mirando.

—No puedo creer que no me contaras nada de eso.

—Te lo estoy contando ahora.

—Jack… —A ella se le quebró la voz—. Tendrías que haberme llamado.

—Jenny, cielo, ocurrió todo sin solución de continuidad. Wilde me dio los detalles de Tyler y Tyler me dijo dónde podría encontrar a Mitchell. No tuve tiempo de llamarte.

Ella llevó el café al escritorio y tomó asiento.

—¿Y Mitchell habló contigo?

—Según Mitchell, Proserpina es la culpable. Él hizo un pacto con ella, pero de alguna forma se las arregló para engañarla. Según parece, mi padre le vendió mi alma a Proserpina.

—Vaya sandez.

—Mitchell dice que es posible. Pero también dice que si mi padre vendió mi alma, yo tendría una marca, el pentáculo. Si no hay pentáculo, no hubo contrato.

—Y tú no tienes ninguna marca.

—Lo he comprobado por activa y por pasiva.

—Podrías afeitarte la cabeza.

—Sí, claro, y tú también. Examiné mi cabeza en la foto de cuando era niño, ¿recuerdas? Si me hubieran hecho un tatuaje, habría sido nada más nacer.

—Entonces estás perfectamente. Aunque exista una diablesa llamada Proserpina y aunque se le puedan vender almas, no pasa nada porque no tienes la marca.

—Eso es lo que dice Mitchell. —Tomó un sorbo de café—. Puede que mi padre creyera que había vendido mi alma, pero el hecho es que no hay una marca que lo confirme. Así que son tonterías. Todo es una gran tontería.

—Yo también estuve bastante ocupada —relató Jenny—. Entre cabalgada y cabalgada, hice unas cuantas llamadas telefónicas. —Sacó un papel del bolsillo de los tejanos—. He seguido la pista de George Harrison. —Nightingale alargó la mano para coger el papel, pero ella lo alejó para que no lo alcanzara—. Quiero que me prometas una cosa —añadió.

—Te subiré el sueldo cuando el negocio vaya bien.

—Quiero que me prometas que no irás a verlo.

—No puedo prometerte eso, Jenny.

—Abrir viejas heridas no es saludable —alegó la muchacha.

—¿Eres tú quien habla o es Barbara?

—Es el sentido común, algo que parece escasear en tu sesera últimamente.

—Tengo que hablar con él, Jenny —decidió Nightingale. Trató nuevamente de coger el papel, pero la joven lo apartó otra vez.

—Jack, hablo en serio.

—Y yo también —dijo Nightingale—. Dame la dirección.

—Si vas a verlo, y creo que no deberías, quiero ir contigo.

—Trato hecho.

—¿Lo juras por tu vida?

—Sí a lo primero, no a lo segundo. Morir no es algo que quiera hacer tan pronto. Pero te llevaré conmigo.

Jenny le dio el papel. Nightingale leyó la dirección y el número de teléfono.

—¿Battersea? ¿Vive en Londres? —Le devolvió el papel—. Quiero que lo llames.

—¿Y qué le digo?

—Pregúntale qué compañía de móviles utiliza y le dices que un comercial irá a visitarlo para darle un iPhone nuevo gratis, para que lo pruebe.

—¿Quieres que le mienta?

—Tú sígueme la corriente —aconsejó él.

57

Nightingale bajó del coche y miró el bloque de apartamentos.

—¿Qué piso dijiste? —preguntó a Jenny.

Era un monótono edificio de pisos de protección oficial, con el hormigón manchado por la contaminación secular y las cagadas de las palomas, y las ventanas mugrientas y agrietadas. En casi todas las paredes había grafitis de colores. Una traílla de chuchos los miraba con aire receloso.

Jenny gruñó al bajar del deportivo.

—No es posible salir de estos coches con elegancia.

—Es un buga clásico —se jactó Nightingale.

—Me alegro de haberme puesto vaqueros.

—¿Qué piso?

—Noveno. ¿Vas a dejar el coche en esta calle? Cuando volvamos, habrán desaparecido las ruedas.

—Ya te he dicho que es un buga clásico. La gente respeta los clásicos. —Vio incredulidad en el rostro de Jenny y se echó a reír—. Hablo en serio. ¿Cuándo fue la última vez que viste un acto de vandalismo contra un buga clásico? Eso no ocurre nunca. Los vándalos buscan los coches ostentosos, los que pertenecen a gente con más dinero que sensatez. Además, por fuera se ve que no tengo equipo de música ni nada que merezca la pena robar. —Señaló la entrada con la cabeza. Había un portero automático de acero inoxidable con docenas de botones y una cámara de seguridad que enfocaba la puerta—. Deberías llamar y decir que eres de la compañía de móviles.

—¿Por qué yo?

—Porque eres una chica, y una chica guapa a la que poder darle la patada.

Jenny sonrió.

—¿La patada?

—Sabes a qué me refiero. Una chica no es tan amenazadora como un chico.

—¿Y tú eres una amenaza, Jack? ¿A eso hemos venido?

—Sólo quiero hablar, nada más —dijo Nightingale—. Te lo juro.

58

Nightingale se apoyó en la pared, con la mano en la barandilla de hierro pintada de amarillo.

—¿En qué piso estamos? —preguntó jadeando. Había basura amontonada en todos los descansillos, cucarachas y un fuerte olor a vómito y orina que aumentaba según iban subiendo.

—En el séptimo —respondió Jenny—. No estarías tan cansado si no fumaras tanto.

—Fumar es bueno —sentenció Nightingale—. Aporta vitaminas y minerales, y tiene cero calorías y nada de grasa. —Señaló las escaleras—. Lo que es malo es el ejercicio. Mira el cansancio que me produce.

—Tendrías que ir al gimnasio más a menudo —sugirió ella—. O hacer footing de vez en cuando.

—No necesito adelgazar —dijo Nightingale, acariciándose el estómago—. No estoy gordo. Enséñame un fumador gordo y yo te enseñaré un fumador que no se traga el humo.

—¿Qué coño significa todo eso? —preguntó Jenny.

—No tengo ni pajolera idea —respondió él, continuando con el ascenso—. Me estaba poniendo a la defensiva.

—¿Cuándo superarás ese problemilla tuyo con los ascensores?

—Nunca.

—Jack, los ascensores son la forma de transporte más segura que existe. ¿Sabes cuántas personas han muerto en accidente de ascensor en los últimos veinte años, en Inglaterra? Ninguna. Ni más ni menos.

—¿Cómo lo sabes?

Jenny sonrió.

—No lo sé. Me lo acabo de inventar. Pero ¿a que nunca has oído hablar de un accidente de ascensor?

—Eso es porque hay una conspiración entre los medios de comunicación y las grandes compañías de ascensores.

—Tonterías.

—¿Podemos dejarlo en que no me gustan los ascensores? No es para tanto, Jenny. Además, imagina que te quedas atascada dentro del ascensor de este edificio. Te morirías de hambre antes de que alguien acudiera a ayudarte.

Llegaron al piso noveno y Nightingale abrió la puerta que daba al pasillo, sujetándola para que Jenny pasara primero. El olor a vómito y orina era aún más intenso en el rellano. El suelo era de hormigón y las paredes, de color verde pálido, eran obras maestras de la suciedad. Una nota del ayuntamiento advertía a los residentes que no dejaran la basura en la escalera.

—Ése es el apartamento —informó Jenny, señalando una puerta de su derecha.

—Tú llamas, compruebas que es él y entonces entro yo.

—Jack, ¿estás seguro de que es una buena idea? Hemos mentido para entrar en la escalera y no creo que se ponga muy contento al vernos.

—Por favor, Jenny, hazlo.

Ella se acercó a la puerta y pulsó el timbre. Él entonces se pegó a la pared. Se abrió la puerta y Nightingale contuvo la respiración.

—¿El señor Harrison? —preguntó Jenny.

—Soy yo —dijo una voz masculina—. ¿Es usted de la compañía de teléfonos?

—¿George Arthur Harrison?

—Ya se lo he dicho, soy yo.

Nightingale se despegó de la pared y puso la mano en la puerta para que el hombre no pudiera cerrarla.

—Señor Harrison, necesito que me conceda unos minutos de su tiempo —dijo.

Harrison era bajo y delgado como un palillo. Llevaba una camiseta blanca de una talla mucho mayor que la suya y un pantalón marrón de faena con los bajos vueltos. Era como si hubiera encogido dentro de la ropa.

—¿Quién es usted? —Se estaba quedando calvo y el pelo que le quedaba lo llevaba peinado con fijador, aunque no llegaba a cubrirle todo el cráneo, en el que eran visibles manchas marrones. Del fondo de la casa brotaba el rumor de un programa de televisión, Jerry Springer o Trisha. El público aullaba y aplaudía.

—Me llamo Nightingale, Jack Nightingale.

Harrison intentó cerrar la puerta, pero el detective era más fuerte que él.

—Llamaré a la policía —amenazó el hombre.

—Jack —recomendó Jenny—. Deberíamos irnos.

—Sólo será un momento, señor Harrison. Luego nos iremos. Se lo prometo.

El tipo siguió empujando la puerta, hasta que se dio cuenta de que no iba a ganar aquel pulso. Dio un paso atrás, levantando las manos a la defensiva. Nightingale vio entonces que tenía las uñas mordidas hasta la raíz.

—Por favor, déjenme en paz.

—Así que ¿sabe usted quién soy?

—Es usted el niño, el hijo de los Nightingale. Claro que lo conozco. ¿Cree que podría olvidarlo alguna vez?

—Quiero hablar de lo que les pasó a mis padres —dijo Nightingale—. Del accidente.

Harrison dejó caer los hombros, dio media vuelta y echó a andar por el pasillo.

Nightingale miró a Jenny.

—¿Quieres esperar fuera?

La muchacha negó enérgicamente con la cabeza.

—Voy contigo —dijo.

—No tienes por qué.

—Quiero entrar.

Nightingale asintió con la cabeza y siguió a Harrison. El pasillo era del mismo color verde claro que el descansillo. Una bombilla desnuda colgaba de un cable pelado y había un montón de facturas sin abrir en una mesa lateral, debajo de un espejo agrietado. Al pasar frente a él, Harrison se ajustó los pelos que le cubrían la calva. Jenny y Nightingale cambiaron una sonrisa cómplice.

El salón era desorden absoluto. Había dos sofás de plástico rojo, uno cubierto de revistas, la mayoría pornográficas, y el otro de cajas de comida a domicilio. El único objeto de valor de todo el piso era un ancho televisor de pantalla líquida. Por una puerta entreabierta Nightingale vio una cocina sucia, con una grasienta cocina de gas y un fregadero lleno de platos sucios.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí, George? —preguntó—. ¿Qué lo trajo a Londres?

Harrison se encogió de hombros sin contestar. Se acercó a una puerta que daba a un pequeño balcón de hormigón y la abrió. Apoyada en una caja de botellas de vodka vacías había una bicicleta a la que le faltaba la rueda delantera.

Jenny se había quedado mirando la televisión. Una joven que debía de pesar más de 130 kilos chillaba ante un hombre con la cara llena de manchas, acusándolo de haberle hecho un hijo a su hermana, mientras el público gritaba y agitaba los puños.

Harrison salió al balcón con Nightingale pisándole los talones. El caótico piso de protección oficial tenía unas impresionantes vistas del río Támesis, con el Parlamento delante y a la derecha la gigantesca noria-mirador llamada London Eye. Era un día despejado y el campo visual abarcaba varios kilómetros. Por encima de sus cabezas cruzaban los aviones que iban a tomar tierra en el aeropuerto de Heathrow.

El viento despeinó los cuatro pelos de Harrison, pero él no pareció darse cuenta. Se pasó la mano por la cara.

—¿Por qué, después de todos estos años? —preguntó—. ¿Por qué ahora?

Los pelos engominados se agitaban como una bandera.

—Necesito hablar con usted —dijo Nightingale. Sacó la cajetilla de Marlboro y le ofreció un cigarrillo—. Sobre lo que les ocurrió a mis padres.

—No fumo —declinó Harrison.

Nightingale encendió el cigarrillo que se había puesto entre los labios.

—Los fumadores somos una especie en extinción —vaticinó.

—Irás al infierno, Jack Nightingale —murmuró Harrison, con el rostro convertido en una máscara inexpresiva, con voz monótona y seca. Saltó la barandilla y cayó al vacío. Nightingale se quedó helado, con el cigarrillo a medio camino de la boca. Permaneció así hasta que oyó el impacto del cuerpo al estrellarse contra el hormigón, nueve pisos más abajo.

Jenny apareció tras él.

—Por Dios, Jack, ¿qué has hecho?

Nightingale retrocedió, con el cigarrillo olvidado en la mano.

—Ha saltado —dijo—. Estábamos hablando y ha saltado.

—¿Ha saltado? —preguntó Jenny—. ¿Por qué iba a saltar?

—Me dijo que iría al infierno y saltó. —Se volvió hacia ella—. Lo has oído, ¿verdad? ¿Has oído lo que dijo?

—Yo no he oído nada. Sólo lo he visto saltar la barandilla.

—Jenny, me dijo que iría al infierno. ¡Tienes que haberlo oído! Estabas aquí mismo.

—Jack, lo siento… —La joven temblaba y cruzó los brazos sobre el pecho—. Creo que voy a vomitar —dijo.

—Tenemos que irnos de aquí enseguida —urgió Nightingale.

—¿No vas a llamar a la policía?

—¿Y qué les digo? ¿Que me miró y luego se tiró por el balcón? No me creerán.

—Pero es la verdad.

—Creerán que yo lo empujé, Jenny.

—Pero no lo hiciste.

—Tenemos que irnos. Tenemos que limpiar todo lo que hemos tocado y largarnos de aquí.

—¿Qué?

—Por los expertos forenses. Tenemos que limpiar todo lo que hemos tocado para no dejar ADN ni huellas, y tenemos que hacerlo enseguida. ¿Lo entiendes?

Ella lo miró con rostro inexpresivo.

Nightingale la cogió por los hombros.

—Jenny, necesito que estés conmigo en esto. Tenemos que limpiar esto y largarnos… ya.

—De acuerdo —respondió la muchacha.

59

Nightingale hizo una seña a la camarera.

—Un whisky doble —dijo—. Con hielo.

—¿Prefiere alguna marca? —preguntó la camarera. Tenía acento sudafricano.

—Bell’s. Teacher’s. Cualquiera.

—Jack, no creo que beber vaya a servirte de algo —dijo Jenny, poniéndole una mano en el hombro. Estaban en un pub cercano a la oficina. Habían conducido en silencio desde Battersea, demasiado estupefactos para hablar de lo ocurrido.

—Necesito un trago —dijo Nightingale—. Y tú también.

—Que sean dos —pidió a la camarera y acercó la cabeza a Nightingale—. ¿Qué es lo que ha pasado, Jack?

—Ya lo has visto.

—Tú estabas en medio.

—¿No le oíste decirme que iría al infierno? Porque eso es lo que dijo, Jenny, tan claro como te oigo a ti ahora. Dijo: «Irás al infierno, Jack Nightingale». Ésas fueron sus palabras exactas.

—La televisión estaba puesta. No le oí decir nada.

—Estábamos hablando en el balcón. Tú estabas al lado.

—¿Y te dijo que irías al infierno?

—Sí.

—Pero piénsalo bien, Jack. Quizá sea tu subconsciente, quizás estuvieras recordando lo que le ocurrió a Simon Underwood hace dos años. Quizás hayas creído que decía eso porque la situación era muy parecida.

—¿En qué se parecían?

—Ya lo sabes —señaló la muchacha.

—Tú crees que yo lo empujé, ¿verdad?

—¿A quién? —preguntó—. ¿A Underwood o a Harrison?

—Muchas gracias, Jenny. Joder. Muchísimas gracias. —Ella alargó la mano para tocar la suya, pero él la retiró—. No te acerques demasiado a mí —añadió—. Puede que te tire por una ventana.

—No seas ridículo, Jack —replicó la joven con suavidad—. Estoy segura de que no has matado a nadie. No está en tu naturaleza. Pero no es posible que Harrison resbalara, la barandilla era demasiado alta.

—Ya te lo he dicho. Saltó. Me dijo que yo iría al infierno y saltó.

—¿Y por qué lo hizo?

—No lo sé. —Nightingale apuró el licor de un trago e indicó a la camarera por señas que le sirviera otro.

—Emborracharte no te va a ayudar —observó Jenny.

—No voy a conducir, si eso es lo que te preocupa —dijo Nightingale, dándole las llaves del MGB—. Puedes llevarme a casa.

—No soy tu puto chófer.

—No, ni tampoco eres mi madre.

Llegó la bebida. Nightingale levantó el vaso hacia la joven y dio un sorbo al whisky.

—A veces sabes ser muy imbécil —dijo Jenny, sentándose en un taburete.

—Lo siento —se disculpó él—. No debí permitir que vinieras conmigo.

—¿Eso es lo que sientes? ¿No sientes que un hombre muriera? ¿Que lo viéramos saltar y se matara?

—Me dijiste que no habías visto nada.

—Lo vi caer. No vi si tú lo empujaste —repuso la joven, llevándose el whisky a los labios, pero dejándolo a continuación en la barra—. No voy a tomármelo. —Indicó a la camarera por señas que le sirviese un café.

Nightingale cogió el vaso de Jenny y echó el contenido en el suyo.

—No queremos desperdiciarlo.

—Si viene la policía, no ayudará que huelas a alcohol —observó Jenny—. Deberíamos habernos quedado. Deberíamos haberlos avisado y haber esperado allí.

—¿Y qué les habríamos dicho? ¿Que saltó por el balcón en lugar de contarme por qué mató a mis padres? Chalmers cree que soy un justiciero asesino desde lo de Underwood.

—La policía nos buscará, Jack. Había cámaras de seguridad, ¿recuerdas?

—Puede que no las comprueben si están seguros de que fue un suicidio. —Vació el vaso—. Otro whisky, cariño —dijo a la camarera.

Jenny le puso una mano en el brazo.

—Jack, vamos, no deberías hacer esto.

—¿Hacer qué?

—Beber así. No sirve de nada.

—Me hace sentir mejor y eso es lo que importa.

—Tendrías que haberte quedado a hablar con la policía —insistió ella—. Te habrían creído.

—Sólo una persona que no haya tratado con la policía creería algo así —objetó Nightingale—. La poli comete errores, como todo el mundo, y como he dicho, Chalmers ya va detrás de mí.

—No eres un asesino, Jack. No podrías matar a nadie, y menos a sangre fría.

Nightingale esbozó una débil sonrisa.

—No me conoces.

—Sé que no podrías matar a nadie deliberadamente.

—Estuve en CO19, Jenny. Llevaba pistola. Me entrenaron para matar.

—Hay una diferencia abismal entre disparar una pistola como policía y empujar a alguien por un balcón. La policía tiene que entender algo así.

—Quizá —dijo Nightingale.

—¿Qué ocurre, Jack?

La camarera puso otro vaso de whisky delante de él y Nightingale se lo agradeció con un gesto.

—No lo sé. Quizá me esté volviendo loco.

—No estás loco —replicó Jenny—. Algo confuso, a lo mejor. Y el hecho de tomarte los whiskys a pares no ayuda en absoluto.

—Mi padre estaba loco —dijo Nightingale—. Ainsley Gosling afirmaba haber hecho un trato con un diablo y se levantó la tapa de los sesos con una escopeta. Mi madre, la biológica, pasó casi toda su vida en un manicomio y se cortó las venas mientras cenaba. Así que soy el fruto de dos personas desquiciadas. Con semejante ADN, ¿qué posibilidades tengo de ser normal? Yo diría que muy pocas.

—Estás estresado, eso es todo.

—La gente no deja de decirme que iré al infierno, Jenny.

—Es una expresión. Cosas que se dicen. No es un comentario que haya que tomar al pie de la letra.

Nightingale negó con la cabeza.

—No, lo dicen, pero no son ellos quienes lo dicen. Es como si alguien los utilizara para enviarme un mensaje. Mi tío escribió esas palabras con sangre en su cuarto de baño, y lo mismo hizo Barry O’Brien, y aquella noche en el restaurante chino estaba escrito en la galleta de la fortuna. —Las palabras se le apelotonaban en la garganta y dejó el vaso en la barra con brusquedad.

—Eso es porque Underwood te lo dijo antes de morir —sugirió Jenny.

—¿El inconsciente me juega malas pasadas? ¿Eso es lo que crees?

—¿Cuál es la alternativa, Jack? ¿Mensajes desde la tumba? ¿Espíritus que te hablan a través de seres vivos? ¿El diablo jugando contigo?

La camarera los miró y Nightingale señaló su vaso vacío.

—Estoy empezando a creer que quizá Chalmers tenga razón —dijo—. Quizá sea yo.

—¿A qué te refieres?

—Fui a ver a Barry O’Brien y está muerto. Fui a ver a mis tíos y están muertos. Quizá… —Agachó la cabeza.

—¿Qué, Jack? ¿Quizá qué?

Nightingale suspiró.

—Quizá los maté yo —susurró—. Quizá los maté y he bloqueado el recuerdo. Quizá maté a Underwood hace dos años. Y quizás he empujado a Harrison por el balcón y también he bloqueado el recuerdo de lo que hice. Amnesia histérica. O tal vez mi inconsciente se niega a admitir lo que ocurrió. Míralo desde el punto de vista de Chalmers. Barry O’Brien mató a Robbie y en consecuencia yo deseaba su muerte. George Harrison mató a mis padres, así que yo quería que muriese. Mis tíos me mintieron y por lo tanto yo quería hacerles daño. Tenía un móvil y tuve la oportunidad, y estuve en los tres escenarios del crimen. Y todo comenzó hace dos años, cuando Simon Underwood salió volando por la ventana.

—Te olvidas de una cosa, Jack. Que tú no lo hiciste. Tú no has matado a nadie.

—Eso no lo sé con seguridad, Jenny. ¿No lo entiendes? Cuanto más lo pienso, más me parece que he podido ser yo.

—¿Estás diciendo que recuerdas haberlos matado?

Nightingale negó con la cabeza.

—No. Es una sensación, no un recuerdo. Como que quizá podría haberlo hecho.

—Tu mente está jugando contigo, Jack. Es tensión y agotamiento.

La camarera se acercó con otro whisky con hielo. Jenny pidió dos cafés solos. Nightingale fue a coger el vaso, pero ella puso la mano en la de su jefe.

—Bebe despacio, Jack, por favor.

—Sabes lo que estoy pensando, ¿verdad?

La muchacha asintió con la cabeza.

—Quizás haya hecho esto antes —dijo—. Quizá lo que está ocurriendo ahora sea una repetición de lo que le hice a Simon Underwood. Me enfurezco, ataco y luego bloqueo el recuerdo.

—Hoy estaba yo contigo, Jack, ¿recuerdas?

—Pero no sabes si empujé a Harrison o no.

—Sé que no eres un asesino, Jack.

—Crees que no soy un asesino, que no es lo mismo. —Alargó la mano y cogió el vaso de whisky.

La camarera les llevó los cafés y los puso sobre la barra.

—¿Estáis bien, colegas? —preguntó.

—Ha sido un día muy duro —dijo Jenny. Esperó a que la camarera se alejara y luego se inclinó hacia Nightingale—. Todo saldrá bien, Jack. Te lo prometo.

—No lo sabes. La primera norma del negociador es no hacer promesas que no pueda cumplir. No sabes si saldrá bien. Mira, hoy es lunes y mi cumpleaños es el viernes. Quizás el jueves a medianoche un diablo reclame mi alma, en cuyo caso arderé en el infierno para toda la eternidad. O quizá Gosling estuviera loco y yo también lo esté, y pase el resto de mi vida en la cárcel. En cualquier caso, no va a salir bien.

—No creerás todas esas tonterías del diablo, ¿verdad?

—Ojalá creyera —repuso Nightingale—. Al menos tendría una explicación para todo lo que me está pasando. Porque si no es el diablo el que me está jodiendo la vida, quizá sea yo el que lo hace.

—No eres un asesino, Jack.

—Puede que lo sea, Jenny. Puede que lo sea. Y eso es lo que más miedo me da.

60

—Irás al infierno, Jack Nightingale —dijo Simon Underwood, con los ojos brillantes de odio.

—¿Cómo sabe mi nombre? —preguntó Nightingale—. Yo no le he dicho mi nombre. ¿Cómo sabe quién soy? —Underwood llevaba un traje oscuro de rayas. Le quedaba tan bien que tenían que habérselo hecho a medida. En la muñeca izquierda llevaba un Rolex de oro, un anillo de sello de oro en la mano derecha y unas gafas de diseño sobre la nariz. Andaba por los cuarenta años y tenía una pincelada gris en las sienes. Empuñaba un teléfono móvil y apuntaba a Nightingale con él como si fuera una pistola—. ¿Cómo sabe mi nombre? —repitió.

Underwood se volvió hacia la ventana, que estaba a sus espaldas. La ventana iba del techo al suelo y permitía una vista panorámica de los rascacielos de Canary Wharf, sede de algunas de las mayores sociedades financieras del mundo.

—¡No! —exclamó Nightingale, sabiendo lo que vendría a continuación—. ¡No!

El teléfono que sujetaba Underwood comenzó a sonar. Era un tono regular, un timbre insistente que fue aumentando de volumen hasta alcanzar un nivel ensordecedor. Nightingale abrió los ojos y gruñó al alargar la mano para descolgar el teléfono, que estaba en la mesita de noche. Entornó los ojos para ver la hora en el reloj que había al lado. Eran las ocho de la mañana.

—Señor Nightingale, soy Alice Steadman. No lo habré despertado, ¿verdad?

Nightingale se irguió en la cama. La cabeza parecía a punto de estallarle. Había tomado tres whiskys dobles en el pub, con Jenny, y ella lo había llevado en coche a casa, donde había terminado media botella que le quedaba de whisky de malta Macallan.

—Perdón, ¿quién ha dicho que es?

—Alice Steadman. De WiccaWoman, la tienda de Camden.

—Ah, sí —dijo Nightingale.

—Lo he despertado, ¿verdad? Lo siento mucho, soy madrugadora y me pidieron que lo llamara a primera hora de la mañana para ver si estaba interesado.

—¿Interesado en qué?

—Lo siento. No me estoy explicando muy bien. He vendido dos de sus libros, señor Nightingale, a muy buen precio. El caballero en cuestión está interesado en otro volumen que el señor Gosling tenía en su colección.

—¿Quién es ese misterioso comprador?

—Un norteamericano —respondió Steadman—, de Texas. Se llama Joshua Wainwright. Al igual que su padre, es coleccionista. Y al parecer estuvo en varias subastas en las que su padre se llevó el gato al agua. Ahora quiere saber si usted estaría dispuesto a venderle al menos uno de los volúmenes. Por más dinero del que pagó su padre, obviamente.

—Obviamente —repitió Nightingale—. ¿Qué libro es?

—Su título es Formicarius, y es una primera edición. Parece ser que su padre se lo compró a un vendedor de Alemania.

—He visto la factura. Dígale que estoy dispuesto a venderlo. No hay problema.

—Si está de acuerdo, tomará un avión para venir a verlo. Le pagará en efectivo.

—Estoy de acuerdo —dijo Nightingale—. Dígale que me llame cuando llegue.

—El señor Wainwright dijo que si estaba dispuesto a vender, cogería un avión esta misma tarde.

—Dígale que tendré el libro preparado.

—Y no se olvide de mi comisión, señor Nightingale.

—Dios no lo quiera.

Colgó el teléfono y se tendió de espaldas. El despertador no sonaría hasta quince minutos después y se preguntaba si estaba suficientemente cansado para descabezar otro sueñecito cuando volvió a sonar el teléfono. Suspiró y lo cogió, suponiendo que sería la señora Steadman de nuevo. Era Jenny.

—Jack… —dijo con voz temblorosa, como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—Jenny, ¿qué te ocurre?

—Jack, estoy en casa…, me han atracado. ¿Puedes venir, por favor?

—Por supuesto —repuso Nightingale—. Enseguida estoy ahí.

—Tenían armas, Jack. Dijeron que iban a matarme.

61

Jenny vivía en una casa de tres habitaciones de Chelsea, en una travesía de King’s Road. Era una calle pintoresca, con pavimento de adoquines, y del alféizar de todas las ventanas colgaban jardineras. Al lado de la puerta principal había dos macetones de las que brotaban sendas coníferas de un par de metros de altura. Nightingale aparcó el MGB frente a la puerta amarilla del garaje y salió del coche. Incluso después de la crisis inmobiliaria, la casa de Jenny debía de valer unos dos millones de libras. Nunca le había preguntado si era suya o la tenía en alquiler, pero en cualquiera de los dos casos, sabía que no la pagaba con el salario que le daba él.

Pulsó el timbre y a los pocos segundos se abrió la puerta, protegida por una cadena de seguridad. Nightingale vio una cabellera despeinada y Jenny cerró la puerta para quitar la cadena. Llevaba una sudadera de color verde oscuro, de la Universidad de Cambridge, y unos pantalones de faena con muchos bolsillos y arrugas. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos.

—¿Qué ha pasado?

Jenny lo hizo pasar al vestíbulo, cerró la puerta y echó el cerrojo.

—Me han atracado, Jack. Tres hombres entraron por la fuerza y se llevaron el diario.

—¿El de Mitchell?

—Pues claro que era el de Mitchell. ¿Crees que iban a entrar para llevarse mi maldito Filofax?

—¿Hombres altos, con traje negro y gafas de sol?

Jenny asintió con la cabeza.

—¿Los conoces?

—Son los hombres de Mitchell, guardaespaldas, protectores… En su casa había todo un ejército. ¿Te han hecho daño?

La muchacha fue al saloncito y se sentó en un sofá con una funda de flores estampadas.

—No, pero me dieron un susto de muerte.

Nightingale se sentó delante de ella.

—¿Qué pasó?

—Iba a salir para ir al trabajo —explicó—. Abrí la puerta y ahí estaban. Me empujaron hacia el interior, uno me puso una mano en la boca y me trajo hasta aquí mientras los otros dos buscaban el diario… Tampoco es que necesitaran buscar mucho. Estaba en mi bolso.

—¿Dijeron algo?

—Mientras buscaban el diario no. Pero cuando lo encontraron, uno me apuntó a la cara con una pistola y dijo que si llamaba a la policía volverían y me pegarían un tiro.

—Lo siento, cielo.

—No es culpa tuya, Jack —replicó la joven.

—Debería haber imaginado que Mitchell intentaría recuperar su diario. Debería haberte advertido. Me dijo que se lo había robado Gosling. —A Jenny le empezaron a temblar las manos—. Te prepararé un té.

Nightingale fue a la cocina, toda de acero inoxidable y con electrodomésticos alemanes de última generación. Preparó el té, puso tres terrones de azúcar y una nube de leche y se lo llevó. Jenny dio un sorbo y arrugó la frente.

—Lo tomo sin azúcar —dijo—. Sabes que no tomo azúcar.

—Es bueno para los nervios —adujo Nightingale, volviendo a sentarse.

—No estoy nerviosa —insistió Jenny.

—Lo estás, sólo que no lo sabes —la contradijo él—. Haz lo que te digo y tómatelo.

—Sí, señor —acató la secretaria—. ¿Qué opinas, Jack? ¿Debería llamar a la policía?

—Si he de serte sincero, no sé qué podría hacer la poli —respondió Nightingale—. No hay testigos, ni pruebas forenses, y ellos ya estarán en la casa de Mitchell, que es como una fortaleza. Dudo que accedan a abrir la puerta sin una orden de registro.

—Me apuntaron con una pistola…

—Lo sé. ¿Quieres que los mate a tiros? Conozco gente.

Jenny rió por lo bajo con nerviosismo.

—Estás loco.

—A mí me lo vas a decir. —Nightingale se puso en pie—. Deja esto en mis manos. Todavía no he acabado con Mitchell.

—Estaba muerta de miedo —dijo Jenny. El té se le derramó de la taza y cayó en el platillo.

—¿Estás bien? Si no lo estás y prefieres quedarte en casa, en lugar de ir a la oficina, no hay problema. Tampoco es que haya mucho trabajo.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

—Tengo que ir a Gosling Manor a buscar un libro y llevarlo al aeropuerto a última hora de la tarde. Hay un comprador volando desde Estados Unidos en estos momentos.

—¿No te importa que no vaya a trabajar?

—En absoluto —respondió Nightingale.

—Quiero llamar a una empresa de seguridad —dijo Jenny—, para que vengan a cambiar las cerraduras.

—No volverán. Ya tienen lo que querían.

—Pero me sentiré más segura, ¿sabes?

—Lo siento, Jenny. Fue culpa mía. No tendría que haberte dado el diario.

—No tenías por qué saber que iba a pasar algo así —replicó ella.

Nightingale se inclinó y la besó en la frente.

—Te lo compensaré.

—¿Con un aumento de sueldo?

—Estaba pensando en un ramo de flores. —Le alborotó el cabello y luego se dirigió a la puerta—. Hablando en serio, carga los gastos a la oficina. Lo menos que puedo hacer es pagarte las cerraduras. Y una alarma también, si quieres.

—Gracias, Jack. Pero estamos en números rojos.

—Espero que no por mucho tiempo —repuso Nightingale, guiñándole el ojo—. Deséame suerte.

62

Si mientras subía la escalerilla hacia la puerta del reactor Gulfstream le hubieran preguntado a Jack Nightingale qué aspecto pensaba que podía tener Joshua Wainwright, lo más probable es que hubiera fruncido el entrecejo y respondido que nunca prejuzgaba a la gente; pero si hubieran insistido, se habría arriesgado a decir que el hombre probablemente era viejo, con botas de vaquero y sombrero Stetson, que fumaba puros y que seguramente tenía un par de guardaespaldas a su servicio.

Se habría equivocado de medio a medio, menos en lo del puro. Joshua Wainwright estaba fumando un puro habano de medio metro de longitud que habrían tenido que enrollar sobre un muslo especialmente ancho, y llevaba una gorra de béisbol de los Yanquis de Nueva York. Estaba sentado en un sillón de cuero blanco, con los pies descalzos y apoyados en un escabel a juego, y no parecía haber llegado a la treintena.

Wainwright sonrió de oreja a oreja al ver la cara sorprendida de Nightingale.

—Supongo que esperaba a alguien más viejo —dijo, arrastrando perezosamente las palabras al estilo de los texanos—. Y quizá más blanco. Suele ocurrir. Siéntese.

—Dígame que en realidad no tiene usted doscientos años —observó Nightingale, poniendo el maletín sobre la mesa que había a su lado—. O que no tiene en el desván un retrato en el que envejece lentamente.

Wainwright se echó a reír. Detrás de él había dos guapas rubias vestidas con idénticos trajes de Armani, de color gris carbón.

—¿Quiere tomar algo, Jack? —preguntó el millonario.

—Un whisky estaría bien.

—Somos almas gemelas. —Wainwright volvió la cabeza—. Dos whiskys, querida —ordenó—. Glenlivet. —Miró al detective—. ¿Le parece bien?

—Según mi experiencia, a cualquier whisky de malta que empiece por G o por M no se le pueden poner pegas —alegó Nightingale—. El mío con hielo, por favor —indicó a la azafata, que le dedicó una sonrisa perfecta de dientes blancos y brillantes.

El avión estaba en la pista cercana a la terminal privada del aeropuerto de Stansted. Una limusina Mercedes de color negro había estado esperando a Nightingale en la zona de embarque y un chófer uniformado lo había conducido hasta el Gulfstream. El reactor estaba costosamente amueblado con cuatro asientos de cuero blanco, grandes como sillones, un sofá blanco de tres plazas, un gigantesco televisor de pantalla líquida y ventanillas rectangulares.

—¿Puedo ofrecerle un puro, Jack? —preguntó Wainwright.

—Fumo cigarrillos —respondió Nightingale—. ¿Se puede fumar aquí?

—Es mi avión, podemos hacer lo que queramos.

Nightingale sacó la cajetilla de Marlboro y encendió un pitillo. La otra azafata puso un ancho cenicero de cristal al lado de su maletín.

—¿Así que es el hijo de Ainsley Gosling? —preguntó Wainwright—. ¿Qué tal sienta eso?

—No estábamos muy unidos —repuso Nightingale. La azafata le sirvió el whisky y le regaló otra sonrisa resplandeciente.

—Pero ¿le dejó su biblioteca?

—Me lo dejó todo —explicó.

Wainwright señaló con el puro el maletín.

—¿Está ahí?

Nightingale asintió con la cabeza.

—Tardé algún tiempo en encontrarlo. Todavía no he descifrado el sistema de clasificación de la casa. Desde luego, no están por orden alfabético. —Dejó el vaso y el cigarrillo y cogió el maletín. Wainwright se relamió los labios cuando Nightingale sacó el libro. Medía casi sesenta centímetros de alto por cincuenta de ancho y tenía sus buenos cinco centímetros de grosor. Las páginas estaban amarillentas y la piel de las cubiertas se veía agrietada y descolorida. Había tardado casi tres horas en encontrarlo en el sótano. Como muchos otros libros, no llevaban el título escrito en el lomo y había tenido que ir abriéndolos uno por uno.

Wainwright dejó el puro y cogió el libro con aire reverente, como si sostuviera a un recién nacido. Tenía los ojos abiertos como platos y en los labios le bailoteaba una débil sonrisa. Nightingale comprendió que era una sonrisa de triunfo.

—Impresionante —admiró el millonario—. ¿Sabe lo que es esto, Jack?

—El Formicarius —respondió Nightingale—, aunque para mí no significa nada.

—Es la edición príncipe, de 1475 —explicó Wainwright, acariciando la tapa—. Escrito por Johannes Nider. Tardó dos años en terminarlo y se publicó ocho años después. Fue el segundo libro impreso de la historia que hablaba de brujería. Antes del Formicarius todo el mundo pensaba que sólo los hombres servían al diablo.

—¿Y por eso es tan valioso?

Wainwright negó con la cabeza.

—No, lo que lo hace valioso no es lo que hay escrito en el libro. Tengo la segunda y la tercera ediciones, así que conozco el texto. Lo que quería era el libro en sí. Este libro. —Pasó las yemas de los dedos por el lomo—. Su padre también lo sabía. Por eso estaba tan decidido a poseerlo. —Sonrió—. Tenía que ser para mí, ¿sabe? El librero de Hamburgo había accedido a vendérmelo, pero de alguna manera su padre se hizo con él antes de que yo pudiera enviarle el dinero. Gosling era un hombre muy persuasivo.

—Eso me han dicho —admitió Nightingale.

—Pagó millón y medio de euros por él, ¿lo sabía?

—He visto la factura. ¿Y qué tiene este libro para que sea tan especial?

—¿Está seguro de querer saberlo, Jack?

Nightingale asintió con la cabeza.

—Claro.

Wainwright sonrió, saboreando el momento, luego besó la cubierta del libro.

—Esto no es piel de becerro ni nada parecido —explicó—. Es piel humana.

Nightingale se esforzó por ocultar su sorpresa, pero por la expresión satisfecha del norteamericano se dio cuenta de que no lo había conseguido.

—Quién lo diría.

—Su padre pagó millón y medio de euros. ¿Qué le parece si yo le doy dos millones?

—Dos me parece estupendo —respondió.

Wainwright sonrió a una de las azafatas, que sacó un pequeño maletín de aluminio de un armario y lo puso sobre la mesa, al lado del asiento de Nightingale. Lo abrió y se fue al otro extremo del avión. Normalmente el detective se habría vuelto para mirarle las piernas, pero no podía apartar la vista de los fajos de billetes.

—Guau —murmuró.

—Al final uno llega a apreciar el euro —dijo Wainwright—. Esos billetes de quinientos hacen mucho más sencillo llevar efectivo de un lado a otro. Si hubiera utilizado billetes de cien, habríamos necesitado otro maletín.

—No es un problema al que suela enfrentarme —comentó Nightingale.

—Bueno, tal vez se acostumbre —apuntó Wainwright—. Hay otros libros en la biblioteca de su difunto padre que podrían interesarme. Cuando tenga tiempo, ¿podría hacerme un inventario? No me faltan muchos por conseguir, pero su padre compraba libros desde antes que yo naciera. Me gustaría ver lo que tenía en su colección.

—No hay problema —repuso Nightingale. Seguía mirando el dinero. Dos millones de euros. Trató de calcular cuántos años tendría que haber trabajado para ganar todo aquel dinero. ¿Treinta? ¿Cuarenta?

—¿Quiere contarlo, Jack? —preguntó Wainwright.

—¿Es necesario?

El millonario se echó a reír.

—Si falta algo, llámeme, pero no faltará nada.

Nightingale cerró el maletín.

—¿Puedo quedarme el maletín? No creo que quepa todo en el mío.

—Haremos un intercambio —dijo Wainwright, metiendo el libro en el maletín que Nightingale había llevado consigo—. ¿Alguna objeción?

—Siempre puedo comprar otro —contestó.

La azafata que había llevado el maletín del dinero se acercó con una carpeta y una pluma estilográfica.

—Necesito que firme una factura y un recibo. Tengo copias de los dos para usted —indicó Wainwright.

Nightingale cogió la pluma, una Mont Blanc del tamaño de una pequeña linterna, y firmó cuatro veces. Frunció el entrecejo al ver que la tinta era roja.

—Por favor, dígame que no es sangre —bromeó.

—Me gusta la tinta roja —señaló el norteamericano—. Es un capricho mío. El rojo es mi color de la suerte, siempre lo ha sido. No me niegue eso.

La azafata recogió la pluma y la carpeta y le dio una copia de la factura y del recibo.

—Mi número de móvil está ahí —adujo Wainwright—, y mi dirección electrónica personal. En cuanto tenga un inventario, me gustaría verlo. Pagaré un buen precio, a tocateja.

Nightingale dobló los papeles y se los guardó en el bolsillo interior de la gabardina. Señaló el maletín con el libro.

—Parece que estas cosas funcionan, ¿no?

—Unas veces sí, otras no. Es un proceso en el que se mejora cuanto más se practica. —Sonrió—. Por eso lo llaman brujería. Porque es cosa de brujas.

—Es una sensación extraña, estar sentado en un reactor último modelo con un maletín lleno de billetes y hablando de magia.

—¿Y?

—Y nada, que es una sensación curiosa, eso es todo. ¿Por qué no viaja montado en una escoba?

—Está pensado en Harry Potter. Además, ¿ha intentado alguna vez tener relaciones sexuales montado en una escoba?

—Pues no —dijo Nightingale—. Entonces, ¿lo de volar en una escoba es una chorrada?

—Por supuesto. Aunque si quisiera viajar por el mundo sin contar con las ventajas de un Gulfstream, sí, podría hacerlo. Mediante proyección astral. No es fácil y requiere mucha práctica, pero yo sé hacerlo. Y visión remota, ver cosas a gran distancia. Es más fácil que la proyección astral, pero no tan útil.

—Me está tomando el tupé —replicó Nightingale—. O quedándose conmigo, como les gusta decir a ustedes los yanquis.

—No, hablo en serio —insistió Wainwright—. Imagine que fuera tan hábil con la proyección astral como yo. Podríamos quedar para vernos en cualquier sitio, y a la hora señalada. Nos ponemos en trance y nos encontramos en el plano astral, cara a cara.

—¿Lo ha hecho alguna vez?

—Lo hice con su padre, Jack. Muchas veces. Él era un maestro en eso.

—¿Y cómo funciona?

—¿De veras quiere saberlo? —preguntó el norteamericano.

—Sí, me interesa.

—Eso ya lo veo. —Wainwright giró el pie en el escabel y recogió el puro—. Tiene teléfono móvil, ¿no? —Miró la brasa del puro y arrugó el entrecejo al ver que se había apagado.

—Claro.

—Y sabe utilizarlo, ¿verdad? —Cogió una caja de cerillas y encendió el habano.

Nightingale no estaba muy seguro de adónde quería llegar.

—Bien, ¿puede explicarme cómo es posible que haya cincuenta personas en una habitación, manteniendo simultáneamente cincuenta conversaciones con otras cincuenta personas del resto del globo, y cómo esas cincuenta personas pueden subir a cincuenta coches diferentes y alejarse en cincuenta direcciones distintas, y continuar todo ese tiempo la conversación sin interrupciones y sin perderse ni una sola palabra? —Dio una chupada a su puro y expulsó el humo sin inhalarlo.

—Creo que no sabría explicarlo —respondió Nightingale—. ¿Me está diciendo que los móviles son mágicos?

—No, digo que es tecnología, y no hace falta entender de tecnología para utilizarla. El mundo de lo oculto se basa en el mismo principio.

—¿Y cualquiera puede servirse de él?

—Hay diferentes niveles —repuso el norteamericano, acariciando el ejemplar del Formicarius—. Este libro es una herramienta y, en las manos adecuadas, como las mías o las de su padre, puede servir para muchas cosas. Pero déselo a un niño y será sólo un libro. Hay que saber utilizar las herramientas y ese conocimiento separa a los grandes de los aspirantes.

—¿Y cómo separa el grano de la paja en lo que respecta al conocimiento?

—Hay que conocer la fuente —informó Wainwright, y señaló el maletín de Nightingale—. Puedes fiarte de un libro como ése. Las primeras ediciones son las mejores, porque a menudo contienen información en las ilustraciones que desaparece cuando los editan en serie. Libros escritos a mano, manuscritos de la Edad Media, todo eso es oro puro.

—Y eso de hablar con otros… —Nightingale vaciló, sin saber qué palabra utilizar—. ¿Cómo describiría yo a un individuo como usted?

—Joven, agraciado y negro. —Wainwright rió por lo bajo—. Ése soy yo. Y con un hombre negro en la Casa Blanca, las cosas sólo pueden mejorar.

—Me refiero a su afición —aclaró Nightingale—. Satanista es un poco… —Se encogió de hombros—. No sé. Pero supongo que es mejor que adorador del diablo.

—Hay toda clase de apelativos —explicó Wainwright—. Hay satanistas simples, a los que llamamos satanistas teístas, hay luciferinos, secuaces de LaVey, discípulos del Templo de Set, demonólatras… Hay incluso Slaytanistas.

—¿Slaytanistas? —repitió Nightingale.

—Slaytanistas[4] —respondió Wainwright—. Así llamamos a los satanistas de fin de semana que están más interesados en la adoración del diablo que en el proceso.

—¿Qué proceso?

—Lo mágiko. Y mágiko con k no tiene nada que ver con la magia que se ve en la televisión.

—¿Y usted de qué clase es?

—Yo tiendo a evitar las etiquetas —respondió Wainwright—. Limitan demasiado.

—Pero ustedes hablarán unos con otros, compartirán secretos y cosas así, ¿me equivoco?

—Los buenos cocineros no dan sus recetas a otros, los magos no van por ahí enseñando sus trucos a los rivales. Guardamos nuestros secretos celosamente. ¿Por qué me hace estas preguntas, Jack?

—Necesito información sobre mi padre. Qué hacía, de qué era capaz y cosas por el estilo.

—Podría probar en la Orden de los Nueve Ángulos —sugirió Wainwright—. ¿Sabe que era miembro?

—Apenas sé nada de él —se quejó Nightingale—. ¿Quiénes son?

—Son una secta satánica de aquí, de Inglaterra. Son más conocidos por decir que un sacrificio humano no es necesariamente malo, lo que siempre les garantiza una mala prensa. Y son uno de los grupos que cree en la existencia de Satanás.

—¿Ha dicho usted ángulos y no ángeles, verdad?

—Hay mucha gente que comete ese error —informó el norteamericano—. Imaginan que es un grupo que tiene que ver con ángeles caídos, pero no es así. El nombre procede de su emblema, que tiene nueve líneas conectando los siete planetas con el séptimo sefirot del árbol de la vida de la cábala.

—Me he perdido —dijo Nightingale.

—Es un tema complejo —explicó Wainwright—. Convertirse en adepto puede llevar toda una vida, por eso los hombres como su padre siempre van buscando atajos.

—¿Y todos esos grupos adoran a Satanás?

Wainwright negó con la cabeza.

—Todo lo contrario —dijo—. Ni siquiera reconocen su existencia. Podemos creer en el poder satánico sin creer en Satanás. Es de nuevo la comparación con el teléfono móvil. No importa el mecanismo que lo haga funcionar, sino el efecto. —Dio una chupada al puro—. Algunos practicantes se autodenominan satanistas ateos. Creen en una fuerza oscura que utiliza la entropía para destruir todas las cosas, y esa fuerza puede ser utilizada por nosotros en la Tierra. Pero no creen que Satanás exista como entidad.

—¿Y qué es lo que cree usted?

Wainwright sonrió.

—¿Yo? Como dice la canción de los Monkees, «I’m a believer», soy un creyente.

—¿En el diablo?

—En Dios, el diablo y todo lo demás.

Nightingale exhaló una nube de humo.

—Me he enterado de que invocar al diablo es muy fácil.

—Eso es ocultismo para principiantes —dijo Wainwright—. Utilice cualquier buscador de Internet y teclee «invocar al diablo». Le saldrán miles de páginas.

—¿Y también es fácil vender la propia alma?

Wainwright hizo una mueca.

—Hay que saber lo que se está haciendo, Jack. Tiene que estar seguro de que está protegido y de que sabe manejarlos. No son perritos falderos, son los amos del infierno. Si hace un movimiento en falso, le arrancarán el alma de cuajo.

—¿Ha oído hablar de Proserpina?

—Por supuesto. Es una entidad de las grandes. No es ninguna aprendiza, eso seguro. No se le ocurra invocarla, a menos que sepa realmente lo que está haciendo.

—¿Y qué me dice de venderle el alma de un niño antes de su nacimiento? ¿Es factible?

La expresión de Wainwright se endureció de repente.

—¿Adónde quiere ir a parar, Jack? —preguntó—. ¿Qué es lo que quiere saber? Déjese de rodeos y explíquese.

Nightingale se esforzó por sonreír.

—Incluso decirlo suena a locura —expuso.

El millonario se quedó paralizado, con el puro inmóvil, como si no se atreviera a llegar a los labios, y entornó los ojos.

—Gosling lo hizo, ¿verdad?

Nightingale no dijo nada. Wainwright lo miró fijamente a los ojos y el detective desvió la mirada.

—¿Ainsley Gosling vendió su alma a Proserpina antes de que usted naciera?

—Eso me dijo, sí —respondió—. Me dejó un DVD en el que decía exactamente eso.

—¿Tiene la marca? ¿El pentáculo?

—Creo que no.

Wainwright se inclinó hacia delante.

—Si no hay pentáculo, no hay contrato —explicó—. Es un hecho irrebatible.

—Me he mirado por todo el cuerpo —dijo Nightingale.

—Entonces no hay problema —repuso Wainwright—. ¿Qué le ocurrió a su padre?

—Se suicidó.

—¿Cómo?

—Se pegó un tiro.

—Pero estaba dentro de un círculo protector, ¿no? Un pentáculo.

Nightingale asintió con la cabeza.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque es lo que yo haría. Algo rápido y seguro.

—¿Y el pentáculo?

—Es para que no puedan llegar a uno antes de que muera. Así se puede elegir el momento que se desea.

—Pero de todas formas, va al infierno, ¿no?

—Eso depende.

—¿De qué?

—De si la persona en cuestión ha sido buena o mala. Es un poco como merecer o no un regalo de Santa Claus. —El norteamericano rió su propio chiste.

—Lo que quiero decir es que si uno ha de ir al infierno, pero muere dentro del pentáculo protector, va al infierno de todos modos, ¿no?

—Sí, pero puede poner sus propias condiciones.

—No lo entiendo —dijo Nightingale.

—Es lógico —repuso Wainwright.

—Verá, no se me ocurre por qué mi padre, mi padre biológico, se tomó tantas molestias para protegerse con el pentáculo si después iba a pegarse un tiro.

—Porque quería que fuera decisión suya —explicó Wainwright—. Quería elegir el lugar y el momento de su muerte. No es inusual.

—Y si ya han vendido mi alma, ¿cuáles son mis opciones?

—Ninguna. Pero, como le he dicho, si no tiene la marca, su alma le pertenece.

Nightingale se pasó una mano por el pelo y la bajó hasta la nuca. Sintió los tendones rígidos como alambres de acero.

—Tengo que hablar con esa tal Proserpina.

—No, Jack, ni se le ocurra. Es una diablesa. Se lo comería para desayunar.

Un cuarentón con camisa blanca almidonada y galones negros y amarillos abrió la puerta de la cabina.

—Estamos a punto de poner en marcha los motores, señor Wainwright —anunció—. Tenemos que despegar en los próximos diez minutos o perderemos la plaza.

—Cuando quieras, Ed, estamos listos —autorizó el millonario. Luego sonrió a Nightingale—. Se nos ha acabado el tiempo, Jack.

El piloto entró en la cabina y cerró la puerta. Wainwright se levantó y alargó la mano.

—Buena suerte —le deseó.

—Feliz viaje —repuso Nightingale, estrechándole la mano.

—Lo mismo digo —correspondió Wainwright—. Y recuerde que si no hay marca, no hay trato, y entonces no tiene nada que temer.

Mientras Nightingale se alejaba del avión en dirección al Mercedes, oyó el ruido de la escalerilla al retirarse, el golpe de la puerta al cerrarse y el de los motores al ponerse en marcha. El chófer ya tenía la puerta abierta.

—¿Quiere que ponga el maletín en el maletero, señor? —preguntó.

—Creo que prefiero llevarlo conmigo —respondió Nightingale. Subió al coche y lo puso en el asiento, a su lado.

63

El director del banco se frotó la barbilla mientras miraba el maletín lleno de dinero.

—Señor Nightingale, esto es muy poco ortodoxo.

—A mí me lo va a decir —repuso.

—Hay normas sobre el blanqueo de dinero, protocolos de identificación de clientes, procedimientos.

—Lo entiendo, señor Collinson, pero así es como me llegó el dinero y así es como se lo entrego a usted.

—Pero nadie va por el mundo con dos millones de euros en efectivo —objetó el director del banco, recostándose en su silla de ejecutivo de respaldo alto—. La oficina central me hará toda clase de preguntas. Usted ni siquiera es cliente del banco.

—Pero mi padre sí lo era y yo soy su heredero único. Y estoy seguro de que no necesito recordarle que soy el responsable de la hipoteca de Gosling Manor.

Collinson hizo un puchero como un niño a punto de echarse a llorar.

—Es muy irregular —insistió—. Ni siquiera estamos preparados para tener esta cantidad de dinero en el local.

—Es totalmente legal —señaló Nightingale—. He vendido unos cuantos libros de la colección de mi padre.

—¿Y le han pagado en efectivo?

—Me han pagado en efectivo —confirmó Nightingale—. Yo estoy tan sorprendido como usted. —Buscó en el bolsillo de su chaqueta, sacó dos documentos y se los dio al director—. Aquí está el recibo que me dio el comprador. Y la factura de la librería de Hamburgo que vendió el libro a mi padre.

Collinson examinó los dos papeles.

—Un beneficio sustancial.

—Sobre todo si tenemos en cuenta lo mucho que ha subido la cotización del euro —recordó Nightingale.

—¿Entiende que si ingresa estos fondos en nuestro banco, estamos obligados a informar a la Hacienda Pública? —preguntó Collinson.

—No lo sabía, pero ahora lo sé.

—Probablemente habrá que pagar una gran cantidad en concepto de impuestos, y tendrá que llenar un formulario explicando de dónde procede el dinero.

—No es problema —respondió.

—Muy bien, pues entonces dígame qué quiere hacer con el dinero —dijo el director del banco, acariciando los fajos de billetes con la mano derecha.

—Me gustaría abrir una cuenta con ustedes, convertir todo esto en libras, dejarlas en la cuenta y pagar con ellas la hipoteca de la casa que me legó mi padre. ¿Se puede hacer?

Collinson asintió con la cabeza.

—Le diré a nuestro contable que lo llame para arreglar el papeleo. Necesitaremos una fotocopia de su pasaporte, dos recibos recientes por el pago de servicios y la referencia de su banco actual —dijo Collinson.

—Coser y cantar —repuso el detective.

—¿Tiene intención de vender más libros de su padre, señor Nightingale? —preguntó el director del banco.

—Pues sí —respondió él—. Voy a hacer un inventario para ver lo que hay.

—Debe de haber ejemplares muy interesantes —dijo el hombre, preso de la curiosidad—. Podría enseñármelos algún día.

—Son para gustos muy particulares, señor Collinson —repuso Nightingale—. No creo que le interesen realmente.

Al lado del banco había una óptica que ofrecía revisiones de la vista gratis y un cincuenta por ciento de descuento en monturas. Una joven de bata blanca y cabello negro y largo recogido en una cola de caballo estaba detrás del mostrador, enseñando una serie de monturas a un ama de casa con dos niños pequeños. Detrás de la joven, en la pared, había un gráfico con letras de distinto tamaño, para comprobar el estado de la vista. Nightingale las leyó de arriba abajo. Siempre había tenido una vista perfecta. Sonó un zumbido y empujó la puerta para entrar.

64

Nightingale ya estaba sentado ante su escritorio cuando llegó Jenny al despacho. Tenía los pies encima de la mesa, el ordenador en los muslos y miraba fijamente la pantalla.

—Veo que has madrugado —dijo la muchacha. Entonces vio la botella de whisky que había al lado del cenicero lleno de colillas hasta el borde—. ¿O es que no te fuiste a casa anoche?

—No podía dormir —respondió él—. ¿Estás bien?

—Tengo cerrojos nuevos en puertas y ventanas, y Banhams me va a poner un sistema de alarma sensible al movimiento dentro de unos días.

—No volverán, Jenny. Sólo querían el diario.

—Me sentiré más segura. —La joven se quitó el abrigo y lo colgó detrás de la puerta. Nightingale cogió el whisky y bebió un largo trago—. ¿Qué ocurre, Jack?

—¿Por qué iba a ocurrir algo?

—Son las ocho y media de la mañana y estás bebiendo whisky.

—¿Crees en el infierno, Jenny?

—Claro que no —respondió la muchacha, sentándose frente a él y alejando el whisky de su mano.

—¿Por qué no?

—¿Cómo va a existir un lugar llamado infierno? ¿Dónde estaría? Estamos cartografiando el universo y el infierno no aparece por ningún sitio. No puede ser un planeta, ni una estrella, ni un agujero negro.

—Entonces, ¿tampoco crees en el cielo?

—Como lugar físico, desde luego que no. Ángeles sentados en las nubes, tocando el arpa. ¿No te parece ridículo?

—Entonces, cuando morimos, se acabó todo, ¿no es eso? ¿Y luego la nada? ¿El gran abismo?

—La vida continúa, tanto si estoy aquí como si no, así que no es la oscuridad absoluta. ¿Algo va mal, Jack?

Nightingale negó con la cabeza.

—Supongo que quiero saber qué ocurre cuando morimos, y es la pregunta que nadie puede responder. Es una paradoja, ¿verdad? Todos morimos, es lo único que tenemos en común, y sin embargo nadie sabe qué significa realmente morir.

—Depende de lo que creas, Jack. Hay personas que creen firmemente que cuando mueran irán al cielo. Otras creen que volverán a nacer, que el tiempo que pasamos aquí forma parte de un proceso.

—¿Reencarnación?

—Supongo. Los ateos creen que no hay nada. Nacemos, vivimos, morimos y sanseacabó.

—Lo cual es bastante deprimente.

—¿Crees que el infierno es una alternativa mejor?

—Ah, Jenny, no lo sé. Ya no sé qué pensar.

—¿Crees que podría existir? Estás empezando a creer que Ainsley Gosling vendió tu alma al diablo.

—A una diablesa. Proserpina. Estoy seguro de que lo hizo, sí. Bueno, al menos estoy seguro de que él creyó haberlo hecho. La cuestión primordial es si realmente tengo un alma para vender. ¿Es el alma algo tangible con lo que se puede comerciar? Es una tontería, ¿no? El alma no existe.

—¿Me lo preguntas o me lo cuentas, Jack?

—Ése es el problema, sin duda. Podemos hablarlo hasta que las ranas críen pelo, pero nunca lo sabremos con seguridad.

—Eso es lo que nos hace humanos —le recordó Jenny—. Somos el único animal que sabe que algún día morirá. Ninguna otra criatura piensa en la muerte.

—Pero la mayoría de nosotros hace todo lo posible por no pensar en ella —sentenció Nightingale—, porque nos produce un terror inimaginable.

—En lo que deberías estar pensando es en la vida —arguyó Jenny—. Disfrútala mientras puedas. Saborea cada momento. Cada segundo.

—Pero un día se acabará.

—Quizá.

—¿Quizá? —repitió Nightingale.

Jenny se encogió de hombros.

—No lo sé, sé tanto como tú. Pero tengo la sensación de que hay algo más. Sólo eso, Jack, una sensación. Aunque, ¿a qué viene todo esto? ¿Ha ocurrido algo?

—Tú no eres una persona religiosa, ¿verdad?

Jenny sonrió.

—No, pero la religión no tiene nada que ver con la vida después de la muerte. Puedes creer en ella sin creer en Dios. Quizá simplemente nos convirtamos en otra cosa.

—¿Cómo en qué?

Jenny suspiró.

—No tengo ni idea, Jack. Nadie lo sabe.

—Ahí está la cuestión. Si hubiera algo más, ¿no habría vuelto alguien después de morir para contarnos lo que hay al otro lado? ¿Por qué no han reaparecido mis padres? La última vez que los vi, estaban en la puerta de casa, despidiéndose de mí, cuando me iba a la universidad. Luego, pum, mueren en un accidente de tráfico. Si hubiera vida después de la muerte, ¿no habrían vuelto para despedirse? ¿Para decirme que todo estaba bien?

—A veces la gente recibe mensajes del más allá; bueno, eso dicen. Y hay mucha gente que asegura haber visto fantasmas.

—¿Has visto tú alguno?

—No —admitió Jenny.

—Y yo tampoco. Y mis padres murieron de súbito y violentamente, al igual que mi tía y mi tío, y si crees en lo que lees, ésas son las circunstancias más adecuadas para generar fantasmas. No he sabido nada de ellos, Jenny. Ni de mis padres ni de mis tíos. Murieron y ahí acabó todo. —Suspiró—. ¿Sabes? Cuando enterré a mis padres, esperaba sentir su presencia en el funeral, pero no había nada. Sólo los ataúdes. —Buscó el whisky, pero no lo alcanzó.

—Quizá no puedan regresar. Quizá no funcione así —adujo Jenny, haciéndose con la botella—. Te prepararé un café.

—¿Y qué pasa con mi padre biológico? Murió violentamente, pero no lo he visto flotando a mi alrededor. Me dejó un DVD disculpándose por lo que había hecho. Lo lógico sería que volviera y se disculpara en persona. O en espíritu. Y si hay vida después de la muerte, ¿no crees que se habría puesto en contacto conmigo para decirme qué hacer? ¿Y qué me dices de Robbie? ¿Recuerdas el mensaje que me dejó en el teléfono? Tenía algo que decirme, algo importante.

—Quizá sea un viaje de una sola dirección, sin vuelta atrás. Como las orugas.

—¿Las orugas?

—Las orugas se pasan la vida arrastrándose por las hojas, hasta que un día se convierten en crisálidas dentro de un capullo y luego el capullo se abre y sale una mariposa. Ahora bien, ¿sabe la oruga que un día se convertirá en mariposa? Lo dudo. Por lo que respecta a la oruga, la crisálida es la muerte. El fin de la oruga. ¿Y recuerda la mariposa haber sido una oruga?

—¡Quién sabe! —dijo Nightingale.

—Exacto —concluyó Jenny—. Quién sabe. Pero ¿has visto alguna vez una mariposa paseándose con una oruga? No, seguro que no. No tienen nada en común. Quizá sea eso lo que ocurre cuando morimos. Parte de nosotros sigue adelante y no hay vuelta atrás.

—¿Te refieres a nuestro espíritu?

—Dicen que, al morir, perdemos veintiún gramos. Es así. Si pesas a una persona antes de morir y la vuelves a pesar después, hay veintiún gramos de diferencia.

—¿Quién lo dice? —preguntó Nightingale.

—Asistí a un curso de filosofía el último año —dijo Jenny—. El experimento lo realizó un médico norteamericano en el siglo pasado. Se llamaba Duncan MacDougall. Diseñó una cama especial, que estaba construida sobre una balanza y consiguió que seis pacientes agonizantes accedieran a colaborar. Pesar toda la cama le permitía contar con la pérdida de sudor, orina y todo lo físico. En los seis casos se dio una pérdida inmediata de veintiún gramos en el momento exacto de la muerte.

Nightingale entornó los ojos.

—¿Y ése es el peso de un alma humana? ¿Veintiún gramos?

—El peso de un colibrí, más o menos —imaginó Jenny—. Ésa era la teoría de MacDougall. Repitió el experimento con quince perros. Los ató a la cama y los durmió. Cuando murieron, no hubo cambios en el peso. Su teoría es que las personas tienen alma y los perros no.

—¿Y por qué nadie más ha repetido el experimento desde entonces?

—¿Pesar gente a punto de morir? No estoy segura de que encontraras la misma colaboración en esta época. —Jenny le puso una mano en el hombro y se lo apretó—. ¿Algo va mal, Jack? ¿A qué viene todo esto?

—Dame el whisky y te lo diré.

—Jack…

Nightingale alargó la mano y Jenny le dio la botella.

—¿Sabes que teóricamente tengo que tener una marca de un pentáculo?

—Si tu alma se ha vendido al diablo, sí. Pero no tienes ninguna marca, ¿recuerdas?

—Había una óptica al lado del banco, en Brighton. Fui allí a depositar el dinero y la óptica ofrecía revisiones gratis.

—Tú no necesitas gafas —señaló la muchacha—. Tienes una vista de lince.

—Fui para que me escanearan las retinas —informó Nightingale lentamente—. Es una parte del cuerpo que nunca llegas a ver.

—¿Y?

Deslizó por la superficie del escritorio un sobre comercial marrón. La muchacha lo abrió con manos temblorosas y sacó la fotografía que había dentro. Tenía dos imágenes, el escáner de la retina de los dos ojos. En el ojo izquierdo, en la posición de las cuatro en un reloj de doce horas, había un diminuto pentáculo negro.

65

—Eso es imposible —observó Jenny, mirando horrorizada la imagen.

—Sí, lo mismo dijo la oftalmóloga.

—Es un pentáculo.

—Yo diría que sí.

—¿En el fondo del ojo?

—Eso parece. Repitió el escaneado dos veces, porque creía que había un problema en la máquina.

—Jack…

—Lo sé.

—Oh, Dios mío.

—Exactamente lo mismo pienso yo. —Levantó la botella para brindar—. Supongo que ahora entenderás por qué estoy bebiendo. Es miércoles por la mañana. Mañana a medianoche… bla, bla, bla.

—¿Ése es tu plan? —preguntó Jenny con mueca de asco—. ¿Vas a beber hasta que te mueras?

—Mi plan es hablar con Proserpina. Lo malo es que no sé cómo hacerlo. He estado mirando en Internet, pero no he encontrado mucha información sobre ella.

—Por favor, dime que estás de coña —suplicó Jenny—. Voy a prepararte un café, tanto si quieres como si no. —Se dirigió a la cafetera—. ¿Es eso lo que estás haciendo ahora? ¿Buscar la dirección de correo electrónico de Proserpina? —Se esforzó por sonreír—. Seguro que la tiene en Hotmail.

—Ja, ja —dijo Nightingale—. El tipo que vi ayer en el aeropuerto dijo que todo es verdad, que puedes vender almas y que hay diablos por ahí que las compran.

—Pues está chiflado —replicó Jenny, sentándose en el borde del escritorio.

—Un chiflado muy rico que me dio dos millones de euros por uno de los libros de la biblioteca de mi padre. Quiere que le haga un inventario con todos los demás.

—Anda ya —dijo Jenny.

—Te lo digo en serio. He ingresado el dinero en el banco…, aquí está el comprobante, si no me crees. —Le alargó un papel.

Jenny lo cogió y se quedó mirándolo con los ojos abiertos como platos.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¿Quién es ese tipo?

—Según Google, no existe —respondió Nightingale—. Es un hombre joven, con pinta de rapero, que cuando no está en el plano astral vuela por el mundo en un reactor Gulfstream, y que confirmó que si tengo la marca, el pentáculo, estoy bien jodido.

—Jack, sabes que todo eso son paparruchas.

—Es lo que creía hasta que vi el pentáculo.

—No existen los diablos ni los demonios. Igual que no existe Papá Noel ni el Ratoncito Pérez. Esperar que llegue un diablo a reclamar tu alma es tan estúpido como sentarse al lado de la chimenea a esperar que baje Santa Claus con tus regalos.

—No tengo chimenea.

—Exacto.

—¿Exacto? ¿El hecho de que no tenga chimenea demuestra algo?

—Esto no tiene nada que ver con Papá Noel —señaló Jenny—. Deja de cambiar de conversación.

—Eres tú la que ha empezado.

Ella lanzó un gruñido de contrariedad.

—Era por ponerte un ejemplo. Una forma de demostrarte lo ridículo que eres, aunque sólo sea por tener en cuenta la idea de que tu padre hizo un pacto con el Demonio. —Jenny le vio abrir la boca para hablar y levantó una mano para acallarlo—. Con un diablo —rectificó—. Con una diablesa. Está todo en el diario de Mitchell: cómo invocó a esa tal Proserpina para hacer un pacto con ella.

—Sí, es una pena que ya no lo tengamos, porque necesito hablar con ella.

—Tomé notas —reveló Jenny.

—¿Y no se las llevaron? ¿Los hombres de Mitchell no se llevaron tus apuntes de clase?

Jenny fue a su escritorio y abrió el cajón inferior. Sacó un cuaderno de anillas de tamaño holandesa.

—Sólo querían el diario. Esto estaba en mi dormitorio.

—¿Lo copiaste entero?

—La parte que leí.

—¿Incluido cómo invocar a Proserpina? ¿Escribiste eso?

Jenny asintió con la cabeza.

—Hay unas cuantas palabras que necesito mirar en el diccionario, pero tengo anotado lo demás.

Nightingale le quitó el cuaderno.

—Eres un hacha, Jenny. Un sol.

—Son paparruchas, Jack. Delirios de una mente desequilibrada. Mitchell está tan loco como lo estaba tu padre.

—¿Eso significa que no quieres ayudarme? —preguntó Nightingale.

—¿Ayudarte? —Ella se puso alerta—. ¿A qué?

—A hablar con Proserpina. Ayudarme a encontrar una salida a todo esto.

—Jack…

—Es mi única posibilidad, Jenny. —Golpeó con la punta del dedo la imagen de la óptica—. Esto demuestra que mi padre me estaba contando la verdad. Vendió mi alma. Mañana a medianoche vendrá una diablesa a reclamarla y mal rayo me parta si permito que eso ocurra. —Sonrió sin calidez—. Mal rayo me parta si lo hago y mal rayo me parta si no lo hago. Bien, ¿vas a ayudarme o no?

66

Alice Steadman estaba quitando el polvo a unas piezas de cristal cuando Nightingale entró en la tienda. Sonrió alborozada al reconocerlo.

—Señor Nightingale, qué alegría verlo de nuevo —exclamó—. ¿Fue todo bien con el señor Wainwright?

—A la perfección —respondió él, sacando un sobre del bolsillo de la chaqueta y entregándoselo—. He querido pasar a darle su comisión. Espero que un cheque del banco le sirva.

La mujer cogió el sobre y lo abrió. Se puso el cheque ante los ojos y los abrió de par en par. Lanzó una exclamación y se apoyó en la vitrina.

—Señor Nightingale, esto es una fortuna. No puedo aceptarlo. De veras que no.

Él hizo un gesto para acallar sus objeciones.

—Es la comisión que acordamos.

—Pero esto es…, esto es… Yo nunca esperé…

—Me limito a ser justo. Si usted no me hubiera puesto en contacto con el señor Wainwright, no habría vendido el libro, así que se lo ha ganado.

La mujer le guiñó el ojo.

—No sé cómo darle las gracias, señor Nightingale —dijo, apartando los ojos del cheque—. Si alguna vez puedo hacer algo por usted, por favor, pídamelo —se ofreció.

—La verdad es que sí hay un favor que quisiera pedirle —repuso él—. Quiero dibujar un círculo mágico en un suelo de madera. ¿Hay alguna tiza especial o algo que pueda usar?

—Por supuesto, y la tengo aquí, en la tienda —dijo la señora Steadman—. Yo misma la utilizo para trazar círculos sagrados.

Se acercó a una vitrina llena de barajas de Tarot. Al lado había una docena de cajitas del tamaño de un paquete de tabaco, pero en lugar de contener advertencias del Ministerio de Sanidad, estaban adornadas con estrellas y lunas.

—Paga la casa —añadió, alargándole una.

—Y agua bendita —dijo Nightingale.

—Es un círculo protector, ¿no?

Él asintió con la cabeza.

—Me he enterado de que un círculo de tiza reforzado con agua bendita es la defensa más poderosa.

—¿Defensa frente a qué exactamente? —preguntó la mujer—. ¿Qué está planeando?

Nightingale no respondió a la pregunta. Sacó una lista del bolsillo y se la tendió.

—Aquí he anotado otras cosas que me han dicho que necesito para abrir y cerrar el círculo.

La mujer cogió la lista y la recorrió con la mirada. Luego apretó los labios.

—Ay, ay, señor Nightingale. ¿Está seguro de esto?

—Estoy seguro. ¿Puede venderme esos objetos?

—Oh, sí, son todos muy sencillos. Pero espero de veras que sepa lo que está haciendo.

—Yo también, señora Steadman. Yo también.

67

Nightingale estaba fregando el suelo de madera del salón principal cuando Jenny entró con su maletín. Sonrió.

—Una idea original.

—El suelo tiene que estar limpio —respondió él—. Cualquier mota de polvo puede poner en peligro el círculo. Eso es lo que escribió Mitchell.

—No pensarás llegar hasta el final, ¿verdad?

—Esta noche es la noche —repuso Nightingale—. Ayer pasé el día comprando todo lo necesario. Tengo la tiza especial y el agua bendita, y las hierbas que dijiste que necesitaría. La señora Steadman vende esa clase de cosas.

—¿Te preguntó qué te proponías hacer con todo eso?

—Creo que de alguna manera se lo imaginó. ¿Puedes hacerme un favor? ¿Podrías bajar al sótano y subir cinco velones de iglesia? Los más grandes que encuentres.

Jenny le dio un pequeño sobre acolchado.

—Ha llegado en el correo de la mañana —dijo—. De Hillingdon Home.

Mientras Jenny se dirigía al sótano, Nightingale abrió el sobre. Dentro estaba el crucifijo de su madre y una nota escrita por la señora Fraser, repitiendo lo que le había dicho en su despacho: que estaba segura de que su madre habría querido que lo tuviera él. Se probó la cadena alrededor del cuello. El crucifijo quedó apoyado en el hueco que tenía entre las clavículas. Se lo quitó y volvió a meterlo en el sobre.

Nightingale siguió fregando el suelo hasta que Jenny volvió con las velas. Las dejó al lado de la puerta y lo observó ponerse de rodillas para secarlo todo con papel de cocina. La joven abrió el maletín y sacó su cuaderno.

—Mitchell dice que puedes dibujar el círculo con tiza, pero para que sea realmente efectivo tienes que grabarlo con una espada —informó.

—Hay espadas en el sótano —indicó Nightingale—. Cantidades de espadas.

—Tiene que ser una espada mágica —subrayó Jenny—. Eso dice aquí. Veneficus mucro. Espada mágica.

—¿Y cómo coño voy a saber cuál es mágica? —preguntó él. Recogió todo el papel usado y lo metió en una bolsa de basura.

Jenny pasó el dedo por la página del cuaderno.

—Dice que puedes utilizar una rama de abedul.

—Eso es más fácil —dijo Nightingale—. Tenemos nuestro propio bosque. Por favor, dime que sabes identificar los abedules.

—Soy una chica de campo, ¿recuerdas? —observó Jenny riendo.

Él dejó la bolsa de basura al lado de la puerta.

—Uno de estos días tendré que leer tu currículo —dijo.

68

Nightingale utilizó la tiza que había comprado en la tienda de Alice Steadman para dibujar un círculo en medio del salón, de unos cuatro metros de diámetro.

—¿Estás segura de que no tiene que tener unas medidas concretas? —preguntó.

Jenny levantó los ojos del cuaderno.

—Mitchell dice que puedes hacerlo tan grande o tan pequeño como quieras —respondió.

Nightingale le sonrió.

—Tiene gracia —dijo—. Antes decías que el tamaño sí importa. —Se irguió y utilizó la rama de abedul que habían arrancado de un árbol del jardín para repasar el círculo.

—Una vez que lo hayas repasado con la rama, tienes que dibujar el pentáculo. Una estrella de cinco puntas. Asegúrate de que haya dos puntas en la parte superior del círculo y una en la parte inferior.

—¿Cómo sé cuál es la parte superior y cuál la inferior? —preguntó Nightingale.

—Eso has de decidirlo tú —dijo Jenny. Frunció el entrecejo al leer las notas—. Sí, aquí está. Tienes que dibujar un triángulo alrededor del círculo. Cuando hayas invocado al diablo en cuestión, quedará encerrado en la zona comprendida entre el círculo y el triángulo. Y el vértice del triángulo tiene que señalar al norte.

—Vale —repuso él con algún titubeo.

—Bien, dibujas el triángulo con el vértice hacia el norte, y dos puntas del pentáculo han de señalar al norte también, y otra al sur.

Nightingale miró por la ventana, al otro lado del césped, tratando de visualizar el camino por el que había llegado a la casa. Señaló al otro lado de la hierba.

—Londres está por allí, así que eso es el norte —indicó.

—Creo que deberíamos ser más exactos —recomendó Jenny—. He visto brújulas en el sótano. Iré a buscar una.

Mientras volvía a bajar al sótano, Nightingale echó el agua bendita alrededor del círculo.

Jenny volvió con una brújula de latón. Se detuvo al borde del círculo e indicó a Nightingale hacia dónde quedaba el norte.

—No andaba muy desencaminado —comentó él.

—Muy bien, muy bien —elogió Jenny, mirando cómo su jefe dibujaba el pentáculo dentro del círculo y trazaba el triángulo exterior.

Cuando terminó de dibujar el triángulo, Nightingale miró a la muchacha.

—¿Y ahora qué?

—Ahora tienes que escribir en las tres puntas del triángulo. Escribe «MI», luego «CH» y luego «AEL».

—¿Michael?

—El arcángel Miguel en latín —dijo Jenny—. No me eches la culpa si parece ridículo. Yo sólo te digo lo que Mitchell escribió en su diario.

Nightingale escribió los tres grupos de letras, dejó la tiza a un lado y se limpió las manos.

—¿Ya está? —preguntó.

—El círculo está hecho. Cuando estés listo, tienes que poner las velas en las puntas del pentáculo, encenderlas y quemar las hierbas.

—De acuerdo.

—Luego tienes que recitar esto. —Le enseñó un pasaje en latín que había copiado—. Estoy casi convencida de que tienes que decir estas palabras en latín y no traducidas. Cuando hayas terminado, dices: «Bagahi laca bacabe». Antes de que me preguntes, no tengo ni idea de lo que significa. No es latín.

—¿Y ya está?

—Según Mitchell, una vez que hayas dicho esas tres palabras, Proserpina aparecerá. Pero hay tantas recetas de Delia Smith que me han salido mal que sé que a veces no es suficiente con tener los ingredientes indicados.

Nightingale le quitó el cuaderno.

—¿Sabes qué es lo que no entiendo, Jenny?

Ella suspiró.

—Podría hacer una lista, pero tardaría meses.

—¿Por qué sigues conmigo?

—¿A qué te refieres?

—Estás más que cualificada, el trabajo no es muy exigente, y yo hago el idiota la mayor parte del tiempo.

—Tienes más razón que un santo —dijo la joven.

—Entonces, ¿por qué trabajas para mí?

—La verdad es que no lo había pensado —respondió.

—Seguro que sí. Alguna vez habrás pensado en cambiar de trabajo. Todo el mundo lo hace.

—Me gusta trabajar contigo, Jack.

—Ni siquiera se me ocurre por qué empezaste a trabajar para mí.

—Pura suerte —adujo la muchacha—. No es que estuviera buscando trabajo con un investigador privado. —Se detuvo—. Nunca te conté lo que ocurrió el día que fui a hacer la entrevista.

—Al principio creí que eras una espía de Hacienda —confesó Nightingale—. Parecías demasiado buena para ser auténtica.

—Iba de compras por New Bond Street —explicó Jenny— y entré en el Costa a tomar un café. Estaba a la espera de que me notificasen si me aceptaban en un trabajo para el que me habían entrevistado, de ayudante del director de mercadotecnia de una gran agencia de publicidad.

—Suena bien —observó Nightingale.

—Sí, bueno, me estaba tomando el café y pensando que todo iba bien en el mundo, cuando el director de recursos humanos me llamó para decirme que no me daban el empleo y que si patatín, que si patatán. Mientras hablaba, yo estaba mirando un periódico gratuito que alguien había dejado en la mesa. Habían tratado de resolver el crucigrama, pero quien lo había hecho era un analfabeto. Ni siquiera sabía escribir «esperanto». Bueno, el caso es que debajo del crucigrama había anuncios de ofertas de trabajo y el tuyo estaba rodeado con un círculo. Así que mientras aquel director de recursos humanos me decía que no servía para el puesto, miraba un anuncio que me preguntaba si quería un trabajo que nunca sería aburrido.

—Yo escribí el texto del anuncio —informó Nightingale.

—Lo sé —repuso Jenny—. Pero si no hubiera entrado en aquella cafetería, y si el periódico no hubiera estado abierto sobre la mesa por la página de tu anuncio…

—Quizá mi ángel de la guarda quiso que estuvieras conmigo —sugirió Nightingale.

—¡Jack!

—Hablo en serio, Jenny. Si no fuera por ti, no habría sabido cómo hacer esto. A ver, ¿quién sabe latín en estos tiempos?

—Fue pura casualidad. Un afortunado cúmulo de coincidencias.

—Es mi forma torpe de dar las gracias. Gracias por soportarme y gracias por seguir a mi lado.

—Alguien tenía que hacerlo —dijo la muchacha.

—Bueno, me alegro de que seas tú. —Nightingale miró su reloj—. Tienes que irte, Jenny.

—Ni de coña.

—Tengo que hacer esto solo.

—Voy a quedarme, Jack.

Nightingale se cruzó de brazos.

—No sé lo que va a pasar, pero lo que sí sé es que si sale mal, no quiero que estés por aquí. —Sonrió con aire de confianza—. Te llamaré cuando haya acabado.

—¿Tienen teléfonos en el infierno? —preguntó ella.

Nightingale fue a darle un abrazo, pero Jenny sacudió la cabeza y se alejó.

69

Desde la ventana del dormitorio, Nightingale vio a Jenny dirigirse hacia el coche, detenerse y mirar hacia la casa. Sus miradas se encontraron. Él la despidió con la mano, pero ella volvió a cabecear con tristeza y siguió andando. Encendió un cigarrillo mientras la joven subía al coche y se marchaba.

Fumó lentamente hasta que apagó lo que quedaba del cigarrillo. Estaba en el dormitorio principal, el lugar en el que su padre se había suicidado. Se quitó la ropa y fue al cuarto de baño. La gran bañera ya estaba llena y se introdujo en el agua tibia. Contuvo la respiración y se sumergió bajo la superficie, deslizándose sobre el frío esmalte con los ojos abiertos. Aguantó hasta que los pulmones le ardieron y luego sacó la cabeza y tragó aire a bocanadas. Se frotó con un pequeño cepillo de plástico y una pastilla de jabón para limpiarse bien. Se lavó y enjuagó el pelo dos veces, luego salió de la bañera y se secó a conciencia. Se puso ropa interior limpia, calcetines, un polo azul claro y unos pantalones militares de faena. Sacó del traje la cajetilla de tabaco y la guardó en un bolsillo que quedaba a la altura de la rodilla. A continuación se calzó unas zapatillas Nike sin estrenar. Miró el sobre acolchado, sacó el crucifijo y se lo colgó del cuello. Finalmente se peinó, se miró en el espejo del lavabo y bajó lentamente las escaleras.

Entró en el salón y encendió las cinco velas. Luego se introdujo en el pentáculo. Respiró hondo varias veces para tranquilizarse y se inclinó sobre el círculo de tiza repasado con la rama de abedul. Roció el perímetro con más agua bendita y encendió el contenido de un crisol de plomo. Las hierbas y astillas de madera susurraron, crepitaron y llenaron la habitación de un humo empalagoso.

Cogió el cuaderno de Jenny y comenzó a leer las palabras en latín que le había enseñado, trabándose la lengua con aquel idioma que desconocía. Una ráfaga de viento recorrió la habitación, aunque las ventanas y la puerta estaban firmemente cerradas. La llama de las velas se agitó y el humo que salía del crisol comenzó a formar un círculo. Nightingale tosió y siguió leyendo, señalando con el dedo las palabras para no perder el hilo. Cuando terminó, volvió a toser y dijo en voz alta: «Bagahi laca bacabe». Cerró el cuaderno.

El salón estaba lleno de un humo espeso, tan denso como la niebla, asquerosamente dulzón y tan acre que le lloraban los ojos.

Nightingale no fue capaz de explicar después lo que ocurrió a continuación, ni siquiera a sí mismo. No estaba seguro de recordarlo con exactitud. La única forma de aventurarse a interpretar lo que vio fue imaginarlo como un espacio que se doblaba hacia su propio interior, con una serie de destellos titilantes. Luego el aire se empañó y apareció ella en el vértice del triángulo. Era una muchacha que tendría entre quince y veinte años, con el rostro muy pálido, los ojos muy maquillados, una camiseta estampada con una calavera blanca, falda de cuero negro, botas negras y en el cuello un dogal de cuero tachonado. Lo miró con los ojos entornados.

—Jack Nightingale —dijo, su voz un susurro gutural—. ¿Tanta prisa tenías por estar conmigo? Sólo te quedan seis horas. ¿Por qué las desperdicias?

En aquel momento, Nightingale vio otra figura que se perfilaba en el aire. Un perro, un collie blanco y negro, que se sentó a los pies de su ama.

—Yo te conozco —recordó el detective—. Nos hemos visto antes.

—Nuestros caminos se han cruzado alguna que otra vez —respondió la chica. Sus ojos eran negros y sin rasgos, con un iris tan oscuro que se fundía con la pupila sin solución de continuidad—. He invertido en ti y me gusta cuidar de mis inversiones.

—¿Eres Proserpina? ¿Princesa del infierno?

—Qué formal —le agradeció la chica, echándose a reír y haciendo que el suelo temblara. A sus pies, el perro gruñó con aire amenazador. La joven se agachó y le acarició detrás de las orejas—. ¿Quieres ver mi carné de identidad, Nightingale? —Volvió a reír, y esta vez vibró toda la casa—. ¿Qué esperabas? ¿Cuernos? ¿Una cola con el extremo bifurcado? ¿Olor a azufre? Puedo darte todo eso, si es lo que quieres.

—Pero eres una niña —objetó él.

—Soy lo que soy —respondió ella. Entornó más los ojos al ver el crucifijo en el cuello del hombre—. Bonito crucifijo.

—Era de mi madre.

—Lo sé —repuso Proserpina, sonriendo—. No soy un vampiro. Los crucifijos sólo sirven contra los no-muertos.

—No lo llevo por ese motivo —aclaró Nightingale—. ¿La mataste tú? ¿A mi madre?

—Ella se suicidó.

—¿Y mi tío? ¿Y Barry O’Brien? ¿Y George Harrison?

—Siempre pensé que era el miembro más débil de la banda —dijo Proserpina—. Me refiero a «My sweet Lord». ¿De qué coño iba aquello?[5]

—Sabes a qué me refiero —puntualizó Nightingale—. ¿Los mataste tú?

—Se suicidaron.

—¿Y qué me dices de Robbie?

Proserpina negó solemnemente con la cabeza.

—Un trágico accidente.

—¿Y el tío Tommy? ¿Y la tía Linda?

—No pareces haber sido muy afortunado con los parientes.

—Los mataste a todos, ¿no es cierto?

—¿Así es como interrogabas a los sospechosos cuando eras poli? —preguntó la chica—. No es muy sutil.

—¿Los mataste?

—No.

—No te creo.

—Pregúntaselo tú mismo —replicó Proserpina. Agitó una mano lánguida y aparecieron cuatro figuras tras ella, al principio titilando y luego volviéndose más sólidas. Rebecca Keeley estaba a la derecha, con un vestido de noche gris; la sangre le goteaba de las muñecas, tenía los ojos abiertos y miraba al frente con fijeza. A su lado, Barry O’Brien estaba desnudo y empapado de agua, las muñecas abiertas hasta el hueso. La sangre y el agua formaban un charco en el suelo. El tío Tommy estaba al lado de O’Brien, con el cuello inclinado en un ángulo grotesco, los labios formando una mueca. Detrás de él, tía Linda se arrastraba por el suelo, con el cráneo destrozado, dejando un rastro de sangre y sesos.

Proserpina volvió a mover la mano y retorció los dedos. Apareció Harrison, con la parte izquierda del cuerpo convertida en una masa sanguinolenta, un globo ocular colgándole de la órbita. Y a su lado estaba Robbie, con un reguero de sangre de la boca que le corría por la barbilla, con un hueso blanco sobresaliéndole del codo izquierdo y con la pierna doblada. Le miraba fijamente mientras movía la rota mandíbula sin emitir ningún sonido.

Las seis figuras se acercaron lentamente hacia donde estaba Nightingale.

Proserpina miró por encima del hombro y frunció el entrecejo.

—Nos hemos dejado a alguien —avisó—. ¿A quién? Ah, sí, claro. —Hizo otro ademán con la mano y apareció Sophie Underwood. A diferencia de los demás, no llevaba las marcas de su muerte, sino que estaba exactamente igual a como la había visto Nightingale en la terraza de su apartamento, con el cabello rubio recogido tras las orejas y abrazando a la muñeca Barbie contra su sudadera blanca.

—No me gusta estar aquí —gimió la niña—. Quiero irme a casa. —Dio un paso hacia el círculo protector—. Por favor, ayúdame Jack.

Nightingale se esforzó por apartar la mirada. Sabía que no era real, que no estaba allí. Sophie estaba muerta y enterrada y era imposible que se encontrase en aquella habitación de Gosling Manor.

—Quiero irme a casa, Jack —murmuró la pequeña, comenzando a sollozar.

Él miró fijamente a Proserpina.

—No hagas eso —dijo.

—¿Que no haga qué? —preguntó ella. Se llevó un dedo a la comisura de la boca y sonrió de un modo infantil—. ¿Soy mala? ¿Quieres castigarme?

—No utilices a otros para llegar hasta mí —advirtió Nightingale—. Libra tus propias batallas.

La mirada de Proserpina se endureció y volvió a agitar la mano. Las figuras se desvanecieron. Se agachó y puso una mano sobre el círculo de tiza.

—Agua bendita —comentó, asintiendo con la cabeza con aire de aprobación.

—¿Qué eres tú? ¿Un diablo? ¿Un demonio? ¿Estás aquí o me lo estoy imaginando todo?

—Soy lo que soy, Nightingale —repuso Proserpina, irguiéndose.

—No lo entiendo —replicó él, cruzándose de brazos—. No entiendo nada.

—Con todos mis respetos, no eres Stephen Hawking, ¿verdad? Bien. Había un libro. ¿Cómo puedes escribir sobre la creación del universo sin hablar del cielo y del infierno? ¿Y cómo puedes decirle a la gente que en un momento no hay nada más que vacío y al siguiente que hay un universo expandiéndose hacia el infinito?

—No pude terminar de leerlo —objetó Nightingale—. Si existe el infierno, ¿dónde está?

—El infierno está en todas partes, sólo que no puedes verlo.

—¿Y el cielo?

—También.

—¿En el mismo sitio? —Nightingale negó con la cabeza—. Quizá ni siquiera tú estés aquí. Quizá todo sea una especie de estúpido delirio, provocado por la mierda que estoy quemando en el crisol. —Sacó la cajetilla de Marlboro—. ¿Quieres un cigarrillo? Supongo que el cáncer no será un problema para ti. —Extrajo un cigarrillo y se lo puso entre los labios. Acercó el mechero a la punta del pitillo, pero antes de encenderlo, vaciló. Miró a Proserpina con ojos entornados—. El humo de tabaco es una impureza, ¿verdad? Podría debilitar el pentáculo.

Proserpina se encogió de hombros con aire indiferente.

—Quizá —dijo—. Hazlo y lo sabrás.

Nightingale volvió a guardar el pitillo en el paquete.

Ella observó el pentáculo, las velas y el crisol cuyo contenido seguía quemándose sin llama.

—¿Dónde has aprendido todo esto? —preguntó.

—Leí el diario que escribió Sebastian Mitchell.

Proserpina abrió los ojos con sorpresa.

—¿Y cómo lo encontraste?

—Lo tenía mi padre —respondió Nightingale.

—No te servirá de nada —dijo, poniendo los brazos en jarras—. A tu padre no le sirvió de nada, a Mitchell no le sirvió, y tampoco a ti te servirá. Tu padre me vendió tu alma el día que naciste. El contrato es inviolable, está escrito con su sangre. Y llevas la marca.

Se puso a pasear alrededor del pentáculo, acercándose a él de vez en cuando, pero sin llegar a tocar el trazo de tiza. Era como si estuviera comprobando sus defensas. Nightingale giraba sobre sus talones para no perderla de vista. Aunque tuviera el aspecto de una adolescente punk, era una diablesa del infierno en la que no debía confiar.

—Los pactos pueden romperse —replicó con calma.

Proserpina echó la cabeza atrás y rompió a reír. El sonido fue como el de mil lobos aullando, un grito que helaba la sangre. Aquel sonido lo atravesó, produciéndole un estremecimiento. El perro se puso en pie y lo miró fijamente. Los ojos del animal eran tan negros y sin rasgos como los de la chica.

—Este pacto no —dijo Proserpina—. Tu alma es mía. No puedes hacer nada para impedirlo.

—¿Por qué la quieres?

—Es mi trabajo. Llevarme almas.

—¿Por qué?

—El motivo no importa. Es lo que hago.

—¿Y de qué te sirve mi alma?

—Así llevamos la cuenta de los tantos —explicó Proserpina.

—¿Es un juego, una competición?

—No, Nightingale, no es un juego. Es una lucha entre la oscuridad y la luz. Entre el bien y el mal.

—¿Entre Dios y Lucifer?

—Lo que sea —respondió Proserpina.

—Si eres un demonio, o un diablo, o como quieras llamarlo, ¿por qué tu aspecto es como si acabaras de salir del mercado de Camden Lock?

—Es mi estilo… Me siento cómoda con él.

—Pero ése no es tu aspecto real, ¿es eso lo que me estás diciendo?

—Sí y no —repuso Proserpina—. Estoy aquí y no estoy. Nunca podrás comprenderlo, Nightingale. Energía, materia, luz, todo está relacionado. Tú eres humano, sólo ves una pequeña parte. Yo lo veo todo. Tratar de explicártelo a ti es como si tú trataras de explicar física nuclear a una lombriz de tierra.

—¿Y por qué mi alma?

—Porque tu padre me la ofreció.

—Pero eso no es justo. Es mi alma, ¿qué derecho tenía él a venderla?

Proserpina volvió a reír, con más fuerza y profundidad de las que Nightingale hubiera oído nunca en otra garganta.

—¿Justo? —exclamó la chica—. ¿Quieres justicia? Nada en la vida es justo. ¿Todavía no has aprendido eso?

—Así que, según tú, cualquiera puede vender un alma.

—Tu padre me prometió tu alma antes de que nacieras. Antes de que fuera tuya.

—¿Y no puedo hacer nada para impedir que te la lleves?

Proserpina negó con la cabeza.

—Nada.

—Pues Mitchell parece creer que puede vencerte.

—Mitchell está equivocado.

—Dice que mientras se quede dentro del pentáculo, entrará en el infierno con sus propias condiciones.

Proserpina sonrió.

—Sí, bueno, pero reirá mejor quien ría el último. —Señaló la cajetilla de Marlboro con la cabeza—. Me fumaría un cigarrillo.

Nightingale le lanzó el paquete y Proserpina lo atrapó al vuelo. Sacó un cigarrillo, lo tiró al aire y lo cogió con los labios.

—¿Tiene fuego, señor? —preguntó con voz cantarina de niña. Guiñó el ojo a Nightingale y estiró la mano derecha. La mano ardió en llamas y la diablesa encendió el cigarrillo. Exhaló el humo hacia el techo, sacudió la mano y las llamas se extinguieron.

—Una vez vi a un prestidigitador haciendo lo mismo —señaló Nightingale.

—Echaré de menos tu sentido del humor —dijo Proserpina.

—¿Cuando esté en el infierno?

—Cuando tu alma esté en el infierno —repuso la diablesa—. Tú estarás muerto.

—Tengo una pregunta que hacerte —dijo él.

—Esto no es un concurso de respuestas con premio, Nightingale. No puedes invocar diablos para interrogarlos.

—Yo diría que sí puedo —la contradijo el detective—. El conjuro implica que tú tienes que aparecer y que tienes que permanecer entre el círculo y el triángulo. Y que tienes que quedarte ahí hasta que yo te deje libre.

—Así que ése es tu plan, ¿eh? ¿Crees que puedes tenerme atrapada aquí? Bueno, quizás eso sea cierto, Nightingale, pero tú también estás atrapado. Y calculo que yo puedo aguantar mucho más tiempo que tú sin agua ni comida. Y tampoco supondrá mucha diferencia, porque a medianoche tu alma será mía, con pentáculo o sin él.

—No he hecho todo esto para atraparte —repuso el hombre—. Y lo que me propongo no llevará mucho tiempo. Sólo quiero hacerte una pregunta. ¿Por qué Sebastian Mitchell te tiene tanto miedo?

—¿Eso dijo? ¿Dijo que yo le daba miedo?

—Está sentado en un círculo mágico esperando a morir porque sabe que si pone un pie fuera, tú lo arrastrarás al infierno, o al menos eso deduje. ¿Qué fue lo que hizo?

—Me engañó —respondió Proserpina.

—¿Cómo?

—Eso no importa ahora.

—Sígueme la corriente, anda —pidió Nightingale. Miró su reloj—. Dentro de unas horas se supone que vas a condenarme al castigo eterno. Lo menos que puedes hacer es satisfacer mi curiosidad.

—No te debo nada, Nightingale.

—Ya lo sé —repuso el hombre—. ¿Qué hizo Mitchell para cabrearte tanto?

Proserpina lo miró fijamente y luego sonrió.

—¿Piensas escribir un libro? Tengo que recordarte que es muy probable que no tengas tiempo.

—Sólo quiero entender la situación en la que me encuentro —dijo Nightingale.

—Mitchell me prometió cuatro almas —respondió Proserpina—. Mujeres jóvenes y vírgenes. Novatas que participaban en sus aquelarres. Me prometió sus almas, pero luego se las dio a otro a mis espaldas.

—¿A otro demonio?

Proserpina asintió con la cabeza.

—Las estaba conduciendo por el sendero, preparándolas para ofrecérmelas cuando negoció un pacto mejor. —Sonrió débilmente y dio una chupada al cigarrillo—. Lo que él creía que era un pacto mejor.

—¿Y eso que más da? ¿Acaso competís entre los demonios?

—No lo entenderías, Nightingale. Hizo que yo pareciera… incompetente. Me dejó como una tonta, como si no tuviera el control.

—¿Así que quieres venganza?

—Eran mis almas —exclamó Proserpina—. Me las había prometido a mí, pero no cumplió su palabra. No puedo permitir que se salga con la suya. —Dio otra larga chupada al cigarrillo y luego lo tiró. La colilla se estrelló contra la pared y cayó al suelo, aún encendida—. Bueno, empieza ya, Nightingale.

—¿A qué?

—A suplicar por tu alma. Supongo que me has invocado por eso. Para rogarme que te deje en paz, que te permita continuar tu miserable existencia.

Él sonrió.

—Pues no, estás equivocada —repuso—. No te he invocado para suplicar.

—¿Para qué, entonces? —preguntó la diablesa—. ¿Por qué me has invocado cuando te queda tan poco tiempo?

—Para hacer lo que sé hacer mejor —respondió Nightingale—. Negociar.

70

Nightingale bajó del MGB y miró el reloj. Eran las once en punto. Una hora para la medianoche. Apretó el botón del interfono. Sonó un zumbido y saludó a la cámara de seguridad que enfocaba las puertas de hierro.

—Señor Nightingale, si no sale inmediatamente de la propiedad, no tendremos más remedio que llamar a la policía.

Él acercó la boca al micrófono del portero automático.

—Yo también me alegro de hablar con usted, Sylvia —arguyó—. Dígale al señor Mitchell que es importante. Dígale que acabo de hacer un pacto con Proserpina. Dígale que tengo la respuesta a sus problemas.

—Está perdiendo el tiempo, señor Nightingale. Él no quiere verlo.

—Dele el mensaje, Sylvia. —Había luna llena y unas nubes oscuras se deslizaban lentamente por delante. «Una noche muy apropiada», murmuró para sí. Las puertas zumbaron y empezaron a abrirse. Nightingale volvió a subir al MGB.

Cuando llegó a la casa, Sylvia lo estaba esperando junto a cuatro guardaespaldas de Mitchell. Nightingale bajó del coche, fue al maletero, lo abrió y sacó el maletín metálico que le había dado Wainwright.

—Tenemos que registrarlo —dijo Sylvia.

—Está cerrado con llave —replicó Jack Nightingale, dándoselo a la mujer—. Puede guardarlo hasta que se lo pida. —Sonrió al ver su mirada recelosa—. Si fuera una bomba, querida, no creo que hubiera venido aquí con ella, dando tumbos en ese viejo cacharro, ¿no le parece?

Sylvia giró sobre sus talones y subió la corta escalera que conducía a la entrada. Los cuatro guardaespaldas se apartaron para que Nightingale la siguiera, pero él se quedó donde estaba.

—¿Cuál de vosotros, matones de mierda, apuntó con una pistola a mi amiga? —preguntó.

Los cuatro hombres lo miraron desde detrás de las gafas de sol. Uno se desabrochó la chaqueta para dejar al descubierto una pistola ametralladora sostenida por una correa de nailon.

—¿Os ha comido la lengua el gato? —preguntó Nightingale, mirándolos de uno en uno—. Sois muy charlatanes cuando estáis asustando a una chica, pero ahora os entra la timidez, ¿eh? Cuando todo esto termine, vosotros y yo vamos a tener una charla sobre lo que le hicisteis a mi amiga, y os explicaré en qué os habéis equivocado. —Esbozó una brillante sonrisa—. Bien, vamos a ver si ponemos el mundo en orden, ¿vale? —Subió los peldaños detrás de Sylvia.

Ésta lo condujo al vestíbulo y señaló la puerta del cuarto de baño.

—Ya conoce el protocolo, señor Nightingale.

71

Cuando Nightingale salió del cuarto de baño enfundado en el albornoz, Sylvia lo esperaba con dos guardaespaldas. Lo escoltaron hasta la habitación de Mitchell, que estaba exactamente en la misma posición que la última vez que lo había visitado, aunque en esta ocasión llevaba un pijama de seda azul oscuro. Sylvia lo obligó a detenerse a tres metros del borde del pentáculo. Desde allí saludó con un gesto a Mitchell.

—¿Así que ya ha recuperado su diario? —dijo—. Sólo tenía que haberlo pedido, hombre. Se lo habría dado generosamente.

Mitchell se apartó de la cara la mascarilla de oxígeno.

—¿Qué quieres, Nightingale?

—Últimamente no dejan de hacerme esa pregunta.

—¿No tienes nada mejor que hacer? ¿Cuánto te queda, una hora hasta que ella venga a buscarte?

—De eso quería hablarte.

—Yo no puedo hacer nada, Nightingale. Ya te lo dije. —Le dio un ataque de tos y se apretó la mascarilla contra la boca.

—He encontrado una manera de engañar a Proserpina —dijo Nightingale.

Mitchell negó con la cabeza, sin dejar de toser. Recuperó la compostura y se apartó la mascarilla de la boca.

—Es imposible detenerla. Tiene demasiado poder.

—¿Conoce a Joshua Wainwright? Es norteamericano. Tengo la sensación de que ha abrazado el lado oscuro.

—He oído hablar de él —respondió Mitchell.

—Wainwright me debe un favor.

—Lo dudo —alegó Mitchell.

—Le vendí un libro que hacía años que deseaba. Mi padre se lo arrebató delante de sus narices, pero yo se lo he devuelto. —Nightingale sonrió—. Saqué un buen beneficio, pero aun así está agradecido…, lo bastante agradecido para ayudarme.

—Nadie puede ayudarte —dijo Mitchell—. Un minuto después de medianoche todo habrá terminado para ti.

—El libro que Wainwright me prestó no dice eso.

Mitchell volvió a toser. Se limpió los labios con un pañuelo de papel y luego lo tiró a la papelera que tenía al lado.

—¿Qué libro? —preguntó.

—Fue escrito por un satanista iraní en el siglo dieciocho, pero se lo enseñó a muy poca gente. Cuando murió, desapareció, pero volvió a aparecer en París, en los años treinta del siglo pasado, y fue traducido al francés. Sólo hay tres ejemplares en inglés y Wainwright tiene uno, y me lo ha prestado.

Mitchell frunció el entrecejo.

—¿Cómo se titula ese libro?

—No tiene nombre ni título —dijo Nightingale—. Pero trae un capítulo sobre cómo se mata a un demonio.

—No se puede matar a un demonio —objetó Mitchell.

—Bueno, quizá no matarlo, pero sí destruirlo —repuso Nightingale—. Hay un conjuro que acaba con ellos.

—Tonterías —dijo Mitchell, volviendo a toser y escupiendo una flema sanguinolenta en otro pañuelo—. Proserpina se sienta a la izquierda de Satanás. Está más allá de cualquier agresión.

—El libro habla de un conjuro que debilita el poder de un demonio. Luego hay que utilizar una daga. Una daga que se haya regalado y por la que no se hayan dado las gracias.

—¿Y dónde se consigue esa daga? —preguntó Mitchell.

—¿Ha oído hablar de la Orden de los Nueve Ángulos? ¿Un desagradable grupito que defiende los sacrificios humanos? Mi padre era miembro.

—¿La Orden te ha regalado una daga?

—Y no di las gracias. ¿Se imagina qué grosería?

—Entonces, ¿por qué estás aquí? ¿Por qué no te limitas a hacer el conjuro?

—Necesito su ayuda —dijo Nightingale.

Mitchell negó con la cabeza.

—No pienso salir del círculo —aseguró.

—No hace falta —dijo Nightingale.

El anciano se puso la mascarilla sobre la boca, sin dejar de mirar fijamente a Nightingale, al tiempo que su pecho subía y bajaba.

—Se lo explico —razonó Nightingale—. Yo no puedo invocar a Proserpina para hacer esto. No funcionaría. Para que la invocación sea efectiva, tiene que venir por voluntad propia y tiene que adoptar forma humana. Y a medianoche, ella vendrá a buscarme.

—¿Cómo sabes que lo hará con forma humana?

—Porque ya la he invocado.

—¿Y se presentó?

—Mi secretaria, la joven a la que aterrorizaron sus guardaespaldas, copió páginas de su diario, incluida la sección en la que se explica cómo invocar a Proserpina.

Mitchell rió por lo bajo.

—¿Y has realizado la invocación?

—No pude encontrar una espada mágica, pero nos las arreglamos con una rama de abedul.

—Y cuando apareció, ¿qué forma había adoptado?

—De adolescente. Llegó con un perro.

Mitchell asintió con la cabeza.

—Ese animal va siempre con ella. Es su protector.

—A mí me pareció un perro normal y corriente.

—Ellos eligen su aspecto, Nightingale. Y se presentó ante ti con la misma forma que adoptó para aparecérseme.

—Pero ¿es que no se da cuenta? Ahí está su debilidad. Ella se presenta con forma humana, y cuando adopta esa forma, se la puede matar. Con la daga.

—Entonces, ¿por qué estás aquí, Jack Nightingale? ¿Por qué no te limitas a hacerlo?

—Porque cuando se presente, estará concentrada en mí, y eso significa que no tendré la oportunidad de acercarme a ella. Pero usted representaría una distracción. Y cuando esté distraída, podré hacerme con ella.

—No pienso salir del círculo —decidió Mitchell.

—Ya le he dicho que no tendrá que hacerlo —dijo Nightingale. Señaló la terraza, al otro lado de las puertas corredizas—. Lo haré ahí. Ella vendrá a medianoche. Usted sólo tiene que mantener las luces apagadas hasta que me vea leer el hechizo en el libro. En cuanto cierre el libro, encienda las luces. Ella lo verá a usted y yo aprovecharé el momento para dar el golpe.

Mitchell tosió.

—Estás loco —dijo.

Nightingale negó con la cabeza.

—No, no estoy loco —dijo—. Estoy desesperado.

72

Nightingale salió del cuarto de baño. Se había vuelto a poner el traje y la gabardina. Sylvia lo esperaba con el maletín metálico. Dos guardaespaldas de Mitchell estaban tras ella.

—Si hace algo que comprometa la seguridad del señor Mitchell, ellos se encargarán de usted inmediatamente —amenazó la mujer.

—No se preocupe, Sylvia, sólo quiero lo mejor para él —dijo Nightingale—. Cuando haya terminado con Proserpina, podrá volver a vivir una vida normal.

Sylvia le dirigió una fría sonrisa.

—La vida del señor Mitchell nunca ha sido normal —repuso—. Rodearemos la casa hasta llegar al patio. El señor Mitchell me ha dicho que le dé todo lo que necesite.

Nightingale palpó el maletín.

—Todo lo que necesito está aquí dentro.

Salieron de la casa y la rodearon, flanqueados por dos guardaespaldas. Los jardines estaban iluminados con focos. Nightingale vio a otro guardaespaldas junto a la tapia sujetando la correa de un rottweiler.

Cuando llegaron a la terraza, dejó el maletín en el suelo y encendió un cigarrillo. Sylvia miró su reloj.

—Falta media hora para la medianoche —anunció.

—Lo sé —dijo Nightingale—. Pero supongo que un hombre condenado se merece un último cigarrillo.

73

Sebastian Mitchell mantenía la mascarilla de oxígeno sobre su boca mientras respiraba profundamente varias veces, con los ojos puestos en Nightingale, que estaba dibujando lentamente un pentáculo sobre las losas de piedra. Había un reloj en la pared y lo miró. Las once y cuarenta. Veinte minutos para que Proserpina apareciese y se llevara el alma de Nightingale.

Sylvia entró en la habitación, golpeando con los tacones el suelo de mármol.

—He apostado más hombres alrededor de la casa. Y tenemos tres perros en el jardín, señor.

—Gracias, Sylvia —resolló Mitchell—. Pero no corremos ningún peligro. A quien ella quiere es a Nightingale.

Éste puso el maletín en el centro del pentáculo. Sacó una daga con adornos de oro y la sostuvo en alto. Destelló a la luz de los focos que rodeaban la terraza. Pasó la daga por las cinco puntas del pentáculo y se la guardó en el bolsillo interior de la gabardina.

—Estás perdiendo el tiempo, Nightingale —murmuró Mitchell—. Los cuchillos no sirven de nada contra los demonios.

El detective sacó una rama del maletín y recorrió lentamente con ella la línea continua de la estrella de cinco puntas. Luego roció todo el perímetro con agua que llevaba en un pequeño frasco.

—Agua bendecida —resolló Mitchell—, pero no servirá de nada. Aunque la mantenga fuera, no impedirá que pierdas el alma.

Nightingale guardó la rama y el frasco en el maletín y sacó un pequeño libro encuadernado en piel. Mitchell frunció el entrecejo.

—¿Qué es eso? Sylvia, ¿puedes ver qué libro es?

Ella se acercó a las puertas corredizas y miró a través del cristal.

—No, señor —dijo—. No se ve ningún título, pero parece antiguo.

—¿Qué tramas, Nightingale? —murmuró Mitchell.

El detective se sentó con las piernas cruzadas en el centro del pentáculo, con el libro en los muslos, mirando al jardín.

—¿Qué hace ahora? —preguntó Sylvia.

Mitchell miró el reloj de la pared.

—Está esperando —dijo, y volvió a mirarla—. Apaga las luces. No perdemos nada dándole una oportunidad.

74

Nightingale notaba que se le aceleraba el pulso y respiró despacio, acompasadamente. Detrás de él, las luces del salón se apagaron. Los focos que iluminaban la terraza seguían encendidos, bañándolo en una luz blanca como la de los hospitales. También había focos sobre el muro que rodeaba el jardín y los árboles que lo engalanaban proyectaban largas sombras.

No tuvo que mirar el reloj para saber que aún faltaban diez minutos para la medianoche. No podía hacer nada para acelerar el proceso. Proserpina aparecería a las doce en punto porque ésa era la hora en que reclamaría su alma. No serviría de nada invocarla antes. Lo único que cabía hacer era esperar hasta que llegase por voluntad propia.

Un búho voló por encima de su cabeza, batiendo las alas silenciosamente en el aire inmóvil. Luego aterrizó sobre la hierba, debajo de un roble, atrapó algo pequeño y peludo con las garras y levantó el vuelo hacia el tejado.

Nightingale cerró los ojos. Podía oír el lejano rumor del tráfico, pero, aparte de eso, todo estaba en silencio. De la casa no salía ningún sonido, pero estaba seguro de que Mitchell lo estaba mirando. Trató de imaginarlo sentado en su sillón, con la mascarilla de oxígeno sobre la boca, mirando por las puertas corredizas de cristal. Sylvia estaría a su lado, también, cerca del pentáculo protector del anciano, mirando y haciéndose preguntas.

Los segundos discurrieron lentamente. Luego los minutos. Una brisa sopló del norte, alborotando el pelo de Nightingale. Abrió los ojos. Los árboles se mecían impulsados por el viento, haciendo que sus sombras bailaran sobre la hierba como entes vivos.

Las rodillas le crujieron al ponerse en pie. Se llevó el libro al pecho y se relamió los labios. Tenía unas ganas desesperadas de fumar, pero eso era imposible.

Alrededor del césped se había formado una niebla, al principio tenue. Se espesó rápidamente y las luces de seguridad del muro se convirtieron en bolas luminosas que iban perdiendo brillo conforme pasaban los instantes. Un perro ladró a lo lejos, pero el ruido quedó interrumpido de repente, como si hubieran dado un tirón a la correa que lo sujetaba.

Nightingale miró fijamente delante de él. Ya no podía ver el muro que rodeaba el jardín, ni los árboles. Seguía viendo la terraza, pero sólo unos metros de césped. Más allá, todo era niebla espesa. Entonces se abrió el aire que tenía delante, se dobló sobre sí mismo, se estremeció y allí estaba ella, a unos cuatro metros del pentáculo, con una pícara sonrisa en los labios. Sus ojos eran pozos oscuros, sus labios negros y brillantes. Llevaba la misma falda y las mismas botas negras de la vez anterior, pero una camiseta diferente, negra, con una cruz ansada de color dorado sobre el pecho. El collie estaba a su lado, mirando fijamente al detective, agitando la cola. Proserpina sonrió.

—Hora de pagar la cuenta, Nightingale —dijo.

Él no le hizo caso. Ya tenía señalada la página que iba a leer. Abrió el libro y leyó las palabras en latín, lentamente y con precisión, sin apartar los ojos de la página. El viento sopló con más fuerza y tuvo que sujetar el libro con firmeza, temeroso de que se lo arrancaran de las manos.

—Estás malgastando el aliento —sugirió Proserpina, dando un paso hacia el pentáculo—. Es medianoche. Ha llegado el momento de llevarme lo que me pertenece.

75

Mitchell se apartó la máscara de oxígeno de la cara.

—¿Qué está haciendo? —gruñó—. Ningún conjuro puede detenerla…, es demasiado fuerte.

—¿Qué va a ocurrir, señor? —preguntó Sylvia.

—Que ella se llevará su alma —respondió Mitchell—. Nightingale los tiene bien puestos, hay que reconocerlo, pero ya puede darse por muerto.

Se levantó del sillón para ver mejor lo que estaba ocurriendo en la terraza. Proserpina se acercaba a Nightingale. Le decía algo, pero el anciano no podía distinguir sus palabras. Nightingale sufría los embates de un fuerte viento que le alborotaba el pelo y hacía aletear la gabardina alrededor de sus piernas como si fuera un ser vivo. La diablesa, en cambio, no parecía afectada por él.

El detective seguía leyendo el libro, con la cabeza gacha, concentrado, sin hacer caso de la diablesa que estaba ya a un metro del pentáculo.

—Está perdiendo el tiempo —murmuró Mitchell—. Se acabó.

—Las luces, señor —dijo Sylvia—. Nightingale dijo que encendiéramos las luces.

—No supondrá ninguna diferencia —replicó él, dejando la mascarilla de oxígeno sobre el sillón. Proserpina ya había llegado al pentáculo y miraba fijamente a Nightingale con sus ojos negros, los dedos curvados como garras, doblada por la cintura como un animal salvaje a punto de saltar.

Nightingale dejó de leer y cerró el libro. Se lo alargó a Proserpina.

—¡No, no debe dejar que lo toque! —exclamó Mitchell.

—Las luces, señor —urgió Sylvia.

—Sí, adelante —ordenó el anciano—. Enciéndelas, aunque no servirá de nada. —Miró a Nightingale, que aún alargaba a Proserpina el libro encuadernado en piel.

Los tacones de Sylvia resonaron en el suelo de mármol cuando corrió hacia los interruptores. Puso la mano sobre el panel y accionó los tres a la vez. La habitación quedó bañada en luz.

Proserpina levantó la cabeza y miró hacia las puertas de cristal, lanzando un gruñido al ver a Mitchell allí.

—¡Mitchell! —gritó, con tanta fuerza que los cristales vibraron. El anciano retrocedió un paso y su pierna tropezó con el sillón que tenía detrás.

Nightingale soltó el libro y en su mano derecha apareció la daga. Su brazo trazó un arco en dirección al pecho de Proserpina. Estalló un relámpago, luego otro, y a continuación se oyó el aullido de la diablesa, que trastabillaba hacia atrás. Del centro de la dorada cruz ansada brotó un chorro de sangre negra que empezó a formar un charco a los pies del detective. Otro relámpago y se oyeron truenos, tan potentes que la tierra tembló.

Nightingale salió del pentáculo y volvió a hundirle la daga en el pecho, con el rostro crispado. Gritaba algo a la diablesa, pero el viento le arrancaba las palabras de la boca y se las llevaba.

—No… —murmuró Mitchell, aferrando los brazos del sillón para apoyarse—. No puede ser.

El perro de Proserpina se alejó corriendo, con el rabo entre las piernas, las orejas gachas, casi arrastrándose, como si esperase escapar sin que nadie lo advirtiera.

Proserpina cayó al suelo, agitando los brazos. Los relámpagos estallaban uno tras otro, seguidos por truenos ensordecedores. Nightingale se sentó a horcajadas sobre la diablesa y utilizó las dos manos para clavarle la daga en el pecho hasta la empuñadura.

Proserpina se agitó y pataleó, y finalmente se quedó inmóvil.

—No me lo puedo creer —susurró Mitchell—. Lo ha conseguido. —Miró el reloj. Apenas pasaban dos minutos de la medianoche. Volvió a mirar hacia la terraza. Nightingale estaba en pie, con la daga en la mano derecha, el viento hinchándole la gabardina como una vela—. Hace sesenta años que estudio este procedimiento y no he conseguido hacer nada parecido. —Miró a Sylvia, que seguía al lado de la puerta, con la mano en los interruptores—. Nightingale ha hecho un milagro. ¿Lo has visto, Sylvia? ¿Has visto lo que ha hecho?

—Lo he visto, señor Mitchell.

—Ha matado a un demonio. Ha matado a un demonio del infierno. —Se puso en pie, apoyando una mano en el sillón, agitando la cabeza, desconcertado.

76

Nightingale se quedó mirando el cuerpo de la diablesa, con los oídos ensordecidos todavía por los truenos. El cuchillo cayó de sus dedos agarrotados. Estaba empapado en sudor y la fuerza había abandonado sus piernas. Los relámpagos seguían estallando y la tierra temblaba con el resonar de los truenos.

Oyó que las puertas corredizas se abrían a sus espaldas, pero no se volvió para mirar.

—¡Lo has conseguido, muchacho! —gritó Mitchell.

Oyó al anciano salir a la terraza y entonces dio media vuelta. El hombre estaba allí, con el pijama de seda azul agitándose al viento, y tras él avanzaba Sylvia, con las manos unidas como si rezara, y cuatro guardaespaldas con las armas en la mano.

—No lo creería si no lo hubiera visto con mis propios ojos —dijo Mitchell, andando con pie vacilante por las losas de piedra. Asió el brazo de Nightingale, clavándole los dedos como si fueran garras—. La has matado. ¿Cómo lo has hecho? En el nombre de Dios, ¿cómo lo has hecho?

—Dios no ha tenido nada que ver con esto. —La voz fue un gruñido profundo que salió de detrás de Nightingale.

Mitchell se puso rígido y el detective se apartó de él, dejándolo solo y con los brazos estirados. Ambos miraron a Proserpina. La diablesa sonreía. Mientras todos la miraban, se puso en pie de un salto y las heridas de su pecho se desvanecieron.

El anciano dio un paso atrás, moviendo la boca con esfuerzo, pero sin exhalar el menor sonido, apretándose el pecho con las manos.

—Me alegro de verte, Sebastian —dijo Proserpina con su vocecita infantil—. Ha pasado mucho tiempo. Pero no tanto como el que pasarás ardiendo en el infierno.

Mitchell levantó las manos para cubrirse la cara.

—Me has engañado —dijo a Nightingale con voz silbante.

Nightingale se encogió de hombros.

—Hice un pacto —dijo—. Tu alma por la mía.

—¡Maldito cabrón! —gritó Mitchell.

—Donde las dan las toman —replicó Nightingale.

El anciano fue a dar media vuelta. Proserpina se echó a reír y agitó la mano. Los pies de Mitchell se hundieron en las losas de piedra. Osciló, a punto de perder el equilibrio.

—¿Adónde crees que vas, Sebastian?

—¡Matadla! —exclamó Sylvia. Los cuatro guardaespaldas se abrieron en abanico por la terraza. El de la izquierda, que empuñaba la pistola ametralladora, fue el primero en disparar. Los proyectiles alcanzaron a Proserpina, pero la diablesa seguía sonriendo. Hizo un gesto con la mano izquierda y un rayo cayó sobre el pecho del hombre, que se desplomó, expulsando humo por la herida abierta.

Los otros tres dispararon sus armas. Nightingale oyó un gruñido, se volvió y vio al perro saliendo de la niebla en dirección a la terraza. Dio un salto y mientras iba por el aire se tensaron sus músculos y su tamaño se duplicó. Era tan grande como un tigre, su pellejo se había vuelto duro y con escamas. Sus cuatro inmensas zarpas golpearon la terraza para tomar impulso y volvió a saltar, pasando tan cerca de Nightingale que éste sintió la ráfaga de aire que despedía. Ahora tenía tres cabezas y cada cabeza largos colmillos y una lengua de punta bifurcada. De su columna vertebral brotaban lanzas de hueso. Cuando aterrizó en las losas de piedra, era largo como un automóvil. Dos de las cabezas mordieron a uno de los hombres y la tercera le arrancó el brazo a otro. El último echó a correr, pero el perro, o lo que fuera, saltó sobre su espalda y lo despedazó, dejando en el suelo una docena de fragmentos ensangrentados.

Sylvia dio un grito, pero Proserpina hizo otro gesto con la mano y la mujer enmudeció.

—¿Vas a darme problemas, Sylvia? —preguntó.

Ésta negó con la cabeza.

—¿Qué opinas, Nightingale? ¿Debe vivir o morir?

—De ti depende —respondió él—. Ninguno de estos personajes significa nada para mí.

Proserpina lo miró con aire receloso.

—¿Tratas de confundirme? ¿Crees que si finges que no te importa le perdonaré la vida?

—No soy tan retorcido —replicó Nightingale.

—¿Dónde está tu caballerosidad entonces? Es una mujer. ¿No te importa que viva o muera?

—Creo que ya has tomado una decisión al respecto —dijo él con calma—. No creo que nada de lo que yo diga o haga suponga diferencia alguna. Soy un mero espectador. Haz lo que tengas que hacer y acabemos de una vez.

—Que muera entonces —decidió Proserpina con cansancio. Hizo otro gesto con la mano izquierda y Sylvia estalló en llamas. La mujer dio un grito y salió corriendo de la terraza en dirección al jardín, pero antes de llegar cayó en la hierba convertida en una antorcha humana.

El perro había vuelto a adoptar la forma de collie y estaba sentado a los pies de Proserpina, con la lengua colgando por un lado de la boca.

La diablesa se dirigió hacia Mitchell agitando las manos, con la cabeza levantada.

—Te propongo un trato —dijo el anciano con voz áspera—. Puedo conseguirte todo lo que quieras.

—Ya tengo lo que quiero —replicó Proserpina—. Te tengo a ti.

—Puedo conseguirte almas, todas las almas que quieras. —Mitchell tosió y de la boca le brotó un reguero de saliva sanguinolenta—. Escúchame…

Proserpina hizo un gesto con la mano y él quedó en silencio. Su boca seguía moviéndose como si hablara, pero de ella no salía ningún sonido. La diablesa sonrió.

—Vete al infierno, Mitchell —sentenció.

Se oyó el silbido de una desgarradura y el aire que había detrás del anciano se abrió y se dobló sobre sí mismo. Unas figuras se movieron a su alrededor, temblando como confusos espejismos. Mitchell lanzó un alarido, tosió más sangre, unos seres con escamas y ojos rojizos, cola y garras alargaron las extremidades hacia él; seres que olían a putrefacción y muerte, sudor y miedo, seres que susurraban, gruñían y rugían. El hombre fue arrastrado, gritando y llorando, y el aire se plegó de nuevo y fue como si nunca hubiera estado allí. Proserpina se volvió a Nightingale. Sonrió.

—Detesto las despedidas largas —repuso.

—Lo tenías planeado desde el principio, ¿verdad?

La diablesa se encogió de hombros con indiferencia.

—Al final ha funcionado, ¿no?

—Conseguiste lo que querías.

—Y tú has recuperado tu alma. Bien está lo que bien acaba. —El collie lanzó un débil gemido—. Sí, pequeño, enseguida —le susurró Proserpina, acariciándole la cabeza sin dejar de sonreír a Nightingale.

—Me utilizaste para conseguir a Mitchell.

—Fue idea tuya, Nightingale. ¿Recuerdas? Tú me invocaste. Tú negociaste.

—Y eso era lo que te proponías, desde el principio. Toda esa gente diciéndome que iría al infierno, era para meterme el miedo en el cuerpo. Y luego, todos los que podían ayudarme murieron. Excepto Tyler. Porque él me puso en el camino de Mitchell, y era a Mitchell a quien querías.

—Me alegro de que seas mejor negociador que interrogador —observó Proserpina.

—La clave de un buen interrogatorio consiste sólo en formular preguntas cuyas respuestas ya conoces.

—Pero ¿eso no es lo contrario de lo que se pretende?

—Todos los que han muerto… —dijo él—. Mi tía, mi tío, Robbie. ¿Y mis padres? ¿Tú los mataste a todos?

—¿Quieres hacer un trato, Nightingale? ¿Qué te parece si me ofreces tu alma y a cambio yo te lo cuento todo?

La miró fijamente, pero no dijo nada.

—Que cumplas muchos años, Nightingale. —Proserpina le lanzó un beso y se dio la vuelta para marcharse.

—¡Espera!

Ella se detuvo y lo miró por encima del hombro. El perro gruñó, erizando los pelos.

—No agotes mi paciencia, Nightingale —avisó la diablesa con voz más profunda y amenazante.

—¿Y mi hermana?

Proserpina negó con la cabeza.

—No es asunto mío.

—Mi padre también vendió su alma.

—A mí no.

—¿A quién entonces?

Proserpina se echó a reír. Fue un bramido profundo y retumbante que repercutió en la casa y vibró en el jardín. Nightingale se estremeció.

—¿Quién compró el alma de mi hermana? —gritó.

Proserpina le guiñó el ojo.

—A menos que pongas sobre la mesa tu alma inmortal, no tienes nada con lo que negociar, Nightingale. Hemos terminado. Hasta otra.

Y se fue, con el perro pisándole los talones. Se despidió con la mano sin volverse. La realidad retembló, se plegó sobre sí misma y desaparecieron los dos. El viento se calmó poco a poco y los árboles dejaron de oscilar. La niebla se despejó y Nightingale vio nuevamente el jardín con claridad. Dos guardaespaldas de Mitchell estaban al lado de un sauce, cerca del muro, rascándose la cabeza. Uno sujetaba una correa, pero no había ni rastro del rottweiler.

Nightingale sacó la cajetilla de Marlboro y encendió un cigarrillo. Retuvo el humo en los pulmones y dejó que la nicotina entrara en su corriente sanguínea y le hiciera saber que seguía vivo. Exhaló un anillo de humo hacia la luna y sonrió para sí.

—Ha salido bien —murmuró—. Teniendo en cuenta todo lo que había en juego.

77

Había cinco velas alrededor de la mesa redonda y Nightingale las encendió una por una.

—Muy romántico —dijo Jenny.

—Si no vas a tomarte esto en serio, lo haré solo —replicó Nightingale.

—¿Cómo vas a usar un tablero güija tú solo? —preguntó la joven con desdén—. Precisamente la idea es que sea un esfuerzo colectivo.

Nightingale subió las escaleras, apagó las luces y volvió a bajar al sótano. Había encontrado el tablero güija en el cajón inferior del escritorio de Gosling. Era de madera de roble y se había agrietado con los años, tenía las palabras «SÍ» y «NO» en los ángulos superiores y las letras del alfabeto troqueladas en oro en dos filas centrales. Debajo de las letras estaban los números del cero al nueve en una fila y más abajo la palabra «ADIÓS».

La púa era de marfil o de hueso, estaba fría al tacto y era tan lisa como el mármol. Había puesto el tablero sobre una mesa redonda, en el centro del sótano, con un jarrón de cristal con flores recién cortadas y un vaso con agua destilada. Había colocado los cinco velones de iglesia alrededor de la mesa. Cogió un pequeño cuenco con salvia y la desmenuzó sobre las velas, y luego sobre el tablero y la púa. También había preparado cuencos con sal y espliego bendecidos, y roció la mesa con las dos sustancias antes de coger dos sillas de madera de respaldo alto y ponerlas juntas delante de la mesa. Hizo una seña a Jenny para que se sentara.

—¿Estás seguro de lo que haces? —preguntó la muchacha.

—No lo sabremos hasta que lo hayamos probado —respondió Nightingale, tomando asiento—. Vamos, siéntate. No muerde.

—Ojalá tuviera tu confianza —repuso la joven sentándose. Miró las velas—. ¿No deberíamos tener un círculo protector o algo así?

—Esto no tiene nada que ver con invocar demonios —adujo Nightingale.

—Ah, claro —dijo Jenny—. Lo único que vamos a hacer es hablar con los que acaban de morir.

—Relájate —recomendó él.

—Para ti es fácil decirlo —respondió ella—. ¿Para qué sirven la sal, las hierbas y todo eso?

—Se supone que es lo que hay que hacer.

—¿Y las flores y el vaso de agua?

—A los espíritus les gustan las flores y el agua.

—¿Y los que tengan fiebre del heno? ¿O los que hayan muerto de hidrofobia?

Nightingale la miró con seriedad.

—Si quieres que funcione, no puedes tomártelo en broma —indicó—. La mesa tiene que estar totalmente libre de energía negativa, para que acudan los espíritus.

—Es un juego de niños, Jack.

Nightingale negó con la cabeza.

—He leído algunos libros de Gosling sobre este tema, y es algo muy serio —informó—. Con los años se ha convertido en un juego, para reírse un rato, pero el tablero güija es una auténtica forma de conversar con los espíritus. —Alargó las manos y cogió las de Jenny entre las suyas—. Cierra los ojos —ordenó.

—Tiene que ser una broma —dijo ella.

—Jenny, haz lo que te digo. Aunque sólo sea para seguirme la corriente.

La joven cerró los ojos. Nightingale comenzó a hablar, con voz clara y alta que resonaba por todo el sótano.

—En el nombre de Dios, de Jesucristo, de la Gran Hermandad de la Luz, de los arcángeles Miguel, Rafael Gabriel, Uriel y Ariel, por favor, protegednos de las fuerzas malignas durante esta sesión. Que sólo la luz rodee este tablero y a sus usuarios, y que sólo nos comuniquemos con potencias y entes de luz. Protegednos, proteged esta casa, a los habitantes de esta casa, y que sólo haya luz y nada más que luz. Amén.

Apretó la mano de Jenny.

—Amén —repitió la joven.

Abrieron los ojos.

—Bien, esta parte es importante —dijo Nightingale—. Tienes que imaginar que la mesa está protegida por una brillante luz blanca. Primero imagina que empieza en tu cabeza y acaba por rodearte todo el cuerpo, luego aléjala de ti todo lo que puedas. ¿Sabrás hacerlo?

—Lo intentaré —dijo Jenny.

—Buena chica —la animó Nightingale—. Ahora ponemos la mano derecha sobre la púa. Si algo sale mal, la movemos hasta la palabra «ADIÓS» y pronunciamos la despedida con firmeza. Luego recitaré una oración de clausura.

Jenny apartó la mano de la púa.

—¿Qué podría salir mal? —preguntó.

—Un espíritu maligno podría querer colarse, eso es todo.

—Ah, ¿eso es todo?

—Jenny, no pasará nada, confía en mí. Vuelve a poner la mano sobre la púa.

Ella levantó lentamente la mano y tocó la púa.

—Ahora visualiza la luz blanca, ¿vale?

Jenny asintió con la cabeza.

Nightingale respiró hondo y miró al techo.

—Estamos aquí para hablar con Robbie Hoyle —anunció.

La llama de la vela parpadeó.

—Robbie, ¿estás ahí? Por favor, habla con nosotros.

Jenny recorrió el sótano con los ojos y luego miró a Nightingale.

—Jack…

Él no le hizo caso.

—Soy Jack, Robbie, y Jenny también está aquí. ¿Estás ahí? Tenemos que hablar.

Respiró hondo de nuevo y expulsó el aire lentamente.

—Esto es una pérdida de tiempo —dijo Jenny.

—Tengo que intentarlo —repuso Nightingale—. Dijo que sabía algo sobre mi hermana.

—Está muerto, Jack. Robbie está muerto.

—Ya lo sé.

—Entonces esto no servirá para nada.

Nightingale la miró fijamente y volvió a mirar al techo.

—¿Robbie? Robbie, ¿estás ahí?

Jenny estaba a punto de apartar los dedos de la púa cuando ésta se movió. La muchacha, muda de sorpresa, se quedó boquiabierta.

Nightingale sonrió.

—Robbie —dijo—. ¿Eres tú?

La púa se deslizó lentamente por el tablero hasta que su punta tocó la palabra «SÍ».

STEPHEN LEATHER nació en Manchester, Inglaterra. Se licenció en Bioquímica en la Universidad de Bath, pero cambió su vocación científica por la periodística, formándose en el Daily Mirror. Más tarde, trabajó para el Daily Mail, South China Morning Post y The Times, tras pasar varios años desempeñando las más dispares profesiones. En 1992 comenzó su carrera literaria y ha escrito casi veinte novelas, que han sido traducidas a más de diez idiomas y en varios casos adaptadas a la televisión.

Ha viajado por el Reino Unido, Irlanda, Estados Unidos y especialmente por el Lejano Oriente, lugares que le han servido como escenarios de sus novelas. Vive en Hong Kong.

Es autor de novelas de acción, con temas policíacos, militares y terroristas, entre ellas El infiltrado (Soft Target, 2005), la primera de las cinco aventuras protagonizadas por Dan “Spider” Shepherd.

También ha escrito cuentos cortos, incluyendo varias historias sobre un detective de Singapur, el Inspector Zhang.

Heredero de Frederick Forsyth y Tom Clancy, Stephen Leather dispara balas de alto calibre sobre cuestiones tan espinosas como el precio a pagar por el fin del terrorismo o el papel de la venganza cuando la justicia no ha cumplido su trabajo.

Notas

[1] «Ruiseñor» en inglés. (N. del T.). <<

[2] Turtledove es tórtola en inglés, nightingale es ruiseñor y gosling ansarón. (N. del T.) <<

[3] Se trata de un libro misceláneo, escrito en inglés por Anton LaVey y publicado en Estados Unidos en 1969. Hay traducción española. No confundir con la llamada Biblia del diablo, que es un códice medieval que contiene la Biblia y otros libros (de Flavio Josefo, de san Isidoro de Sevilla, etc.) y que no tiene ninguna relación con el satanismo. (N. del T.) <<

[4] Es una referencia a Slayer, banda estadounidense de heavy metal que baraja temas y símbolos sangrientos, satanistas y nazis. (N. del T.) <<

[5] «My sweet Lord» fue una canción de 1970 del George Harrison que fue miembro de los Beatles. El «Lord» en cuestión era el dios Krishna. (N. del T.) <<