Del autor de El emperador de Ocean Park llega un nuevo y absorbente thriller político ambientado durante la guerra de Vietnam y la administración Nixon.

Philmont Castle lo tenía todo: dinero, prestigio y contactos. Nadie habría podido imaginar que acabaría muerto en un aparcamiento, aferrado a una misteriosa cruz.

Una noche, tras asistir a una fiesta de la alta sociedad negra de Harlem, Eddie Wesley, joven promesa de la literatura, descubre el cadáver accidentalmente.

Cuando, poco después, su hermana Junie se ve involucrada en las actividades de grupos políticos clandestinos y desaparece sin dejar rastro, Eddie se embarca junto a la mujer que ama en una investigación que se extenderá a lo largo de dos décadas.

Una reunión secreta celebrada en el verano de 1952 parece ser el nexo de unión entre los dos sucesos y, lo que es más inquietante, su objetivo continúa vigente: dar un golpe de efecto que desequilibre las relaciones de poder y cambie la política estadounidense para siempre.

Stephen L. Carter

El consejo de Palacio

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2021

Título original: Palace Council

Stephen L. Carter, 2008

Traducción: Fernando Garí Puig

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Eric, Leslie, Lisa y John,

que lo vivieron conmigo.

¡Oh, si los años pudieran hablar!

ELOISE BIBB

PRÓLOGO

EL CONSEJO

El abogado estaba nervioso, lo cual no era frecuente. Las manos le temblaban en el volante, y eso era aún menos frecuente. En la guerra había aprendido que no había nada malo en el hecho de tener miedo, siempre que los demás no se dieran cuenta. Sabía que el valor era cuestión de disciplina. Lo mismo que la confianza. En los pasillos de mármol de Wall Street, el abogado intimidaba a todos los que lo rodeaban con la amplitud de sus conocimientos y su agilidad mental. No tenía rival en los consejos de administración de sus clientes, y las pocas veces que se aventuraba en los tribunales cautivaba a los jueces con su agudeza y los encandilaba con su fuerza argumental. Había mandado una compañía de Rangers en el norte de África y en Europa, y había instalado a su querida esposa e hijos en una magnífica casa en las afueras, dotada con los últimos adelantos y comodidades. Era el verano de 1952, una época de hombres como él. Estados Unidos se disponía a elegir a un militar como presidente. Las acererías del país acababan de aplastar una huelga de ámbito nacional. El Congreso se disponía a añadir la frase «Ante Dios» al juramento de lealtad a la nación. La ciencia norteamericana había inventado la manera de poder telefonear desde California a Nueva York sin tener que utilizar el servicio de operadoras. Había gente que insistía en llamar la atención sobre los defectos de la vida de la nación; sin embargo, el abogado creía en el progreso discreto, en un progreso discreto y gradual. El país seguiría avanzando a su debido tiempo. Así pues, cuando, para su disgusto, descubrió que tamborileaba con los dedos en el salpicadero, se dijo que debía calmarse.

Aferró el volante con fuerza.

El camino de acceso estaba lleno de coches. La casa era larga y baja. Un acogedor resplandor dorado se filtraba a través de las ventanas. A pesar de todo, el abogado vaciló. El aire de agosto, cargado con los aromas nocturnos, se filtró en el coche. Las nubes ocultaban la luna, pero la lluvia prevista no había descargado todavía. El abogado contempló el ominoso cielo y le asaltó una escalofriante premonición de muerte. Luchando contra la creciente sensación de incomodidad, el abogado concentró sus pensamientos en el luminoso rostro de su esposa. Cerró los ojos y escuchó su sugerente acento de Carolina del Sur. Cuando se hubo tranquilizado, recordó la razón de su presencia allí.

—Cena y conversación —le había dicho su anfitrión, sonriendo mientras tomaban un café en Manhattan—. Y solo hombres. Nada de esposas.

—¿Y por qué sin esposas? —había preguntado el abogado, no sin cierta razón.

—Confía en mí.

El abogado era demasiado inteligente para insistir. Su anfitrión conocía a mucha gente, y la clase de gente a la que conocía era de la que conocía a otra gente. Además, su anfitrión había convertido en un arte el hecho de devolver un favor. Todo el mundo deseaba congraciarse con él. Por muy exitosa que hubiera sido hasta esos momentos la carrera del abogado, siempre le quedaban peldaños por subir. La cortesía y la curiosidad lo habían alentado. Cuando su anfitrión mencionó los nombres de algunos de los que asistirían a la reunión, el abogado no se pudo resistir.

Se apeó del coche.

De la casa le llegaba el eco de las risas y el apagado y crepitante sonido de la música de un tocadiscos. El abogado ensayó su mejor sonrisa, la que reservaba para los tribunales. La música era clásica, pero tranquila. El abogado se animó pensando que su anfitrión no era precisamente lo que se llamaba «un hombre del Renacimiento». Sintió que recuperaba la disciplinada confianza que había adquirido en la guerra. Subió los peldaños con paso animoso, dispuesto a convertirse en la estrella de la velada.

Cuando se disponía a llamar al timbre, reparó en un hombre joven que se hallaba tranquilamente de pie en el césped, con el rostro vuelto hacia las sombras y el rubio cabello iluminado por la luz que salía de las ventanas. Curioso. El anfitrión había insistido en que nadie llevara ayudantes. Nada de chóferes. Nada de guardaespaldas. Y eso, tratándose de gente que tenía varios, tanto de lo uno como de lo otro.

El abogado llamó y se volvió para saludar al desconocido. Sin embargo, el hombre rubio había desaparecido en la oscuridad de la noche, haciendo tan poco ruido que el abogado llegó a dudar de si realmente lo había visto.

No te preocupes. Concéntrate. Deslumbra. Impresiona.

Cuando salió, eran ya más de las cuatro de la madrugada. La cabeza le daba vueltas por la falta de sueño, pero también por el exceso de excelente comida y delicioso burdeos. Fue de los últimos en marcharse. El anfitrión había ideado un orden de partida según un plan que ninguno de ellos había llegado a entender. Aun así, todos aceptaron sin la menor queja su insistencia en nombre de la seguridad y ante amenazas que no quiso concretar. El abogado decidió que el hombre había mostrado un aspecto hipnótico, realmente magnético. Lo habría hecho magníficamente ante un tribunal. Lo había planificado todo con sumo cuidado. Incluso el número de asistentes había resultado ser un símbolo de sus propósitos.

El abogado se quedó un momento junto al coche, tocando la puerta con los dedos, pero sin llegar a abrirla. El rocío hacía relucir la carrocería. En esos momentos tiritaba con más fuerza que cuando había llegado. Pero no por el frío. El anfitrión había desvelado su plan, y este había resultado ser igual que él: brillante, complejo y eficaz. El abogado había permanecido sentado junto a los demás, todos ellos cautivados mientras el anfitrión paseaba arriba y abajo delante de la chimenea, con los ojos brillantes, desvelando ciertos detalles y dejando otros para revelarlos más adelante. Uno a uno, los invitados a la cena habían ido asintiendo. Eran algunos de los hombres más poderosos del país, y todos ellos habían asentido. Sí. Sí. Y otra vez sí. Todos se habían sumado al plan. El abogado había asentido igual que ellos, pero su gesto había sido mentira.

El abogado estaba convencido de que el plan, por brillante que pudiera resultar, era intrínsecamente diabólico.

No había otra palabra para calificarlo.

Incluso cabía la posibilidad de que alcanzara sus fines. Muchos planes diabólicos lo conseguían. El abogado conocía lo bastante de la vida para saber que el triunfo del bien era cualquier cosa menos ineluctable. El triunfo del bien en la última guerra había costado al mundo millones de vidas.

El abogado se sentó al volante. ¿Qué rasgo de su persona había llevado al anfitrión a pensar que se sumaría de buen grado a tan perverso plan? ¿De verdad aquel hombre lo tenía en tan baja estima? Puede que sí. Y puede que incluso con razón. Pensó en los hombres de aquella habitación, fumando sus puros, bebiendo licor, asintiendo. No había duda de que su carrera despegaría como un cohete si se unía a ellos. Ante él se desplegaba el futuro como un infinito y dorado camino.

Un camino cuyo final apestaba a azufre.

Sabía lo que su esposa le diría. Era una mujer maravillosa, pero toda su vida la habían malcriado y protegido. No entendía que, en el mundo de los hombres, a veces resultaba necesario sentarse a cenar con el diablo, aunque solo fuera por un momento, si uno deseaba conseguir…

—¿Necesita usted algo, señor?

El abogado dio un respingo y se volvió. El hombre rubio estaba apoyado en la puerta, sonriendo a través de la ventanilla abierta. Había aparecido junto al coche sin ofrecer el menor indicio de su presencia. El abogado no había visto a nadie tan sigiloso, ni siquiera entre los Rangers. Aquellos ojos azul cobalto le decían que el hombre rubio conocía hasta sus más íntimos pensamientos. Su mirada resultaba al mismo tiempo compasiva y desprovista de todo sentimiento. La mirada de un verdugo.

—Estoy bien —dijo el abogado, después de que se le hubiera deshecho el nudo del estómago—. Bien, gracias.

—¿Una buena reunión?

—Oh, sí, desde luego.

—Conduzca con cuidado, señor.

—Eso haré. Gracias de nuevo.

Cuando se alejó, el abogado sintió que lo invadía un enorme alivio, como si acabara de escapar del infierno. Todavía faltaban treinta meses para que lo asesinaran.

PRIMERA PARTE

NUEVA YORK/LONDRES/BOSTON 1954-1958

1

AL LLEGAR A LA CIUDAD

I

Si Eddie Wesley no hubiera sido una persona tan formal, nunca se habría tropezado con el cuerpo, nunca habría seguido a Junie hasta Tennessee, nunca se habría enfrentado con los demonios hasta llegar a hacer tablas con ellos ni habría ayudado a deponer a un presidente. Sin embargo, Eddie había sido bendecido —o puede que condenado— con una naturaleza tan de fiar que le llevaba a mostrar una casi total falta de prudencia en la persecución de sus afectos. Solo amaba a dos mujeres en su vida, y las amaba a ambas con una temeridad que, con frecuencia, hacía que resultara un hombre difícil de gustar; y por eso, cuando llegó el momento, fue capaz de salvar el país que había llegado a odiar.

Un hombre más prudente quizá habría fracasado.

En cuanto a Aurelia, llegó con sus correspondientes prioridades, muy convencional, muy norteamericana y, por lo tanto, desde el principio muy diferente de Eddie. Cuando los dos siguieron sus respectivos caminos por separado, no había motivo alguno que hiciera suponer que llegarían a unir sus fuerzas, ni siquiera después de los sucesos de aquel infausto domingo de Pascua ni de lo ocurrido en Hong Kong; pero las unieron, más por necesidad que por propia voluntad, y siguieron luchando solos cuando todos los demás se habían rendido o muerto.

O casi todos.

II

Edward Trotter Wesley Junior se instaló en Harlem en mayo de 1954, pocos días después de que el Tribunal Supremo de Estados Unidos aboliera la segregación racial en las escuelas públicas, una decisión histórica que, en opinión de Eddie, tenía que ocultar necesariamente algún truco sucio. Tenía a sus espaldas un título superior de Amherst, unos años de trabajo en Brown como graduado, un puñado de contactos sociales a través de su madre y un codiciado trabajo en el Amsterdam News que, hastiado, había abandonado a los tres meses de haber empezado. Según explicó en una carta a su querida hermana Junie, no se había dado cuenta de lo pequeño e insignificante que era su cargo. Junie, en un gesto travieso, hizo llegar la carta a manos de su reprobador padre, un pastor y ensayista de Boston, que en esos momentos se encontraba en Montgomery, Alabama, organizando un boicot contra un establecimiento que se negaba a llamar «señor» y «señora» a sus clientes negros. Wesley Senior, como le gustaba que lo llamaran, estaba lejanamente emparentado con William Monroe Trotter —el periodista negro que en una ocasión había sido detenido por arrojar pimienta durante un discurso de Boker T. Washington—, y había heredado parte del genio de ese clan. Cuando regresó a Boston, respondió inmediatamente a Junie y de paso le envió todo un rosario de citas del Nuevo Testamento, en su mayoría relacionadas con el trabajo duro, rogándole que se las hiciera llegar a su hermano. Eddie las leyó todas. La de Tesalonios II 3,10 avivó su furia lo suficiente para que dejara de escribir a sus padres durante más de un mes. Eddie también tenía su genio. Cuando por fin consiguió reunir de sus diversos trabajos el dinero suficiente para procurarse un teléfono, se negó durante semanas a dar el número a sus padres. Wesley Senior creía que su hijo era un vago; pero este, fiel a su manera de ser, se limitaba a concentrarse en lo suyo. No deseaba escribir sobre accidentes de tráfico ni sobre los discursos del gran líder del pujante movimiento a favor de los derechos de los negros. Lo que quería era escribir relatos y novelas y, al igual que muchos otros escritores antes que él, había decidido que el hecho de ganarse la vida ahuyentaría su musa. Así pues, durante una temporada estuvo viviendo de gorra.

Su madre envió dinero, hubo lavado de coches, reparto de periódicos y servicio de mesas. A la vuelta de la esquina de su apartamento de la calle Ciento veintitrés había una mantequería judía —así era como las llamaban, «mantequerías judías», haciendo referencia a los propietarios y no a la cocina—, y durante un tiempo Eddie se ganó un sobresueldo trabajando por las noches en la caja registradora, leyendo y escribiendo en el mostrador porque la clientela era escasa. Sin embargo, recibió una oferta mejor. En aquellos días, la parte más pobre de Harlem la dirigía un personaje llamado Scarlett, que se había hecho con el poder después de que el legendario Bumpy Johnson, el rey de la delincuencia negra organizada, fuera encarcelado por tercera vez. Scarlett era el propietario de un club nocturno de la calle Ciento veintiocho —también de muchas otras cosas— y se decía que pagaba su cuota a Frank Costello, el sucesor de Lucky Luciano al frente de la mafia de Nueva York. Se trataba de un elegante jamaicano que había salido de la vieja banda de los Forty Thieves junto con Bumpy. Era muy popular en las calles. Le gustaba entrar en los comercios y sacar un grueso fajo de billetes del bolsillo de su traje a medida. Entonces hacía una pequeña compra con un billete de los gordos y decía al radiante propietario que se quedara con el cambio. De esa manera afianzaba su fama de generoso. Poco importaba que unos días más tarde su gente apareciera por dicho comercio para cobrar la obligatoria tarifa de protección. A los veintisiete años y tras el deprimente cumplimiento de su servicio militar, Eddie Wesley no era conocido precisamente por ser un camorrista. Aun así, tenía un amigo que a su vez tenía otro amigo, y, antes de que se diera cuenta, se encontró haciendo trabajillos ocasionales para tipos duros, ruidosos o discretos, que estaban relacionados o no con Scarlett. Era una forma de ganarse la vida, se decía a sí mismo, aunque no a sus padres. Solo sería hasta que se diera a conocer como escritor. Además, le serviría de materia prima para las historias que algún día se inventaría. Cada vez que lo asaltaban dudas morales, se decía que Richard Wright había confesado en Black Boy haber llevado en su juventud una vida de delincuente. Lo cierto era que Wright se había limitado a robar algún que otro puñado de entradas al propietario de un cine, mientras que Eddie se dedicaba a llevar misteriosos paquetes de un estado a otro; no obstante, se consolaba con una de las frases de Wright en la que este decía que el hombre blanco había cometido tantas tropelías que robarle no significaba infringir ningún principio ético. Y cuando una parte de él sospechaba que a quien Scarlett robaba no era precisamente al hombre blanco, Eddie apartaba inmediatamente dicho pensamiento.

—¿Adónde vas todas las noches? —le preguntó Aurelia, su novia de inalcanzable alta cuna, a quien cortejaba a menudo recitándole a Andrea Capelanus en materia de amor cortesano, ya que la literatura medieval había sido una de sus asignaturas favoritas en Amherst. Estaban haciendo manitas, como solía decirse, en un oscuro reservado del club de Scarlett, que no era precisamente el lugar que frecuentaban los amigos de Eddie y, lo que era más importante, tampoco los de Aurie—. ¡Eres tan reservado…!

Como si ella no lo fuera.

—Si te lo contara, nunca lo creerías.

Aurelia era mucho más aguda que Eddie y siempre lo había sido.

—Entonces es que no se trata de una mujer.

—Eres tú quien lo dice —respondió él.

—Lo sé. —Bebió un sorbo de su gin fizz de kirsch, la bebida que la había hecho conocida en todo Harlem. Era columnista en el Seventh Avenue Sentinel, el segundo diario negro más importante de la ciudad, y escribía de todos los pecadillos ajenos menos de los propios—. Soy yo la que lo digo —contestó, poniéndose en pie y tirándole del brazo—. Baila conmigo, anda.

—Llamaremos la atención —repuso él, con su particular forma de expresarse que había desarrollado en Amherst.

Sus amigos se burlaban, pero a las mujeres les encantaba.

—No, no lo haremos —bromeó ella, imitando su cadencia, y puede que tuviera razón, porque el club de Scarlett era la clase de lugar que siempre se acordaba de olvidar que alguna vez hubieras estado por allí.

Pero, antes de que pudieran bailar, uno de los tipos ruidosos se llevó a Eddie a rastras para una conversación entre susurros. Eddie, muy excitado, le explicó a Aurelia que esa noche tendría que ser corta, transmitiéndole con su lenguaje corporal lo que no se atrevía a decirle en voz alta. Desgraciadamente, Aurie no era de las que se dejaban impresionar fácilmente: tal como no se cansaba de contar a la menor ocasión, en su árbol genealógico había canallas a mansalva, un congresista de la Era de la Reconstrucción y también el primer negro en ganar un millón de dólares en el negocio inmobiliario.

—No puede ser que te relaciones con gente como esa —dijo Aurelia mientras caminaban bajo la sucia lluvia de Harlem.

Llevaba unas baratas fundas de plástico para los zapatos, pero su paraguas era de París, donde tenía una tía que era cantante de jazz.

—No se trata de una relación en el sentido habitual.

Ella conocía sus excusas de cabo a rabo.

—No me lo digas. Estás buscando material para tu gran novela.

—Más o menos.

Habían llegado a la biblioteca pública de la calle Ciento treinta y cinco, a tres manzanas del apartamento que Aurie compartía con otras dos mujeres. Los coches de la acera estaban aparcados tan juntos que era un milagro que consiguieran volver a salir. Eso era lo más cerca que Eddie tenía permitido llegar. Aurelia le dio un beso. Tenía unas cejas finas y un rostro ovalado de ardilla. Cuando estaba contenta, parecía un diablillo juguetón. Cuando estaba seria, la redondez se petrificaba y se convertía en la imagen de las institutrices de las películas de Hollywood. Era el momento de la institutriz.

—Mi familia tiene ciertas esperanzas puestas en mí —empezó a decir—. Soy hija única, y mi futuro les importa. Les importa mucho.

—Eso es lo que siempre me dices.

—Porque es la verdad. —Frunció el entrecejo—. Ya sabes, Eddie, que el negocio de mi tío son los hoteles y…

—Soy escritor.

—Tiene hoteles en siete ciudades distintas…

—No puedo hacerlo.

—Gana mucho dinero y siempre lo ganará. Me importa un bledo lo que diga el Tribunal Supremo. Seguiremos necesitando hoteles solo para negros al menos durante los próximos cincuenta años. Puede que más. —Eddie le acarició la mejilla, pero no dijo nada—. Quería preguntártelo una vez más porque…

Él le tapó la boca, suavemente. Llevaban discutiendo lo mismo desde hacía años, y los dos sabían de antemano cómo acabaría. Repetían los mismos diálogos de siempre como si fueran actores fatigados.

—Tengo que escribir, Aurie. Las musas me contemplan. No se trata de una opción. Es cuestión de necesidad.

—Entonces tendrías que haber conservado el trabajo en el periódico.

—Aquello no era escribir de verdad.

—Pero era dinero de verdad.

Aquella misma noche, más tarde, cuando Eddie salía de la estación de tren de Newark, un par de matones lo emboscaron, le dieron una paliza, le quitaron el paquete pulcramente envuelto en papel marrón y se largaron corriendo. Le habían echado el ojo hacía un par de semanas y se tomaron su tiempo hasta que se volvió descuidado. Uno de los hombres de Scarlett le contó que los dos tíos habían admitido el delito; no ante la policía, sino ante Scarlett, de quien se decía que tenía su manera especial de hacer que se soltaran las lenguas. Eddie no lo dudó: a Maceo Scarlett lo apodaban «el Carpintero», en referencia, según se rumoreaba, al trágico destino de su predecesor, del que Scarlett había sido mano derecha hasta el día en que el pobre hombre la perdió en algo que tuvo que ver con clavos y una sierra. Un vecino llamado Lenny, el negro y enjuto pícaro que había tentado a Eddie por primera vez con lo de Scarlett, le aseguró que no iba a tener graves problemas por haber perdido el paquete y que no le pasaría nada si lo dejaba en ese momento. Así pues, cuando la gente de Scarlett le ofreció una segunda oportunidad, Eddie la rechazó educadamente. Durante el mes siguiente no leyó los periódicos. No quería saber qué había sido de aquellos dos tipos.

III

Después de aquello, Eddie volvió a lavar coches y a barrer suelos. Ganó poco dinero y ahorró aún menos, porque lo que no se gastaba con Aurelia lo compartía con amigos y vecinos. Se hizo famoso por ser blando de corazón. Bastaba con que cualquiera se lo pidiese para que le diese su último dólar. No se trataba de generosidad en el sentido habitual, pero tampoco era algo calculado. Eddie simplemente vivía tan intensamente el momento que nunca se le habría ocurrido aferrarse a un centavo pensando que al día siguiente pudiera necesitarlo. Gary Fatek, el más politizado de sus amigos y al que le gustaba jugar a Lenin, solía decir que cuando llegara la revolución Eddie sería el que daría dinero de su bolsillo al verdugo para que comprara la soga; pero Gary era blanco y rico y se paseaba por Harlem para demostrar su buena disposición. Aunque, a decir de Aurie, ponía en duda su capacidad para mantener una familia, el desprendimiento de Eddie con respecto al dinero le resultaba conmovedor.

—A su debido tiempo, triunfaré.

—A su debido tiempo, me casaré. Así que ten cuidado.

Lo que sucedió fue que Aurie hizo ese comentario, entre risas incómodas, durante una pequeña cena que dio una joven pareja, Claire y Oliver Garland, en su apartamento de la calle Noventa y tres Oeste. La fiesta era para celebrar que Eddie había realizado la transición de autor publicable a publicado: uno de sus relatos cortos había sido aceptado al fin por una importante revista literaria. Ralph Ellison había enviado una nota, y Langston Hughes propuso un brindis por el brillante futuro de Eddie. Eddie no conocía al famoso escritor y se sentía nervioso; pero Hughes, el mayor faro literario de Harlem, hizo que el joven se sintiera a gusto. Hughes era corpulento y sonriente, un orador fascinante de la vieja escuela que, entre puros y licores, relató anécdotas de su último viaje por el extranjero. Eddie quedó cautivado: Langston Hughes llevaba la clase de vida que él deseaba para sí. Administrar hoteles para el tío de Aurelia no era ni remotamente comparable. Oliver Garland, el único abogado negro que había en Wall Street, también parecía haber estado en todas partes: él, su primo Kevin y Langston Hughes contrastaron sus opiniones sobre los restaurantes de Florencia. Eddie, que era hijo de un predicador y una enfermera, no había conocido otros negros como ellos.

Gary Fatek también estaba en la fiesta, junto con unos cuantos blancos más, porque los miembros más jóvenes y educados de la alta sociedad blanca presumían de no compartir el cauteloso racismo de sus padres. Más tarde, Gary realizó uno de sus numeritos políticos cuando llamó un taxi, subió a él con Aurelia y Eddie y ordenó al chófer que primero dejara a sus amigos en Harlem y después lo llevara a él a su casa del Village. Todo el mundo sabía que, de otro modo, ningún taxista habría ido más al norte de la Universidad de Columbia. Eddie, siempre orgulloso, no habría participado con aquella tontería de no haber estado Aurelia presente, y Gary seguramente tampoco lo habría intentado. Wesley Senior siempre había inculcado a sus hijos que los amigos blancos eran importantes: que ahí radicaba el poder, les había advertido, y que previsiblemente en el futuro seguiría siendo así. Aurelia y Eddie se acomodaron en el asiento de atrás. Gary bajó la banqueta plegable, se agarró al tirador de la puerta mientras el taxista corría furiosamente hacia el norte y les soltó uno de sus discursos sobre política revolucionaria. Era un tipo educado, pelirrojo y de ideas fijas. Comentó que el relato de Eddie mostraba el destello de la conciencia, pero solo el destello. Aurelia, fingiendo una tos de resfriado, rio por lo bajo tras sus manos enguantadas de blanco. Ya en la universidad, donde los tres se habían conocido, había quedado claro que Eddie era completamente apolítico.

Eddie no consideraba que su relato corto fuera revolucionario. No lo consideraba nada, salvo acabado. Titulado «Evening Prayer», había sido publicado por el Saturday Evening Post, y se esperaba que ganara algún premio. La historia narraba un día de segregación racial visto a través de los ojos de un niño que contemplaba la jornada de humillaciones de su orgulloso padre, el severo diácono de una iglesia que trabajaba como portero en un hotel. Al final, el niño caía de rodillas, juntaba las manos en señal de oración y juraba que, fuera lo que fuese de mayor, nunca sería un negro. La madre de Eddie le escribió para decirle que había llorado durante una hora cuando la había leído. Aurelia la había alabado desde el Sentinel, y se había referido a su autor como «el soltero más interesante de Harlem», lo cual era su manera de coquetear manteniendo las distancias. El agente literario de Eddie estaba negociando un contrato para su primera novela. Ese fue el relato donde Eddie inventó el término de la «nación más oscura» para describir la Norteamérica negra y denotar, según él, cierta idea de solidaridad y exclusividad. Y, aunque más adelante el término «negra» se convertiría en el más corriente, el de «nación más oscura» estuvo durante un tiempo en boca de lo más distinguido de Harlem.

Sin embargo, aunque Eddie estuviera en sus bocas, apenas había entrado a formar parte de sus listas. En aquellos días, en Harlem todo estaba dividido por estratos. El prestigio contaba mucho, y numerosos niveles separaban lo más bajo de lo intermedio, por no hablar de lo más alto. Había cierto tipo de clubes, cierto tipo de esposas, cierto tipo de amigos y cierto tipo de fiestas. Las distinciones sociales importaban poco a la gran masa de negros, pero Eddie, a pesar suyo, había sido educado en la idea del quién era quién. Aunque su padre, el gran predicador, pretendía desinteresarse de semejantes trivialidades, su madre le había llenado la cabeza de cuentos, y Eddie creía que algunos de ellos debían de ser ciertos. Durante toda la infancia de su hijo, Marie Wesley le había hablado de salones de Harlem tan exclusivos que no resultaba extraño vera George Gershwin y a Duke Ellington tocando el piano juntos; de hogares tan lujosamente amueblados como los más distinguidos de Park Avenue. Tan pronto como su relato corto empezó a abrirle puertas, Eddie no pudo resistir la tentación de cruzarlas todas. Y, gracias a su erudición, brilló siempre que se le presentó la oportunidad. Ascendió. Era capaz de citar a Shakespeare y a Dante, pero también a Douglass y a Du Bois. Sabía bromear. Sabía ser encantador. Sabía cómo halagar. En una gélida noche de febrero de 1955, asistió a una gran fiesta en una palaciega mansión de Jumel Terrace, un pintoresco enclave de piedra cercano a la avenida Saint Nicholas, entre las calles Ciento sesenta y Ciento sesenta y dos. La fiesta era para celebrar una inminente y real boda: el príncipe de uno de los clanes más importantes de Harlem se iba a casar con la princesa de uno de los reinos del Medio Oeste de la nación más oscura. Allí estaban todos los que eran alguien, incluyendo unos cuantos políticos blancos y una serie de hombres y mujeres demasiado famosos para que Eddie pensara siquiera en acercarse a ellos. Uno de los brindis lo realizó Robert Wagner, el alcalde de Nueva York. Frank Sinatra hizo otro. Todo el mundo parecía entusiasmado salvo Eddie, que normalmente se limitaba a una sola copa, pero que esa noche tomó unas cuantas más. Se encontraba allí por obligación, pero preferiría no haber tenido que acudir.

Estaba enamorado de la novia.

Contempló a la feliz pareja y escuchó mientras las copas se alzaban a la salud de Aurelia Treene y Kevin Garland. Su habitual simpatía se esfumó y no tardó en bullir por dentro y por fuera. La gente se sorprendió. Eddie Wesley era siempre tan calmado, y tan divertido… Esa noche discutió acaloradamente con otros invitados hasta que, al final, un joven cuya familia había veraneado en la vieja época con la de Eddie en Martha’s Vineyard fue encargado de llevarlo aparte y tranquilizarlo. Eddie se zafó. Harry Belafonte lo intentó. Eddie se zafó. Langston Hughes lo intentó. Eddie se zafó. Un grupo de ceñudos tipos de Harlem se ofreció entonces cortésmente a poner a aquel idiota de patitas en la calle, pero la novia intervino y, a la vista de todos, cogió a Eddie del brazo y se lo llevó a rastras a la cocina. Eddie no se zafó. La gente murmuró nerviosamente. La cocina estaba llena de gente contratada para la ocasión, todos impecablemente uniformados, con los ojos puestos en la princesa mientras fingían mirar para otro lado.

Aurelia estaba furiosa.

—Así son las cosas. Este no es tu mundo, de manera que no espero que lo entiendas, pero tengo responsabilidades para con mi familia.

—¿Y para contigo misma? —preguntó Eddie—. ¿No tienes responsabilidades?

Aurelia no se dejó impresionar y siguió con su severidad de institutriz.

—¿Cómo vamos a conservar aquello que es importante si no hacemos más que ponernos a nosotros mismos en primer lugar?

—Yo no me pongo a mí mismo en primer lugar. Te pongo a ti.

—Tú pones en primer lugar ser escritor.

—Te quiero —le dijo, y aquellas palabras se le antojaron ceniza en la boca—. Siempre te querré.

Por un momento, Aurelia se ablandó. Le acarició la mejilla.

—Quizá si hubieras aceptado ese trabajo con mi tío… —Entonces, como surgida de un esfuerzo de voluntad, la institutriz se impuso de nuevo—. A veces no podemos hacer nada para evitarlo. Son cosas de la vida. —Eddie se quedó sin palabras ante aquel credo—. Y ahora hazme el favor de portarte como es debido —añadió.

Aurelia regresó junto a sus invitados y a su visiblemente molesto prometido. Eddie decidió que había llegado la hora de marcharse. Uno o dos amigos se ofrecieron a acompañarlo, pero él negó con la cabeza. Por lo tanto, estaba solo cuando, treinta minutos más tarde, encontró el cuerpo.

2

LA CRUZ

I

Todos los cadáveres en los que Eddie Wesley había puesto los ojos alguna vez habían sido de alguien a quien conocía, ya que su familiaridad con el asunto derivaba enteramente de los encuentros habidos durante los servicios funerarios de la parroquia de su padre. Su estancia en el ejército había transcurrido siempre dentro del territorio nacional y ni siquiera durante los meses que había trabajado para Scarlett había llegado a tocar lo que Lenny llamaba el «final feliz» del negocio. Era más de medianoche cuando se tropezó con su primer cadáver desconocido. Deambulaba por entre los frondosos árboles del parque Roger Morris, al otro lado de Jumel Terrace, después de haberse marchado de la fiesta, hablando consigo mismo para serenarse, recordando cómo su padre siempre lo había prevenido contra la idea de convertir el deseo en algo a lo que tenía derecho. Al anochecer, el parque cerraba sus puertas al público, pero no a los fantasmas. De todas maneras, Eddie no creía en las convenciones ni en las normas salvo en lo tocante a la literatura, donde las acataba plenamente. En su época, el parque había formado parte de los terrenos de la mansión más famosa de Manhattan, el lujoso palacio palladiano que, siglo y medio antes, había sido la residencia de madame Jumel, seguramente la mujer más rica del territorio. Eso había sido en la época de la compra de Louisiana, cuando Harlem Heights no era más que un enclave rural para los blancos ricos de la políglota ciudad. Tras sesenta años de negritud, el Harlem de la época de Eddie carecía casi por completo de atracciones turísticas, y la mansión Jumel era una de las pocas que le quedaban, aunque lo cierto era que su principal atractivo era el fantasma de la mismísima madame Jumel, que había sido visto en alguna ocasión asomándose a las ventanas superiores para hacer callar a los visitantes demasiado ruidosos, y otras cruzando el salón ante los ojos del público, puede que buscando la fortuna que su segundo marido, según se decía, le había robado. La mayor parte de Harlem se burlaba de esas historias durante el día, pero evitaba rondar por el parque Roger Morris de noche.

Teniendo en cuenta cuáles eran los dominios en los que se movía Wesley Senior, Eddie no solía pensar demasiado en cuestiones sobrenaturales.

Tropezó con el cuerpo a la sombra de un olmo muerto, muy cerca de la verja de hierro forjado, donde sin duda cualquier transeúnte lo habría visto desde la acera a la mañana siguiente. El tropiezo fue en sentido literal, porque Eddie, que seguía con los ojos fijos en la mansión donde a cada momento que pasaba se alejaba más de Aurelia, no miraba por dónde pisaba. Dio un traspié, cayó y se golpeó el pecho con un montón de nieve endurecida. Se volvió y, al ver a un hombre tumbado a sus espaldas, se acordó de los dos matones que lo habían emboscado y se puso en pie con la agilidad de un gato. Incluso después de haberse acercado y visto el elegante traje, la cadena del reloj de bolsillo, la falta de abrigo a pesar del frío de febrero, la blanca piel, el mofletudo y bien alimentado rostro, los ojos cerrados y las inmóviles manos, siguió pensando que el hombre le había puesto la zancadilla a propósito porque —y en ese punto se mantendría firme años más tarde— cinco minutos antes, durante su anterior recorrido a lo largo de la verja, aquel hombre no había estado allí.

—¡Eh! —dijo Eddie, cuyo enfado iba disminuyendo a medida que miraba mejor. Sacudió al hombre por el hombro—. ¡Eh, usted!

En esos momentos, una ligera nevada empezaba a acariciar la ciudad, y pequeños copos cayeron en la frente, los labios y las manos que el desconocido tenía entrelazadas sobre su voluminoso pecho. El hombre no hizo el menor movimiento.

—¿Está usted bien? ¡Eh, despierte!

Pero para entonces Eddie ya había deducido que el hombre no iba a levantarse. Un hombre blanco, muerto en Harlem. La prensa iba a darse un festín. Sin sentir miedo, pero inseguro del terreno que pisaba, Eddie se arrodilló en el suelo helado y desentrelazó las regordetas manos del hombre en un intento de encontrarle el pulso, aunque no supiera exactamente cómo se hacía eso. Cuando separó los dedos, algo dorado destelló y cayó en la nieve. Eddie lo recogió. Una cruz, puede que de unos cuatro centímetros, muy trabajada, con una inscripción que no pudo leer a la débil claridad de la farola de la acera. Entonces se dio cuenta de que las palabras estaban boca abajo. Invirtiendo la cruz y haciéndola girar bajo la luz, logró leer «We shall», pero la oscuridad no le dejó ir más allá. Quizá la siguiente palabra fuera «overcome[1]», pero la luz era demasiado débil.

La cruz pendía de una cadena de oro que, curiosamente, pasaba por su extremo inferior y no por el superior, de modo que, si el hombre la hubiera llevado colgada del cuello, la cruz habría pendido invertida y las palabras habrían estado boca arriba. Eddie se preguntó por qué la tenía entre los dedos. Puede que para protegerla, pero ¿de qué? Se acercó un poco más, miró mejor y entonces tuvo el primer indicio: alrededor del rollizo cuello, hundido en la carne, había una cinta de cuero. Al hombre lo habían estrangulado.

Eddie se puso en pie de golpe, con todos sus sentidos confusamente alerta. Si el cuerpo no había estado allí cinco minutos antes, cabía la posibilidad de que el asesino siguiera rondando por los alrededores. Aguzó el oído. La nieve parecía crujir por todas partes. Miró a su alrededor. Entre los árboles, todas las sombras parecían cobrar vida. Eddie no era tonto. Un estrangulamiento era sinónimo de Scarlett o de alguien parecido, y a los Scarlett de este mundo no les gustaban los testigos.

Limpió la cruz, la metió rápidamente entre las frías e inertes manos y se alejó a toda prisa. Salir a través del agujero de la vega le costó más de lo normal, seguramente porque estaba temblando. Salió a duras penas a la acera, esperando en cualquier momento que algo se le enroscara al cuello. Se volvió hacia la mansión, pero se vio incapaz de enfrentarse a la humillación del regreso. Se encaminó hacia el sur. Fat Man’s, el famoso bar y parrilla de la calle Ciento cincuenta y cinco, abría hasta tarde y siempre estaba lleno de celebridades negras. Si uno conseguía entrar, Fat Man’s era el lugar idóneo para dejarse ver; y, en esos momentos, lo que Eddie deseaba era dejarse ver lo más lejos posible del parque Roger Morris. Desde la cabina de la parte de atrás avisó a la policía, pero se abstuvo de dar su nombre. Pidió una copa, pero todo el mundo parecía mirarlo. Quizá porque no era un habitual. Quizá porque estaba sudoroso y temblaba. También era posible que nadie lo mirara, pero Eddie no quiso correr riesgos y dejó una cantidad de dinero sin detenerse a contarlo. Debió de ser generosa, porque el camarero le dio las gracias y e incluso lo llamó «señor».

Su casa estaba en un estrecho edificio sin ascensor de la calle Ciento veintitrés, ruidoso y mal ventilado; una dirección que solo compartía con los más íntimos porque el Valley, como era conocido entre los entendidos, estaba lejos de ser uno de los mejores rincones de Harlem. Para las cartas de la familia, había invertido prudentemente en un apartado postal. Dos pisos más arriba, Eddie pasó la noche sudando, sentado muy tieso en su cama, incómoda pero perfectamente hecha, con un diario en el regazo y un bate de béisbol a mano, vigilando el fétido callejón que utilizarían para acceder a la puerta de atrás cuando fueran a por él.

II

Por la mañana, la ciudad bullía de rumores. El muerto era un abogado llamado Castle. Eddie nunca había oído hablar de él, pero leyó todas las esquelas que cayeron en sus manos. Evidentemente, Philmont Castle era un titán de Wall Street. Grandes empresas de todo el país habían publicado una nota de duelo, lo mismo que varios actores famosos. Eddie fue pasando las páginas. Daba la impresión de que no había nadie que no fuera amigo del abogado. El presidente Eisenhower declaraba que la nación entera echaría de menos a Phil Castle y prometía toda la colaboración de las autoridades federales para dar con los que habían cometido tan execrable crimen, eso o algo parecido. El asesinado había sido un importante donante del Partido Republicano. Y un devoto padre y esposo. Y un pilar de su iglesia. Y uno de los invitados a una fiesta de pedida de mano en Harlem.

Eddie cerró el periódico con un gesto brusco.

Por mucho que lo intentara, no podía relacionar la sonriente cara que ocupaba la primera página de los periódicos con ninguno de los rostros caucásicos de la noche anterior. Había habido muchos y, a decir verdad, Eddie solo había tenido ojos para la novia. Pasó más páginas. No había ninguna mención de las causas de la muerte, salvo que se había tratado de un asesinato. La cartera de Phil Castle había desaparecido. La policía decía que había sido un robo, algo no precisamente desconocido en Harlem; de todas maneras, los periódicos blancos parecían no estar al tanto de que los delitos, del tipo que fueran, habían dejado de ser moneda corriente en los sectores más distinguidos de Harlem. Nadie especulaba sobre lo que podía haber estado haciendo un famoso abogado de Wall Street rondando por los alrededores de la mansión Jumel. Ni una palabra sobre una cruz, invertida o no, entre los dedos del muerto. Y ni el menor comentario sobre que alguien hubiera visto a un escritor negro, medio borracho, saliendo de la fiesta más o menos a la misma hora que el muerto.

Las autoridades no interrogaron a Eddie. Los días pasaron. No podía quitarse aquella cruz de la cabeza. Deseó haber tenido tiempo de leer la inscripción, de manera que se arriesgó a escribir una inusual carta a Wesley Senior, preguntando al respecto, pero sin revelar el motivo. El pastor le contestó a vuelta de correo. Por una vez, su tono era paciente: disfrutaba mostrándose didáctico. La cruz invertida era conocida con el nombre de cruz de San Pedro, porque la tradición aseguraba que el líder de los apóstoles había sido crucificado de ese modo. La Iglesia católica consideraba sagrado ese símbolo. También añadía que, con el paso de los años, la cruz invertida había sido adoptada como símbolo por los adoradores de Satanás o, como los llamaba Wesley Senior, citando las Escrituras, «los seguidores del demonio y sus ángeles».

Eddie decidió que se trataba de una simple coincidencia.

3

EMIL Y BELT

I

Con toda probabilidad, Eddie se habría olvidado de toda aquella historia. La cruz era sin duda un misterio, pero de ningún modo su misterio. No conocía a la familia del difunto, y sobre sus hombros no descansaba ninguna responsabilidad. Tenía una profesión a la que dedicarse, un padre al que impresionar y una relación que añorar, así que se habría olvidado del asunto de no haber sido por tres situaciones aparentemente sin relación que, solo con el beneficio de la perspectiva, adquirían sentido.

El primero de los tres acontecimientos empezó por azar en una barbería de la avenida Amsterdam, dos meses después de que hubiera encontrado el cuerpo del abogado. Era un sábado de abril, inusualmente bochornoso para la primavera de Manhattan. Las mujeres de Harlem habían sacado sus vestidos de tonos claros. Los hombres llevaban la chaqueta al hombro, pero no se privaban del sombrero. La nación más oscura necesitaba aquel tibio consuelo tras un duro invierno. Los estados del sur habían anunciado su «rechazo» a las medidas antisegregacionistas dictadas por el Tribunal Supremo. Por todo Harlem, la gente se estremecía y hablaba entre susurros de una segunda guerra civil. Además, solo hacía unos días, a finales de marzo, que Walter White, el legendario líder de la NAACP, la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color, había muerto. La raza acababa de perder a su líder. En la barbería, todo el mundo se lamentaba. Eddie había ido para que le cortaran el pelo, pero había otros que entraban y salían sigilosamente, porque era cosa sabida que el barbero suministraba mezzroll, que era el nombre que recibía la marihuana en el argot de Harlem. Bastaba con dar un par de billetes a uno de los ayudantes del barbero para que otro se reuniera con el cliente junto al sucio aseo para hombres de la parte de atrás. A Eddie no le interesaba la actividad paralela del establecimiento, sino que lo frecuentaba en busca de historia. El propietario, el señor Pond, le llenaba la cabeza con anécdotas de los antros de jazz donde había tocado el piano antes de dedicarse a cortar el pelo —el Exclusive, en la Ciento treinta y seis y Lenox; el Yeah Man, en la Séptima; incluso el mundialmente famoso Rhythm Club— y de las celebridades a las que aseguraba haber rapado en los viejos tiempos, desde Lonnie Johnson y Willie «The Lion» Smith hasta Fats Waller o Jelly Roll Morton. Quizá fuera cierto. Quizá no. Eddie se había puesto un pantalón holgado de llamativo color y un cinturón ancho que no eran de su gusto, pero que sus amigos le habían asegurado que se trataba de la última moda. Según decían, un escritor famoso debía ir acorde con los tiempos; y Eddie, aunque todavía no lo era, coincidía plenamente con ese punto de vista. Sentado en el sillón de la peluquería, con los personajes de su siguiente historia entrando y saliendo de su cabeza, Eddie oyó a dos hombres que se reían a su espalda de un cinturón y por un momento se puso rojo de vergüenza. Cuando escuchó con un poco más de atención, comprendió que la broma no se refería a su atuendo, sino a alguien cuyo apellido era Belt[2]. El «doctor Belt», decían, poniendo asombrado énfasis en el título, porque en aquella época, y especialmente en el Valley, los negros con una titulación superior no eran tan corrientes. El doctor Belt acababa de llegar a Harlem, decían los dos tipos, entre las carcajadas generalizadas de los parroquianos, y era mejor que los camareros anduvieran con ojo.

La verdad era que Eddie no solía frecuentar bares porque había sido educado, en contra de su voluntad, para desdeñar a cierta clase de negros. Cuando bebía, lo hacía en clubes y salones más selectos. Y lo mismo cabría decir del doctor Belt. El nombre le resultaba familiar. Eddie había conservado las noticias sobre Castle, y cuando las hojeó más tarde halló en el Amsterdam News una lista de negros prominentes que el abogado había declarado que eran amigos suyos. Allí figuraba el doctor Joseph Belt, identificado como «funcionario del gobierno». En los días que siguieron, Eddie averiguó que Belt era físico, que había trabajado como ayudante de cátedra en Stanford y que, en esos momentos, se ganaba cómodamente la vida en unos laboratorios del oeste. Eddie se sintió intrigado. A pesar de que él mismo había aspirado a convertirse en uno, no había conocido a demasiados científicos negros. Albert Einstein, el científico más grande de todos, había muerto en Princeton hacía pocos días, y todos los periódicos publicaban historias sobre «el siglo de la tecnología». Los científicos eran los nuevos héroes. La técnica lo inundaba todo. Había curado la polio, y un nuevo invento no solo lavaba los platos, sino que también los secaba. Se hablaba en serio de llevar a un hombre a la Luna, y era posible reducir a cenizas a cientos de miles de personas en un abrir y cerrar de ojos. La nación más oscura se entusiasmaba ante todo aquello. Uno de los redactores jefe del Amsterdam News seguía publicando de vez en cuando los relatos y ensayos de Eddie, y este pensó que podía intentar contactar con el doctor Belt para hacerle una rápida entrevista, el punto de vista negro sobre el siglo tecnológico.

Sin embargo, Belt se mostró poco cooperativo y rechazó los ruegos de Eddie. No se reuniría con él. Pero Eddie era de esa clase de hombres para los que el rechazo suponía un desafío. De Wesley Senior, maestro en política y sermones, había aprendido que los contactos estaban para ser utilizados y que la gente con poder disfrutaba haciendo favores para poder reclamar una deuda. Así pues, se puso en contacto con Langston Hughes, al que todos debían algo. Hughes intervino y convenció al doctor Belt para que se reuniera con Eddie en el Savoy para tomar una copa. El físico se negó a hablar con Eddie de su trabajo y le dijo que, si hubiese sabido que ese sería el tema de la entrevista, nunca habría aceptado la invitación. Eddie le contestó que no era nada de eso y que solamente deseaba saber lo que significaba ser un científico negro. Belt lo contempló con desdén desde detrás de sus gruesas gafas. La ciencia era la ciencia, dijo, sin haber entendido el propósito de la cuestión. No había una ciencia blanca y una ciencia negra, solo una ciencia buena y una ciencia mala, añadió antes de llamar al camarero para pedirle un segundo whisky. Era un hombre distante y panzudo, blando y oscuro como un Papá Noel de chocolate, que bebía bastante, pero no de cualquier manera. Bebía como suelen hacerlo las personas que desean olvidar sus penas, no quitárselas de encima. Dijo que estaba en la ciudad para ver a unos amigos y que no había podido asistir al funeral de Phil, pero que presentaría su pésame a la viuda antes de que esta regresara a Carolina del Sur. Eddie siguió intentando preguntarle sobre ciencia. Belt no le hizo el menor caso y se pasó la mayor parte del rato contemplando la puerta, como si esperara a un amigo o quizá a un enemigo. El Savoy era uno de los salones de música más famosos de Nueva York y había tantos clientes negros como blancos. Un par de estrellas de cine estaban sentadas a una mesa, cerca de la orquesta. El humo flotaba pesadamente en el ambiente, y los camareros daban la impresión de hacer un favor al atender un pedido. Belt comentó que en su tierra la gente era más educada, pero no aclaró qué tierra era esa. A alguien se le cayó una bandeja llena de platos, y Belt se puso en pie de golpe, temblando. Miró a su alrededor, azorado, y se encaminó hacia la puerta.

—¿De qué tiene miedo? —le preguntó Eddie en el vestíbulo, donde Belt estaba comprando cigarrillos en el puesto de tabaco. El científico no dijo nada, de modo que Eddie lo intentó de nuevo—: ¿Tiene algo que ver con lo ocurrido a Philmont Castle?

Belt lo miró por fin, con ojos acuosos y nada complacientes.

—No tengo miedo de nada —dijo, y miró por encima del hombro.

Eddie volvió a intentarlo.

—¿Tiene algo que ver con la cruz? —Hizo memoria para recordar la carta de su padre—. ¿Con la cruz de San Pedro?

Un temblor cruzó el oscuro y contraído rostro. Solo eso. No obstante, el científico había reaccionado. Entonces rio por lo bajo y el desprecio asomó de nuevo.

—¿Qué es esto, una especie de test? Los demonios tienen que estar en las últimas para que hayan enviado a alguien como usted.

—¿Qué demonios son esos?

El doctor Belt no contestó y se dio la vuelta despectivamente.

—Dígales que se mantengan alejados de mí —dijo antes de marcharse.

II

El segundo de los tres sucesos que pusieron a Edward Wesley Junior en marcha ocurrió en julio de ese mismo año, 1955: visto desde una perspectiva más amplia, pocos días después de que Disneyland abriera por primera vez sus puertas en California; y, visto desde la de Eddie, el día de la fabulosa boda de Aurelia con Kevin Garland. En un principio, Eddie había decidido no asistir, pero Junie, su hermana menor, lo convenció. Junie estudiaba derecho en Harvard y era la única mujer de la nación más oscura de su curso. Desde que eran pequeños, Junie había sido con frecuencia la musa de su hermano mayor.

—¿Qué pretendes dar a entender no asistiendo? ¿Qué quieres a Aurelia? —le preguntó ella cuando Eddie la llamó por conferencia a casa de un vecino—. Todo Harlem sabe que la quieres, de modo que la única impresión que darás es que eres demasiado sinvergüenza para desearle buena suerte.

Eddie, sintiéndose acorralado, se refugió en el humor surrealista.

—¿Y si pierdo el control y le arreo un puñetazo a Kevin?

—Ni se te ocurra bromear sobre eso.

Eddie casi pudo sentir cómo su hermana se estremecía al otro extremo del hilo. Junie siempre había aborrecido cualquier forma de violencia humana. Cuando estaba en el instituto, en plena guerra, Eddie, como cualquier hermano mayor, le había tomado el pelo preguntándole si le pegaría un tiro a Hitler de tener ocasión. Ella le respondió que seguramente sí, pero que a continuación se pegaría otro ella.

—Está bien, lo siento —se disculpó Eddie.

—Tienes que ir a esa boda —le ordenó Junie—, y hacer el mejor brindis de la noche.

Así pues, Eddie soltó una carcajada y asistió. Y lo mismo hizo Junie, que no quería dejar a su nervioso hermano sin escolta. Le dijo que hacía tiempo que no había ido a Nueva York y que ya era hora. Aunque la novia era de Cleveland, la familia de Aurelia quería casarla en el corazón de Harlem. La ceremonia tuvo lugar en la iglesia episcopaliana de Saint Philip de la calle Ciento treinta y cuatro. Kevin Garland ayudaba en los oficios y, de hecho, los Garland, que eran la familia más importante de todo Harlem, eran prácticamente los dueños del lugar. Por desgracia, en el último momento, los padres de Aurelia no pudieron hacer el viaje: su padre había sufrido una mala caída y lo habían hospitalizado. Eddie permaneció estoicamente sentado, agonizando ligeramente por dentro, mientras se preguntaba cómo era posible que Aurie se casara con el miembro de una familia que había insistido en que la boda se celebrara igualmente aunque los padres de la novia no pudieran asistir; si los padres de Aurelia la habían presionado para que se casara con alguien importante y él solo había sido el último ligue. Quizá el resumen final era que Aurie lo había planeado todo desde el principio. Cuando el sacerdote invitó al novio a que besara a la novia, Eddie cerró los ojos e intentó recordar sin conseguirlo quién había escrito que todas las novelas dignas de ese nombre trataban del amor perdido.

Junie, a quien no se le escapaba detalle, le dio un codazo en las costillas y le dijo que dejara de lamentarse.

—Es su día, no el nuestro —masculló por lo bajo.

La fiesta se celebró en la sala de baile del hotel Savoy, que había sido transformada con enorme gasto para que tuviera el aspecto de un palacio veneciano por dentro, incluyendo los techos pintados, los frisos de las paredes y las pilastras doradas. Aquel era el estilo del momento. Las matronas que dirigían la vida social de Harlem —«zarinas de piel clara», las había llamado Adam Clayton Powell, con cualquier intención menos la de hacer un cumplido— solían viajar con frecuencia a Europa, de donde volvían cargadas de ideas obsoletas. Más de una cuarta parte de los invitados eran blancos. Eddie pronunció su brindis mal que bien, pero Gary Fatek, su rico amigo de Amherst, habló brillantemente. Gary era alto y elegante, sus rebeldes cabellos rojos llamaban la atención, y cuando abría la boca los ángeles cantaban. Hizo reír a todo el mundo y deslizó entre sus comentarios que él y Eddie habían conocido a la novia en la misma universidad, en el mes de noviembre de su primer curso. De esa manera, los celebrantes pudieron apreciar los ocho años de relación amorosa que tocaban a su fin sin que nadie los hubiera mencionado expresamente. Ese era el elemento de Gary: no solo hablar, sino hablar en Harlem. Los días que no se dedicaba a eso los pasaba soltando soflamas en bibliotecas o en sótanos de iglesias, animando a una gloriosa alianza de estudiantes y trabajadores, sobre todo de negros. Las zarinas se olían que Gary tenía tiempo para aquellas tonterías porque era medio Hilliman y, por lo tanto, no tenía que trabajar para vivir. Cuando alguien planteaba el asunto, Gary reía y contestaba que lo hacía para ligarse a las chicas.

Después de los brindis llegó la hora de las copas. Teniendo a Junie con él, Eddie consumió bastante menos alcohol que en la fiesta de pedida y se dedicó a contemplar la situación con la cabeza despejada.

—Sonríe.

—Estoy sonriendo.

—No me refiero a eso, sino a una sonrisa de verdad.

Eddie hizo lo que pudo, pero estaba recordando la última vez que se había sentado entre desconocidos para celebrar a la nueva pareja y cómo había acabado la noche. Ni siquiera había dicho nada aún a Junie ni a Gary del hallazgo del cuerpo.

—Anda, sal ahí y diviértete un poco —le ordenó Junie, negándose a que su hermano siguiera deprimido.

Lo arrastró y lo obligó a bailar pieza tras pieza, la mayoría de ellas con una joven llamada Mona Veazie, que no solo era la dama de honor de Aurelia y estaba considerada una de las solteras más deseables de Harlem, sino que llevaba un buen rato mirando a Eddie. Sin embargo, Mona se cansó de que los ojos de este se fijaran más en la novia que en ella, y acabó cambiándolo por Gary. De todas maneras, los rumores decían que prefería a los chicos blancos. En cuanto a Junie, permaneció casi todo el rato sentada a la mesa. Dos de los más apuestos mozos la invitaron a bailar, pero ella sonrió tímidamente, bajó la vista y rehusó. La gente señaló e hizo comentarios por lo bajo. Pero lo cierto era que los principales clanes de Harlem la consideraban un poco rara. Las zarinas no sabían qué hacer con Junie, que estudiaba derecho y no parecía mostrar ningún interés en el matrimonio. Los vínculos familiares habrían rescatado a cualquier otra de una situación parecida. Mona Veazie, por ejemplo, resultaba un caso bastante peculiar con su empeño por doctorarse; pero los Veazie, arquitectos desde hacía seis generaciones, disfrutaban de una posición social que disculpaba cualquier excentricidad. Por otra parte, a pesar del respeto que Wesley Senior se había ganado por su actividad en defensa de los derechos civiles de los negros, su familia no estaba socialmente a la…

En ese momento, los cuchicheos cesaron porque Junie estaba bailando, y no con un don nadie, sino con Perry Mount, Perry Mount en persona, el niño bonito de Harlem, el joven con el que todos los clanes soñaban con casar a sus hijas. La sala estaba llena de preciosas debutantes de la nación más oscura, y Perry estaba bailando con Junie. Las zarinas cruzaron miradas de perplejidad. Eddie echaba chispas por los ojos. Nunca le había gustado Perry, puede que a causa de su mal disimulado interés por Junie, que se remontaba a su compartida infancia. En esos días, Perry iba detrás de todas, y Eddie estaba decidido a evitar que rompieran el corazón a su hermana. No se le ocurrió pensar que, en esos momentos, Perry pudiera estar haciéndola feliz.

Gary Fatek fue junto a Eddie, le ofreció un club soda y, durante un rato, lo observó observando a Junie.

—Míralo por el lado bueno —le dijo al cabo de unos minutos—. Al menos, así no estás mirando a Aurie.

III

La orquesta tocó una fanfarria, y en la pista hubo una súbita agitación mientras los invitados se apartaban, formando un pasillo. El novio y la novia se marchaban del palacio, de la mano y vestidos con su ropa de viaje. Eddie los saludó junto con todos los demás porque eso era lo que había que hacer. Además, los dedos de Junie se le clavaban en el brazo. El director de la orquesta anunció que el baile continuaría hasta la medianoche para aquellos que lo desearan. Lo que Eddie deseaba era enfilar la salida cuanto antes. Gary y Mona estaban muy acaramelados en un oscuro rincón. Eddie miró alrededor en busca de Junie. Perry, haciendo una caballerosa reverencia, se la entregó. Junie estaba radiante.

Eddie apostó consigo mismo a que Perry no la llamaría en seis meses.

Casi había culminado su huida, con el brazo alrededor de la cintura de su hermana, cuando una voz imperiosa lo detuvo.

Amaretta Veazie, la zarina de las zarinas de Harlem, requería su atención. Amaretta era alta, corpulenta y muy cargada de espalda; según la gente, por los años que llevaba mirando a todo el mundo por encima del hombro. Su piel de madreselva hablaba de generaciones de cuidadosa crianza, ya que a los clanes les encantaba planificar con tiempo. Su lengua era la más temida de Sugar Hill. Mientras se daba la vuelta para enfrentarse a ella, Eddie se imaginó que le preguntaría sobre sus intenciones para con su hija, Mona. Sin embargo, Amaretta sonreía: una víbora amistosa.

—Oh, señor Wesley —le dijo enroscando su rollizo brazo en el de Eddie—, hay aquí un hombre encantador que insiste en que es uno de sus admiradores. Es demasiado tímido para pedirlo, pero se sentiría muy complacido si usted le escribiera una dedicatoria.

—Será un placer —contestó Eddie, perplejo, mientras ella lo conducía por el salón.

Perplejo porque lo único que había publicado hasta el momento era un relato corto.

—Se llama Emil no sé qué —le explicó la zarina mientras lo guiaba—. Es un hombre blanco, señor Wesley. Ha venido con el primo de Kevin, Derek, el hijo de Enid Garland. ¿No fueron usted y Derek Garland al colegio juntos?

—No, señora.

—Bueno, imagino que serán amigos. Aun así, no estoy segura de que apruebe esta historia de que un hombre acuda a una boda acompañado por otro. ¿Y usted, señor Wesley?

—La verdad es que no lo he pensado, señora.

—¿Acaso Derek era algo especial en la universidad? En política y esas cosas, me refiero. —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Este tal Emil es una especie de artista, y ya sabe usted cómo son.

Sin embargo, cuando los dos hombres se quedaron solos, Emil resultó tener más bien pinta de policía. Eddie se puso en guardia. Emil debía de rondar los cincuenta, con cabello ralo y oscuro y unos ojos desconfiados que parecían saber cuándo los demás estaban mintiendo antes incluso que ellos mismos. Bebía agua y hablaba con un ligero acento.

Eddie quiso saber.

Y Emil le explicó que era fotógrafo y artista y que había emigrado de Alemania justo antes de la guerra. Eddie había sido adiestrado por Wesley Senior para que cualquier conversación con alguien nuevo rondara en torno a esa persona, de modo que felicitó a Emil porque Alemania del Oeste acababa de ser reconocida como Estado soberano.

Sin embargo, Emil no estaba de humor para charlas intrascendentes o no le interesaba lo relativo a su país de origen, ya que se encogió de hombros como alguien sofisticado a quien aburrían las trivialidades y fue directamente al grano.

—Ese hombre que murió, Castle, ¿lo conocía usted?

—Perdón, ¿cómo dice?

—Sí, ese abogado capitalista que fue asesinado por unos gamberros.

—No sé quién era.

—Tenía entendido que usted lo conocía.

Eddie negó con la cabeza.

—Pues lo tiene mal entendido.

—Pero usted conoce a sus amigos —insistió el fotógrafo—. Un conocido mío lo vio a usted con Joseph Belt, el físico. Era usted, ¿no?

—¿Quién era ese conocido suyo? —preguntó Eddie, muy sorprendido.

Un jefazo del Partido Demócrata se acercó a Eddie para decirle lo mucho que le había gustado su relato corto. Eddie apenas se dio cuenta. Aquel alemán le daba escalofríos. No parecía la clase de hombre que asistía a bodas por diversión. Quizá fuera el tipo del que Belt tenía miedo.

—Yo conocí a Castle —dijo Emil—. Una persona estupenda. Muy preocupada por cómo tratan aquí a los negros, lo mismo que yo y mis compatriotas.

—Naturalmente —contestó Eddie con una sonrisa, pero el alemán solo frunció el entrecejo, como si la menor trivialidad estuviera prohibida.

—Yo tomé unas cuantas fotos para Castle. Su hijo estaba en una ceremonia especial. Creo que era algo de los boy scouts. —Hubo una pausa, y Eddie tuvo la sensación de que el otro le estaba sopesando—. El señor Castle se quedó con los originales, pero esos originales me pertenecen. —Los glaciales ojos seguían escrutándolo—. Necesito que me los devuelvan, pero usted dice que no conoce a Castle.

—No, no lo conozco. Lo siento.

—Estoy dispuesto a pagar bien a cambio de que me los devuelvan. Quizá usted podría preguntar a su amigo Belt.

Eddie se puso a la defensiva. ¿Qué había dicho para que aquel hombre lo tomara por una especie de mercenario?

—¿Por qué no se lo pregunta personalmente?

—No puedo —contestó el alemán.

Como no añadió más, Eddie le preguntó:

—¿Ha hablado con la viuda de Castle?

Emil torció el gesto, como si Eddie hubiera metido la pata por segunda vez.

—La cuestión es complicada —dijo.

—Lo siento, pero…

—Si usted accediera a ayudarme, encontraría el material en un gran sobre rosa, con un número escrito a lápiz en una esquina, un número diecisiete o dieciocho.

—La verdad es que no creo que…

—Podría pagarle bien —repitió Emil, entregándole una tarjeta de visita—. Medite mi oferta.

—Puedo darle la respuesta ahora mismo —empezó a decir Eddie, pero Emil ya se había dado la vuelta y se alejaba.

Eddie lo vio marcharse.

Gary llegó junto a él.

—¿Quién era ese?

Eddie se lo explicó.

Su amigo dijo adiós con la mano a Mona Veazie, que se iba con un grupo de amigas.

—¿Te he mencionado que conocía un poco a Phil Castle?

—Una o dos veces —contestó Eddie, con una sonrisa indulgente.

—Su bufete representa el fideicomiso de la familia Hilliman. Phil se encargó de cierto trabajo para una empresa que íbamos a comprar. Así fue como nos conocimos. Un día incluso salí a navegar con él y su familia. Cuatro hijos.

—¿Y?

—Me acabas de contar que ese tal Emil te ha dicho que tomó unas fotos de los hijos de Phil en una ceremonia de los boy scouts, ¿no?, y que quiere recuperar los originales.

—Exacto.

—¿Y no te has preguntado por qué te ha escogido a ti?

Eddie se encogió de hombros.

—Alguien me vio con Joseph Belt. Emil debió de pensar que yo era amigo de Castle.

Gary meneó la cabeza.

—A Phil Castle no le faltaban precisamente amigos. No hay ninguna razón para que Emil haya querido verte. Y, sea lo que sea lo que quiere que recuperes para él, desde luego no son fotos de una ceremonia de boy scouts.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque Phil Castle solo tenía hijas.

4

IMAGINACIÓN FORZOSA

I

Aurelia había sabido que la vida con un Garland sería diferente, pero no tenía idea de hasta qué punto. Kevin Garland era nueve años mayor que ella, un ejecutivo en el bufete de inversiones de su padre, con una encantadora sonrisa, un cálido sentido del humor y una considerable fortuna. Naturalmente, los clanes más importantes habían intentado emparejarlo con sus hijas, pero Kevin parecía feliz sin necesidad de pareja. Las zarinas no alcanzaban a comprender semejante fenómeno y especulaban entre susurros sobre si sería «uno de esos». Aurelia lo cambió todo. Al mes de su llegada a Harlem, Aurie había atraído a todo un séquito de seguidores, a cuya cabeza se hallaban Kevin y Eddie Wesley. Eddie era más listo; Kevin, más divertido. Eddie siempre era serio; en cambio, a Kevin le gustaba hacer pequeñas gracias. Eddie era un pésimo bailarín y muy poco romántico, pero podía enseñarle cuestiones de historia y de política que, no obstante, ella misma podía aprender de los libros si le interesaban. Kevin le enviaba flores todas las semanas, bailaba como los ángeles y, a diferencia de Eddie, nunca la hacía callar con su erudición; conocía a todo el mundo y sabía enseñarle sitios que no aparecían en ningún libro. Ciertamente, a Kevin le gustaban las cosas tal como estaban, pero al mismo tiempo se hallaba en situación de tratarla como a una reina y hacer realidad los sueños más locos de su juventud.

Una noche, cuando se hallaban en pleno cortejo, Kevin le dijo que tenía una sorpresa para ella. Cogieron un taxi y fueron a un lujoso hotel de Central South Park, la clase de sitio donde los negros no se atrevían a entrar. Kevin cruzó el vestíbulo como si fuera el propietario del establecimiento. Subieron en el ascensor hasta una suite con vistas al parque. Un par de guardaespaldas vigilaban la puerta. Una vez dentro, Kevin presentó a Aurelia a Richard Nixon, el vicepresidente de Estados Unidos. Nixon la agasajó torpemente. Le dijo que los Garland eran una gente estupenda y que se hallaban en la vanguardia de la lucha contra la amenaza roja. Dio una palmada en la espalda al azorado Kevin y lo señaló como futuro líder de la gente de color. Nixon estaba en la ciudad para intervenir en las Naciones Unidas, donde Norteamérica era temida y envidiada, pero todavía no odiada. Tenía un rostro mofletudo de expresión triste, andares de pies planos y la costumbre de inclinar la cabeza sin hundir los hombros y seguir mirando a su interlocutor. Sonreía como un hombre que no estuviera seguro de por qué lo hacía.

—No queremos robarle demasiado tiempo, señor —dijo Kevin.

—Su marido es un héroe —comentó el vicepresidente, agitando un dedo—. Algún día, se sabrá la historia.

Nixon le guiñó un ojo, y Kevin bajó la mirada.

—No es mi marido —aclaró Aurelia, que, al ver la expresión desconsolada de Kevin, se apresuró a añadir—: Aún no.

—Bueno, pues no lo deje escapar. Es muy rico. —El presidente era famoso por no serlo. Su traje era claramente barato. Unos años antes había eludido un escándalo de tráfico de influencias asegurando al país en un discurso televisado que su esposa, Pat, llevaba un abrigo barato—. Y también es una buena persona. No lo olvide.

—Gracias, no lo haré.

—He oído grandes cosas de usted.

—¿De mí?

—Sí. La columna que escribe. Tiene seguidores por todas partes.

La tímida sonrisa, como un asistente, apareció en su rostro para indicar que era hora de que el vicepresidente se marchara. Cuando estrechó la mano de Kevin le recordó que podía llamarlo siempre que necesitara un favor.

Kevin miró brevemente a su amada y bajó la voz, pero Aurelia tenía un oído finísimo.

—Solo hay un favor que necesitamos —dijo Kevin; y más adelante Aurelia insistiría en que este había empleado la primera persona del plural.

La sonrisa de Nixon se desvaneció.

—Mi gente no ha encontrado ni rastro.

—Le estaríamos muy agradecidos si siguiera buscando, señor.

—Haré lo que pueda.

Cuando salieron a la calle, Kevin alzó la mano y un voluminoso taxi amarillo se detuvo ante ellos. Ningún negro conseguía un taxi en Manhattan, especialmente por la noche. Todo el mundo lo sabía. Sin embargo, para Kevin Garland, las normas eran distintas. Aurie se estremeció, pero no de frío. Kevin no le preguntó adonde quería ir. Le dijo al chófer que iban a Brooklyn Heights, donde tenía lo que llamaba su piso de soltero, pero el taxista ya lo había supuesto: por mucho que fuera un incondicional de sus salones, Kevin no tenía pinta de Harlem.

Mientras se dirigían al centro, Aurelia le preguntó cómo era que conocía a Nixon.

—A través de mi padre.

—¿Qué ha querido decir con eso de que tengo seguidores por todas partes? Solo escribo una insignificante columna de cotilleos en un diario para negros.

Kevin sonrió maliciosamente.

—Dick es un político, y su trabajo consiste en saber halagarte.

—Yo no sabría hacer un trabajo como ese.

—Eso ya lo sé yo.

—¿Qué quieres decir con eso? —replicó Aurelia, dispuesta a saltar.

—Quiero decir que no eres de las que halagan. —Su sonrisa se ensanchó—. De todas maneras, no creo que yo necesite demasiados halagos. Me las apaño solo.

Aurelia dejó pasar el comentario.

—He oído tu pequeña conversación con Nixon.

—¿Y?

—¿Qué es eso que está buscando? ¿Cuál es el gran secreto?

—Solía hacer negocios con mi padre.

Los ojos de Aurelia se iluminaron ante semejante información confidencial.

—¿Y cómo es que tu padre conoce a Nixon?

Kevin tardó un buen rato en responder.

—¿Recuerdas aquel gran escándalo que hubo en el año cincuenta y dos, cuando Nixon fue acusado de tener un fondo secreto para manchar la reputación de sus oponentes y que se trataba de un fondo financiado por un puñado de amigos millonarios de California?

—No, no lo recuerdo.

Kevin le dio una palmadita en la mano.

—Bueno, no todos esos millonarios eran blancos.

II

Durante una cena tardía, Kevin la entretuvo con anécdotas e historias de los años que su padre había pasado en California después de la guerra, todas ellas sobre planes demenciales para ganar dinero.

—Está claro que alguno de esos planes dio resultado —comentó Aurelia.

—Y algunos otros tendrían que haberlo llevado a la cárcel.

Pasó la noche con Kevin, por primera vez, pero después se quedó despierta durante horas, llorando. Él fue demasiado caballero para preguntarle el porqué, y se limitó a acariciarle la espalda. Cuando unos días más tarde le pidió que se casara con él, Aurelia le contestó que necesitaba tiempo. Kevin disimuló su desengaño y le contestó galantemente que se tomara todo el que quisiera.

Aurelia volvió a Harlem. Eddie la llevó a cenar, y ella le dejó que le diera un beso de buenas noches, pero nada más. Comparó a los dos hombres. Kevin la intrigaba y la mimaba, pero Eddie le tocaba una fibra sensible que ella nunca había sospechado que tenía. Se sentó en el apartamento que compartía con otras dos amigas y contempló la colección de regalos que Kevin le había hecho a lo largo del último año. A la noche siguiente convenció a sus compañeras de piso para que le dejaran el apartamento para ella, y preparó la cena para Eddie. Le lanzó todas las indirectas que conocía, pero comprendió que de lo único que este quería hablar era de su trabajo de escritor. Esa era probablemente la mayor diferencia entre Kevin y Eddie: los dos la querían, pero había otra cosa que Eddie quería igual o más. Su vida juntos sería un ménage à trois.

A la tarde siguiente, sorprendió a Kevin presentándose en su despacho. Él salió de una reunión para darle la bienvenida, y Aurelia no pudo evitar preguntarse si Eddie habría hecho lo mismo.

—¿Por qué quieres casarte conmigo? —le preguntó.

Al principio, Kevin pareció no entenderla. Se hallaban en plena oficina, con todos los administrativos mirándolos.

—Porque te quiero —declaró Kevin, con la mano en el pecho y actuando de cara a la galería, pero igualmente adorable.

Aurelia se acordó de aquella noche con Eddie en el club de Scarlett: «Llamaremos la atención». A Kevin le gustaba llamar la atención con ella.

—Pero ¿qué es lo que amas en mí?

—Todo.

Su compromiso fue anunciado dos días después. Kevin deseaba viajar a Cleveland para visitar a los padres de Aurelia y pedirles formalmente la mano de su hija, pero ella lo disuadió.

—A veces pueden ser un poco difíciles —le dijo—. Tengo que ocuparme de esto personalmente.

—¿Cuándo los conoceré?

—El día de la boda.

Desgraciadamente, los Treene no pudieron asistir por la mala caída del padre. Kevin sugirió posponer la boda, pero su madre no quiso oír hablar del asunto. Aurelia tampoco.

III

La luna de miel fueron seis semanas de turismo por Europa. La pareja se alojó en las suites de los mejores hoteles de Londres, París y Roma, ciudades que Aurelia solo conocía por haberlas visto en los libros que tomaba prestados en la biblioteca. También visitaron lugares de los que nunca había oído hablar, en la Toscana y el sur de Francia. Kevin conocía gente en todas partes. En los hoteles lo trataban como si perteneciera a la realeza. Durante una semana fueron inseparables. Luego empezó el distanciamiento.

Los desconocidos se llevaban a su marido aparte para conversar con él entre susurros en los vestíbulos de los hoteles, y después él volvía de un humor sombrío. Les llevaban sobres a la habitación, y Kevin meneaba la cabeza y se enfurruñaba durante horas. De vez en cuando, le daba un beso y se despedía diciéndole que tenía que ausentarse un momento; pero desaparecía en plena noche, a veces hasta la mañana siguiente, sobrio pero preocupado. Kevin se disculpaba siempre, pero no daba explicaciones, salvo para decir que se trataba de asuntos de negocios. Aurie no estaba preparada para asumir semejante papel. No sabía si hacer caso omiso de aquellas transgresiones, reprochárselas u ofrecerle su ayuda. Una noche, en París, Aurelia decidió seguirlo, pero el portero del hotel George V tardó tanto tiempo en conseguirle un taxi que Kevin se le escapó. Solo más tarde cayó en la cuenta de que la torpeza del hombre había sido amañada. En Atenas consiguió encontrar un taxi en una parada, pero cuando el chófer comprendió cuál había sido el rincón por el que había desaparecido su objetivo se negó a seguir y ofreció llevarla de vuelta al hotel o hacerla bajar en la primera esquina, rodeada de prostitutas. Aurelia prefirió regresar. Cuando Kevin entró en la suite, a las tres de la madrugada, su mujer estaba preparada para hacerle pasar un mal rato; sin embargo, él no mostró señales de venirse abajo. Más tarde, cuando sus actividades le dieron la oportunidad de examinar de cerca el cuerpo de su marido, no halló nada que la indujera a pensar que este había estado con otra mujer. A la noche siguiente, para compensarla, Kevin organizó una visita a la Acrópolis después de que hubiera cerrado para los turistas. Durante el paseo, el guía les explicó cómo todos los hombres de la ciudad solían reunirse allí en la Antigüedad para decidir por votación los asuntos importantes. Por alguna razón, Kevin pareció molestarse y retraerse una vez más. Cuando volvían en coche al hotel, comentó que el problema de la democracia era que todo el mundo creía tener derecho a una opinión.

—¿Y no es precisamente eso por lo que estamos luchando? ¿Para qué nuestra gente pueda decir lo que opina?

El ceño de Kevin se hizo más profundo.

—Hay gente y gente —masculló.

Esa noche, en la cama, Kevin le dijo a su esposa que esperaba que dejara su trabajo. Cuando Aurelia perdió la paciencia por primera vez en su corto matrimonio, él se ablandó y dio marcha atrás.

—Solo quería decir que no tienes necesidad de trabajar. Para mí resulta embarazoso que lo hagas. La gente creerá que no puedo mantener a mi esposa.

—Eres un Garland —replicó ella—. A nadie se le ocurrirá pensar que no puedes mantenerme. Lo que pasará es que la gente pensará que soy un bicho raro.

Discutieron un rato, y al final acordaron que Aurie volvería al Sentinel a media jornada, suponiendo que no hubiera cerrado ya, y solo hasta que decidieran tener hijos.

«Cuando el cerebro de la mujer deja de funcionar», escribió al día siguiente en una carta a su amiga Mona Veazie.

Su última escala era Londres, y fue allí donde Kevin la dejó sola durante tres días, esa vez previniéndola por adelantado y explicándole amablemente, mientras esquivaba un cepillo para el pelo mal lanzado, que no tenía forma de evitarlo. También le dijo que el personal del Dorchester atendería hasta el más mínimo de sus deseos. Cuando ella lo amenazó con regresar a Estados Unidos, Kevin bajó la mirada.

—Puedes hacerlo si quieres. En recepción te buscarán un billete, pero te necesito aquí.

—¿Necesitarme? ¡Pero si no haces más que dejarme sola todo el rato!

—Quiero decir que te necesito aquí, en esta suite. Por favor. —Le acarició la mejilla—. Lo siento, cariño. En estos momentos no puedo confiar en nadie más. —La besó—. Te prometo que, después de esto, se habrá acabado.

Kevin no le explicó lo que era «esto».

Aurelia se quedó y rabió por dentro. Salió de compras hecha una furia y mandó que enviaran todas las facturas al hotel. Pero siempre se dio prisa para volver porque Kevin le había dicho que la necesitaba en la suite. El montón de bolsas y paquetes parecía burlarse de ella. Había comprado más de lo que podía llevarse a casa, pero estaba decidida a volver a su nuevo apartamento de la avenida Edgecombe siendo la mujer más a la moda de Harlem.

Al menos, ese era su plan.

A Aurelia nunca le había gustado esperar, pero tener que hacerlo sola en un hotel era un verdadero infierno. La suite daba a Hyde Park, de modo que salió a dar una vuelta, pero resultó que todo el mundo había salido a pasear con el perro. Un par de caballeros la saludaron al pasar, pero la mayor parte de la gente no le prestó la menor atención. Cuando regresó, paseó arriba y abajo por la habitación igual que una posesa. Los muebles eran antiguos y pesados; las doncellas, serviciales, y nunca la miraban a los ojos. Se preguntó qué pensarían de ella. No había otros negros entre la clientela ni entre el personal. Hizo el crucigrama del Times, y fue sintiéndose mejor poco a poco. Salió a ver monumentos, y fue a Westminster. El segundo día de ausencia de su marido era domingo, de modo que se puso sus mejores galas y fue a misa a Saint Paul. Todo el mundo la miró con los ojos muy abiertos. Tenía la sensación de ir demasiado arreglada, pero le pareció que era mejor que ir demasiado poco. Escribió una carta a Mona con el papel del hotel. Escribió una columna para el Sentinel, que fechó en Londres, e hizo que el conserje la enviara por correo aéreo. Escribió una larga carta a sus padres, pero no consiguió echarla al correo, así que la dejó encima del escritorio, donde cualquiera podía verla, y le fue añadiendo alguna línea de vez en cuando. La tercera noche, el portero se presentó con un sobre grande y sellado. El nombre de Kevin figuraba en él. Para su sorpresa, tuvo que firmar para que se lo entregaran. Lo dejó encima de la cómoda. Así que ella era la única en quien él podía confiar… Bien, ya se encargaría. Si Kevin no había regresado a la hora de almorzar, lo abriría ella misma.

Quizá antes.

Pero Kevin regresó al Dorchester a la hora de desayunar. Entró en la suite justo detrás del camarero. Aurelia se levantó de un salto. Su marido tenía los ojos enrojecidos y la ropa sucia.

—Casi no me dejan entrar.

Pidió el desayuno al camarero, cogió las manos de su esposa e intentó besarla, pero ella apartó la cara y lo envió a lavarse.

—Ha llegado este sobre para ti —le dijo cuando Kevin salió del cuarto de baño.

—Bien —contestó él, y la besó. Cogió el sobre y lo examinó—. ¿Has intentado abrirlo?

—No. —Kevin la miró fijamente—. De verdad que no, cariño.

El siguió mirándola, y a Aurie le entraron ganas de gritar.

—¿Dónde has estado? —preguntó al fin—. ¿Qué has estado haciendo? ¿No puedes contármelo?

Kevin suspiró y negó con la cabeza. Su delicado rostro estaba marcado por la fatiga.

—Phil dejó algunos cabos sueltos.

—¿Phil Castle?

—Sí. Tenía negocios con el bufete de mi padre.

—¿En Atenas? ¿En la Toscana?

Kevin apenas la escuchó. Estaba hojeando las páginas que había dentro del sobre.

—Es una larga historia —respondió él, y Aurie comprendió que nunca se la contaría y que ya lamentaba lo poco que había dicho.

Esa noche fueron a cenar a casa de un barón, y Aurelia estuvo tan encantadora con su anfitrión que la anfitriona se disculpó y se retiró antes de hora. Cuando regresaban en taxi al hotel, Aurelia preguntó a su marido cómo era que conocía a un hombre así.

—Papá conoce a todo el mundo —respondió Kevin.

Aurelia iba un poco achispada.

—No puede conocer a todo el mundo —dijo riendo tontamente—. Eso es física y psicológicamente imposible.

—A todo el mundo —repuso Kevin en tono sombrío—. Ya lo verás.

Esa noche, en la cama, cuando buscó a su marido, este se dio la vuelta. Se hizo un tenso silencio. Luego, siempre alegre, Aurelia preguntó qué pasaba.

—La luna de miel se ha acabado —dijo Kevin.

Silencio.

—Kevin…

—¿Sí, cariño?

—¿Es por mí?

—No seas tonta.

Un silencio más largo. Aurelia deseó que él se diera la vuelta hacia ella en la oscuridad.

—¿Lo has encontrado? —preguntó, deseando que la voz no le temblara tanto.

—Encontrar ¿qué?

—Lo que sea que estés buscando.

—Todavía no —contestó, y se durmió.

Al día siguiente se embarcaron rumbo a Nueva York en el Queen Mary, en la suite Winston Churchill, la segunda mejor de a bordo. Kevin se pasó toda la travesía en la sala del telégrafo, cruzando crípticos y carísimos mensajes con su padre.

Aurelia se pasó toda la travesía preguntándose con quién se había casado.

IV

A veces, Aurelia soñaba con la hermana Dorcas, una recia y sombría monja del colegio de su niñez que solía advertirle al menos dos veces por semana que mentir era un pecado que atentaba contra el maravilloso don del habla concedido por Dios. En una ocasión, a los ocho años, Aurelia había robado una galleta de la bandeja del almuerzo de otra niña y mentido sobre ello. La hermana Dorcas la obligó a confesar el doble pecado —robar y levantar falso testimonio— ante toda la clase. Aurelia creyó que iría directa al infierno, pero cuando la monja la envió a ver a la hermana Inmaculata, que estaba a cargo de la disciplina, la anciana monja, que se decía que provenía de Rusia, Australia o de uno de esos sitios donde se hablaba con acento, se limitó a reprenderla y a hacerle memorizar un pareado de George Herbert sobre atreverse a ser sincero porque nada merecía una mentira.

O algo así.

A pesar de todo, la lección caló hasta el punto de que Aurelia tenía de adulta verdaderas dificultades a la hora de decir una mentira. Podía obligarse a hacerlo, especialmente si era por una buena causa, pero tarde o temprano se encontraba con las palabras del poema de la hermana Inmaculata en los labios, de modo que acababa pensando que se trataba de actos de imaginación forzosa. Por ejemplo, antes de comprometerse, cuando se había visto obligada a comparar entre dos amantes, Kevin y Eddie, Aurelia no había mentido realmente a uno acerca del otro. No. Cometió actos de imaginación y se inventó historias para evitar que cada pretendiente se preocupara por el otro. Incluso la hermana Dorcas consentía las obras de ficción.

—A mí me sigue sonando a mentira —le había dicho su amiga Mona cuando Aurelia le explicó su teoría.

—Eso es porque no tienes imaginación.

Pero Aurie sí la tenía, una imaginación rica y fértil como la de cualquier novelista. Y la usaba con frecuencia, tejiendo obras de ficción en lugar de mentiras. Así pues, cuando dijo a su esposo que no había abierto el sobre que le habían llevado a la suite en su ausencia, Aurelia no había mentido exactamente. Simplemente había imaginado una historia en la que ella había seguido siendo una esposa obediente que nunca había tocado el sobre por mucho que este la tentara desde la cómoda. Eso había sido lo que le había dicho a Kevin: no una mentira, sino un relato corto acerca de otra mujer, una mujer a la que admiraba pero que, por desgracia, no siempre lograba ser.

La otra Aurelia, la que no siempre se comportaba como era debido, había abierto ciertamente el sobre, despegando la solapa con los dedos, presa de una combinación de miedo, preocupación y rabia solitaria, después de haber pedido cautamente un poco de pegamento en recepción para poder sellarlo de nuevo. Aquella falta, se decía la otra Aurelia, no era culpa suya, sino de Kevin por haberla abandonado en su luna de miel a causa de lo que él llamaba «negocios», pero que más bien parecía…

Bueno, Aurie no sabía exactamente qué parecía, pero sí sabía la impresión que daba. Y la impresión que daba era que su marido se dedicaba a sus propios ejercicios de imaginación forzosa.

Así pues, había abierto el sobre y sacado un fajo de papeles de colores, todos ellos en blanco, y en medio había encontrado una breve carta. Frunció el entrecejo y, como fisgona inveterada que era, adivinó la respuesta. Las hojas de colores eran para evitar que alguien leyera la carta sosteniendo el sobre a contraluz. La carta en sí comenzaba de un modo extraño: con un «Querido autor», como si se dirigiera a un escritor o a una revista.

Todos los interrogatorios han dado resultado negativo. Todas las fuentes han resultado improductivas. El testamento seguramente se encuentra en tu lado del charco. Por favor, informa amablemente a nuestro común amigo de que la deuda está pagada. No podemos ofrecer más ayuda.

La carta iba sin firmar. Quizá, después de todo, se tratara de negocios, pensó Aurie, encolando la solapa y rogando para que a nadie se le ocurriera buscar huellas dactilares.

Una vez acabada la operación, se arrastró hasta la cama y permaneció despierta, esperando que llegara la mañana. Se agitó y giró sobre sí misma, haciéndose todo tipo de preguntas. Su marido recibía notas secretas y anónimas de gente que podía efectuar «interrogatorios», que tenía «fuentes» y que utilizaba palabras como «improductivas»; gente que ayudaba al «autor» por una «deuda» debida a un «amigo común»; y no solo eso, sino que había arrastrado a su nueva esposa por toda Europa en busca de un «testamento» que seguramente se encontraba en Estados Unidos.

Un testamento.

La clase de cosa que la gente dejaba tras de sí cuando moría.

En esos momentos, tras el regreso de su esposo, Aurie comprendía un poco más. «Phil dejó algunos cabos sueltos», le había dicho Kevin, porque el cansancio lo volvía indiscreto. Pero, evidentemente, eso no era lo único que Castle había dejado. También había dejado una especie de testamento. Quizá se tratara de una nota o de disposiciones referentes a sus bienes; sin embargo, la frenética búsqueda de su esposo daba a entender otra cosa. Aurelia estaba segura de que el testamento trataba de otra cosa, que no tenía nada que ver con dinero o propiedades. Y, fuera lo que fuese, Kevin lo buscaba desesperadamente.

5

DE NUEVO LA CRUZ DE SAN PEDRO

I

El tercer acontecimiento que afirmó definitivamente el propósito de Eddie ocurrió a principios de 1956, poco después de que publicara la novela que lo haría famoso. El libro, titulado Field’s Unified Theory, contaba la historia de un físico negro que consagraba su vida con furiosa tenacidad a buscar el Santo Grial que incluso el gran Einstein no había logrado encontrar: la llamada «teoría del campo unificado», que debía descubrir los efectos comunes que había detrás de la gravedad y el electromagnetismo. Y si, con la perspectiva del tiempo, la inspiración de la obra está clara, en su momento no lo estuvo tanto, al menos, para el público. Algunas copias del libro se filtraron a la prensa, y se habló de concederle el National Book Award. Los amigos de Harlem de Eddie bromearon a su costa y repitieron los chistes malos de costumbre: «¿En qué se parece un escritor negro a una jirafa? En que cuanto más grande se hace, más se ríe la gente de él». «¿En qué se diferencia un escritor negro de un conserje negro? En que el conserje se gana la vida». A pesar de todo, se sentían orgullosos de él, lo mismo que su madre, y hasta puede que también su padre, aunque con respecto a este último solo tenía la palabra de ella.

Su padre había vuelto al sur, donde estaba muy ocupado organizando más boicots.

A Eddie le importaba bien poco. En esos momentos, ya fueran blancos o negros, los salones de Nueva York le abrían todas sus puertas. Se había convertido en lo que tanto había deseado: en un hombreen la senda del triunfo. Su fama no le compensaba exactamente la pérdida de Aurelia, que, para su mayor mortificación, se había quedado rápida y radiantemente embarazada. Una nublada tarde de mayo se encontraron por casualidad ante las oficinas del Sentinel, en la Séptima avenida. Compartieron un abrazo amistoso y distante, y después, con ojos chispeantes, ella le preguntó sobre el rumor de que estaba saliendo con Mona Veazie.

—Creo que es Gary quien sale con Mona —contestó Eddie.

—¿Y qué me dices de Torie Elden? —quiso saber Aurelia, que tenía una mano provocativamente en la cadera mientras con la otra se acariciaba la reciente barriga—. Alguien os vio a los dos la otra noche en el Craig’s Colony Club, y…

—No estoy saliendo con nadie, Aurie.

—¿No? Pues deberías —dijo ella, y alzó la mano para atajar cualquier respuesta—. Mira, Eddie, estamos como estamos. Será mejor que lo dejemos así.

A Eddie, el uso del «nosotros» se le antojó poco apropiado. Aurelia estaba casada con un Garland. Estaba embarazada de un hijo de Kevin. Eddie tuvo la sensación de tener a Wesley Senior tras él, tronando que Aurelia debería estar cantando las alabanzas de su marido, en lugar de permitir que un antiguo novio infiriera que ella lo lamentaba. Haciendo un gran esfuerzo por sonreír, le preguntó qué tal iba su magnífico matrimonio.

Aurelia bajó los ojos brevemente.

—Oh, bien, ya conoces a Kevin —contestó.

—Estoy seguro de que los dos debéis de ser muy felices —añadió Eddie a regañadientes.

—Yo también lo estoy —repuso ella débilmente.

La educación de Eddie no le permitió insistir más. Estaban como estaban. Cuando Aurelia, haciendo un visible esfuerzo, empezó a explicar con cierta ansiedad algo divertido que Thurgood Marshall había dicho la semana anterior en una reunión en casa de Amaretta Veazie, Eddie la dejó explayarse e incluso se rio oportunamente.

—Me alegro de verte contenta —le dijo cuando se despidieron—. Y recuerda: si alguna vez necesitas…

—¿Un autógrafo? —bromeó ella antes de que Eddie pudiera decir alguna tontería—. Te diré una cosa: cuando seas lo bastante famoso, yo misma iré a suplicarte uno.

Un par de noches después, Eddie fue a una fiesta que daba en su dúplex de Central Park South un matrimonio blanco, mecenas de las artes y amigos de Langston Hughes, que había sido el responsable de que invitaran a Eddie. Lo cierto fue que la noche empezó con tintes de comedia. Eddie entró en el vestíbulo del edificio pensando todavía en Aurelia y, por lo tanto, no logró impresionar al portero, que se negó a creer que fuera uno de los invitados, no quiso llamar para comprobarlo e incluso llegó a amenazarlo con avisar al comisario jefe de policía, que vivía en el cuarto piso, si Eddie no se marchaba de allí. Este, que odiaba esa clase de humillaciones más que cualquier otra cosa, se cruzó de brazos y se negó a moverse. Justo en ese momento, llegó un profesor de la Universidad de Columbia, un filólogo de cierta fama. El hombre intentó pasar esquivando los contratiempos, pero su esposa le tiró de la manga y declaró con voz capaz de despertar a los muertos que ese debía de ser el negro del que le había hablado Helen.

Una vez en la fiesta, Eddie solo encontró a otra persona negra: Mona Veazie, que había llegado del brazo de Gary Fatek. Fuera o no medio Hilliman, a Gary le gustaba sorprender. En el salón habían dispuesto unas sillas, y un conocido pianista interpretaba una sonata. El filólogo de Columbia, que acababa de regresar de África oriental, habló de ciertos descubrimientos que había hecho con respecto al uso de los participios en swahili. Luego llegó el turno de Eddie, que habló en lugar de Hughes, puesto que este se hallaba en el extranjero. Estaba nervioso. Su fuerte era la palabra escrita. Farfulló unas cuantas frases acerca del papel de la imaginación literaria en el movimiento en pro de los derechos de los negros, por ambas partes, y criticó moderadamente a Faulkner por su retrato de la nación más oscura. También dio las gracias a sus anfitriones y fue aplaudido.

Después, Eddie estuvo charlando un rato con Gary y Mona, pero enseguida quedó claro que los dos pensaban marcharse temprano y que solo habían ido para escuchar su disertación. Antes de poder arreglárselas para salir también de allí, Eddie se vio arrastrado por un hombre mayor de fétido aliento que deseaba felicitarlo por su reciente éxito en Broadway. Una joven y vivaz pareja quiso saber si estaría disponible para asistir a otras fiestas, y una agradable y regordeta joven de unos veinte años intentó ligárselo preguntándole si creía en todo aquello o lo hacía solo por aparentar.

—En todo ¿qué?

—En eso de escribir. ¿Escribe usted en busca de justicia? ¿Escribe usted por dinero o escribe porque su musa lo obliga a hacerlo?

Eddie la contempló con atención. Su oscuro y abundante cabello estaba mal peinado y enredado, como si a ella no le importara, y unos ojos verdes lo miraban burlonamente bajo unas tupidas cejas. Se llamaba Margot y en algún lugar del apellido se intercalaba un «Van». Vivía y trabajaba en la ciudad y había ido a la fiesta con sus padres, que tenían un aspecto próspero e indulgente. Margot siguió la mirada de Eddie y le aseguró que sus progenitores vivían en Washington y allí volverían, en el último tren de la noche. La delgada madre de Margot lucía una exótica apostura que Eddie supuso sería de origen griego. En cambio, el orondo y calvo padre tenía la misma cara redonda de su hija. Eddie reconoció el apellido. Se trataba de Elliott Van Epp, un senador conservador de algún estado agrícola del Medio Oeste, del que a menudo se decía que tenía madera presidencial. Eddie se estaba preguntando si semejante descubrimiento merecía o no una retirada cuando se fijó en la cruz de oro que la joven llevaba colgando del rollizo cuello. Era idéntica a la que había encontrado en el puño del pobre Philmont Castle, cuyo asesinato llevaba desde hacía un año sin resolverse y había sido prácticamente olvidado.

Margot llevaba la misma cruz.

La misma, solo que no invertida. Su trabajada ornamentación la hacía inconfundible. Los ávidos ojos de Eddie incluso pudieron distinguir el principio de la inscripción que aquella noche no había podido acabar de leer. Las diminutas palabras empezaban igualmente con «We shall», pero el resto daba la vuelta y desaparecía bajo el suéter.

Margot sonrió.

—¿Se puede saber qué está mirando, señor Wesley?

Lo habían pillado. Se relajó. En esos momentos tampoco era tan malo que lo pillaran. Aurelia ya no estaba, y el resto de sus relaciones había sido una sucesión de fracasos. Había pasado mucho tiempo.

—¿Qué imagina usted que puedo estar mirando?

—Lo mismo que miran todos los hombres, señor Wesley.

—Puedes llamarme Eddie —repuso con una sonrisa.

—Muy bien, Eddie; pero, antes de que te hagas ilusiones, déjame decirte que estoy comprometida.

—Realmente se trata de una terrible enfermedad que, tarde o temprano, aflige a la mayoría de las chicas guapas —contestó con una leve inclinación de cabeza—. Lo sé porque he visto más de un caso —añadió tristemente.

—¿Ah, sí?

—A menudo, pero prometo no reprochártelo.

Tres noches más tarde, Eddie se sentó en su dormitorio y examinó la cruz atentamente. La hizo girar entre los dedos. Tenía poca experiencia en piezas de joyería buena, pero el oro era brillante y suave, y su peso en la palma de la mano constituyó una sorpresa. «We shall be free», decía la inscripción. «Seremos libres». Solo que en la parte de atrás las palabras estaban hacia arriba, lo cual daba a entender que, vista desde el otro lado, tenía que estar invertida. Las cuatro puntas de la cruz estaban marcadas por estrechas puntas de flecha, cada una con una delgada línea que unía las patas, como si formara la letra A. Eddie se sentó en el alféizar, intentando averiguar cómo era posible que aquella joven de buena familia y un abogado de Wall Street llevaran la misma curiosa cruz, grabada con la misma inscripción boca abajo. Se acordó de la carta de su padre, pero le costaba aceptar a Philmont Castle o a Margot Van Epp como adoradores del diablo. Eddie sospechaba que estaba pasando por alto algo muy obvio, y, siendo como era un hombre de acción, despertó a Margot para preguntarle.

—De mi madre —contestó ella, medio dormida. En la penumbra se la veía sudorosa e inerte. Piadosamente, se había quitado la cruz antes del sexo—. Anda, vuelve a la cama.

—¿Y ella de dónde la sacó?

—De Italia, creo. No me acuerdo.

—¿De Italia?

—Fue antes de la guerra. Yo era una niña pequeña. —Bostezó—. Mi madre es italiana. Medio italiana. Ahora deja eso y vuelve a la cama.

—¿Eres católica?

Ella sopesó la pregunta un momento, con los ojos ligeramente velados porque todavía estaba un poco embotada. Al final, encogió sus pálidos y caídos hombros.

—Realmente, no. La verdad es que no somos nada, salvo en época de elecciones. Entonces somos cualquier cosa.

Sonrió. Sus dientes, como los de su famoso padre, eran grandes. Margot se iba a marchar de la ciudad unos días. Cuando regresara, lo haría convertida en esposa.

Eddie señaló la cruz.

—¿Qué significan estas palabras? ¿Son una cita sacada de alguna parte?

—No lo sé.

—¿Son de la Biblia?

—Ya te lo he dicho, Eddie, no lo sé. ¿Quieres volver a la cama?

—¿Y por qué están boca abajo en la parte de atrás?

—No lo sé. —Margot bostezó de nuevo y contempló el estrecho dormitorio—. Esto es estúpido —anunció—. No debería estar aquí.

Eddie estaba demasiado absorto en sus pensamientos para malgastar energías siendo encantador.

—¿Y qué me dices de estas marcas? ¿Representan la letra A?

Margot se encogió de hombros nuevamente.

—¿Hay más cruces como esta?

—Supongo que debe de haberlas.

La indiferencia de Margot empezaba a irritarlo.

—¿Y no lo preguntaste? ¿Llevas una cruz, pero no sabes nada de ella?

Margot se sentó al fin. La sábana la cubría de cintura para abajo. Lo llamó con el dedo, moviéndolo perezosamente.

—Ven a la cama —repitió—, o me voy a casa.

—Ahí fuera es peligroso por la noche.

—Es peligroso en todas partes.

—Aquí no.

—Tú sí que eres peligroso en todas partes —dijo ella, recostándose para él.

II

A las cinco y media de la madrugada, Eddie acompañó a Margot a la calle y la metió en un taxi que esperaba, conducido por Lenny, su viejo amigo de la banda de Scarlett, que nunca dormía y que se divertía colaborando en aquellas aventuras. Según juraba Eddie, se podía confiar en Lenny ciegamente. En la acera, Margot le cogió la mano pero no lo besó.

—La próxima vez que me veas, seré la señora de Lanning Frost.

—Y luego ¿qué? ¿Primera dama quince años después?

—Puede que en veinte. —Los verdes ojos centellearon—. Primero tenemos que llevar a Lanning al Congreso. Él siempre lo llama «el Congreso». ¡Es un cabrón tan pretencioso…! Luego esperaremos a que nuestro senador más veterano, o puede que papá, se jubile. Una legislatura en el Senado, puede que dos, y estaremos preparados.

—¿Hablas en plural?

—Sí. Lanning y yo. —Rio y le rozó la mejilla con los labios—. No te preocupes, haré que los del servicio secreto te hagan entrar a hurtadillas. Nos lo montaremos en la Sala Este.

—No sabes cómo me apetece —repuso él siguiéndole el juego, pero ambos sabían que estaba impaciente por librarse de ella.

Al final de la calle pasó un autobús, seguido de un traqueteante camión de la basura. El Harlem trabajador, que era la mayor parte, empezaba a despertar.

—Eddie…

—Dime, Margot.

—¿Por qué me has hecho todas esas preguntas sobre mi cruz?

Hizo un gesto de no saberlo. Lenny llamaba impacientemente con la mano desde el taxi.

—Nunca había visto una igual.

Pasó un largo momento mientras los brillantes ojos verdes lo escrutaban.

—Sí la habías visto —dijo Margot al fin y, poniéndose de puntillas, lo besó en la mejilla. Luego acercó su pequeña boca al oído de Eddie—. No sé qué estás tramando, pero creo que lo mejor sería que lo dejaras estar.

—¿Dejar estar qué?

—Hay cosas que no se pueden parar, Eddie.

—Margot…

—Y hay cosas que no conviene parar.

—No pienso interferir en tus planes —le prometió, molesto—. Es más, incluso votaré a tu marido.

Margot se echó a reír, no sin cierta ternura.

—Oh, Eddie, crees que eres muy cínico y sofisticado, ¡pero eres tan ingenuo…!

Sintió que las mejillas le ardían.

—¿Que soy qué?

—No estaba hablando de Lanning. Puedes parar a Lanning todo lo que quieras.

Otro rápido beso, esta vez en los labios. Luego subió a toda prisa al taxi de Lenny y cerró la puerta tras ella, mientras la cruz de San Pedro que llevaba al cuello seguía brillando.

III

Contrariamente a los temores de Wesley Senior, su hijo no era perezoso. Al contrario, era un formidable trabajador. Lo que ocurría, sencillamente, era que prefería escribir a cualquier otra cosa. Las labores de documentación, en concreto, se le hacían muy cuesta arriba. Desesperado, uno de sus profesores de historia le había asegurado que podría ser un estudiante brillante si pasara más rato en la biblioteca y menos ante su diario o su máquina de escribir. Pero Eddie no soñaba con ser un estudiante brillante. Soñaba con ser un escritor brillante. Demasiada investigación, solía decir, atontaba la pluma. Así pues, de no haberlas mantenido en total secreto, sus siguientes acciones habrían desconcertado a quienes decían conocerlo. Empezó a frecuentar las numerosas bibliotecas y museos de la ciudad. Leyó sesudos artículos sobre la imagen de la cruz. Examinó la colección de cruces de The Cloisters, el castillo gótico de la calle Ciento noventa y tres en el parque Fort Tryon, que domina el extremo norte de Manhattan. Deambuló por la catedral de San Patricio, estudiando sus imágenes y haciendo preguntas. Llamó al filólogo de la Universidad de Columbia que había conocido en la fiesta, que a su vez lo remitió a un grupo de medievalistas, a los que explicó que estaba recopilando material para una nueva novela, lo cual era seguramente verdad, al menos en parte. Incluso se puso en contacto con su padre, al que llamó por teléfono, arriesgándose a tratar el tema con «la Voz», como él y Junie solían llamarlo. Le preguntó si la frase «We shall be free» aparecía en la Biblia. El reverendo respondió con un gruñido, diciéndole que si creía que se la sabía de memoria, y le dijo que consultara Concordances, de Strong, libro del que Eddie nunca había oído hablar. La Biblioteca Pública de Nueva York tenía una copia, pero o bien el profesor Strong se había equivocado o la frase provenía de otra fuente, ya que su voluminosa obra recogía «She shall be free», en Números, y «He shall be free», en el Deuteronomio, pero «We shall be free» no aparecía por ninguna parte. Los medievalistas tampoco fueron de más ayuda, lo mismo que los museos. El conservador de The Cloisters le repitió que sin ver el objeto en cuestión le resultaba imposible aventurar una opinión. El archivista de la biblioteca le dijo que había un buen número de fraternidades —los Elks y los Rotarios, por ejemplo— que tenían símbolos religiosos en sus sellos, pero que ninguna tenía el de la cruz invertida, seguramente porque tal cosa sería irrespetuosa.

—¿Hacia quién?

—Hacia cualquiera que crea en ella —contestó el bibliotecario, que era un devoto practicante de la cultura ética.

En aquella época, Harlem estaba plagado de sociedades secretas, clubes y organizaciones varias, algunas solo para hombres, otras solo para mujeres, y unas pocas, decían los chistosos, para ninguno de ambos. Sin embargo, tanto Margot Van Epp como Philmont Castle eran caucásicos, y Eddie no sabía nada del mundo de los clubes blancos. Un dentista amigo, llamado Charlie Bing, conocía el universo de los clubes de Harlem mejor que nadie, pero, cuando Eddie le preguntó sobre símbolos, Charlie carraspeó y se puso colorado.

—Nadie habla de los clubes de otros ni de los propios.

El último recurso: Eddie se puso en contacto con un periodista del Herald Tribune que, unos meses antes, lo había invitado a comer bastante bien cerca de Union Square y, con la promesa de que iba a escribir un perfil suyo, le había preguntado su opinión acerca de asuntos que iban desde la creciente generación de escritores negros salidos de las universidades hasta la posibilidad de que los votantes negros siguieran desertando de las filas del Partido Republicano en las siguientes elecciones presidenciales. El perfil prometido nunca apareció publicado, y en el breve artículo sobre los nuevos escritores negros tampoco figuró el nombre de Eddie Wesley. En aquel entonces, Eddie se había sentido furioso y humillado, pero ahora se le ocurrió que, si recurría a una hábil combinación de simpatía y sentimiento de culpa, quizá conseguiría convencer al periodista, un tipo razonablemente liberal, para que le hiciera un favor.

—Pues claro, Eddie —le contestó el tipo por teléfono, seguramente para quitárselo de encima.

Sin embargo, demostró estar a la altura de su palabra. El informe de la policía sobre la muerte de Philmont Castle, le explicó una semana más tarde mientras almorzaban juntos, esa vez por cuenta de Eddie, no mencionaba que se hubiera encontrado ninguna pieza de joyería en el cuerpo, o cerca de él, aparte de su anillo de casado. Los objetos personales habían sido devueltos a la familia tiempo atrás, pero el periodista había anotado la lista del inventario en su libreta y permitió a Eddie echar un vistazo. No había nada sobre una cruz. Nada sobre algo que aferrara la mano del muerto.

—Te contaré algo curioso —le dijo el periodista antes de despedirse—. Entenderás que estamos hablando de un asesinato que ocurrió hace año y medio…

Eddie prescindió del comentario.

—¿Qué es? ¿Qué pasó?

—Arrancaron la lista del inventario.

—¿La arrancaron, dices?

—Ese tipo de cosas las conservan en libretas normales y corrientes —explicó el periodista—. Ya sabes, como las de los escolares. Lo que ocurre es que a esa libreta le arrancaron la página. La arrancaron y la volvieron a pegar con cinta. Seguramente se desprendió por el uso. Es algo que ocurre a menudo. —Vio la expresión de Eddie—. Oye, ¿qué pasa, hay algo interesante en eso?

—No, nada.

Sin embargo, estaba pensando, seguramente igual que el reportero, lo fácil que sería arrancar una página y pegar otra en su lugar, después de haber copiado el inventario omitiendo una o dos cosas.

—¿Estás seguro? Harlem es parte de mi trabajo y no recibe demasiada cobertura. Deberíamos hacerlo mejor. Un buen escándalo podría ser de ayuda.

Eddie negó con la cabeza. Desde pequeño había aprendido de su padre a desconfiar del ansia de escándalo que alimentaba la mayoría de los trabajos periodísticos. Solo muchos años después, cuando la violencia se hallaba fuera de control, se le ocurriría pensar que si en ese momento le hubiera contado la historia a un periodista sediento de escándalos quizá habría ayudado a evitar lo peor. Sin embargo, se limitó a darle las gracias gravemente y regresó a Harlem.

La boda de Margot con Lanning Frost salió en todas las páginas de sociedad, pero la mala calidad de las fotos no permitió a Eddie saber qué lucía alrededor del cuello.

6

ZARINAS EN PRÁCTICAS

I

—Deberías volver a la universidad —le dijo Mona Veazie, la mejor amiga de Aurelia—. Me refiero a cuando el niño sea un poco más mayor. Así podrías conseguir tu título.

—No digas tonterías, querida —intervino Sherilyn DeForde—. Tiene un Garland y un bebé. Lo que debería hacer el resto de su vida es disfrutar de ambas cosas.

—La verdad —dijo la otra Garland de la estancia, Claire, que estaba casada con el primo de Kevin— es que debería ignorarnos a todas nosotras y hacer lo que ella quiera.

Ante ese comentario, Sherilyn rio disimuladamente, porque siempre reía disimuladamente.

Aurelia Garland estaba sentada regiamente entre otras mujeres en el elegante salón de su apartamento del 409 de la avenida Edgecombe. Regiamente pero aterrada, y, tal como exigía su condición de reina, ocultaba su terror tras una fachada de satisfacción. El período de descanso había acabado y era la primera vez que recibía a sus amigas desde el nacimiento de Zora. Necesitaba aquello. Necesitaba poner fin al interminable desfile de parientes —ninguno suyo— que no habían conseguido compensar la ausencia de su marido. Se sentía agotada de ofrecer al mundo una imagen de radiante perfección mientras su esposo recorría el país de una punta a otra, y en ocasiones salía de él sin decir nunca cuándo planeaba volver, o si lo haría.

A veces el teléfono sonaba en plena noche y Kevin se levantaba de la cama sin decir palabra y desaparecía durante una semana. No obstante, sabía ser encantador. La llevaba a suntuosas cenas. Y puesto que los Garland conocían a todo el mundo, le presentaba a todos los grandes hombres y mujeres que ella solo conocía de oídas. Dieron una fiesta en honor de Lena Horne. Dieron una fiesta para Sugar Ray Robinson. Con ocasión de una cena en Long Island, se encontró sentada junto a Bob Hope. Además, Kevin seguía cantando desafinadamente las mismas canciones con las que la había conquistado: «It had to be youuuuu», tarareaba mientras bailaban en el salón, o «You made me love youuuu, I didn’t wanna do it». Una noche en que Aurelia creía que él se encontraba en Detroit, Kevin entró en el cuarto de baño justo cuando ella salía de la bañera, ahogando su grito con un tierno beso y sacando de la nada un ramo de rosas. Dos días más tarde no llegó a casa después del trabajo, y cuando, casi a medianoche, Aurelia despertó a Thrush, el educado pero discretísimo secretario de Kevin, se enteró de que su marido había sido llamado para «ciertas consultas». Por quién o adonde eran cuestiones que Thrush no se hallaba en disposición de contestar.

Así pues, Aurelia recibía a sus amigas. Sentada con ellas en el salón, esperaba su sensato consejo sobre lo que hacer a partir de ese momento. El tiempo era agradablemente veraniego. Las ventanas estaban abiertas, y la radio, puesta. Esto se hacía por seguir una tradición de la avenida Edgecombe: la gracia estaba en que varios apartamentos tenían vistas sobre los Polo Grounds y, cuando jugaban los Giants, podías sentarte en el salón de los Garland con unos prismáticos y ver el partido. Y si la ventana estaba abierta, se oía la voz del locutor y el rugido del público en el estadio mientras, como una especie de eco ruidoso, la radio emitía los mismos sonidos. Kevin solía contarle anécdotas de béisbol, el deporte que había jugado en la universidad y el que más le gustaba. Con las ligas mayores ya integradas, ahora todos los negros escuchaban los partidos. Los Dodgers eran los favoritos gracias a Jackie Robinson. Kevin sentía predilección por otro gran Dodger, Don Newcombe, a quien durante la guerra solía ver jugando en las ligas de negros con los Newark Eagles. También le gustaba contar cómo una tarde su tía Cerinda había sufrido un ataque al corazón, mientras escuchaba la radio y Newcombe hacía de lanzador ante Willie Mays, de los Giants: había sido incapaz de decidir a favor de quién iba.

—¿Ocurrió de verdad? —le preguntó Aurie, riendo.

—Bueno, si no ocurrió de verdad —repuso Kevin—, tendría que haber ocurrido.

Sin embargo, cuando Aurelia conoció a la tía Cerinda, resultó que esta era una mujer de unos cuarenta años, con una salud de hierro. Cerinda trabajaba en un banco de Detroit, pasaba todas las tardes en la iglesia y nunca había escuchado un partido de béisbol por la radio en toda su vida. En aquella época, la propensión de Kevin a jugar con la verdad le había parecido encantadora.

En aquella época.

—¡A Kevin se le ve tan feliz…! —comentó Sherilyn, guiñándole el ojo en gesto de complicidad—. Va por ahí sacando pecho.

—Eres muy afortunada, querida —dijo Chamonix Bing, lanzando una discreta mirada a Claire—. Te has casado con la rama rica de los Garland.

—La verdad es que todos los Garland son un buen partido —añadió Sherilyn, que había intentado cazar a uno antes de conformarse con menos.

—Toda esta tontería acabará por perjudicar a nuestra comunidad —dijo Mona, sin apenas levantar la vista—. ¿Qué ha sido de la costumbre de casarse por amor?

Se hizo un incómodo silencio. Mona siempre decía cosas de ese tipo, interrumpiendo las conversaciones con sus absurdeces radicales.

Al final, habló Claire Garland, la pacificadora.

—Yo me casé con mi Oliver por amor, Mona. Y tengo la impresión de que nuestra querida Aurie también se casó con Kevin por amor. ¿Verdad, querida?

Aurelia sonrió, con los párpados pesados por el cansancio, y bebió un sorbo de jerez.

—Al menos, ahora Kevin te dejará en paz durante un tiempo —comentó Sherilyn alegremente, como si no hubiera sido implícitamente criticada lo suficiente por Claire, que a sus treinta años era una especie de zarina menor—. Los hombres pueden ponerse realmente incordiantes cuando quieren un hijo, ¿no te parece? ¡Son tan exigentes…!

Chammie Bing estuvo de acuerdo.

—Creen que, como para ellos es un placer, para nosotras también debe serlo. —Esperó unas risas de conformidad y, cuando estas no llegaron, siguió adelante sin que su sonrisa consiguiera disimular su azoramiento—: En fin, es el precio que hay que pagar por tener un hombre, ¿no os parece?

—Hablando de incordios —le dijo Mona a Aurie—, tengo entendido que tu ex novio anda incordiando a Torie Elden últimamente.

—Eddie —le aclaró Chammie—. El que no tenía un centavo.

—Todo el mundo incordia a Torie —comentó Sherilyn, que había compartido apartamento en Harlem con ella y Aurie—. Y Torie incordia a todo el mundo.

—¿Te encuentras bien, querida? —preguntó Claire, que era capaz de leer hasta el rostro más inexpresivo.

—Estoy un poco cansada —dijo Aurelia.

Las mujeres se levantaron para marcharse. Le dieron un beso en la mejilla y pellizcaron suavemente la barbilla de su hija. En la puerta, Aurie apoyó la mano en el rollizo brazo de Claire y le pidió que se quedara. Mona la fulminó con la mirada —se suponía que era ella la que debía compartir los secretos de Aurie—, pero su buen carácter prevaleció y se despidió de su amiga con un largo abrazo. Aurelia comprendió lo que pasaba por la cabeza de Mona, pero no tenía forma de explicárselo. Había pedido a Claire que se quedara porque necesitaba saber la verdad: ¿asustaban todos los Garland a sus esposas, o era solo cosa de Kevin?

II

Esa noche, Aurelia se armó para la batalla. Kevin estaba en la ciudad e iría a cenar a casa. El señor Thrush le había dado su palabra. Dio la noche libre a la doncella y se ocupó de todo ella misma. Puso la mesa con la cubertería de plata, preparó un fricasé de pollo picante con pasta —uno de los platos favoritos de los Garland—, escogió lo que le pareció un vino adecuado de la colección de Kevin y encargó un pastel de queso y frambuesa en la pastelería de la esquina. Después se puso su vestido más sexy —aunque dos meses después de haber dado a luz a Zora no se sentía sexy en absoluto—, y procedió a aplicarse lo que Kevin llamaba el trabajo completo de pintura. Preparó unos martinis, los puso en hielo y se sentó en el salón a esperar.

«Todos los hombres necesitan un período de adaptación después de un hijo, querida», le había dicho Claire entre susurros, aunque después se había visto obligada a admitir que no era el caso de Oliver, el primo de Kevin. «No todos los hombres que tienen secretos son un desastre». Sin embargo, era sabido que Oliver apenas podía esperar a llegar a casa para contarle a su mujer todo lo que había hecho durante el día; eso sí, después de haber escuchado el relato de ella. «Si estáis teniendo problemas, puedo recomendaros a alguien», dijo Claire, que era pediatra y trabajaba media jornada en un hospital de Harlem. Al oír aquello, Aurelia decidió que era hora de echar a Claire del apartamento. No obstante, entre tanto consejo, hubo un comentario de gran valor:

—Oliver dice que Kevin ya no llama.

—¿Solía llamar?

—Constantemente, cariño. Eran como hermanos, y ahora ya no lo son.

¿Porque Kevin estaba demasiado ocupado o porque Oliver desaprobaba lo que hacía?

Siguió esperando a Kevin y empezó a pasear por el salón, por la cocina, por el cuarto de Zora para ver cómo estaba, por el cuarto de invitados, por el dormitorio principal y vuelta a empezar, mientras las agujas del reloj de pared pasaban de las siete, de las ocho y de las nueve. Pasadas las diez, la doncella volvió y se encontró con el desastre que Aurelia había organizado al tirar la cena en el fregadero. También oyó los sollozos en el dormitorio, pero sabía que era mejor no entrometerse. Cuando el señor Garland volviera a casa, ya se ocuparía él de ello.

Aurelia se despertó alrededor de la una y media, con el vestido sexy hecho un guiñapo y el maquillaje convertido en parte del edredón, y encontró a su marido sentado en la silla del dormitorio con un zapato en la mano, como si se hubiera quedado petrificado en el instante de desvestirse. Las luces estaban encendidas. Kevin tenía un hermoso rostro ovalado, casi femenino en su delicadeza. No se podía decir que fuera una persona irascible, y su aspecto recordaba a Byron; sin embargo, esa noche el poeta se había convertido en un demonio. Nunca le había puesto la mano encima a Aurelia, aunque esta suponía que siempre había una primera vez.

—Necesito un hijo.

Aurie parpadeó.

—¿Qué?

—Un hijo, un heredero. Te quiero, pero debo saberlo. ¿Vas a darme un heredero o no?

—¿Se puede saber qué te pasa?

—Lo que hagas es cosa tuya. No tiene ninguna importancia, siempre que no tengas un hijo de otro hombre. Necesito un hijo varón, Aurelia. Zora es una niña y está bien, pero necesito un hijo.

Estaba muy borracho. Se levantó y caminó por el dormitorio llevándose las manos a la cabeza, igual que un loco.

—¡Es urgente! ¡Ellos no van a esperar! Avísame cuando estés lista. Y salió.

7

DOS ANUNCIOS

I

Eddie era el mediano entre dos hermanas. En la Navidad de 1956, la familia se reunió en Boston. Marcella, la mayor, llegó de Massachusetts acompañada por su marido y su bullicioso trío de hijas, todas con el pelo alisado con peine caliente. Junie, la pequeña y (para mortificación de su madre) soltera a los veinticuatro años, llegó sola. Seguía en la facultad de derecho, y esa era una de tantas ideas insensatas que tanto Wesley Senior como su santa esposa, Marie, esperaban que algún día se le fuera de la cabeza. El reverendo solía comentar que no había puestos de trabajo suficientes para todos los hombres de la nación más oscura, así que ¿qué sentido tenía que las mujeres les arrebataran los pocos puestos que tenían reservados? Junie, más desgarbada que elegante, carecía del fácil encanto de sus hermanos. Solía decir que llegaría el día en que acabaría casándose, pero solo si encontraba el hombre adecuado. Y si no, pues nada. Su plan secreto, el que había compartido entre susurros con Eddie cuando los dos eran pequeños y trepaba a su cama por la noche para hablar, era que se convertiría en el primer negro y la primera mujer en ser elegida presidenta de Estados Unidos. «Imagina los cambios que podríamos hacer», solía decir. Era algo que solo le había contado a Eddie, porque sabía que su hermana se burlaría y sus padres lo interpretarían como otra tontería de su imaginación y cargarían sobre su fuerte espalda más tareas con tal de mantenerla ocupada.

Durante la cena de Nochebuena, antes de los servicios religiosos de la iglesia de Wesley Senior y al igual que en años anteriores, la conversación fue escasa. Padre y madre seguían meneando la cabeza ante la inesperada decisión del representante Adam Clayton Powell de dar su apoyo a Einsenhower antes que al candidato demócrata, Adlai Stevenson, en las recientes elecciones, ya que Powell no solo era pastor de una de las mayores congregaciones de Harlem, sino también el negro más influyente del momento en Estados Unidos. Sin embargo, había hecho una intensa campaña a favor del presidente republicano por todo el país, atrayendo multitudes. Cuando Marcella sacó a colación el asunto del boicot al autobús de Montgomery, que hacía un año que duraba y que había finalizado pocos días antes con una sentencia del Tribunal Supremo, su hermano le contestó con la jerga que recordaba de Amherst, y dijo, esperando acertar con la terminología, que los poderosos solo estaban jugando con la superestructura, ya que, para la gran mayoría de su pueblo, nada había cambiado.

Wesley Senior miró a su hijo con frialdad.

—Tu actitud es inexcusable, Edward. Un joven que empieza a triunfar en su carrera debería ver el mundo a través del prisma de la gratitud y no del cinismo.

Dado que la familia nunca había desarrollado un sistema adecuado para expresar satisfacción u orgullo, esa era la manera que tenía el reverendo de reconocer el éxito con el que había sido recibida la primera novela de su único hijo varón, publicada seis meses antes.

En el silencio general que siguió, Junie sorprendió a todos con la noticia de que había conseguido una plaza de ayudante de un juez de distrito en Chicago. Nadie salvo Eddie sabía lo que ella quería decir, y nadie salvo él la felicitó. Marie se tapó la boca, y Marcella, que estaba ocupada poniendo paz entre sus hijas, no se enteró. Su marido, Sheldon —conocido en el seno de la familia como «el enterrador», y el matrimonio, inevitablemente, como «la funeraria»—, volvió sus tristes ojos hacia Junie como si le estuviera tomando medidas para el ataúd: quizá su demencia tomara un giro letal. Wesley Senior fulminó a su hijo con la mirada y masculló que ya habían gastado demasiado en la universidad de su hija para que esta aceptara un simple puesto de ayudante. Sin embargo, lo cierto era que no se habían gastado nada porque cada año los diáconos hacían una colecta especial en la iglesia para cubrir los gastos de matrícula de Junie y nunca faltaba dinero. La congregación era numerosa; Wesley Senior, muy respetado, y su familia muy apreciada.

Junie empezó a explicar que no había muchos puestos de ayudante de juez, y que los que había estaban muy buscados y representaban una gran oportunidad profesional, pero su padre no le hizo el menor caso. Si insistía en aquella tontería de estudiar derecho, le dijo el reverendo, lo menos que podía hacer era buscarse un trabajo de verdad, tal vez en algún bufete importante. Junie le hizo ver que ninguno de ellos había contratado nunca a un abogado negro y que dudaba de que, aunque consiguiera titularse en Harvard, eso les hiciera cambiar de opinión. Su padre se acaloró. No quería excusas, dijo. Quería resultados. Eddie objetó que los prejuicios no eran una excusa, y Wesley Senior repitió una de sus anécdotas favoritas sobre un negro que se presentó a un puesto de trabajo de locutor de radio y no lo consiguió; cuando le preguntaron por qué, el tipo contestó: «Po-po-porque s-s-soy ne-ne-negro». Nadie rio. La habían oído cientos de veces. En ese instante, una de las hijas de Marcella tuvo la mala ocurrencia de demostrar su talento para la imitación repitiendo las palabras de su abuelo con perfecta entonación, pero sin saber lo que este había querido decir. Marcella le echó un rapapolvo, y su madre le dijo que no fuera tan severa. La voz de Wesley Senior restalló entonces como un escopetazo. No había que corregir a una madre delante de su hija, afirmó. Junie soltó una risita disimulada y, cuando la fulminante mirada de su padre se abatió sobre ella, le hizo ver que precisamente acababa de hacer aquello que le había dicho a su mujer que no hiciera.

—Cuando yo lo hago es otra cosa —gruñó—. Soy el jefe de esta casa y el cabeza de familia.

—Pero nuestro deber de honrar a nuestro padre y nuestra madre no acaba porque nos hayamos hecho mayores —replicó ella—, Marcie debe a mamá el mismo deber de obediencia que mamá a ti —apostilló Junie, aunque no creía en ninguna de ambas afirmaciones.

Luego, sonriendo dulcemente, contó a su escandalizada familia algo que había aprendido en la clase de historia del derecho: que, en algunas de las antiguas ciudades coloniales, desobedecer al padre se había considerado un delito que se castigaba con la flagelación o con algo peor.

—Tendría que haber vivido en esa época —masculló el reverendo, haciendo un esfuerzo por aliviar la tensión.

—Te habría encantado —convino Junie, provocando que su padre alzara los ojos al cielo.

Marie anunció que había llegado la hora del postre.

II

Después de cenar, Junie decidió saltarse la misa y volver a Cambridge. La familia se quedó boquiabierta. Nadie, ni siquiera Eddie, se había atrevido nunca a hacer nada semejante. Sin embargo, ni órdenes ni amenazas la hicieron cambiar de opinión. Su hermano la acompañó al tren. Una ligera nevada cubría las calles con un manto de algodón. Los dos patearon los blancos montículos y rieron como en los viejos tiempos. Eddie le contó a su hermana que había encontrado el cuerpo de Philmont Castle y que había visto la cruz alrededor del cuello de Margot, dos secretos que no había compartido con nadie más.

—Eso suena bastante espeluznante —dijo Junie, estremeciéndose—. Me refiero a haber encontrado el cuerpo.

—Lo fue.

Ella se echó a reír y le tocó el rostro delicadamente, como solía hacer cuando eran niños. El único miembro cariñoso de una familia fría y estricta.

—No cabe duda de que llevas una vida muy interesante —le dijo.

—Es una forma de verlo.

—Es curioso que encontraras el cuerpo de Phil.

Eddie notó algo en el tono de su hermana.

—¿En qué sentido?

—¿Por qué tenías que ser tú? ¿Crees en las coincidencias?

—Cuando las únicas alternativas son teorías de la conspiración o la voluntad de Dios, suelo creer, sí.

—Dibújamela —dijo rebuscando en el bolso y sacando papel y lápiz—. La cruz.

Eddie lo hizo y le devolvió el papel.

Junie contempló el dibujo con el ceño fruncido y se lo guardó en el bolso.

—Preguntaré por ahí. —Vio la expresión de su hermano—. Estoy hablando de Harvard, cariño. Alguien sabrá algo.

Se detuvieron para contemplar a un grupo que, a pesar de la nieve, iba de casa en casa cantando villancicos. La visión despertó en ambos cálidos recuerdos de la infancia. Al cabo de un momento, el grupo se alejó en una dirección, y los dos hermanos en otra.

—Junie…

—¿Sí?

—¿Por qué lo has llamado antes por su nombre de pila? Me refiero a Castle.

—Perry lo conoce bastante bien. —Sonrió tristemente—. Bueno, lo conocía. Solía hablar bastante de él. —Miró a su hermano—. Perry Mount. Te acuerdas de él, ¿no?

—Recuerdo que bailasteis juntos en la boda de Aurie —contestó Eddie en tono inexpresivo.

—Bueno, Perry está en Harvard en estos momentos, estudiando relaciones internacionales. Él piensa que no te cae bien, Eddie. —Lo miró con ojos tiernos—. La verdad es que es un encanto. ¿Te acuerdas de cómo solíamos jugar con él en Vineyard, antes de la guerra?

—Lo que recuerdo es que ni tú ni él erais lo bastante mayores para jugar a lo que él quería jugar.

—Bueno, yo nunca me dejé —respondió ella en tono áspero, y calló bruscamente. Tras caminar otra manzana, dijo—: Dime, ¿de verdad crees que no tiene remedio?

—Que no tiene remedio, ¿el qué?

—Lo que comentaste durante la cena. Nuestra situación. La nación más oscura. —La sonrisa traviesa volvió a asomar—. Tu novela resulta muy deprimente, Eddie. Es como si no hubiera ninguna esperanza. No sé. Decidí ir a la facultad de derecho porque quería que la ley marcara una diferencia, y puede que lo consiga, pero… Bueno, puede que no.

Eddie la abrazó.

—¿A qué viene esto?

—No quiero malgastar mi vida.

—¿Ser abogado es malgastarla?

—Es como si no hubiera manera de conseguir que la gente se pare y preste atención.

Eddie lo meditó. No era propio de Junie buscar que la respaldaran.

—El mundo cambiará, hermanita. Puede que tengamos que empujar e insistir, pero el mundo cambiará.

—Incluso aunque tengamos que levantar al mundo tirándole de la oreja.

—Suena doloroso.

—Quizá lo sea. A veces solo el dolor consigue despertar a la gente.

—Creía que querías ser presidenta del país.

Para sorpresa de Eddie, su hermana no sonrió. Escrutó su rostro y vio desdicha. Caminaron en silencio durante un rato. En la entrada del metro, Junie le dio un beso en la mejilla y, con repentinas lágrimas en los ojos, le dijo que estaba embarazada.

—¿Quién es el afortunado? —preguntó Eddie abrazándola, demasiado sorprendido para pensar en decir algo amable en lugar de chistoso.

La noticia alejó cualquier otro problema de su mente.

—No quieras saberlo.

—Pero es que quiero.

—Alguien, cualquiera.

—¿Perry no?

—Uf, no. —Junie sonrió tristemente, y Eddie recordó los viejos tiempos, en Vineyard, cuando de niños solían sentarse en el patio trasero para leer a Shakespeare en voz alta, Junie haciendo de Miranda en La tempestad, y el pobre Perry como su infeliz pretendiente—. Uno de mis profesores.

Eddie cogió a su hermana por los hombros y la miró. Su ancho rostro se veía contrito y macilento. Pequeños copos de nieve salpicaban su negro pelo rizado antes de desaparecer. El mundo de Eddie se componía de dos clases de personas: aquellas con las que competía en pos del mérito y los premios, y su hermana pequeña.

—No bromeas, ¿verdad?

—No. —Un breve suspiro—. El cabrón dice que no es suyo, pero yo no he estado con nadie más.

—¿Es… blanco?

Una sonrisa despectiva desveló los perfectos dientes de Junie.

—Por el momento no hay otra cosa por allí.

—No puedes ser auxiliar judicial y tener un bebé —dijo Eddie, tan práctico como de costumbre.

—Lo sé.

—¿Quién más lo sabe?

—Nadie, a menos que él se lo haya dicho a alguien.

—Conozco a una mujer que podría…

Junie se apartó de él y se cubrió el vientre con las manos. Tenía un aspecto atormentado y decidido.

—No pienso matar a mi bebé, Eddie. De ninguna manera.

—No estás pensando con claridad, hermanita.

—Sí, Eddie, sí estoy pensando. Matar está mal. —Soltó un resoplido—. Pero el dolor…

Calló y meneó la cabeza.

—Junie…

Sin que nadie se moviera, la distancia entre ellos se incrementó.

—Gracias, hermano. Gracias por todo. Te avisaré cuando averigüe algo de esa cruz.

«Cuando» en vez de «si». Esa era su hermana. Junie iba a decir algo más, pero dio media vuelta y corrió escalera abajo. Eddie caminó hasta la abarrotada iglesia, donde la congregación celebraba el nacimiento de un niño mientras él meditaba sobre el destino de otro.

Dos meses después, los federales le echaron el guante.

8

EL CAMIÓN DE CARBÓN

I

Bernard Stilwell entró en la vida de Eddie en el mes de febrero de 1957, cuando su nombre llevaba sonando en los círculos literarios desde hacía más de un año, y, al igual que los aplausos, nunca desapareció del todo. Con el tiempo, Eddie se acostumbró al gusto por el melodrama que acompañó su primer encuentro. Estaba desayunando en la barra del Chock Full O’Nuts, junto al hotel Theresa, hojeando varias cartas de encomio, cuando Stilwell y su compañero del FBI se materializaron junto a él, le enseñaron las placas de modo que solo él pudo verlas y lo escoltaron hasta el sedán que los esperaba, conducido por un tercer hombre, que apretó el acelerador antes incluso de que las puertas del coche se hubieran cerrado. Stilwell se sentó junto a Eddie en el asiento de atrás, y el otro agente se instaló junto al conductor.

—¿Qué tal está, Eddie?

—¿Qué?

Stilwell tenía soñolientos ojos de sabueso y unas cejas rubias y arqueadas. Sus pupilas eran muy oscuras y no costaba nada imaginarlo paseándose por los infiernos, pero como uno de los atormentadores, no uno de los atormentados.

—Un escritor famoso como usted… Debe de resultar agradable, ¿no?

El coche enfiló hacia el norte a lo largo del Hudson, y después giró hacia el este. Eddie estaba perplejo. A diferencia de la mayoría de la intelectualidad negra del momento, nunca había contemplado al gobierno como una fuerza ni benigna ni maligna. Simplemente no pensaba en él. Estaba demasiado ocupado escribiendo.

—¿Qué quiere?

—Un autógrafo.

—¿Un qué?

—Un autógrafo. —El agente sacó de alguna parte un manoseado ejemplar de Field’s Unified Theory—. Soy un gran admirador.

—¿Cómo dice?

—Una bonita historia, sí, señor. Muy realista. Tuvo que hacer mucha labor de investigación, ¿no?

La confusión reemplazó a cualquier otra cosa que Eddie pudiera sentir. Siempre había dado por hecho que le preguntarían sobre los lejanos días en que había trabajado para Scarlett, y para ello había preparado una batería de mentiras y evasivas con las que defenderse. Incluso cabía la posibilidad de que supieran que había sido él quien había encontrado el cuerpo de Castle. En cualquier caso, sus armas eran inútiles.

—No sé a qué se refiere. ¿Labor de investigación?

—Sí, para su novela. Ese Dyson Field. Bonito nombre. ¿Ha hablado con él?

Eddie se echó a reír a pesar suyo. La gente hacía curiosas bromas.

—Es un personaje de ficción. Estamos hablando de una novela.

No hubo respuesta ni de Stilwell ni del hombre sentado junto al conductor. Eddie miró por la ventanilla. Avanzaban lentamente a través del tráfico de la Séptima avenida, más o menos a la velocidad de las muchas manifestaciones que desfilaban por el ancho bulevar con el buen tiempo, y en las que tal o cual asociación de hombres o mujeres negros, todos vestidos con sus mejores galas, marchaban para demostrar al mundo que Jim Crow no había conseguido derrotar ni su unidad ni su belleza.

—Me lo inventé —añadió Eddie, que se preguntaba por qué no conseguía hacerse entender—. Dyson Field es una invención, ni más ni menos. —Los rostros caucásicos manifestaban su incredulidad—. ¿Por qué lo preguntan? ¿Qué pasa? —Siguió sin haber respuesta, de modo que Eddie se armó de valor—: ¿Se puede saber por qué me han detenido?

Bernard Stilwell se echó a reír, y el sonido fue tal que Eddie deseó no volver a oír aquella risa, ya que, si el agente tenía un rostro demoníaco, su risa era la satisfecha carcajada del traidor final en el último círculo de la delirante y brillante visión de Dante del más allá. El agente dio incluso una palmada en la espalda de Eddie, y con la fuerza suficiente para que su cabeza saliera despedida hacia delante. Eddie apretó los puños y refrenó su respuesta instintiva. Al fin y al cabo, aquella gente era el FBI.

—La novela está llena de detalles, y muchas de las cuestiones sobre física son correctas.

—Eso espero.

—¿Sabe mucho de física?

El coche había girado hacia el este por una calle lateral a la altura de la Ciento cincuenta, pero el conductor no conocía el barrio. En esos momentos se encontraban bloqueados detrás de un camión de carbón que vaciaba su carga en la carbonera de un sótano. El ruido y el hollín enturbiaban cualquier visión y sonido del exterior del coche. Stilwell no alzó la voz, y Eddie tuvo que inclinarse hacia él para oírlo.

—¿No empezó usted estudiando física en Amherst y después cambió?

—¿Qué tiene que ver mi título con…?

—Esto es algo más que física de primer curso. —Entregó la novela a Eddie—. Teoría del campo unificado, el principio de Heisenberg… Esto no es «F = ma». Usted tenía una fuente, ¿verdad?

—¿Una qué?

—Una fuente. Para su novela. —Dio unos golpecitos con el dedo en el libro, muchas de cuyas páginas estaban llenas de anotaciones en tinta azul—. Todo lo que hay sobre física, todo lo que hay sobre seguridad… Alguien habló con usted o bien usted consultó con alguien.

Eddie contempló al agente de arriba abajo. Era enjuto, y sus pálidos tobillos asomaban por encima de los calcetines blancos. Su permanente ceño subrayaba la fiereza de sus ojos.

—¿Puedo volver a ver sus credenciales?

—Naturalmente.

Un sonriente Stilwell alzó la mano, como si tal cosa. Lo siguiente que Eddie notó fue que tenía el antebrazo de Stilwell clavado en el cuello de modo que no podía moverse del asiento, y que el agente que iba delante se había dado la vuelta y le sujetaba las muñecas, no fuera a hacer alguna tontería. El conductor tuvo la deferencia de parecer incómodo, pero mantuvo la mirada al frente.

—¿Tenía usted una fuente o no? —preguntó Stilwell en un tono de conversación normal.

—¡Suélteme! —gritó Eddie, bastante sorprendido.

—Su fuente, Eddie. Vamos.

—¡No es más que una novela, ignorante hijo de puta! ¡Suélteme!

El agente presionó con más fuerza.

—Usted sabe de quién hablo, Eddie. Todavía no lo puedo demostrar, pero cuando lo haga deseará haberme dicho la verdad. —Stilwell tenía los labios húmedos de escupir saliva y muy cerca del rostro de Eddie—. Es usted un pobre hombre estúpido, Eddie, y siempre lo será. —De pronto, el pesado brazo desapareció y Eddie cayó hacia delante, jadeando para recobrar el aliento—. ¿Pensaba usted que no nos enteraríamos? ¿Cree que somos tan estúpidos como usted?

Eddie alzó la cabeza con cuidado.

—Están locos —dijo con voz ronca y, cuando Stilwell no contestó, se envalentonó—. Los voy a denunciar.

—¿Por qué?

—Por agresión.

—Usted me agredió primero. Lo mío fue en defensa propia. Además, tengo dos testigos que son agentes de la ley. ¿Quién va a respaldar su palabra, Eddie?

El escritor apretó los dientes y reprimió la cólera. El camión de carbón seguía bloqueando el camino, y el hollín flotaba en el aire mientras seguía descargando por la trampilla del sótano. Por la acera, Harlem deambulaba tranquilamente sin que ninguno de los peatones pareciera fijarse en el negro que estaba siendo maltratado en el interior de un coche por tres blancos. Eddie se dio cuenta entonces de que se había equivocado: el conductor había escogido aquella callejuela a propósito.

—Se lo contaré a la prensa. Saldrá en los diarios.

—¿Los lee alguna vez?

—¿Leer qué?

—Los periódicos. Especialmente los de fuera de la ciudad. —El agente sonrió, pero solo con la boca—. ¿Alguna vez los ha leído?

—A veces —contestó Eddie, encogiéndose de hombros.

—¿Los diarios de Nuevo México?

—No que yo recuerde.

Stilwell asintió. El conductor había dado marcha atrás y maniobró para salir de la callejuela, chocando casi con los coches aparcados. El que iba a su lado se metió la mano bajo la americana, y Eddie se puso en guardia, esperando una pistola o una cachiporra, pero el hombre simplemente sacó un recorte de periódico que entregó a Stilwell, y este a Eddie.

Eddie frunció el entrecejo y lo examinó más de cerca.

Era de Los Álamos, Nuevo México, fechado una semana antes.

CIENTÍFICO NEGRO SE SUICIDA

—¿Qué es esto?

—Un tal Joseph Belt perdió sus credenciales de seguridad después de que usted publicara su novela. —Luego señaló la foto de la esquina—. También tenía una guapa mujer pelirroja, como la que usted se inventó.

Eddie examinó la página. Furioso ante la insinuación de una conexión, había olvidado leer el nombre: Belt. Joseph Belt, físico. El amigo de Phil Castle con quien Eddie se había reunido en el Savoy y que se había negado a responder a todas sus preguntas.

El doctor Belt, de Harlem, se había pegado un tiro.

II

—No —dijo Eddie, enjugándose la frente con un pañuelo mientras leía las dos columnas. Un disparo en la cabeza. Depresión. Bebida. Matrimonio roto. Rumores de problemas en el trabajo… Primero, un abogado de Wall Street; luego, su amigo negro. Eddie dijo lo que pensaba—. No me creo nada de esto.

—Usted lo conocía.

—Lo vi una vez en mi vida. Quería entrevistarlo para el periódico.

—¿Y qué secretos compartió con usted?

—¿Secretos?

—Sobre la seguridad del país, Eddie.

—No sé de qué están hablando. Ese hombre no me dijo ni una palabra.

De nuevo la desagradable risa. Habían llegado al barrio puertorriqueño, y el coche giró nuevamente hacia el sur. Conducían describiendo un óvalo alrededor de Harlem.

—Claro, Eddie, claro.

—Lo digo en serio. Yo no sabía en qué trabajaba. —Miró el recorte de periódico—. Los Alamos National Laboratory. Jamás he oído hablar de él.

—O sea, que no tiene ni idea de lo que hacen allí, ¿no es eso?

—Ni idea.

—Oppenheimer. ¿Ha oído hablar de él?

Eddie cambió de postura.

—Claro. El padre de la bomba H. Ustedes se encargaron de investigarlo y de darle su salvoconducto de seguridad.

—Primero pasó por el proceso debido. Una vista. Se puede comprar la transcripción en cualquier librería. El profesor Belt testificó en su favor. Eso tampoco lo sabía usted, ¿no? —El agente no esperó una respuesta—. ¿Por qué presionó usted a su editor para que publicara su novela tan rápidamente? ¿Estaba intentando ayudar a Belt?

—¿Ayudarlo a hacer qué? —preguntó Eddie, que lo único que había querido había sido impresionar a su padre, y cuanto antes mejor.

Los malignos ojos centellearon.

—Publicar el libro antes de que pudiéramos detenerlo. Complicarnos el trabajo. ¿Fue idea de usted o de él?

Wesley Senior tenía su propio modo de negarse a tratar con chiflados, y Eddie decidió imitarlo. Alzó los ojos al cielo y se volvió para mirar por la ventanilla. Era una mañana brumosa, como un campo de batalla.

—Vamos, Eddie. Sabemos que Belt era su fuente. Se encontró con él hace un par de años, en el Savoy, y habló por teléfono tanto antes como después de eso.

Eddie se dio la vuelta como un rayo.

—¿Qué? ¡No, no hice tal cosa!

—Eddie, Eddie… —dijo Stilwell en tono paternal—. No somos una panda de incompetentes, ¿sabe? Todas esas llamadas clandestinas, por la noche, desde los bares de Nuevo México a otros de Harlem… Con todo lo que los rojos han estado haciendo, ¿acaso cree que no controlamos las llamadas que se hacen desde fuera de la base? ¿Cree que no podemos investigar los bares que usted frecuenta? Joseph Belt era su fuente, le echamos el guante y él se pegó un tiro. Igual que en su novela. Pero, claro, usted no sabía nada de su trabajo, ¿verdad? Tiene el poder mágico de hacer que sus historias se conviertan en realidad. ¿O es que puede ver el futuro? ¿Es eso, Eddie?

Eddie se sintió acorralado sin saber siquiera cómo había ocurrido.

—Se trata de una coincidencia. Solo eso.

—¿Me está diciendo que es coincidencia que el único científico negro de todo el país con ese nivel de seguridad se suicide unos meses después de aparecer su novela? ¿Y después de haberse entrevistado con usted el año anterior? —Stilwell contemplaba por la ventanilla una gran barcaza que navegaba por las aguas grises y agitadas—. No, espere, ya lo sé. Seguro que es cosa de esos racistas del FBI que no hacen más que buscar las cosquillas a los pobres negros, ¿verdad?

—No crea que no lo he pensado.

—Sí, claro. Bueno, relájese, Eddie. No es usted lo bastante importante para que perdamos el tiempo desprestigiándolo.

Irritado, pero sin saber cómo tomarse el insulto, Eddie preguntó:

—Entonces, ¿se puede saber a qué debo el placer de su hospitalidad?

—A que tenemos un trato que proponerle. Usted nos cuenta todo lo que el profesor Belt le dijo sobre su trabajo, no vuelve a escribir nada que tenga relación con cuestiones de seguridad nacional y puede que todos podamos olvidarnos de este pequeño incidente. —El tono seguía siendo el de una conversación normal, pero los ojos eran como taladros—. Vivimos tiempos peligrosos, Eddie.

—Escuche, agente Stilwell, Belt no me dijo ni una palabra de su trabajo. Es más, se negó a hablar conmigo. Yo diría que tienen motivos para sentirse orgullosos del profesor Belt.

—¿Se está burlando de mí?

—Probablemente.

Stilwell ya tenía el codo listo, pero el conductor murmuró algo, y Eddie se preguntó si estarían jugando al poli bueno, poli malo, o si quizá se había equivocado con respecto a quién estaba al mando. Fuera, la niebla parecía aumentar en lugar de despejarse.

—¿Conoce a alguno de sus amigos?

—No.

—¿Conocía a Philmont Castle, el abogado al que estrangularon?

—No lo vi en mi vida —repuso Eddie sin apenas vacilar.

—Pues trabajaban juntos, Eddie. Castle y Belt. Y no eran solo ellos dos. Estamos intentando descubrir quién más podía estar metido. Puede que la mujer de Castle.

—Lo siento, agente Stilwell, pero no tengo forma de ayudarlos.

—¿Y qué me dice de Aurelia?

A pesar del dolor del cuello donde Stilwell le había clavado el codo, Eddie se sentó muy erguido.

—¿Cómo ha dicho?

—Aurelia Garland, su amiguita. Mire que dejar escapar algo así… ¿Ella también estaba metida en lo de Belt?

Eddie intentó golpearlo. Stilwell era agente federal, y apenas había sitio en el coche; aun así, lo intentó. Su puño apenas se movió porque el agente le inmovilizó el brazo antes de que pudiera lanzar el golpe.

—Es usted un chico malo, Eddie. Agredir a un agente federal es un delito que se castiga con un año de cárcel, mínimo.

—¿Y sabe usted que es un chiflado hijo de puta?

Una chispa de diversión asomó en los perversos ojos.

—El trabajo es el trabajo, Eddie. Pero supongo que eso ya lo sabe.

El coche se había detenido en una calle lateral, a unas tres manzanas de su apartamento, y el hombre del asiento del pasajero le había abierto la puerta.

—Adiós, Eddie —dijo Stilwell, entregándole una tarjeta—. Llámeme cuando cambie de opinión.

—¿Sobre qué? —preguntó Eddie, masajeándose el cuello.

Stilwell le guiñó un ojo y cerró la puerta.

9

LA BUENA Y VIEJA VERDAD

I

Entretanto, Aurelia engañaba a su marido. No con otro hombre —todavía no se había alejado tanto de la esposa ideal que siempre había soñado que sería—, pero sí estaba traicionando la confianza de Kevin. Había elegido ese día porque él se encontraba en Londres, y lo sabía porque tenía en su poder el telegrama que confirmaba su llegada. Así pues, allí estaba ella, de rodillas en el despacho que su marido tenía en las oficinas de Garland & Son, a la altura de la calle Treinta con Park Avenue, no lejos de la biblioteca Morgan, haciendo girar el dial de una enorme caja fuerte fabricada, según proclamaba la puerta, por la Mosler Safe & Lock Company, de Cincinnati y Nueva York. Allí era donde su marido guardaba todos sus secretos. Tal como él mismo le decía con frecuencia, si algo llegaba a ocurrirle, todo estaba allí.

Todo.

Una hora antes, Aurelia nunca habría soñado con llegar tan lejos. Desde luego, Kevin no le había confiado la combinación. Ella había llegado al bufete sin un plan concreto, aparte de entrar en el despacho de su marido y esperar que la respuesta le llegara por sí misma. Al principio, había parecido que no iba a poder llegar siquiera a la puerta. Había intentado salvar el obstáculo de Thrush, el untuoso secretario blanco de Kevin cuyo trabajo consistía en guardar los secretos de su amo; lo había intentado hablando, camelando e incluso amenazando, pero había fracasado. Por suerte, Matthew, el padre de Kevin, estaba allí ese día, llegado de su mansión de Dobbs Ferry junto al río Hudson, en una de sus infrecuentes visitas a la oficina. Matty Garland era seguramente el negro más rico del país. El bufete de inversiones que había fundado, aunque insignificante para el estándar de Wall Street, había prosperado. Garland & Son empleaba trece administrativos, todos blancos salvo uno, que además era hijo de un terrateniente sudamericano. Matty Garland no era un hombre fácil de tratar, pero adoraba a Aurelia. Así pues, cuando salió a investigar la causa del alboroto y encontró a su nuera llorando y al señor Thrush intentando en vano abanicarla con las manos, despidió a todo el mundo, rodeó los hombros de Aurelia con su poderoso brazo y la hizo entrar en su espaciosa oficina; luego le ofreció su pañuelo y le preguntó qué diantre ocurría.

La historia brotó por sí sola, y Aurelia se dio cuenta, para su sorpresa, de que las lágrimas eran, en ese momento, totalmente sinceras. Cuando hubo acabado, Matty sospesó la situación. Se apoyó contra su escritorio de madera de cerezo con los brazos cruzados y el prominente pecho a punto de estallar a través de los tirantes.

—¿Sabes lo que me gusta de ti, Aurelia? —dijo al fin.

Ella lo miró. ¿Acaso no era obvio? Se había casado con su hijo. Sin embargo, como no parecía que los tiros fueran por ahí, negó con la cabeza.

—Pues que eres como yo. Has empezado con nada y estás decidida a conseguir tanto como puedas.

Aurelia no supo qué decir.

—Bueno, tú no empezaste con nada…

—¿Por qué lo dices, porque llevo el apellido Garland? ¿De dónde crees que venimos los Garland? Mi padre era predicador en Hartford, Connecticut, y no de los buenos, precisamente. Nunca tuvo un centavo, pero consiguió enviar a sus hijos a la universidad. Mark, mi difunto hermano, se graduó y fue profesor durante un tiempo. Yo dejé los estudios porque lo que quería hacer era esto. —Hizo un gesto con la mano, abarcando el despacho y lo que este simbolizaba—. Vi la dirección que tomaba la economía y me di cuenta de cuáles serían los efectos de la guerra. Me trasladé a California, tuve unos cuantos golpes de intuición afortunados y también buena suerte, pero básicamente me abrí camino por mí mismo. Igual que tú.

—No te entiendo, Matty.

—¿Crees que no te he calado?

Silencio.

—Vamos, Aurelia. Sé por qué tus padres no acudieron a la boda; y, si Kevin tiene la mitad de sesos que cabeza, seguro que también lo sabe. No tienes padres. No provienes de ninguna gran familia de Cleveland. Eres huérfana, y las buenas monjitas reunieron el dinero suficiente para mandarte a la universidad porque eres lista. No empieces a llorar otra vez, porque no tengo otro pañuelo y has dejado el otro hecho una pena. ¿Tú crees que me importa toda esa basura de la realeza negra de Sugar Hill? ¿Quién fue a tal o cual universidad o quién está casado con quién? ¿Por qué coño crees que vivo en Westchester? Disculpa mi francés. Soy un don nadie. —Se pellizcó la piel—. Mírame, más negro que un bracero de los campos. Eso es lo que esas zorras de Harlem dirían de un hombre como yo si no tuviera unos cuantos millones en el banco. Y, de no haber sido por los comentarios que no dejabas de hacer sobre tu ascendencia y porque tu amiga Mona te respaldó ante la sociedad negra, estarían diciendo lo mismo de ti. Yo soy un don nadie, igual que tú, y ya somos dos; o sea, que no se lo digas a nadie si no quieres joderla. Si esas zorras se enteran de la verdad sobre ti, expulsarían a Kevin de la alta sociedad por haber hecho una mala boda. En cuanto a mí, estoy contento de saber que se ha casado bien. Kevin siempre lo ha tenido fácil. Necesita a alguien que se esfuerce. Tú eres mejor que él, Aurie, no lo olvides nunca. No se te ocurra conformarte con ser la señora de Kevin Garland, asistir a las fiestas y criar un puñado de niños cuyas preocupaciones serán el color de la piel y si los padres de unos u otros han ido a tal o cual universidad. No, Aurelia, ni se te ocurra. Esas monjas esperaban más de ti, y yo también lo espero.

Llamó al timbre para avisar a un empleado, le quitó el pañuelo ante su atónita mirada, se lo entregó a su nuera y despidió al hombre. Aurelia no sabía por qué era incapaz de dejar de llorar.

—Te diré algo más. Sé tanto como tú de lo que está pasando con Kevin. Llega cuando quiere y sale cuando le da la gana. Es un gandul y siempre lo ha sido, pero yo creía que con una esposa y un hijo estaría atareado; así que lo dejé en paz. Ahora tú vienes y me dices que se pasa la mitad del tiempo en el extranjero, y yo sin enterarme. Seguramente viaja con mi dinero. Tendré que averiguarlo y quizá bloquearle las cuentas. Aun así, Kevin es mi único hijo, y lo quiero. No me importa en qué esté metido. Siempre lo querré. Pero tú, Aurelia, vales por diez como él. ¡Qué digo, diez! ¡Veinte! ¿Quieres husmear y averiguar qué está pasando? Pues adelante, tienes mi permiso; pero no me lo digas, no quiero saberlo. Simplemente soluciónalo. Esa es mi chica.

II

Más adelante, al contar la historia, Aurelia nunca fue capaz de recordar exactamente cómo había llegado a quedarse sola en el despacho de su marido, con la combinación de la enorme caja fuerte en la mano.

Tuvo que repetir tres veces la secuencia numérica antes de que le saliera bien. Esperaba que Kevin irrumpiera en cualquier momento, zapato en mano, exigiendo saber si iba a darle un heredero. Por fin oyó cómo encajaban los pernos. Estaba segura de que sería incapaz de abrir la pesada puerta, pero esta giró suavemente sobre sus goznes.

La caja fuerte era lo bastante grande para introducirse en ella. Se encorvó y entró. Disponía de una banqueta plegable para sentarse e incluso de una luz de lectura. Encontró un montón de archivadores, pero estaban llenos de documentos financieros. Uno de ellos detallaba el patrimonio de su marido, una información que él le ocultaba cuidadosamente. Otros hacían referencia a transacciones del bufete, y no entendió nada de lo que decían salvo que las cantidades mencionadas eran astronómicas, mayores incluso que la fortuna de Kevin. Se preguntó cuál sería la fortuna de Matty y si la gente blanca estaba al tanto de que había negros tan ricos. También si en Harlem se sabía. Cuando acabó con el último cajón, no había encontrado nada que pudiera darle una pista sobre las actividades de Kevin. Se sentó en la banqueta plegable y meditó.

Podía dejarlo ahí. Podía devolver las carpetas a su sitio, irse a casa, criar a su hija y los siguientes, acudir a las fiestas, vivir una vida de lujo y gastar el dinero de su marido. Podía hacer todas las cosas que su suegro le había advertido que no hiciera. Todas las cosas para las que las monjitas no la habían educado.

Pensó en su familia imaginaria, la que todo Harlem creía que la había criado: su tía, cantante de jazz en París; el tío, propietario de hoteles. Si cualquiera de ellos existiera, le diría que se relajara y que disfrutara de la vida que había buscado y con la que se había casado.

Imaginó a las monjas, mirando por encima de su hombro. «Repasa una vez más tus respuestas —solía decirle la querida hermana Dorcas, reprendiéndola cada vez que terminaba los exámenes antes que las demás—. Vuelve a repasarlas, querida. Te conviene saber que están bien». Muy bien. De acuerdo. Repasar las respuestas una vez más.

Aurelia volvió a sumergirse en las carpetas y, como si fuera el premio a su renovado esfuerzo, encontró al instante lo que antes había pasado por alto. El cajón inferior del segundo archivador. Las carpetas archivadoras sobresalían más que las demás.

En cuanto se percató de ello, la razón quedó clara.

Había un doble fondo.

Una plancha metálica del mismo tamaño que el archivador. No estaba atornillada, sino solo sujeta por el peso de las carpetas. Un observador cualquiera no se habría dado cuenta. Aurelia se asomó fuera de la caja fuerte y echó un vistazo al despacho. De perdidos al río. Vació el cajón en el suelo, pero varios intentos y dos uñas rotas le demostraron que no se podía abrir el doble fondo con los dedos. Registró el escritorio de su marido y al fin se decidió por el abrecartas, con el que levantó sin problemas la plancha de hierro. Debajo encontró un grueso sobre de papel manila y un saquito de tela.

El sobre estaba sellado con cinta transparente, y Kevin había escrito su nombre encima para detectar si alguien lo había abierto. Pero Aurelia, siguiendo instrucciones de su marido, había aprendido a falsificar su firma en los talonarios desde el día en que habían regresado de la luna de miel, y para entonces estaba dispuesta a apostar a que ni siquiera Kevin podría notar la diferencia. Arrancó la cinta adhesiva, sacó los documentos, estudió el primero, echó una ojeada al segundo, y no tuvo más remedio que admitir que no entendía ninguno de los dos.

34—Plazo 1—Resistencia (probablemente guerra, véase 27—29, 41)

35—Plazo 2—Consejo de Palacio reconsidere oportunidad.

36—Día 20—Zarandear el trono (tentativa, según Autor) («6mo» + F: ix, desde 1010)

37—¿Pandemonio en el interior? (tentativa, según Autor)

Así seguía durante varias páginas. Las palabras habían sido escritas a máquina y mimeografiadas, y podían significar cualquier cosa. «Plazo 1» y «Plazo 2» ¿Plazo académico? ¿Plazo de mandato presidencial? Aurelia meneó la cabeza. ¿Qué o quién era el Consejo de Palacio? Y «Día 20», ¿la fecha de un mes? ¿La referencia a la guerra era metafórica o literal?

Se entretuvo con las abreviaturas y los anagramas, pero no llegó a ninguna parte.

Tras las páginas mimeografiadas había una nota manuscrita por una mano desconocida en el papel timbrado de un conocido hotel de Miami que no admitía negros:

Después PC, problema. Demasiado pronto. Pedir a KG que encuentre testamento. Puede tener. Y ahí se acababa.

Bien, obviamente, «KG» era su marido, y «PC» tenía que ser Philmont Castle. Además, nuevamente se mencionaba el testamento que aparecía en la nota que habían enviado al hotel de Londres. Estaba en lo cierto. Esa era la razón por la que Kevin estaba recorriendo el país: iba en busca del testamento. Pero ¿por qué alguien en situación de alojarse en un elegante y selecto hotel —es decir, alguien blanco y rico— iba a preocuparse por ese testamento? ¿Y qué era eso que Kevin podía «tener»? ¿Una recompensa? ¿Ayuda en su búsqueda?

Confundida, Aurelia fue al escritorio de su marido, cogió papel y lápiz y copió las páginas. En total había ocho. Luego, las volvió a meter en el sobre, que había sido pegado y despegado más de una vez, y lo selló con cinta transparente. Cuando sus dedos se hubieron tranquilizado, firmó con el nombre de Kevin encima.

Devolvió el sobre a su sitio y abrió la bolsita de tela.

Dentro había un único artículo de joyería: un anillo de sello masculino. En el sello se veía una cruz invertida.

Un vago recuerdo afloró en su mente: Eddie, sentado con ella en el Chock Full O’Nuts de la Séptima avenida, unas semanas antes de su boda, con su delgado rostro tan decidido como siempre, preguntándole si alguna vez había visto a alguien en Harlem llevando lo que llamó la cruz de San Pedro y mostrándole el dibujo que había hecho. Y ella, después de decirle que no, que no había visto nada parecido, lo había reprendido por verlo tan amargado y le había dicho que se animara, que levantara el ánimo y buscara a alguien a quien amar.

«Ya lo hice», le dijo él, evaluando su reacción con aquellos gentiles ojos suyos.

No sabiendo si besarlo o abofetearlo, Aurelia optó por sugerirle que madurara y se fue, irritada.

En ese momento, sentada en la banqueta plegable de la caja fuerte del despacho de su marido, sosteniendo en la mano una cruz idéntica a la del dibujo de Eddie, se hizo unas cuantas preguntas. Eddie nunca le había dicho dónde había visto esa cruz, y ella tampoco se lo había preguntado. ¿Era posible que tuviera algún tipo de vínculo con su marido, algún secreto que ambos compartían y que ella desconocía? Los hombres eran así, y Harlem estaba lleno de clubes y asociaciones que utilizaban contraseñas, símbolos y nombres raros. Quizá Kevin y Eddie fueran miembros de alguno. Quizá Eddie quería unirse al de Kevin.

Aurelia cerró la pesada puerta y se rio tristemente de sus pretensiones. No sabía nada. Eso era lo que la hermana Dorcas solía llamar «la verdad última», solo que a la mucho más joven Aurie le había parecido que decía «la buena y vieja verdad[3]». Y la buena y vieja verdad decía que había irrumpido sin violencia en la caja fuerte de su marido y había encontrado su compartimento secreto, pero que seguía sin saber nada de nada. No obstante, estaba más convencida que nunca de que había algo que encontrar.

III

—¿Has encontrado lo que andabas buscando? —le preguntó Matty, mientras la acompañaba a la puerta, rodeándole los hombros con su fuerte brazo una vez más—. Buena chica. Así hay que hacer las cosas. No te preocupes, yo me encargaré de borrar las huellas.

—No había nada —respondió Aurie con voz débil.

—Mientes por una buena causa. No te culpo, de verdad. Yo mismo lo he hecho alguna vez. Guardar los secretos, de eso se trata. —Hablaba con voz atronadora, como si le diera igual quién pudiera oírlo. Cuando cruzaron la sala abierta y de atmósfera cargada donde el bufete hacía sus operaciones, todo el personal se giró prudentemente para darles la espalda—. No te preocupes, querida. Las cosas se arreglarán. A veces los maridos somos capaces de las mayores tonterías. Yo las he hecho, mi santo padre las hizo y mi santo hermano también. Apuesto a que incluso el santo de mi sobrino Oliver también las hace. Y, bueno, el deber de las esposas es entendernos, civilizarnos, según solía decir mi padre. Eres una buena mujer, mejor de lo que se merece mi hijo. Las cosas se arreglarán —tronó.

Cuando llegaron al ascensor, Matty le dio un beso en la frente. Solo más tarde comprendió que su suegro la estaba ayudando a disponer de una coartada para su visita.

Aurelia se pasó casi toda la noche fumando y la mayor parte del día siguiente acariciando el teléfono con los dedos sin acabar de decidirse. Quería hablar de lo ocurrido con alguien. Pensó en Mona Veazie —Mona, que había conocido su secreto desde la época de la universidad y había ideado la impostura que había permitido a Aurie entrar en sociedad—, pero Mona querría saber todos los detalles y después se partiría de risa. Pensó en Claire, pero Claire le diría que tuviera paciencia porque los maridos necesitan tiempo. Pensó en Eddie, la persona que seguramente la tomaría en serio, pero era una mujer casada que vivía en sociedad, y sus opciones de llamar a un antiguo novio eran tantas como las de volar a la Luna.

Un momento. Se acordó de algo que había llegado con el correo. Se acercó a su escritorio y lo encontró. El anuncio de una conferencia.

Sí.

Quizá, después de todo, podría hablar con alguien.

10

UN CONSEJO DE AMIGO

I

Eddie decidió contárselo a Gary Fatek. Puede que Gary fuera de izquierdas, pero la familia Hilliman estaba claramente en el bando opuesto y en excelentes relaciones con acérrimos anticomunistas del calibre de Walter Winchell y Joseph McCarthy hacia arriba. Al menos, eso repetían los periódicos. Y aunque esas historias fueran exageradas, Eddie confiaba en que su antiguo compañero de estudios tuviera entre sus conocidos a gente que pudiera llamar a otra gente para que le quitaran a los sabuesos de encima.

No se encontraron en Harlem, sino en casa de Gary, los dos últimos pisos de un broumstone de tres plantas en Greenwich Village. Mona, que estaba preparando su trabajo de fin de carrera en la cercana Universidad de Nueva York, solía estar allí casi todas las noches, pero ese día había ido a algún sitio con sus padres. Se sentaron en unas esterillas en el cuarto de atrás que daba al jardín, porque Gary, que había estado en Japón hacía poco, había vuelto convencido de que los muebles eran un símbolo de decadencia. Este lo escuchó atentamente y con ojos vidriosos, ya que había estaba fumando un poco de la auténtica mezzroll de Harlem. Le ofreció a su amigo, pero Eddie declinó.

—La historia no deja de tener su gracia —comentó Gary, cuando Eddie hubo acabado.

—¿Qué quieres decir?

Gary se levantó lentamente y empezó a pasear por la vacía habitación, sosteniendo un cigarrillo en una mano y mesándose el cabello con la otra.

—Tú crees que solo tienes un problema de tipo práctico, que es cómo quitarte de encima a ese tal Stilwell. Bueno, pues eso no es nada. —Hizo un gesto despectivo con la mano—. Mi tía puede conseguir que desaparezca. De hecho, puede conseguir que cualquiera desaparezca.

—¿Y haría eso por mí?

—Claro que no. Odia a los negros.

—Ya veo.

Gary, bastante colocado, le ofreció una de esas traviesas sonrisas que los privilegiados aprenden a temprana edad.

—Pero no te preocupes. Lo hará por mí. Soy su sobrino predilecto.

—Ya veo —repitió Eddie.

Gary quería que entendiera que el «Lo hará por mí» significaba «Yo lo haré por ti». La vida era así: si no quería deber otro favor a su amigo, no tendría que haber ido a verlo.

—Haremos que desaparezca —dijo, examinándose los dedos que había estado agitando—. Haremos que se vaya lejos, muy lejos.

—Estupendo.

—Pero eso es solo el aspecto práctico del problema. Tienes un problema mayor que ese.

—¿Y cuál es?

—Bueno, Belt está muerto —dijo Gary, mirándolo de soslayo.

—Sí —respondió Eddie al cabo de un momento—. Dicen que se pegó un tiro.

—También dicen que Roosevelt no sabía nada antes de lo de Pearl Harbor.

—Y no lo sabía.

—Mi tía dice que sí. —Otra risita. Gary acompañó a su invitado a la puerta—. Toda mi familia dice que lo sabía. Esa es la clase de familia que tengo. Una panda de fascistas paranoicos. Y por eso mismo pueden ayudar.

—Debería conocerlos alguna vez.

—Sí, deberías. Serían unos personajes estupendos para una novela auténticamente Wesley. —De pie en el descansillo de la entrada, el frío viento de la noche despejó todo rastro de embriaguez. El rostro de Gary se veía relajado, pero preocupado—. ¿Sabes, Eddie?, incluso aunque mi tía pueda quitarte de encima al FBI, sigues teniendo un problema.

—Sí. Eso ya me lo has dicho.

—Belt está muerto —repitió Gary, una vez más.

—¿Y?

—Pues que creo que te convendría ir con cuidado. —Los ojos de Gary mostraban una sobriedad pétrea—. Analiza los hechos. El FBI parece creer que sabes algo del profesor Belt. Deberías considerar quién más puede pensar lo mismo.

—¿A quién te refieres? ¿A los rusos?

Gary negó impacientemente con la cabeza.

—Tú eres un simple peón, Eddie. Estoy seguro de que el FBI no cree que seas un espía ruso. Puede que sean unos fascistas, pero no son idiotas. Créeme, sé cómo funcionan porque me han investigado en un par de ocasiones. No. Toda esa historia de espías rusos era solo una fachada.

—Entonces, ¿qué quieren de mí? ¿Qué creen que estaban tramando Castle y Belt?

—Obviamente, alguna otra cosa.

II

Eddie volvió a casa en metro. En esa época, en Harlem existía la costumbre de juzgar la clase de la gente en función de donde se apeara en la línea A. Si alguien bajaba en la calle Ciento veinticinco, significaba que vivía en el Valley y quedaba convenientemente descartado. Si alguien bajaba en la calle Ciento cuarenta y cinco o en la Ciento cincuenta y cinco, quería decir que vivía en Sugar Hill, el barrio más puesto de Harlem y entre los miembros más pudientes de la nación más oscura. El Valley era muy grande; Sugar Hill, pequeño. Entre los dos, como una especie de zona desmilitarizada, se hallaba Strivers Row, patrullado por legiones de gente en ascenso que todavía no había llegado a la cima. Durante la mayor parte del tiempo que llevaba en Harlem, Eddie se había apeado siempre en la Ciento veinticinco, contemplando por encima de su prominente nariz a la burguesía que continuaba el trayecto. Sin embargo, esa noche no se movió de su asiento. Tras la publicación de su novela se había trasladado a un espacioso apartamento del 435 de la avenida Convent, cerca del corazón de Sugar Hill. Distintas direcciones implicaban distintos grados de prestigio, y las decanas de la sociedad de Harlem decidían cuáles eran cuáles. El número 409 de la avenida Edgecombe, lo más selecto de la lista, había sido el hogar de líderes negros de la talla de Thurgood Marshall, W.E.B. Du Bois y Roy Wilkins. En esos momentos, lo era del señor Kevin Garland y señora. En segundo lugar en cuanto a prestigio se hallaba el 555 de Edgecombe, los apartamentos Roger Morris, no lejos de Jumel Terrace. El número 435 de la avenida Convent ocupaba un lugar muy alto en la lista que Eddie tanto había despreciado en su momento, y él hacía todo lo posible por no tener en cuenta la ironía del caso. El piso era muy bonito. Los techos eran altos; las habitaciones, espaciosas. El comedor tenía una lámpara de araña de antes de la primera guerra mundial. Al otro lado de la calle se levantaban casas construidas por luminarias como Henri Fouchaux y Frederick P. Dinkelberg, de la época en que el barrio había sido blanco. Las zarinas habían decretado que el joven señor Wesley necesitaba una mujer que hiciera de anfitriona en tan privilegiado espacio, y las aspirantes, por así llamarlas, eran legión. Gary Fatek había echado un vistazo al piso y declarado que Eddie se había incorporado a la clase dirigente.

«De forma permanente, espero», había replicado Eddie.

Empezó a vestir mejor. Amplió el círculo de conocidos. Empezó a relacionarse con académicos, médicos y otros escritores. Recibió una carta de Bertrand Russell alabando su novela y pidiéndole que se uniera en su campaña internacional en contra de la bomba. Cenó en el condado de Westchester, en casa de Adam Clayton Powell, que no tenía residencia en el distrito al que representaba en el Congreso. Powell le recomendó que viajara y viera mundo. Había mucho más que Harlem, dijo el congresista. La lucha estaba en todas partes, dijo Powell, pero no debía olvidar que ante todo era norteamericano. Tenía que hacer ambas cosas, insistió el congresista, y siempre estar dispuesto a llevar la parte más pesada de la carga. Eddie asintió, y Powell no dejó de mirarlo por debajo de sus pesados párpados, como si estuviera convencido de que ambos compartían un conocimiento secreto fuera del alcance de los mortales corrientes. Más tarde, Eddie dejó constancia de la cena en su diario. Se le había ocurrido una idea para una novela sobre un político de Harlem. De todas maneras, no se le ocurría la manera de inventarse una vida más colorista que la de Powell.

Dos noches después de su conversación con Gary Fatek sobre el agente Stilwell, Eddie se bajó como de costumbre en la estación de la Ciento cuarenta y cinco y empezó a caminar calle arriba hacia la avenida Convent. Pasó ante restaurantes y locales de iglesias. Entró discretamente en una pequeña librería que surtía de material a la izquierda paranoica, y charló amigablemente con la chiflada que la dirigía, ya que esta disponía de fuentes a las que él nunca podría acceder. Cuando salió, Emil estaba apoyado en un coche aparcado.

—¿Ha localizado mis fotografías? —preguntó el alemán, sin más preámbulos.

Tenía cruzados los fuertes brazos y parecía en forma y seguro de sí, igual que un poli cabreado.

—Nunca le prometí tal cosa.

—Estoy dispuesto a pagar bien si me las devuelve.

—La verdad es que no…

Emil se apartó del coche. Otro hombre blanco que estaba sentado dentro abrió la puerta y, durante un absurdo instante, Eddie temió que lo invitaran a entrar al estilo de Stilwell y sus colegas. Sin embargo, esa noche el único pasajero sería Emil, que espetó unas cuantas órdenes mientras entraba.

—Recuerde, señor Wesley: un sobre rosa con un número escrito a lápiz en una esquina, el diecisiete o el dieciocho.

Cuando vio las luces traseras del vehículo, Eddie se acordó de las palabras de despedida de Gary: «El FBI parece creer que sabes algo del profesor Belt. Deberías considerar quién más puede pensar lo mismo».

11

LAS LLAMADAS

I

La primera semana de mayo de 1957, Eddie fue a Washington para dar una conferencia en la American University. El tema era la responsabilidad del intelectual. Antes de su disertación, salió a dar una vuelta. Sus padres lo habían arrastrado a menudo junto a sus hermanas por la ciudad. Él y Junie solían reírse por lo bajo de las obras expuestas, pero Marcella tomaba abundantes notas porque su madre les preguntaría y no quería tener que escuchar a Wesley Senior, con la Voz, sermoneándola por su falta de atención. El paseo dejó a Eddie pensativo. En esa época, Washington era una ciudad segregada, tanto que cuando Thurgood Marshall y los demás abogados de la NAACP defendieron ante el Tribunal Supremo el caso Broum contra la Junta de Educación, tuvieron que cruzar la plaza hasta la estación de metro porque la cafetería del tribunal no servía a negros. Tampoco lo hacía el restaurante del Congreso, a menos que fueras congresista, pero ni siquiera sus miembros estaban autorizados a llevar invitados negros. Adam Clayton Powell había derogado aquella norma invitando a comer a quien se le antojara, y nadie se había atrevido a desafiarlo. El país entero estaba cambiando. Ese era un artículo de fe para Wesley Senior y también para Eddie. Sus amigos de Harlem argumentaban que lo estaba haciendo, pero demasiado despacio, y Eddie convenía en que así era; sin embargo, tenía menos interés que otros en protestar y luchar. Lo que deseaba era escribir. Intentaba explicar que los escritores necesitaban alejarse del ajetreo de la vida cotidiana, pero solo Langston Hughes lo comprendía de verdad.

La conferencia de Eddie no fue bien. El público se marchó confundido. Puede que Eddie hubiera expuesto sus ideas con demasiado detalle. Hizo hincapié en el hecho de que el intelectual debía consagrar su mente al movimiento sin sacrificar su razón. No había que pretender, dijo, que el intelecto apuntara hacia donde no correspondía. No era cuestión de eliminar hechos incómodos en pro de la victoria. Una mala argumentación en una buena causa, aseguró Eddie, era una forma de prostitución intelectual.

Los aplausos fueron tibios.

Pero a Eddie le dio igual. Su mente se hallaba lejos de la charla. Nada más comenzar se había distraído completamente por la inesperada presencia en la tercera fila, en el cuarto asiento por la derecha, de la señora de Kevin Garland. Eddie prácticamente no la había visto durante los últimos dos años. Su ascenso literario había sido meteórico, mientras que Aurelia había abandonado prácticamente su carrera profesional. Era cierto que de vez en cuando escribía una columna en el Sentinel, pero se dedicaba principalmente a su papel de esposa de un Garland y de zarina en prácticas. ¿Qué estaría haciendo allí? Es más: ¿qué estaba haciendo en Washington? Inspirado por su presencia, Eddie alcanzó cotas retóricas que ni siquiera antes habría sospechado, y su cuidadosamente preparada conferencia se resintió de sus esfuerzos por impresionarla. Una vez finalizada, Aurie se abrió paso entre la multitud de admiradores para ofrecerle un frío beso en la mejilla y explicarse. Estaba en la ciudad para la reunión anual de su hermandad universitaria, le dijo. Cuatro días de lo que más adelante se conocería como «redes sociales», de asistir a sesudas conferencias, votar indescifrables enmiendas de reglamentos locales y, lo más importante, lucir un vestido diferente para cada reunión sin atreverse en ningún caso a llevar algo parecido a lo que se había puesto el año anterior. Al ver que Eddie daba una conferencia, pensó que debía asistir para felicitarle por su gran éxito.

Él le dio las gracias, aunque sospechó que había algo más.

Aurelia se explayó sobre lo mucho que los Garland lo admiraban y también su familia de Cleveland. Eddie se refociló no tanto con sus palabras como con su atención. Ella le preguntó si tenía tiempo para tomar una copa con una vieja amiga, y, naturalmente, Eddie aceptó. Sin embargo, cuando se sentaron en un reservado de la parte de atrás de un pequeño bar de Capitol Hill que servía tanto a blancos como a negros, Aurelia no le propuso, como Eddie esperaba, ninguna clase de intimidad extramatrimonial. En vez de eso, se tomó de un trago su gin fizz rosa.

—Creo que ahora aceptaré ese autógrafo —dijo.

Eddie, acordándose de la conversación que habían tenido ante las oficinas del Sentinel el año anterior, supo que había problemas.

Entonces, ella le explicó el porqué.

II

El timbre del teléfono despertó a Eddie a medianoche. Estaba dormido en brazos de Aurelia Garland. La mayoría de las compañeras de su hermandad se alojaban en hoteles o en casas particulares. Aurelia tenía una amiga, una divorciada, que vivía en un pequeño edificio de apartamentos de East Capitol Hill, y era lo que se llamaba una mujer dinámica. En esos momentos se hallaba fuera de la ciudad. Aurelia le había pedido prestado el piso sin darle ninguna razón de su rechazo al hotel, y su amiga tampoco le había preguntado. Se conocían desde hacía mucho tiempo.

Lo cierto era que las cosas habían ido más allá y más deprisa de lo que Aurelia tenía planeado. Quería el apartamento para poder hablar con Eddie tranquilamente, pero no había tenido en cuenta los peligros de hallarse a solas con él. Cierto, no habían tenido sexo, ni siquiera se habían besado y todavía seguían vestidos. Sin embargo, habían estado un buen rato abrazados en el sofá mientras ella le contaba parte de la historia. Aurie le había hablado del extraño comportamiento de su marido y le había mencionado, de pasada, que este andaba buscando un testamento. El hecho de revelar aquellas intimidades conyugales la hizo sentirse como la desvergonzada que las monjas nunca habían querido que fuera. En consecuencia, no le dijo que había abierto la caja fuerte de Kevin. En esos momentos, al despertarse en el sofá con la cabeza en el hombro de Eddie, se sintió una miserable.

—¡Oh, mierda! —exclamó, y no precisamente por el teléfono que sonaba.

Había cometido una estupidez al llevar a Eddie allí. Por lo menos, se había despertado y podría enviarlo de vuelta al hotel. Lo apartó de su lado, cruzó la sala a toda prisa con sus pies enfundados en medias, descolgó el teléfono, empezó a decir que Janine estaba fuera, escuchó, murmuró algo y, ya completamente despierta, le pasó el auricular a Eddie.

—Pero si nadie sabe que estoy aquí —dijo él entre susurros.

—Pues está claro que alguien lo sabe.

Una voz de hombre le preguntó si era Eddie Wesley, y a continuación le dijo que un coche lo esperaba en la puerta. Eddie se esforzó por quitarse las telarañas del cerebro.

—¿Un coche? —farfulló—. ¿Qué coche?

Para llevarlo a su reunión, respondió la voz.

—¿Qué reunión? ¿De qué me está hablando?

Pero la voz ya había colgado.

Eddie lo meditó, luego se arregló el pelo y cogió su chaqueta.

—¿Adónde vas? —preguntó Aurelia, buscando sus zapatos.

—No tengo ni idea —explicó él.

Ella sopesó la situación y corrió al cuarto de baño.

—Voy contigo —le dijo por encima del hombro.

—No estoy seguro de que sea buena idea.

—Quienquiera que sea, sabe que estamos aquí juntos. Si te van a detener, quiero tener la exclusiva para el Sentinel.

III

El coche era un Ford oscuro, brillante y discreto. El chófer de pelo cortado a cepillo se negó a dejar subir a Aurie hasta que Eddie le hizo comprender que, en ese caso, volverían al apartamento. El coche tenía un radiotransmisor bajo el salpicadero. El conductor murmuró unas palabras en clave, escuchó y dijo: «Entendido». Se dirigieron hacia el oeste, dejaron atrás el Capitolio, enfilaron por la avenida Pennsylvania, pasaron ante la Casa Blanca, giraron en dirección norte por Connecticut y acabaron en una amplia calle llena de hojas muertas y de imponentes casas, en algún lugar al norte de Northwest. Eddie miró el reloj. Era casi la una de la madrugada. El cartel decía «Thirtieth Place». El coche se detuvo. Otro tipo, también con el corte a cepillo, los acompañó por el jardín hasta la casa. Un tercero abrió la puerta principal y les preguntó si querían tomar algo. No, no querían tomar nada. Mientras esperaban en el vestíbulo, oyeron un cruce de airadas palabras, y Eddie supuso que alguien estaba abroncando al conductor por haber llevado hasta allí a Aurie. Uno de aquellos tipos idénticos, rubicundo y con el corte a cepillo, se asomó e invitó al señor Wesley a que hiciera el favor de acompañarlo. También le dijo a Aurelia que no tardaría, y la invitó a que se sintiera como en casa. Había libros, una Victrola y un bar. Eddie, más perplejo que preocupado, siguió al rapado por el pasillo. El hombre llamó a una maciza puerta, abrió, se hizo a un lado, y Eddie entró solo. El hombre cerró tras él. La estancia era una biblioteca, oscura y opresiva. Tras un escritorio se sentaba un hombre recio y malhumorado, que apenas levantó la vista cuando indicó a Eddie que tomara asiento.

—Prefiero permanecer de pie —contestó este, reconociendo a su anfitrión.

—Como quiera. A mí me importa una mierda. —Su fulminante mirada examinaba una serie de papeles. Eddie vio que su foto estaba prendida en uno de ellos—. El señor Stilwell me ha dicho que lo ha ayudado usted muchísimo en la investigación del traidor Joseph Belt. El señor Stilwell lo respalda a usted completamente.

La entrevista no había hecho más que empezar, y Eddie ya se sentía completamente perdido.

—O sea, que están ustedes seguros de que Joseph Belt era un traidor, ¿no?

—¿De verdad piensa que se le retiró el pase de seguridad por culpa de su pequeña historia, señor Wesley? ¿Tan importante se cree usted? —J. Edgar Hoover pasó una página del grueso dossier y después otra. La gente decía de él que parecía un bulldog, y la gente tenía razón. Tenía un rostro ancho y carnoso y una frente estrecha y redonda. Sus manos se movían como rápidas y eficientes zarpas—. He recibido una llamada de alguien que ha recibido una llamada de alguien que a su vez ha recibido una llamada. —El mofletudo rostro manifestaba claramente su desaprobación ante dichas llamadas—. Contesté que quizá deberíamos darle a usted la posibilidad de evitar llevarlo a juicio.

—¿Por qué razón? —preguntó Eddie, levantando la voz más de lo que había pretendido—. ¿Llevarme a juicio por qué?

La mirada, cargada de lástima y advertencia, pasó sobre él como el reflector de una cárcel antes de volver a los papeles.

—Por espionaje, señor Wesley. Por lo mismo que enviamos a los Rosenberg a la silla eléctrica.

Eddie se sentó, de golpe.

—Estamos en condiciones de relacionarlo con el traidor Belt. Hasta un niño podría hacerlo. Por lo tanto, un jurado no tendrá la menor dificultad. —A pesar de sus esfuerzos, de los labios de Eddie no salió ninguna palabra de protesta o indignación. Hoover jugueteaba con un lápiz—. Deje que le ponga al corriente, por si hay algo que se le ha escapado. Lo que construimos en Los Álamos son bombas, señor Wesley El traidor Belt era uno de esos personajes que creía que era un idealista cuando en realidad era un fracasado. No aprobaba la bomba H, a pesar de que cobraba por trabajar en su desarrollo. Me han dicho que el tipo era un genio, pero no sabría opinar sobre eso. Oppenheimer también era un genio. Belt declaró en la vista de Oppenheimer. Esa era la otra razón por la que se encontraba en Nueva York cuando usted se reunió con él en el Savoy. Estaba allí esperando a testificar. Un traidor ayudando a otro traidor.

—Oppenheimer no era ningún traidor —contestó Eddie—. Eso fue un montaje de su gente.

—No me eche la culpa a mí, échesela a Teller. En cualquier caso, eso es historia pasada. —Hoover pasó otra página—. Deje que le explique cómo funcionaba su pequeño plan, Eddie. Después de que echáramos el guante a los Rosenberg, a Greenglass y al resto de esos judíos, los soviéticos tuvieron que idear una nueva manera de robar nuestros secretos. Esa nueva manera fue infiltrando a un agente en Nueva York. Lo que llamamos un «ilegal», no un diplomático, sino alguien que pasa inadvertido fingiendo ser un ciudadano corriente.

—No sé nada de todo eso —protestó Eddie, recuperando la voz inesperadamente.

—Si sigue interrumpiéndome, señor Wesley, pasará mucho más tiempo alejado de la encantadora señora Garland.

—No estábamos en la cama… —empezó a decir, pero Hoover lo interrumpió una vez más.

—Así es como funcionaba su plan. Belt sacaba la información de Los Álamos y se la entregaba a su amigo Castle, que también está oportunamente muerto. Por teléfono, por carta, fotografías… hay muchas maneras. Castle depositaba la información en un lugar seguro, de donde la recuperaba un «desconectado», un tipo que tenemos bajo custodia, un estúpido finlandés que utilizaba el nombre de Maki. ¿Lo conoce? ¿No? Maki se encargaba de hacer llegar la información al ilegal, al que conocía por el nombre de Mark. ¿Tampoco lo conoce? ¿No? Escuche, los soviéticos son muy buenos en esta clase de cosas. Les encantan las conspiraciones. Es la esencia del leninismo. Puede que usted ya lo supiera. Los soviéticos saben cómo organizar una red. Belt solo conocía a Castle. Castle sabía dónde estaba el lugar de entrega, pero no quién hacía la recogida. Por eso a ese hombre lo llamamos desconectado, señor Wesley. Maki no sabe quién le deja la información que él recoge. Maki se limita a entregarla a su controlador, al agente ilegal llamado Mark, con quien se ha encontrado cara a cara solo unas pocas veces. Es posible que Maki consiguiera señalar a Mark en una ronda de identificación, pero ni siquiera eso es seguro, ya que Mark suele acudir a sus citas disfrazado. Además, como es natural, Maki no conoce el nombre verdadero de Mark ni dónde vive este. Tenemos que encontrar a ese ilegal.

—Yo no tengo nada que ver con esa historia —dijo Eddie en tono inexpresivo.

—Nadie cree que tenga usted algo que ver, señor Wesley. —Hoover mostró una compasiva sonrisa de verdugo, pero no apartó su dura mirada de los papeles—. Al menos, no esta noche. Pero, si lo llevamos ante los tribunales, todo el mundo lo pensará. Si lo llevamos a juicio, resultará que usted y Castle habían sido amigos íntimos desde hacía años.

—Usted no haría tal cosa.

—Usted y yo, señor Wesley, somos individuos insignificantes. Ninguno de los dos es importante en el gran esquema del mundo. El significado de nuestras vidas está determinado por nuestro compromiso con una gran causa. Usted no es un hombre de Dios. —Los regordetes dedos de Hoover encontraron la página—. Me alegro por usted. Yo tampoco lo soy. Bueno, a veces sí. Mi verdadera causa es la seguridad de esta nación. —Los protuberantes ojos de bulldog se alzaron—. ¿Cuál es la suya, señor Wesley? ¿Qué lo mueve a usted?

Eddie se quedó desconcertado durante unos momentos.

—La justicia. Justicia para mi pueblo…

—Tonterías. Eso déjelo para sus admiradores. Su gran causa es usted mismo —dijo, dando golpecitos en el dossier—. ¿Sabía usted que la cúpula dirigente del llamado movimiento en pro de los derechos civiles está plagada de rojos? ¿Lo sabía usted, señor Wesley?

—Usted es de los que creen que quienes no comparten su punto de vista son comunistas —contestó Eddie alzando el mentón.

—No soy hombre dado a la filosofía, señor Wesley. No tengo ningún punto de vista. —Alzó la mirada—. Contamos con fuentes entre su gente, señor Wesley. Fuentes que están entre… ¿Cómo la llama usted? —Miró las páginas—. Sí, la nación más oscura. Me gusta esa frase, me gusta mucho. Y en estos momentos, la nación más oscura está corriendo un gran peligro. La infiltración de los rojos la está llevando por mal camino. Lo que queremos, señor Wesley, es una especie de acuerdo informal. Usted trabajará con el señor Stilwell, y el señor Stilwell me informará directamente. Todo lo que deseamos que haga es que mantenga los ojos y los oídos bien abiertos. No le vamos a preguntar qué predicador lleva el timón ni qué líder es incapaz de guardársela dentro de la bragueta. —Hoover había sacado otro expediente de la gigantesca pila que tenía junto a él. La calva le brillaba a la luz de la lámpara. Inclinó la cabeza, como si quisiera dar a entender que el capítulo de asuntos escabrosos de la comunidad ya estaba cubierto—. Lo que queremos de usted son informes ocasionales sobre cualquier cosa que pueda representar una amenaza para la seguridad del país; en particular, indicios de infiltración comunista o de tendencias radicales en la jefatura del movimiento. Especialmente si se trata de radicales violentos. —Levantó una rolliza mano para atajar las ruidosas objeciones que se avecinaban—. No le estamos pidiendo que se invente nada, señor Wesley, solo que informe de la verdad. Analizarla es cosa nuestra.

La indignación se había apoderado de Eddie y hacía rato que negaba con la cabeza. Con decisión.

—Se ha equivocado de hombre —declaró, poniéndose en pie para su sorpresa—. Incluso suponiendo que simpatizara con sus objetivos, cosa que no es así, es imposible que…

—Que trabaje algún día para nosotros. —La voz de Hoover, perfectamente sosegada, volvió a sus expedientes—. ¿No es así, señor Wesley? Usted nunca trabajaría para el despreciable FBI, naturalmente.

—Lamento si eso le ofende, pero los antecedentes de su organización…

—Naturalmente, usted ya ha trabajado con nosotros en el caso Belt. Parece usted sorprendido. No lo esté. Figura todo en su expediente, señor Wesley. —Dio un golpecito en las páginas—. Fue usted lo bastante amable para dar al señor Stilwell gran cantidad de información sumamente útil sobre el traidor Belt, información que resultó crucial en nuestras investigaciones. En el momento de su suicidio, ya había perdido sus credenciales de seguridad y había sido interrogado cuatro veces. Ese hombre sabía lo que se le avecinaba. Por eso se pegó un tiro. —El redondo rostro de Hoover se ensombreció—. Y todo por su culpa, señor Wesley. Por culpa de la información que nos dio.

—¡Eso es mentira! ¡No conocí a Stilwell hasta después de la muerte de Belt!

El director asintió.

—¿Está usted insinuando que el señor Stilwell ha redactado un informe falso? No alcanzo a comprender por qué habría hecho semejante cosa. Un informe falso es un asunto muy serio, señor Wesley. Por un informe falso, un agente es despedido.

—Y por espionaje, un hombre es electrocutado —replicó Eddie.

—Sí. Eso es verdad, señor Wesley. La mayoría de los países del mundo, civilizados o no, antiguos o recientes, comunistas o libres, ejecutan a los ciudadanos que entregan secretos militares al enemigo. Puede que fuera por eso por lo que usted nos informó sobre el traidor Belt. Es usted un patriota y nos informó sobre él por el bien del país. Entonces Belt se suicidó, y usted aprovechó el haber traicionado a un amigo para convertir esa historia en una novela. —Hoover pasó una página—. Puede que se esté preguntando por qué no recuerda qué fue lo que le contó al señor Stilwell sobre el traidor Belt. Yo no puedo dar fe de la fiabilidad de su memoria; pero, si lo desea, puede cambiar lo que figura en el expediente. No queremos que haya errores en nuestros archivos. Tengo su dossier aquí mismo. —Lo sostuvo en alto—. Y es la única copia, señor Wesley. Si hago algún cambio, ese cambio será permanente. ¿Quiere que haga ese cambio? ¿Desea contarme cómo, en un valiente acto en defensa de sus principios, se negó a cooperar con el señor Stilwell para desenmascarar al traidor Belt? —Hoover dejó caer el expediente con un golpe seco—. La elección es suya, señor Wesley. Si usted me dice que no tuvo nada que ver con lo ocurrido al traidor Belt, o que nunca habló con el señor Stilwell hasta después del suicidio de aquel, me aseguraré de que su expediente lo refleje adecuadamente.

—En ese caso, será mejor que se busque un lápiz bien largo…

—Un momento. —Alzó una blanda zarpa de uñas de manicura—. Antes de que se decida, señor Wesley, debería usted saber que los caballeros que lo han traído aquí esta noche están preparados para mantenerlo bajo custodia. Disponemos de numerosas pruebas de su papel en esta trama. Las suficientes para tenerlo encerrado durante los próximos treinta años. —Lo dijo con la misma inexpresividad que si leyera el parte meteorológico—. La única razón de que no lo procesemos por espionaje, señor Wesley, es que ha cooperado en la investigación. —Cogió un lápiz y humedeció la punta—. Y ahora, dígame, señor Wesley: ¿quiere todavía que corrija su expediente? Es el momento de decidirse.

Eddie tenía los puños muy apretados.

—Es usted muy listo, ¿lo sabe?

—Sí, señor Wesley. Lo sé. —Hoover cerró la carpeta y cogió otra del montón—. Y también sé que es usted un hombre íntegro y de principios. Lo admiro por eso y no quiero que sea de otra manera. No somos chantajistas, señor Wesley. Queremos que usted nos ayude voluntariamente, por amor a su patria; pero, si por alguna razón decidiera decir que no y afrontar las consecuencias, sin duda lo comprenderíamos.

Abrió una nueva carpeta. La fotografía, puesta del revés, era de Aurelia. Eddie la contempló con los ojos muy abiertos. Hoover le dio tiempo sobrado para mirar. Luego abrió otra: Mona Veazie. Y una tercera: Margot, en esos momentos, la señora de Lanning Frost.

—Naturalmente, señor Wesley —prosiguió Hoover—, está la cuestión de los cómplices de su traición: la red de traidores que lo ayudaron a usted, al traidor Castle y al traidor Belt. —Por una vez, Eddie se había quedado mudo—. Nosotros, en el Buró, no somos dados a la filosofía, señor Wesley, pero como es natural nos veríamos obligados a limpiar todo el nido. Un proceso doloroso, sin duda. A veces resulta inevitable que los inocentes salgan perjudicados. —El director fue cerrando las carpetas una a una, dando tiempo de sobra a Eddie para contemplar las fotos—. Un informe de vez en cuando, señor Wesley. Eso es todo, que mantenga los ojos y los oídos bien abiertos. —Cogió una nueva carpeta del montón: la fotografía era de Langston Hughes—. En particular, mantenga los oídos bien abiertos ante cualquier mención a una organización llamada Agony, a la que a veces, si nuestros informes son correctos, también se conoce como Jewel Agony.

—Nunca he oído hablar de ella.

—No ha oído hablar de ella, pero oirá. Puede que llame a su puerta. Reclutan a muchos partidarios entre la gente como usted. Gente cultivada. Jewel Agony planea cosas terribles, señor Wesley, y nosotros planeamos pararle los pies.

—¿Qué clase de nombre es…?

—Mire, señor Wesley, Jewel Agony está dirigida por hombres con una filosofía. Tienen ideología y están dispuestos a utilizar la violencia para conseguir sus fines. Creo que usted y yo estaremos de acuerdo en que apartarse de los medios pacíficos resultaría desastroso para su gente.

Eddie permaneció sentado, cerrando y abriendo los puños. Se sentía atrapado y furioso, y deseaba poder pegar a alguien.

—Por favor, pida disculpas a la señora Garland de mi parte —dijo Hoover, volviendo nuevamente los ojos a las páginas—. No era mi intención tenerla esperando tanto rato.

—Usted no puede hacer esto.

—Estaremos en contacto —dijo el director sin alzar la mirada.

La puerta se abrió, y Eddie se encontró en el pasillo con su escolta.

IV

Bernard Stilwell se puso prácticamente firmes ante el director, con la admiración reflejada en la mirada.

—¿Le parece que se lo ha creído? —preguntó el agente—. ¿Cree que sospecha algo?

Hoover estaba cogiendo otro expediente.

—¿Que me importa una mierda todo ese cuento de la bomba de hidrógeno? Pues claro que sospecha. No cometa el error de pensar que el señor Wesley es estúpido solo porque es negro, señor Stilwell. Es un hombre inteligente.

—Sí, señor.

—Es inteligente, pero también es ambicioso y envidioso, y no quiere meterse en problemas. Todas ellas cualidades apreciables en un informador. —Hizo girar el lápiz entre los dedos—. Por otra parte, da muchas vueltas a las cosas y se obsesiona. Eso lo convierte en impredecible. Tenga cuidado.

—Sí, señor.

El agente pensó que la reunión había acabado, pero el director tenía otra cuestión que abordar.

—Su libro no es malo. Me refiero a esa novela. Debería usted leerla cuando tenga oportunidad.

—Lo haré, señor. Gracias, señor.

—Ese personaje, Dyson Field, lo arriesga todo por amor. —El tono empleado hizo que el afecto sonara como algo vicioso. Pasó una página—. Si los acontecimientos se desarrollan como esperamos, tendrá que seguir muy de cerca al señor Wesley.

—Contaré con ayuda, señor —dijo Stilwell.

Hoover no alzó en ningún momento la mirada.

—Los detalles se los dejo a usted —dijo.

12

EL PUNTO DE VISTA DE JUNIE

I

A la semana siguiente, Eddie fue a Cambridge para ver a Junie. A esas alturas su estado era ya evidente, y él se preguntó cuánto tiempo podría seguir evitando a sus padres y convenciendo a sus amigos de que simplemente había engordado. Junie había decidido no asistir a la ceremonia de entrega de diplomas para, de esa manera, evitar una reunión de parientes cuyos indiscretos ojos descubrirían la verdad en el acto.

La llevó a cenar a un lugar muy pretencioso que ambos odiaban.

—¿Qué me dices? —preguntó nerviosamente—. ¿Está todo… arreglado?

—Me he ocupado de todo —respondió Junie, con los ojos chispeantes.

—¿Y estás segura de que no preferirías…?

Su hermana pequeña se rio.

—Es demasiado tarde para echarse atrás. Ella vendrá a este mundo.

—¿Ella?

—Podría ser él, pero tengo mis esperanzas. Nuestra nación ya tiene suficientes hombres por el momento.

—¿Nuestra nación? —repitió Eddie, sonriendo.

Junie le devolvió la sonrisa.

—Al principio esa frase no me gustaba, pero le estoy tomando cariño.

—Gracias. —Le cogió la mano—. ¿Y no piensas decirme qué has previsto para… esto, sobrina o sobrino?

Ella negó con la cabeza, mientras lo miraba con ojos traviesos aunque tristes.

—Vamos, hermano. Si yo voy a tener que pasarme la vida sin saber dónde está ella o él, tú también deberías ser capaz de hacerlo.

—¿Entregar a tu bebé no hace que te… remuerda la conciencia?

—Pues claro que sí.

—Entonces, ¿por qué…?

Junie habló despacio, quizá por la tristeza.

—Quiero tener hijos, Eddie. Puede que incluso un marido, pero eso es para más adelante. Mucho más adelante. Por el momento… —Parecía nuevamente animada, pero de una forma algo forzada—. Por el momento, un bebé solo sería un obstáculo en mi carrera.

Eddie vaciló.

—¿Y no has pensado en posponer tu carrera?

Ella le acarició el rostro.

—No soy escritora, como tú. No puedo trabajar a mi aire. Mi trabajo tengo que hacerlo ahora, y soy la única la que se lo han pedido.

Cuando volvieron al apartamento de Junie, Eddie le contó su encuentro con Hoover. Ella lo escuchó, muy seria. El piso era un caos: libros, periódicos viejos, trastos, ropa sucia… Eddie, que era un amante del orden, no podría haber vivido allí ni dos días. Se preguntó cómo era posible que Junie lo aguantase, pero ella no compartía la obsesión de la familia por la pulcritud. La única obsesión de Junie era su carrera. También preparaba un café que era sencillamente abominable, con un espantoso sabor a posos requemados. Eddie, que por razones de solidaridad tomaba el café negro y, por razones de machismo, sin azúcar, le echó todo lo que encontró a mano en un inútil esfuerzo por disimular el sabor. Junie no pareció darse cuenta. Cuando Eddie acabó su relato, ella le hizo unas cuantas preguntas para aclarar los detalles, y a continuación le dijo exactamente lo que pensaba, a la cara y sin tapujos, como siempre habían hablado entre los dos.

—No sé si sabes, hermano mío, que todo esto se puede arreglar. Además, ni siquiera será difícil.

Eddie admiraba casi todo de su hermana pequeña, pero lo que más le gustaba era su innata seguridad en sí misma. No había nada que considerase imposible. En Harvard no había conseguido entrar en la revista jurídica por un pelo, y no había sacado una calificación magna cum laude por otro. En esos momentos, su mayor y profundo anhelo era más convertirse en la primera mujer y el segundo negro de la historia en trabajar como auxiliar en el Tribunal Supremo de Estados Unidos. Algunos de sus profesores habían ridiculizado la idea, otros se habían manifestado abiertamente en contra, pero unos pocos seguían animándola. Según decía ella, el decano Warren había manifestado su interés. Como de costumbre, Junie se mostraba infatigablemente optimista y se dejaba llevar por una natural alegría que a Eddie le encantaba. No obstante, no acertaba a adivinar qué rumbo tomaba la conversación.

—Ahora mismo, por lo que veo, no tengo demasiadas armas con las que luchar —comentó.

Junie le cogió las manos. Su apartamento era una planta baja situada a menos de dos manzanas del campus. Las ventanas estaban abiertas a la ruidosa y cálida noche. Una de las patas de la mesa era más corta que las otras, de manera que el mueble tenía tendencia a tambalearse sin previo aviso.

—Tonto… Distintas batallas requieren distintas armas.

—¿Tú qué eres, un comando?

—Puede que más adelante. En estos momentos estoy más cerca de ser abogada.

Hizo una pausa y, durante un instante, su rostro pareció desmoronarse. Eddie pensó que su hermana estaba muy cansada, y muy asustada. En el fondo, no quería entregar a su bebé, pero tampoco veía otra salida. Sus mejillas, habitualmente enjutas, se veían gordas e hinchadas, lo mismo que el resto de su cuerpo. Eddie se asombró de que nadie hubiera advertido su estado. Entonces se preguntó por qué daba por sentado que nadie lo había hecho.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó en voz baja.

Ella asintió y respiró hondo.

—Antes o después, hermano mío, acabarás pasando esta página. Y mientras planeas tu futuro, deberías prestar un poco de atención a evitar posibles puntos débiles.

—¿Estás intentando dirigir mi vida?

—Yo no, cariño, pero Hoover sí. Soy abogada. Bueno, casi. ¿Sabes a qué se dedican principalmente los abogados? —La mesa se tambaleó, pero Junie no pareció darse cuenta—. A arreglar los desastres que se podrían haber evitado si nuestros clientes nos hubieran consultado antes de abrir sus estúpidas bocas.

—Está bien, arregla lo que quieras.

Volvió la sonrisa traviesa y sabia. Junie volvía a ser la de siempre. Se levantó, fue a la cocina, se sirvió otra repugnante taza y regresó a la mesa para arreglarlo todo.

—Siempre he pensado que hay dos maneras de ver la vida, Eddie: como un desastre o como una bendición. En estos momentos, la ves como un desastre. Tú crees que Hoover te ha cazado y que te vas a pasar el resto de tu vida espiando a tu propia gente, redactando informes e incluso siguiendo la pista de esa Perpetual Agony o como se llame…

—Jewel Agony.

—Eso. Curioso nombre. —Torció el gesto—. ¿Dónde estaba? Ah, sí. Temes que algún día, aunque todo lo que les des sea basura, aunque te inventes todas y cada una de las palabras, el asunto se acabará sabiendo y te hundirán. Los informadores no caen bien a nadie, ni siquiera a la gente a la que informan, y no te quedará un solo amigo en el mundo. Naturalmente, yo seguiré queriéndote, pero ya sabes que soy un poco rara, aunque de fiar en ese aspecto. Por otro lado, seré tan famosa e importante que me veré obligada a rechazarte, te quiera o no, porque no estaré dispuesta a renunciar a mi poder y sus ventajas por mi hermano, el soplón. Es de eso de lo que tienes miedo, ¿verdad? Y también de hacer lo que está mal, que es espiar para el FBI y dar nombres, aunque lo peor es que te pillen dándolos. Bien, esa es una interpretación, la del desastre, la forma en que el gran Eddie Wesley ve el mundo, lo que llamaríamos «el punto de vista de Eddie». Espera, no digas nada. —Removió el café—. Ahora deja que te explique cómo ve el mundo la gran June Cranch Wesley, lo que podríamos llamar «el punto de vista de Junie». ¿Crees que Hoover te tiene cogido por las pelotas? Te equivocas. Eres tú quien lo tiene cogido a él. ¿Sabes qué ha hecho? Ha reconocido ante ti que sus agentes han hecho informes falsos. Los ha dejado en los archivos porque puede serle de utilidad tener esos informes allí. Estarás pensando que es igual, que se trata de tu palabra contra la suya; ¿y sabes qué te digo?, hablando como tu abogada, claro. Te digo: «¿Y qué?». ¿Crees que quiere que se dé publicidad a este asunto? ¿Qué pasa si resulta que lo peor de lo que te pueden acusar es de haberlos ayudado a desmontar esa trama de espionaje ruso? Y no estoy hablando de adolescentes que se manifiestan en pro de la paz, sino de espías de verdad, de los que roban secretos de verdad.

—Pero yo no los ayudé. Los informes fueron hechos…

—Querrás decir que no los has ayudado todavía.

—¿Todavía?

June asintió, acariciándose el vientre.

—Mark. El ilegal del que te habló Hoover. El que se llevaba la información que el infeliz de Belt sacaba de Los Alamos. Tú les entregas a Mark, y ellos se retiran.

—No conozco al tal Mark.

El formidable cerebro de su hermana le llevaba la delantera.

—Creo que sí lo conoces. Tengo la impresión de que conociste a Mark después de que Castle fuera asesinado. Creo que estaba desesperado y que por eso se delató. Incluso creo que te dio su tarjeta.

Eddie parpadeó. ¡Qué rápida era!

—Emil. El alemán de la boda.

—Emil, hermano mío. En efecto, creo que tiene que haber sido Emil. No hace falta que les digas que se presentó con Derek Garland. —Como siempre, protegiendo a los miembros de la nación más oscura—. Pero esa no es la cuestión. La cuestión es que sabes quién es Emil, así que puedes negociar. Tú les entregas a Emil, y Hoover te deja fuera del asunto de Agony o como se llame. Ya sé lo que estás pensando, que esa clase de trato lo que hace es dejarte más a su merced porque estarás dando nombres. Pero no es lo mismo, hermano mío, no lo es. Escucha, ¿de verdad crees que a Hoover le importa «una mierda», utilizando sus propias palabras, si Eddie Wesley presenta alguna vez un informe? Es posible que quiera desacreditar a nuestra cúpula dirigente; pero, Eddie, cariño, lamento decirte que tú no eres tan importante. Seguro que le gustaría tener un confidente ahí dentro; pero, créeme, si tú no lo ayudas a espiar a nuestros líderes, tiene un montón de gente dispuesta y encantada de hacerlo. No querrá plantar cara, Eddie. No querrá que este asunto se resuelva públicamente. Sobre todo, porque puede arrojar mucha luz sobre cuáles son sus simpatías. Hoover lleva dirigiendo el Buró desde hace más de treinta años. No creo que esté dispuesto a jubilarse. Y créeme, Eddie, ese puede ser el resultado final si llega a oídos del público que va a por los líderes del movimiento en pro de los derechos civiles.

Siguió caminando arriba y abajo por el apartamento, planteando teorías. Eddie estaba henchido de orgullo. Junie sería una magnífica abogada.

—No me malinterpretes —prosiguió—. La gente no se volverá en contra de Hoover porque nosotros les gustemos. Se volverá contra él porque le tienen miedo. Ocurrirá lo mismo con McCarthy. Espera y verás. Hoover no es tonto. No quiere una pelea, lo que quiere es meterte miedo en el cuerpo para que hagas lo que desea. Así pues, plántate, Eddie. Llega a un compromiso, como te he dicho. Tú les das a Emil, y él te deja en paz. Y otra cosa. Es posible que tengas razón, que nunca te deje completamente en paz; pero tú también lo tendrás un poco cogido, y puede que eso no sea malo del todo. Algún día quizá necesites una forma de hacer llegar información a lo más alto. Vas a viajar, Eddie, y vas a conocer gente. Nunca se sabe. Créelo o no, algún día puede que te guste tener un amigo que esté al frente del FBI. Este es el capítulo de la bendición. Tú mantienes el contacto. Y prometes seguir haciéndolo. Él también lo promete. Así consigues que él deje de presionarte porque tú tienes poder para presionarlo a él. Y, aunque solo sea para asegurarte, llamas a uno de esos amigos tuyos tan raros que están en el bando de Hoover. Ya sabes a quiénes me refiero, a Aurelia y sus colegas conservadores, Nixon y todos esos. Conviértelos en lo que podríamos llamar «avalistas» de tu pequeño acuerdo. Ellos te ayudarán, ¿sabes por qué? Porque saben que llegarás lejos y quieren que les debas algún favor. Ya está. Todo arreglado. ¿Lo ves? No es un desastre, sino una bendición. El punto de vista de Junie.

Eddie le devolvió la sonrisa y se disponía a decir algo cuando sonó el teléfono. Para su sorpresa, la alegría desapareció del rostro de su hermana, que de repente pareció avejentada y desdichada. Se disculpó, se dio la vuelta y descolgó el pesado auricular.

—¿Sí? Sí, operadora… Hola… No, todavía no… Ya te lo dije, estoy bien… Sí… No… No tienes por qué preocuparte… Todavía no… Está aquí ahora y… Vale… No puedo… Vale… Vale… Sí.

Colgó sin despedirse.

Pasó un momento antes de que Junie pudiera darse la vuelta. Y Eddie no estaba dispuesto a presionarla.

—Lo siento —se disculpó, con el rostro contraído.

—¿Era el…?

—Será mejor que te marches.

—¿Va a venir? —preguntó Eddie, repentinamente belicoso.

Junie se echó a reír.

—¿A venir? No, Eddie. No vendrá nunca más, créeme. El no querría, y yo no quiero. —La sonrisa se desvaneció—. No entiendo cómo pude alguna vez… —Calló y rehízo la frase—. Es mala persona, Eddie. Simplemente, mala persona.

De repente estaba en brazos de su hermano, con el vientre separándolos, y había risa en sus lágrimas. Lo acompañó a la puerta y le ofreció más consejos.

—Tú crees que la maldad es obvia, Eddie. Algunas veces lo es, pero ten cuidado, querido hermano. A veces la maldad es invisible salvo para Dios. —La sonrisa traviesa regresó—. Ahora búscate un abogado que te arregle la vida.

Y cerró.

II

El asunto requirió un buen juego de piernas. Tal como su hermana le había dicho, Eddie se buscó un abogado de verdad. Pidió consejo a Oliver Garland, el pulcro letrado de Wall Street que era primo de Kevin, y este lo envió a uno de los mejores especialistas jurídicos de Manhattan, un hombre delgado y cortés llamado Lloyd Garrison, que había representado a Oppenheimer. Sentado en su espacioso despacho de Park Avenue, Garrison escuchó todo lo que Eddie tuvo que contarle. «Déjeme que haga unas cuantas llamadas», le dijo. Una semana después, y sin hacer ningún alarde de ello, Garrison llevó a su nuevo cliente a almorzar a un club conocido por no admitir negros. Nadie quiso discutir con el abogado porque este los habría demandado o, aún peor, se habría dado de baja. Allí le explicó el trato. Siguiendo el consejo de su hermana, Eddie se sentó y se limitó a escuchar. No discutió ni hizo pregunta alguna. Simplemente asintió. Después pasó un par de días reunido con una pareja de agentes, ninguno de los cuales era Stilwell, aunque uno de ellos era claramente un alto cargo del Buró. Los encuentros transcurrieron en un apartamento de Riverdale, y estuvieron presentes Garrison y un reportero de los tribunales. Cuando se quedaron sin preguntas que hacerle, los agentes dieron las gracias a Eddie. Al día siguiente tenían su declaración lista para firmar. Eddie vaciló. Estaba seguro de que aquel documento acabaría volviéndose contra él. El agente de mayor rango le entregó una estilográfica. Garrison le alentó por lo bajo. Eddie sabía que el problema era suyo y que aquella era la única manera de librarse, pero aun así se daba cuenta de que estaba asustado. Recordó las confiadas palabras de Junie: «Hoover no quiere una pelea, lo que quiere es meterte miedo en el cuerpo para que hagas lo que desea». Garrison le preguntó si necesitaba un momento para pensarlo. Eddie negó con la cabeza, cogió la pluma y firmó audazmente.

Tres días después, muy discretamente, el FBI detuvo a un artista y fotógrafo llamado Emil Goldfus, que tenía su apartamento y estudio en un elegante edificio del Upper East Side de Manhattan y guardaba su material en un almacén de Brooklyn. Lo acusaron de espionaje. Al cabo de una semana, la detención se hizo del dominio público. Eddie vio la foto en la primera página del periódico. El pie de foto decía que se trataba de un coronel de la KGB que había trabajado con un nombre falso, y que en realidad se llamaba Rudolf Abel.

III

La celebración, si es que la hubo, fue igualmente discreta porque nadie sabía realmente lo que estaba ocurriendo. Aurelia, cuyo marido todavía no había regresado del extranjero, encontró una excusa para ir a Boston, a visitar a una de sus compañeras de hermandad, y se reunió con Eddie para comer en el apartamento de Junie mientras se suponía que estaba de compras. A Junie no le caían bien las mujeres negras de las actuales hermandades, a pesar de que su madre y su hermana mayor pertenecían a una. Por suerte, se llevó bien con Aurelia, que era capaz de derretir con su encanto la nieve del Everest. Las dos pasaron más rato charlando y riendo entre ellas que celebrándolo con Eddie, quien al final decidió dar un paseo por Cambridge, una pequeña ciudad cuya actividad le entusiasmaba. La tarde era calurosa, de modo que se quitó la chaqueta y se la echó al hombro. Caminó hasta la plaza para comprar un par de diarios extranjeros, escuchar a los músicos callejeros y descubrir al anónimo poeta de turno que declamaba en una esquina a cambio de unos centavos. La embriagadora energía del atardecer se apoderó de él y se sintió más libre que nunca. Pasaba tiempo con Aurelia y disfrutaba del riesgo que eso suponía. No se habían tocado y no hacían más que disfrutar de su mutua compañía. Eddie no sabía qué podía significar semejante comportamiento. Entró en una librería y encontró unos cuantos ejemplares de Field’s Unified Theory. Se disponía a ir en busca del propietario para ofrecerse a autografiarlos cuando alzó la vista y vio a Margot Frost, rebuscando entre un montón de guías de viaje.

Ella mostró los dientes con su mejor sonrisa de político, que había heredado de su padre.

Un amistoso abrazo y una breve conversación de ex amantes.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Lanning ha venido a ver a uno de sus antiguos profesores. Van a enseñarle en tres horas todo lo que hay que saber sobre política extranjera. —Es sus oscuros ojos brillaba el mismo destello travieso de siempre—. ¿Y tú qué haces aquí?

—Visitando a mi hermana. Tienes un aspecto estupendo, Margot.

—Y tú también. Leí tu novela. Me encantó.

—Gracias. ¿Cómo te va todo?

—¡Espectacular! Lanning se presentará para el Congreso el año que viene. Te contaré un secreto: mi padre se jubila. Está preparando a Lanning para que ocupe su escaño en el Senado en el sesenta y dos.

—O sea, que la Casa Blanca no puede estar lejos.

—Nos lo montaremos en la Sala Este.

—Eso.

Los dos bromeaban. La chispa, por mil distintas razones, se había extinguido. Margot seguía siendo una mujer atractiva, pero Eddie notó ciertos cambios. Llevaba el cabello perfectamente peinado, como si correspondiera al de una futura primera dama. Sus uñas delataban horas de cuidados y manicura. Llevaba un amplio vestido de verano, pero la diminuta cruz que pendía de su cuello era de plata, y no estaba invertida.

—Llámame si algún día pasas por Washington.

—Llámame si algún día pasas por Nueva York.

Mientras caminaba de regreso por la avenida Massachusetts, le intrigó pensar por qué Margot no le había preguntado qué hacía su hermana en Cambridge. Quizá fuera por un principio de educación liberal: para no ponerlo en una situación violenta en caso de que resultara que fregaba aseos por la noche.

Mientras regresaban a Boston en metro, Aurie le preguntó porqué había tardado tanto.

—Me encontré con una antigua amistad —contestó Eddie.

O puede que ella se encontrara conmigo.

13

MÁS BUENOS CONSEJOS

I

—Eres idiota —dijo Mona Veazie.

—Eso ya lo sé.

—¿Por qué no hablaste conmigo antes de ir, Aurie? Te habría dicho lo que iba a pasar. Sé lo que sientes por él y lo que él siente por ti.

—No nos acostamos —susurró Aurelia.

Mona se echó a reír. Mejor dicho, soltó una sonora carcajada. Se encontraban en el cuarto de Mona, porque ella seguía viviendo en la mansión que sus padres tenían en la avenida Edgecombe. Su madre, pariente lejana de los Garland, era la zarina más influyente de Harlem. La vista daba a un jardín tapiado y a las entradas traseras de otras casas. Mona estaba sentada ante el tocador, y Aurelia tumbada boca arriba en la cama.

—«No nos acostamos» —repitió Mona—. Deberías publicar eso en el Sentinel. Todo el mundo lo creería, ¿no? ¿Qué dama de Harlem casada recientemente pasa la noche en un apartamento con la única compañía de su ex novio, y después niega ante el reportero haber tenido relaciones íntimas? Ya lo estoy viendo…

—No pasamos la noche juntos. El chófer me dejó en casa de Janine y después llevó a Eddie al hotel.

—El chófer del FBI.

—Exacto.

—O sea, que en estos momentos seguramente estáis en los archivos de Hoover.

Aurelia se giró hasta ponerse de lado.

—Deja de tomarme el pelo, Mona. Estoy en un apuro y necesito ayuda.

Los ojos de Mona centellearon.

—Si te creyera, te ayudaría. Sé cuánto te debo, cariño, pero tú no has necesitado ayuda en tu vida. Si estás aquí, lloriqueando, es porque no quieres un sermón.

—No quiero un sermón, eso es verdad. —Aurelia se incorporó, apoyándose en un codo—. ¿Qué voy a hacer?

Mona se masajeó las sienes, como si le doliera la cabeza. Vestía pantalón, como casi siempre, a pesar de que casi había cumplido los treinta y de que las faldas y los vestidos eran considerados de rigor entre las mujeres de Harlem de cierta clase. Estaba a punto de recibir su doctorado en psicología, a lo cual se unía una beca para un curso de posgrado en la Universidad de Chicago, donde daría algunas clases, haría algo de investigación y buscaría un puesto a tiempo completo en la facultad que fuera digno de su currículo. Era la persona más inteligente que Aurelia había conocido, y una de las más sensatas. Eran amigas desde que se habían conocido. Mona, la gran rebelde, tenía un rosario de hombres a su espalda. Aunque Harlem opinaba de otro modo, Aurie era más selectiva. Eddie no había sido el primer hombre con quien se había relacionado sin llegar al sexo.

—Eres una mujer casada —le dijo Mona con la glacial autoridad de su madre—. Tienes una hija. Así que no vas a hacer nada. Eddie quedó fuera de juego el día en que le diste el sí a Kevin.

—Eddie cree que nosotros…

—Lo que Eddie crea tiene poca importancia.

—Podríamos tener un inofensivo almuerzo y…

—Ya viste lo que una copa estuvo a punto de costarte.

Aurie frunció el entrecejo.

—¿Desde cuándo eres tan dura? Tú nunca has seguido las normas de nadie, salvo las tuyas.

Mona sonrió traviesamente.

—Y tampoco me he casado. Respeta la institución.

II

Aquella discusión con Mona tuvo lugar después del viaje a Washington, pero antes del viaje a Boston. Aurelia estuvo varios días dudando. En esos momentos, Kevin llevaba dos semanas fuera sin haber hecho el menor esfuerzo por explicarse. Era él quien no parecía estar respetando la institución, al menos no de la manera que Aurie creía que había que hacerlo. Totalmente desconcertada, sacó a pasear a Zora en su cochecito, visitó a otras esposas de Harlem y escribió su ocasional columna en el Sentinel. Durante los días que siguieron estuvo más de una vez a punto de telefonear a Eddie. Sin duda no podía haber nada malo en un simple almuerzo, pero su mano siempre acababa resistiéndose a coger el teléfono.

Fue entonces cuando se encontró con él una noche, en una reunión en casa de Shirley Eden, y cuando se cruzaron en el pasillo vacío —sin duda una coincidencia—, le preguntó sin demasiados rodeos cómo había resuelto el asunto con Hoover. Eddie se lo explicó. Presa de un gran alivio, ella lo abrazó para felicitarlo y lo besó en la mejilla. Tanta intimidad resultaba embriagadora, y fue en ese momento de debilidad cuando le susurró que intentaría reunirse con él en Cambridge para celebrar lo de Junie, una decisión que no lamentó hasta que llegó a casa.

Podría haberla visto cualquiera.

¿Acaso se había vuelto loca?

Entonces, la situación empeoró. Dos días después de su regreso, Aurelia recibió una mañana la visita de su suegro, que pasó a verla antes de ir al trabajo llevando una caja de bombones de importación. Ella preparó café y jugó con su hija sobre las rodillas mientras hablaban.

—Mi hijo no es perfecto —declaró Matty, con calma—. Ni de largo. No creo que vivir con él sea un camino de rosas. Eso lo entiendo. Se ha casado con una mujer joven y guapa y la deja sola durante semanas. Es una mala situación, Aurie, se mire por donde se mire.

Ella no se atrevía a mirarlo a los ojos, así que siguió jugando con Zora, que mordisqueaba una galleta con forma de animal, aunque no hacía más que manchar la blusa de su madre.

—Tú y yo somos iguales —prosiguió el padre de Kevin—. Eso es lo que me gusta de ti. Somos de esa clase de personas que cuando vemos algo que deseamos vamos a por ello y no estamos contentos hasta haberlo conseguido. —Aurie seguía sin decir nada. Matty no quería sus respuestas ni su conformidad. Lo único que quería era su atención—. El único problema es que la gente como nosotros se aburre fácilmente. Trabajamos y trabajamos hasta alcanzar lo que queremos y, tan pronto lo conseguimos, queremos otra cosa. Ya conoces lo que dice la Biblia: «Aférrate a lo bueno». No estoy seguro de que la gente como tú y yo seamos buenos en eso. —Alzó una mano para atajar cualquier protesta—. Yo no juzgo a nadie. Vive y deja vivir. Además, no se puede decir que mi vida sea un ejemplo que haya que seguir excepto por una cosa: mi matrimonio, mi Wanda. Esa es la única cosa que he hecho bien en mi vida, ser fiel a mi mujer y cuidarla.

Aurelia negó con la cabeza.

—Yo nunca he engañado a Kevin, Matty. Créeme. Nunca lo he engañado y nunca lo haré.

Matthew Garland abrió los ojos con fingida sorpresa.

—Oh, no, querida, yo no quería decir eso, si es lo que estabas pensando. Me consta que nunca harías daño a mi hijo. Y, bien sabe Dios, no es que no se lo merezca. —Se inclinó hacia delante y pellizcó el mentón de Zora, que echó la cabeza hacia atrás como una aprendiz de zarina—. Lo que estoy diciendo es que sé que esto, el comportamiento de Kevin, está siendo duro para ti. Créeme, Aurie, cuando regrese tendré una larga charla con él. Le diré lo mismo que acabo de decirte a ti. —Se levantó, con el sombrero en la mano—. Recuérdalo, Aurie, vales por diez como Kevin, y te necesita más que tú a él. De todas maneras, en el fondo, no es tan malo. Intenta encontrarte con él en un punto medio. Eso es lo que mi mujer hace conmigo. No soy fácil a la hora de convivir, y mi Wanda es una santa. Pero tú no tienes que serlo, querida. Lo único que te pido es que des una oportunidad a mi hijo. Yo me ocuparé de hablar con él, Aurie. Es más, pienso decirle que si alguna vez te hace daño, daño de verdad, te pagaré el divorcio de mi bolsillo y te daré lo que pensaba dejarle a él en mi testamento.

Aurelia nunca había conocido a nadie que pudiera hacerla llorar con tanta facilidad. De todas maneras, Matty era un vendedor capaz de hacer llorar a las piedras. Cuando lo acompañó a la puerta, se había repuesto lo suficiente para formularle una pregunta.

—Matty…

—Dime, querida.

—¿Has oído alguna vez a Kevin hablar de zarandear el trono?

El carnoso rostro del hombre se contrajo por la perplejidad.

—¿De qué?

—Zarandear el trono. Un pandemonio. Algo parecido.

—Eso me suena más a la música que los jóvenes como vosotros escucháis actualmente —repuso.

Le dio un beso en la frente y se marchó.

III

Kevin regresó de Londres a la semana siguiente. De Idlewild fue directamente a la oficina y llegó a casa varias horas después, cabizbajo y cargado de disculpas y de un estuche de la joyería Garrard & Co., de Bond Street, lujosamente envuelto. La abrazó casi con desesperación. Le dijo que la amaba. Hizo todo tipo de promesas. Nunca más se marcharía sin decírselo. Lamentaba muchísimo haberla asustado. Nunca más volvería a suceder. Lo que llamaba «la mala racha» se había acabado. Se habían terminado los viajes misteriosos. Aurelia se preguntó si todas aquellas promesas querían decir que su marido había encontrado el testamento de Castle. Kevin seguía abrazándola. Lo que necesitaban, dijo, era una segunda luna de miel, la oportunidad de empezar de nuevo, y después de eso una casa en las afueras, para que los niños tuvieran un jardín donde jugar.

Aurelia tuvo la sensación de que los sueños de su infancia la rodeaban suavemente como nubes de triunfo. Un marido con dinero que le decía que nunca volvería a disgustarla, una gran casa llena de niños… Se acordó del orfanato y de las monjas, haciendo todo cuanto podían entre tantas criaturas, entre la humedad y el miedo. Si la mala racha había acabado de verdad…

Escrutó el serio rostro de Kevin y decidió perdonarlo.

Esa noche se pusieron manos a la obra para traer al mundo un nuevo vástago.

Un mes más tarde, cuando abrió los ojos una mañana y vio a Kevin sonriéndole mientras el sol de la Toscana entraba por las ventanas de la villa alquilada, Aurelia llegó a la conclusión de que el resurgir de su antigua ternura era auténtico. Hicieron el amor. Al segundo día de su regreso a la avenida Edgecombe, esperó a que su marido se marchara a trabajar. Luego entró el pequeño cuarto de costura que hacía las veces de despacho, reunió las notas que había tomado de los documentos hallados en la caja fuerte de Kevin, los quemó en un cenicero y arrojó las cenizas a la basura.

14

QUONSET

I

—No leo novela contemporánea —dijo la tía Erebeth, dando unas palmaditas en la mano de Eddie con dedos como de papel.

Era como ser tocado por un fantasma. Una lengua tan pálida que apenas resultaba visible salía de la vieja boca y se paseaba sobre labios invisibles. El níveo cabello era lacio y quebradizo, como si temiera que sus doncellas lo tocaran. Gary Fatek decía a menudo, riendo nerviosamente, que su tía abuela tenía seiscientos años. En ese preciso instante, Eddie estaba dispuesto a creerlo.

—No leo nada escrito después de Trollope. Algo de Dickens, de vez en cuando, tú ya me entiendes; pero la verdad es que soy más bien una mujer de Milton. Tú habrás leído a Milton en la universidad, ¿verdad que sí? Todo escritor que se precie lo ha hecho. —Una chispa maliciosa brilló en los viejos ojos—. Eres escritor, ¿no? Gareth dice que los críticos están como locos contigo, pero Gareth votó por Stevenson y no por Eisenhower, el muy nenaza, o sea que ya sabemos qué valor tiene su opinión.

Tosió, rociando a Eddie con los restos de la cena y sin acabar de aclarar quién era el nenaza. Eddie se hallaba sentado a su derecha, en el lugar de honor, enfrente de Gary y a la izquierda de Tamra, a quien Erebeth había descrito como su minor domo. El comedor de la casa que la tía Erebeth tenía en Quonset Point era como una cueva mal iluminada. La pulida mesa de caoba podía acoger fácilmente a una treintena de comensales, pero esa noche solo había cuatro. El barniz era tan impecable que Eddie se podía ver reflejado a todo color cada vez que se inclinaba para tomar bocado. El mes de junio acababa de empezar, y las ventanas estaban abiertas a los murmullos de la noche y el mar.

—Sí, claro que soy escritor —convino Eddie, preguntándose cómo era posible que se hubiera dejado convencer por Gary para pasar semejante fin de semana.

Pero nadie hacía caso omiso de una invitación de alguien como Erebeth Hilliman.

—Pues nunca he oído hablar de ti —replicó ella.

Gary contempló el plato. Porcelana de Limoges de diseño exclusivo con el sello de la familia. Tamra miró a Erebeth. Eddie deseó sonreír, pero se contuvo. Según Gary, la tía Erebeth aborrecía dos cosas: la frivolidad y el Partido Demócrata.

—Mi carrera acaba de empezar —respondió, intentando sonar modesto.

—La primera novela de Eddie ganó un montón de premios que… —empezó a decir Gary.

—Si hubiera querido tu opinión —lo interrumpió Erebeth—, te habría parido yo misma; sin embargo, te parió esa niñata de Stella, y tu padre fue el chófer de padre, de manera que te sugiero que guardes en tu cabeza esas estúpidas ideas. —Dicho lo cual, se volvió hacia Eddie y le preguntó dulcemente—: ¿Qué premios fueron esos, querido?

Sirvientes de librea recogieron la mesa, y Erebeth ordenó al grupo que pasara a la biblioteca. Los pasillos eran de deprimente madera oscura. Los candelabros de pared estaban medio apagados porque los ojos de la tía Erebeth eran sensibles a la luz. Tamra empujaba la silla de ruedas. Era grande y rubia, de unos cuarenta años, y tenía aspecto de amazona. Según Gary, Erebeth contrataba un minor domo cada seis meses, aproximadamente; pero Tamra había durado el doble, seguramente porque ninguna de las anteriores se había atrevido nunca a replicar. Erebeth hacía lo que le venía en gana. Era la única nieta superviviente del mayor Hilliman, el fundador de la fortuna familiar. El fideicomiso Hilliman expiraría a la muerte de Erebeth, y ella era la encargada de renovarlo, de modo que nadie le negaba nada, incluyendo años de sus vidas.

Sirvieron té y pastas.

—Os admiro —dijo Erebeth mientras los demás se sentaban bajo los retratos de ilustres antepasados: dos de ellos pertenecían a la nobleza; uno había sido presidente.

Todos tomaban té Darjeeling, salvo Erebeth, que sorbía un hediondo elixir de una botella marrón sin etiqueta. Gary susurró que se suponía que debía mantenerla con vida eternamente, pero Eddie sospechaba que sus múltiples fobias bastaban para cargarle las baterías.

—A los negros —precisó la anciana—. Sí, os admiro. Solo hace cien años que habéis salido de la esclavitud y mira adonde habéis llegado. ¡Seguís en lo más bajo!

Erebeth cacareó su propia broma. Gary levantó un dedo en señal de advertencia a Eddie, pero este permaneció impasible. «Cada vez que voy a Quonset Point me guardo mis opiniones políticas», le había dicho Gary. De ese modo resultaba más fácil para todos.

—Basta ya —dijo Tamra.

Tenía una mandíbula cuadrada y una mirada desconcertantemente directa. Daba la impresión de que las mentiras no iban con ella.

—Solo me estoy divirtiendo un poco, querida —protestó Erebeth, ofendida.

—Discúlpese —dijo Tamra.

—No pienso hacer tal cosa. —Entonces recuperó el humor y se disculpó; a su manera, desde luego—. La verdad —dijo, acariciando de nuevo la mano de Eddie— es que me gustan los negros. De verdad. —Volvió la mirada hacia la severa Tamra—. Envío cheques a la NAACP —añadió, como si estuviera desvelando una vergüenza familiar—. Cheques muy cuantiosos. Soy su mayor contribuyente en todo el país.

—En Rhode Island —replicó Tamra—. Y solo es la tercera en importancia.

II

Teniendo en cuenta su considerable ebriedad, los dos jóvenes caminaban bastante plácidamente por la playa, mientras seguían con sus puros y sus coñacs. El mar ofrecía una triunfante negrura de tinta. Las luces en la distancia eran barcos, boyas o ilusiones ópticas. Erebeth era la propietaria de kilómetros de arena en ambas direcciones. También se decía que lo era de la legislatura, que le había concedido las exenciones necesarias en virtud de su posición. Eddie se preguntó cómo tenía que ser haber crecido de ese modo.

—La tía Erebeth quiere que yo dirija la fundación —comentó Gary, bastante achispado—. Es una vieja tacaña que se nombraría heredera a sí misma si no fuera porque los abogados le han dicho que no puede ser. Así pues, va a crear una fundación a la que le pondrá su nombre y quiere que yo la dirija. Renovará el fideicomiso y yo me encargaré de administrarlo durante la próxima generación.

Eddie se maravilló ante las vueltas que daba la vida. El famoso fideicomiso Hilliman tenía más dinero del que ganaban las mayores empresas en un año. Los fondos cubrían las necesidades y los caprichos de los distintos miembros de la familia y proporcionaban una riqueza sin par al que, generación tras generación, era designado su custodio. La tía de Gary se disponía a entregar el control de la familia a un radical declarado.

—¿Piensas aceptar?

—No lo sé. La fundación donará dinero para promover la concordia internacional. Paz para nuestro tiempo y esas cosas. —Hizo una pausa—, Erebeth es la última de la tercera generación. Los miembros de la cuarta, la de mi madre, están todos muertos. Los de la quinta somos quince en total.

—Tus primos te odiarán.

Pareció que Gary no le oía. Contempló el mar y pareció encontrar en él lejanos recuerdos.

—Mi abuelo, el hermano mayor de Erebeth, quería hijos varones. Se casó un montón de veces, pero sus mujeres solo le dieron hijas. —Rio, enfadado—. Creo que mi madre se escapó con el chófer solo para escandalizar a la familia, pero él fue un padre estupendo. El abuelo quiso desheredarla, pero no pudo cambiar el fideicomiso. Erebeth… Bueno, ella es diferente, más moderna.

—¿Moderna?

—Lo sé, lo sé. Tú crees que es una vieja de extrema derecha. Pero esa idea suya de la fundación ofrece muchas posibilidades para la clase de asuntos que tú y yo siempre… —Suspiró y calló un momento—. Si yo no… —Calló de nuevo. Meneó la cabeza y masculló una vulgaridad. Sus hombros se hundieron. Tentaciones, tentaciones—. Los primos me odian ya, por mi padre y… bueno, porque me odian sin más.

Eddie se detuvo, con los dedos de los pies hundidos en la arena, pensando en su infancia en Martha’s Vineyard y en los mundos perfectos destruidos por la dura revelación de que envejecíamos o moríamos jóvenes. Pensó en Aurelia, y en su hermana y su bebé.

—¿Por qué me has traído aquí, Gary? No puedo ayudarte a decidir lo que debes hacer.

—Erebeth quería conocerte.

—¿Por qué?

—No me lo ha dicho.

—No lo entiendo.

Gary le dirigió una larga mirada. Luego, eterno rebelde, se echó a reír y lanzó su copa de coñac tan lejos como pudo. Los dos escucharon, pero no oyeron ningún chapoteo.

—Yo tampoco lo entiendo. Me dijo que quería que vinieras el fin de semana para poder tomarte la medida. Insistió mucho, Eddie. Es Erebeth Hilliman, y no da razones, sino órdenes. —Cogió la copa de Eddie y también la lanzó, pero como este había bebido muy poco, el coñac salió despedido en todas direcciones. Gary rio de nuevo—. No sé, quizá ha pensado incluirte en el fideicomiso.

III

La habitación de invitados era lo bastante amplia para albergar un transatlántico. A las cuatro de la madrugada, Eddie se despertó porque alguien llamaba a la pesada puerta. La entreabrió y vio a Tamra mirándole fijamente, vestida con una bata y con el rubio cabello revuelto. Tardó unos instantes en comprender que la minor domo no albergaba intenciones lascivas, sino que había ido a decirle que lo llamaban por teléfono. Tras ella esperaba un sirviente con un albornoz preparado para él. Había una extensión en el rellano. Oyó la familiar voz y se sentó en la silla de mimbre.

—¡No puedo soportar esto! —sollozó Junie—. ¡Es tan injusto…! ¿Por qué nos vemos obligados a tomar decisiones como esta?

Lloró durante un rato, pero Eddie no logró entender entre las pocas frases incoherentes que farfulló el motivo del llanto. Supuso que era porque se arrepentía y no quería entregar a su bebé. Se preguntó si habría estado bebiendo y recordó haber leído que algunos médicos decían que el alcohol era malo para el feto, mientras que otros aseguraban que era útil para relajara la madre. Intentó tranquilizarla. Le dijo que la quería y que podía estar en Cambridge en menos de dos horas. Sin dejar de gimotear, ella le aseguró que se encontraba mejor y que no hacía falta que fuera, pero él no podía soportar la idea de su dolor. Arriba, bajo la supervisión de Tamra, un sirviente estaba preparando ya el equipaje de Eddie.

—Gary fue siempre su favorito, señor Wesley —le explicó la minor domo—. Esa es la razón de que el resto de los primos lo odien. Erebeth no tiene hijos, ¿comprende? —Un atisbo de sonrisa—. Y dudo mucho de que Gary vaya a tenerlos por el momento.

—Pero si está prometido con…

—Con la sobrina del gobernador. Sí, yo también leo los periódicos. Sin embargo, sospecho que no llegarán a casarse.

Un chófer esperaba. El servicio salió a despedirlo. Gary le deseó lo mejor para Junie. Los chispeantes ojos de Erebeth le dijeron que le había tomado la medida. Tamra parecía triste. Cuando Eddie llegó a Cambridge encontró a Junie vestida, sonriente y oronda como una ballena. Intuyó que su hermana le estaba poniendo su mejor cara, y deseó que no lo hiciera. Junie dejó que fuera a comprarle el desayuno y lavara los platos, ya que en el apartamento reinaba el caos de siempre. Ella no quiso explicarle el motivo de su ataque de llanto, y solo le dijo que se arrepentía. A mediodía lo despidió, como si esperara una visita más importante.

Dos días más tarde, en Harlem, consiguió robar unos minutos para estar con Aurelia, quien le dijo que las mujeres embarazadas siempre se dejaban llevar por las emociones.

—Yo solía llorar todos los días antes de cada comida —le aseguró—. Y la mitad del tiempo deseaba retorcerle el cuello a Kevin. No necesitaba una razón.

Sin embargo, para Eddie, todo fenómeno tenía su causa.

IV

La niña nació en julio, pocas semanas después de que Junie cumpliera los veinticinco. Esta envió a Eddie una nota diciéndole que su «caballero» había cumplido con su parte y que todo estaba bien. Posteriormente fue a Boston para ver a sus padres y, en respuesta al comentario de Marie Wesley de que estaba pálida y temblorosa y que había engordado, les explicó que eso era lo que los rigores de la facultad de derecho hacían con uno. Su madre insistió en que fuera a ver al médico de la familia para un chequeo, y se sorprendió ante la vehemente oposición de su hija. Ella atribuyó el arranque de mal genio a las mismas presiones de antes. «Reconozco que me siento todavía un poco culpable —escribió Junie—, pero tengo la impresión de que el futuro se abre esplendoroso ante toda la nación más oscura. Estoy impaciente por llegar allí».

«Y yo también», le contestó por escrito Eddie.

Un mes más tarde, June Cranch Wesley salió de Cambridge acompañada por una amiga en un coche prestado, camino de Chicago: Junie, para empezar su trabajo de ayudante en el tribunal federal; su amiga, para buscar trabajo.

Nunca llegaron.

El coche fue localizado posteriormente en Nueva Jersey, en una zona de descanso de la carretera, cerrado con llave, sin daños aparentes y cargado con todas sus pertenencias. Las dos mujeres habían desaparecido.

15

LA PRIMERA INVESTIGACIÓN

I

El resto del año transcurrió como una película de terror a cámara lenta. Al principio, la familia se aferró a la posibilidad de que Junie, siempre tozuda, se hubiera escapado con algún tipo. Nadie salvo Eddie sabía lo de su hija, y este no estaba dispuesto a revelar los secretos de su hermana. El problema estribaba en que, a menos que se tratara de una doble boda, no había forma de explicar por qué había desaparecido también la amiga de Junie. ¿Acaso se habían escapado las dos con el mismo hombre? Las dos familias se hicieron la misma pregunta, dudaron y después descartaron la idea. Entonces, el péndulo osciló en la dirección contraria: estaban muertas, no había duda. Había sido cosa del Ku Klux Klan o de la policía del estado o de un novio despechado. Importantes políticos desfilaron por la casa, ya que Wesley Senior tenía contactos. John Hynes, el alcalde de Boston, le prometió su ayuda. Lo mismo hizo el formidable Joseph Kennedy, de cuyo imperio se decía que alcanzaba lugares tan recónditos a los que ni siquiera los Scarlett de este mundo podían llegar. Todo el mundo dio palmadas en la espalda a todo el mundo. Todo el mundo insistió en que Junie acabaría apareciendo, que enviaría una carta desde Nuevo México o que llamaría desde Seattle pidiendo dinero o, peor aún, que un chaval tropezaría con sus restos en una cuneta.

Todo el mundo dijo una cosa u otra.

La policía se mostró solícita, al menos, al comienzo. Y también la prensa. Wesley Senior era un predicador muy influyente. En Boston, su apoyo significaba cuantiosos, votos. Detectives, capitanes, incluso el comisionado, aseguraron a la familia que sus hombres estaban haciendo todo lo posible, tanto en Nueva Jersey como en sus alrededores. Entretanto, la prensa difundió la historia, al menos localmente. La familia se negó a renunciar a la esperanza.

Pero el tiempo pasó, el verano se convirtió en otoño y siguió sin haber información. La policía tenía otros delitos que resolver; y los periodistas, otras historias que contar.

La familia hizo lo que pudo. Reclamó favores y escribió cartas. Enterraron el vacío bajo un revuelo de frenética actividad. Exigieron, persuadieron y finalmente suplicaron. El mundo siguió adelante y, al fin, la familia también. Sus miembros tenían vidas que vivir; Marceña, hijos de los que ocuparse y un enterrador al que ayudar; Wesley Senior, una congregación a la que dirigir; y Eddie, una fama literaria que consolidar. A comienzos de 1958, la unión familiar empezó a resquebrajarse, como si Junie, su miembro menos fiable, hubiera sido el centro de gravedad que la había mantenido unida. A medida que el misterio se extinguía en la memoria del público —una desaparición más, esas cosas ocurren, así es la vida—, el duelo también fue remitiendo, junto con la esperanza, de manera que padres e hijos empezaron a llamarse y visitarse con menos frecuencia.

Al final, resultó que Eddie fue capaz de poner en marcha una investigación que otros no pudieron. Habló con Gary Fatek, que lo animó a intentarlo. Así pues, Eddie regresó a Cambridge, donde no tenía amigos. Gente a la que no conocía le abrió de buen grado las puertas al saber quién era, además de ser, por añadidura, el hermano mayor de la desaparecida June Cranch Wesley.

Eddie se pasó casi dos semanas husmeando y, consagrando toda su fuerza y empeño a un solo objetivo, fue capaz de juntar una serie de elementos dispersos y reconstruir con ellos la vida de su hermana en la facultad. Investigó todo tipo de rumores hasta que acabó en callejones sin salida. Fue recogiendo comentarios y remontándose a sus fuentes, hasta que al fin dio con el nombre del profesor con quien Junie había tenido su moderadamente clandestina aventura y que tendría que haber ejercido como padre del desaparecido bebé. Dado que poseía una gran energía y una total carencia de tacto, tras varias llamadas infructuosas y un fallido intento de llegar más allá de su secretaria en Langdell Hall, Eddie decidió abordar al caballero en la puerta de su pequeña casa Tudor en Newton.

El encuentro fue desafortunado.

El profesor, un hombre joven y casado llamado Mellor, intentó varias estrategias para evitar que Eddie entrara en la casa, incluida la amenaza de llamar a la policía, a la que Eddie respondió que adelante, pero que, ya que iba a ser arrestado, lo mismo le daba que fuera por una cosa o por otra, y que por lo tanto se abriría paso hasta la cocina, donde la señora Mellor estaba cosiendo, para explicarle que su larguirucho aunque encantador marido era el padre del hijo de la única mujer de la nación más oscura que había en la facultad de derecho de Harvard, y que en esos momentos se hallaba desaparecida. Así pues, fueron al pequeño estudio de Mellor, donde el gastado escritorio de madera fue la única separación entre los dos mientras Eddie formulaba sus preguntas y el profesor de derecho contaba sus mentiras.

No, no recordaba a ninguna June Wesley.

Oh, sí. La recordaba porque figuraba en su lista de alumnos.

Sí, en efecto, había asistido a sus seminarios del año anterior.

Y, puesto que lo mencionaba, sí, era verdad, había trabajado como asistente suyo durante su segundo verano, pero solo durante unas pocas semanas —y aún protestando—, porque ella pasó el resto del verano haciendo de pasante en un bufete del Medio Oeste y…

Bueno, sí. También hizo trabajos de investigación para él durante el otoño del tercer curso. Era solo que tenía tantos alumnos y resultaba tan difícil acordarse de todos…

¿Cuántos? ¿A lo largo del verano? ¿Contando a Junie?

Esto… Bueno, uno.

No. Nunca la tocó. Era un hombre casado.

Bueno, está bien, una vez le dio un abrazo.

Y sí, también un beso. Al fin y al cabo, somos humanos, ¿no?

De acuerdo, puede que el beso fuera en la cama.

Etcétera, etcétera.

—Va a arruinarme la vida —se quejó Mellor, en el tono autocompasivo que había adoptado desde que su resistencia se había desmoronado en la puerta. La ventana daba a un jardín descuidado con un estanque para pájaros lleno de agua sucia—. Mi carrera, mi matrimonio, todo —siguió diciendo tristemente el padre del bebé de Junie—. Y no es solo por mí. Tengo dos hijos.

—Querrá decir que tiene otros dos hijos —replicó Eddie fríamente.

—Esa criatura no es mía.

—¿Cómo lo sabe?

—Mire, ella fue a por mí y no al revés, ¿vale? Sé que cree que su hermana era un ángel, pero, créame, era… —Vaciló, miró el furioso rostro de Eddie y se corrigió—. Era difícil resistirse a ella.

—Y no me cabe duda de que su escasa fuerza de voluntad será un gran consuelo, tanto para su esposa como para el decano.

No sin cierto retraso, el profesor recordó su posición en la vida, y la de Eddie. Sus grises ojos se volvieron fríos y desdeñosos. Al fin y al cabo, era abogado y profesor en Harvard. Sabría salir de esa gracias a su labia.

—¿Qué quiere exactamente, señor Wesley? ¿Dinero? ¿Qué es esto, un vulgar chantaje?

—Quiero saber qué ha sido del bebé.

Benjamin Mellor se encogió de hombros, sonrió afectadamente, pero enseguida borró la sonrisa.

—Sus suposiciones llegan tan lejos como las mías. Me dijo que lo iba a entregar en adopción.

—Eso ya lo sé.

—Bien, entonces sabe tanto como yo. No tengo ni idea de lo que hicieron con él.

Eddie se inclinó hacia delante, apoyando las manos en el escritorio, y fulminó a Mellor con una de las miradas que había aprendido de los tipos duros de Scarlett.

—Volvamos a empezar —bufó.

—¿El qué?

—¿Qué ha sido del bebé?

—Ya se lo he dicho. No tengo ni idea.

—Sí, la tiene.

—¿Qué? —En esos momentos, Benjamin Mellor se había encogido en su vieja silla, con las manos en alto, las palmas por delante, como si fuera a parar un golpe—. ¿Cómo voy a saber yo dónde está esa criatura? —gimió el profesor—. No era mi problema, era problema de ella. Le dije que se librara de él. Incluso me ofrecí a pagar, pero ella rehusó. No me mire así, tengo una familia y una carrera y…

No llegó más allá. Eddie apoyó una rodilla en la mesa, y agarró al profesor por el cuello de la americana con una mano, lo sujetó por la corbata con la otra y tiró con tanta fuerza que se mordió la lengua; luego, lo empujó hacia atrás, pero lo sujetó por la corbata antes de que la cabeza de Mellor pudiera golpear contra la ventana. Para el profesor fue como si lo hubieran golpeado dos veces, pero Eddie sabía lo que hacía: la silla apenas crujió, y la esposa de Mellor no se enteró de nada.

Eddie se inclinó hacia delante y susurró al aturdido oído del profesor:

—No tiene ni idea de lo que «hicieron» con el bebé. Eso es lo que ha dicho. Pero usted sabe quiénes son «ellos», ¿verdad? June me dijo que usted cumplió con su parte. Usted no podía correr riesgos. ¿Quiénes son «ellos», profesor? ¿Quién ayudó a Junie?

Benjamin Mellor demostró una inesperada presencia de ánimo. Se quitó la mano de Eddie de la impecable camisa blanca y se levantó cuan alto era. Habría dado la imagen del perfecto erudito que sin duda era de no haber sido por el temblor de la voz y el miedo en los ojos.

—Parte de una premisa equivocada —dijo fríamente—. No fui yo quien la ayudó a hacer lo que demonios hiciera. Cuando he dicho «hicieron» me refería a su hermana y a esa chica que desapareció con ella, Sharon Martindale, su amiga blanca. Ignoro adonde llevaron al bebé, pero lo hicieron juntas.

—Seguro que le dijo algo a usted —insistió Eddie, dispuesto a zarandearlo de nuevo.

El profesor se acarició la perilla.

—Su hermana vino a verme antes de irse a Chicago. Fue a mi oficina. Me dijo que lamentaba cómo habían ido las cosas. Yo le dije otro tanto. Me dijo que sentía haberme metido en todo esto. —Vio algo en el rostro de Eddie que le hizo levantar las manos para tranquilizarlo—. Y yo le dije que no me lo habría perdido por nada del mundo. —Vaciló. ¿Por precaución, por una emoción pasajera? Eddie no sabría decirlo—. Me deseó lo mejor en mi carrera, y yo le deseé lo mismo en la suya. Se echó a reír. Luego se echó a llorar. Entonces me dijo… —Otra vacilación—. Me dio las gracias. —El profesor bajó la mirada—. Después de eso, ya no la volví a ver.

II

Aquellas «gracias» preocuparon a Eddie Wesley, que sospechaba que el profesor estaba fantaseando. Al fin y al cabo, Benjamin Mellor no había hecho ningún favor a June. Ni siquiera la había ayudado a buscar un hogar de adopción.

Eddie se quedó en Cambridge un par de días más, haciendo preguntas. Benjamin Mellor provenía de una distinguida familia de académicos. No tenía fama de liarse con sus alumnas. La gente lo describía como un hombre entregado a su familia, muy ambicioso y con la intención de aspirar a algo más que un puesto de profesor en Cambridge. Por lo tanto, una aventura implicaba un riesgo por partida doble. ¿Qué había empujado a un hombre como él a escoger a Junie? Evidentemente, había aspectos de su hermana que no conocía ni de lejos, pero al menos estaba haciendo progresos.

16

LA OTRA MITAD DE LA VERDAD

I

Eddie no tenía la menor sensación de triunfo. No había encontrado al bebé de su hermana, y aún menos a esta última. Regresó a la avenida Convent, pero Harlem le resultó deprimente. La misma anárquica energía que antes lo estimulaba tanto, ahora lo agotaba. Se mezcló con la multitud que se agolpaba ante la iglesia bautista Abyssinian para presentar sus últimos respetos a W. C. Handy. El gran compositor de más ochenta años había fallecido finalmente por las secuelas de un ataque al corazón, y Eddie pensó que podría trazar un perfil del personaje. Más tarde, se sentó junto a la ventana de su estudio, que daba a los brownstones, del otro lado de la calle, papel y lápiz en mano, pero no se le ocurrió nada. Desayunó en Chock Full O’Nuts, almorzó en el Colony Club con Kasten, su agente literario, y cenó con su amigo Charlie Bing, el dentista, y su esposa, Chamonix, en su apartamento de la avenida Saint Nicholas, pero la felicidad de su matrimonio lo hirió. En las reuniones empezó a pelearse con intelectuales famosos por diferencias que incluso a él le costaba distinguir. Gary Fatek lo arrastró a un par de manifestaciones en Union Square: una contra la bomba, la otra contra la invasión norteamericana del Líbano. Eddie escuchó los discursos y no se sintió nada conmovido. Gastó el poco dinero que había ahorrado en una agencia de detectives, que se quedó con su pago por adelantado solo por informarle de que no había el menor rastro. Los detectives habían visitado todas las agencias de adopción, pero ninguna de las que se avinieron a abrirles los libros o las que lo hicieron tras el preceptivo soborno tenían en sus registros a una madre llamada June Wesley, y nadie recordaba que dos chicas, una negra y otra blanca, hubieran llegado juntas. Frustrado, Eddie echó una bronca por teléfono al responsable de la agencia, pero el hombre había oído cosas peores.

—¿Quién puede ser esa gente? —le preguntó a Aurelia, cuando ella encontró tiempo para intentar animarlo—. ¿Por qué están haciendo esto?

—¿Haciendo qué?

Eddie no sabía cómo expresar su creciente sospecha de que estaba en juego alguna fuerza malévola, y Aurelia no estaba preparada para bromear y quitárselo de la cabeza. Zora, que tenía año y medio, mantenía a su embarazada madre muy ocupada y, a decir de todos, radiante de felicidad. Sin embargo, Aurie se enteró del estado de ánimo de Eddie y, una soleada tarde, se las arregló para robar unos minutos y dar un paseo por Riverside Drive. Mientras empujaba el reluciente cochecito, donde entre mantas y cobertores de rayas rosadas asomaba el oscuro e inocente rostro de su Zora, Eddie contempló a la hija de otro hombre y sintió que el corazón la daba un vuelco. Allí donde miraba había mujeres empujando cochecitos de bebé, algunas de ellas madres; otras, abuelas; otras, niñeras; pero ninguna era Junie ni empujaba el carrito del bebé de Junie. Se volvió hacia Aurelia y vio a una hermosa desconocida.

—Debes seguir adelante, Eddie —le estaba diciendo ella, aunque no estaba claro si se refería a June o a ella misma—. Tienes toda una vida por delante.

Eddie asintió, pero no dijo nada. Estaba intentando mantener la acera estable bajo sus pies. Aurelia era un año mayor que él, pero hablaba con una seguridad y un autodominio que sugería una diferencia mayor.

—Necesitas escribir —añadió—. Las musas…

Él consiguió sonreír levemente.

—Ah, y también deberías casarte.

—¿Con quién?

Aurelia señaló hacia Harlem, más allá del parque que bordeaba Riverside Drive.

—Con cualquiera de las tontorronas con las que saliste.

Eddie se limitó a menearla cabeza. Contempló el cochecito. En aquellas circunstancias, pensó que declarar su amor a Aurelia sería una fatuidad. Así pues, le dijo la otra mitad de la verdad:

—En estos momentos, lo que necesito es encontrar a Junie.

Convertida en la sensata alma compasiva que debía dar malas noticias, ella le acarició el brazo.

—Querrás decir que tienes que averiguar lo que le ha ocurrido.

—No. Tengo que encontrarla.

El rostro de Aurie pasó de institutriz a diablillo, y durante un instante él pensó que, después de todo, ella probablemente lo amaba.

—Pues si necesitas encontrarla, encuéntrala.

—No puedo. No sé dónde buscar.

—Una de dos —dijo Aurie, siempre práctica—: o encuentras a Junie o vuelves a tu vida de antes. Las dos cosas a la vez no pueden ser.

—Las cosas serán como yo quiera que sean —contestó, asombrado por su propia beligerancia y seguramente deseoso de iniciar una discusión.

Sin embargo, en esos momentos Aurelia era toda madre. Parecía fuerte y confiada. Pelearse con un ex amante no estaba a la altura de su dignidad. Se situó ligeramente de lado, interponiéndose entre Eddie y el cochecito, y ajustó la manta, como si tuviera miedo de que su hija pudiera oírlos.

—No sé si te interesará —dijo de espaldas a Eddie—, pero quería decírtelo. ¿Te acuerdas de aquella cruz sobre la que me preguntaste hace unos años? Pues bien, Kevin tiene una igual.

Eddie tardó unos segundos en recordar a qué cruz se refería. Castle parecía pertenecer a otro mundo y otra vida.

—Tienes razón, no me interesa.

Aurelia lo miró de soslayo.

—Ya veo.

Eddie no pudo refrenarse.

—Para ti es fácil mostrar indiferencia. Tienes todo lo que deseas en este mundo. En cuanto a Junie… es mi hermana, no la tuya.

—Yo adoro a Junie.

—No es lo mismo, y lo sabes. —Vio su expresión y se ablandó—. Lo siento, Aurie. No debería tomarla contigo. Es solo que en estos momentos no soy la mejor compañía.

—No —contestó ella—. Realmente no lo eres. —Eddie esperaba enfado, reproches, puede que incluso un bofetón. Sin embargo, Aurelia lo obsequió con su sonrisa de siempre y añadió—: Llámame cuando lo seas.

La observó mezclarse entre la multitud, una madre más en el desfile; mezclarse entre la nación más oscura demostrando con fiero orgullo su esperanza en un futuro mejor, un futuro a cuya conquista Junie había confiado poder dedicar su vida.

II

Los demás amigos de Eddie también estaban llenos de consejos. Kasten, su agente, le sugirió que combatiera sus demonios con la máquina de escribir. Eddie cenó con Gary Fatek y dos de las muchas mujeres que adoraban al millonario. Después de cenar dieron un paseo por el parque, con las mujeres caminando por delante y ellos detrás como un par de guardaespaldas. Gary había roto su compromiso con la sobrina del gobernador, tal como Tamra había predicho. Eddie tampoco estaba muy seguro de cómo iba su relación con Mona.

—Nunca he tenido una hermana —comentó Gary—, y mis primos me odian; pero, si la tuviera, me gustaría que fuera como Junie. —Rodeó los hombros de Eddie con el brazo—. Siempre lucharía por ella y no dejaría de derribar las puertas que hiciera falta.

Eddie contempló a las dos mujeres, jóvenes, vibrantes y blancas, que, incluso de noche, caminaban por Central Park como si fuera el jardín de su casa: precisamente, la intención de su diseñador, Frederick Law Olmstead. En su día, la policía lo había patrullado para evitar que entrara la chusma, limitando su uso a los ricos que vivían a lo largo de la Quinta avenida.

—Tú eres un Hilliman, Gary. Nunca has tenido que derribar ninguna puerta. Te basta con levantar la mano y llamar para que alguien te abra.

—Ya sabes que no creo en ese sistema de…

—Solo estoy diciendo que para ti es más fácil. Para mí resulta diferente.

Gary parecía disgustado.

—No puedes estar pensando en dejarlo, Eddie. No puedes. Tu hermana te necesita.

Eddie pensaba de otra manera.

—Si deseara mi ayuda, habría encontrado la manera de ponerse en contacto conmigo.

Tomaron una copa en un bar de moda del Upper West Side. La otra amiga quería que ambos fueran a algún sitio, pero Eddie se negó.

III

Para entonces, la prensa sensacionalista se había hecho eco de la historia de Los Alamos, «ESCRITOR NEGRO PREDICE LA MUERTE DE UN CIENTÍFICO», publicó uno de ellos en páginas interiores. Otro, que se dirigía exclusivamente a la nación más oscura, fue más alarmante: «la novela de wesley provoca un suicidio». Y otro, cuyos lectores eran principalmente amantes de lo sobrenatural, optó por un titular más impactante que veraz: «¡nuevo médium en harlem!». Por su parte, Eddie alentó todas aquellas tonterías negándose a hacer comentarios; una negativa que Kasten, su agente, declaró que era lo más sensato, a pesar de que las razones de Eddie no tenían nada que ver con su carrera. Entretanto, por insistencia de Kasten, Eddie asistió a la cena que su editor daba en Greenwich Village. A su mesa se sentaba un periodista del Times llamado David Yee y que acababa de llegar de Carolina del Norte, donde había visitado las barricadas de Maxton, ciudad en la que unos meses antes habían tenido lugar los enfrentamientos entre los indios lumbee y unos miembros del Klan y sus seguidores, estimados por unos en cientos y por otros en miles, que habían intentado quemar una cruz cerca de la ciudad, habitada principalmente por negros e indios. Los lumbee ordenaron a los del Klan que se marcharan, estos se negaron y hubo disparos. Los del Klan acabaron huyendo. David contó al resto de los comensales que no había gran cosa que ver. La ciudad era simplemente una ciudad; los campos, simplemente campos. Los indios no querían hablar de lo ocurrido. Los negros estaban agradecidos, pero se mostraban igualmente reacios a la hora de divulgar detalles. Era, dijo David, como si todo el incidente estuviera cayendo en un agujero de la memoria orwelliano. Pero Eddie, que ahora llevaba a todas partes su cuaderno de tapas de cuero, anotó un resumen del asunto en caso de que pudiera necesitarlo más adelante.

David Yee contó que la resistencia de los lumbee estuvo organizada principalmente por un grupo llamado Agony o algo parecido. ¿Había oído alguien hablar de él? Eddie no levantó la mano, pero una mujer del otro extremo de la mesa preguntó si no era el mismo grupo que había lanzado una bomba incendiaria contra la redacción de un diario sensacionalista de ultraderecha en Saint Louis. Un universitario comentó que uno de sus profesores había mencionado algo: ¿no habían volado por los aires un coche de policía vacío en Texas o en alguna otra parte? Eddie observó al joven y se acordó de las palabras de Hoover, cuando este le había dicho que Jewel Agony reclutaría a sus seguidores entre los jóvenes cultivados.

Seguiría derribando puertas.

A finales de marzo, Eddie fue a Boston, donde encontró a su madre hundida y a su padre apagado. Se quedó asombrado. Había aceptado su propia depresión como algo normal: era escritor y era joven, por lo tanto podía esperarse de él cierta melancolía y hasta un punto de desesperación. Sin embargo, al margen de las diferencias que lo separaban de ellos, siempre había contemplado a sus padres con ojos de niño, de modo que le parecían más fuertes que la propia vida y nunca se le había ocurrido que esta pudiera derrotarlos. Le hicieron unas cuantas preguntas insustanciales sobre su vida en Nueva York y le pidieron que mandara recuerdos a varios amigos. Rezaron para bendecir la mesa y también antes de acostarse, como en los viejos tiempos; pero las palabras, incluso en boca de Wesley Senior, le sonaron vacías. El silencioso desayuno resultó aún peor. Su apatía de algún modo acabó con la suya, y Eddie sintió que se reavivaba su chispa interior. «Pues si necesitas encontrarla, encuéntrala». Comprendió que sus padres se hacían mayores y que no eran capaces de hacer lo que había que hacer. Alguien debía proseguir con la búsqueda de Junie, y ese alguien tenía que ser él. Wesley Senior y Marie estaban de duelo, convencidos, pese a sus optimistas palabras, de que su hija había muerto. Eddie decidió que solamente aceptaría esa opinión cuando alguien le enseñara la tumba de su hermana.

La segunda noche que pasó en casa se sentó con su abatido padre en su estudio.

—Te estaría agradecido si llamaras a uno de tus amigos en mi nombre —le dijo.

IV

En aquella época, Joseph P. Kennedy Senior, era uno de los hombres más ricos de Estados Unidos y, por lo tanto, del mundo. Tenía intereses inmobiliarios, en Hollywood y en los transportes, pero la joya de la corona de su imperio era el Merchandise Mart de Chicago. Algunos decían por lo bajo que había amasado su fortuna haciendo negocios ilegales durante la Ley Seca, pero lo mismo había hecho todo el mundo. Daba la impresión de que no había nadie en política a quien no conociera y que no le debiera algún favor. Había sido embajador ante la corte de Saint James, y su hijo mayor superviviente iba a presentarse como candidato del Partido Demócrata en las elecciones presidenciales de 1960, para las que faltaban dos años, y a pesar de que nadie creía en esos momentos que los republicanos pudieran ser derrotados. Sin embargo, tratándose de un hombre tan influyente, Joe Kennedy era alguien sorprendentemente poco conocido. Tenía una modesta serie de oficinas en un viejo edificio de una claustrofóbica calle lateral en South Boston. Pocos negros visitaban aquella parte de la ciudad, pero Eddie no solo estaba curtido en tales lides, sino que además estaba motivado. A punto de cumplir los setenta, Joe Kennedy seguía conservando un porte atlético y una presencia militar. Sus ojos contemplaban el mundo con satisfacción desde detrás de unas gafas redondas sin montura. Tenía largos dedos de pianista y fuertes muñecas de labriego. En su día había tenido un sonado romance con Gloria Swanson, y todo el mundo se dirigía a él llamándolo embajador.

—Edward, me alegro de verte.

El embajador se levantó de detrás de su escritorio y condujo a su visita a una mesa junto a la ventana. El río era un distante borrón. Eddie había esperado que hubiera presente algún ayudante, pero estaban solos. Kennedy era un hombre muy ocupado. Sin embargo, por haber oído infinidad de veces a sus padres mencionarlo en la mesa, Eddie sabía que debía unos cuantos favores a Wesley Senior: durante años, una coalición de predicadores negros encabezada por su padre había recomendado a miles de feligreses que votaran a los candidatos demócratas. Ese era el favor que Eddie se disponía a pedir que le devolviera.

—Tus padres deben de sentirse muy orgullosos de ti.

—Eso espero, señor.

—Acepta la palabra de otro padre. Seguro que lo están.

Eddie le dio las gracias con un gesto de cabeza. Por todo el despacho había fotos de los numerosos hijos de Kennedy, desde Joseph Junior, el mayor, que había muerto en la guerra, hasta Teddy, el menor, que era abogado y con quien Eddie había jugado alguna vez en los lejanos días de Cape Cod.

—Lamento muchísimo tu pérdida —dijo el embajador, con ojos escrutadores. June era una joven maravillosa. El arzobispo tiene a toda la diócesis rezando por ella.

—Le estamos agradecidos —aseguró Eddie.

A decir verdad, Eddie creía en la eficacia de las plegarias menos de lo que creía en la existencia de Dios, y no creía en absoluto en él; sin embargo, sabía que a los Joseph Kennedy de este mundo, lo mismo que a los Maceo Scarlett, les gustaba saber que sentían gratitud hacia ellos.

—Como le dije a tu padre, haré todo lo que pueda para ayudar. —Los ojos lo sopesaron desde detrás de las redondas gafas—. Por eso estás aquí.

—Sí, señor. Por eso estoy aquí. —Había llegado la hora de la verdad—. Es un momento especialmente terrible para un padre y una madre. —Señaló unas fotografías con la cabeza porque dos de los chicos que aparecían en ellas estaban muertos—. La pérdida que supone la muerte de un hijo es terrible, pero el dolor de no saber es peor incluso.

Kennedy asintió a su pesar.

—Señor embajador, permítame que le sea franco.

—Desde luego.

—Dicen que usted conoce a gente en todas partes y que tiene contactos donde otros creen que es imposible tenerlos. Dicen que dispone de fuentes de información que otros no podrían ni imaginar.

—Es verdad que conozco a bastante gente —contestó el embajador, y Eddie se dio cuenta de que estaba disfrutando.

—Lo que quería pedirle, como favor hacia mi padre en compensación de sus servicios, y también como favor hacia mí y que me hará estar en deuda con usted… —Eddie se dio cuenta de que las frases cuidadosamente ensayadas le estaban saliendo mal, pero era demasiado tarde—. Lo que quería pedirle, señor embajador, es que utilice sus fuentes de información para averiguar lo que le ha ocurrido a mi hermana.

Durante un momento permanecieron sentados, observándose mutuamente, utilizando el silencio para medirse el uno al otro. Al fin, Kennedy se levantó, hizo un gesto a Eddie para que permaneciera sentado y se acercó a su escritorio.

—Habría sido indigno por mi parte esperar a que tu padre me lo pidiera —declaró—. Debo mucho a tu padre, y los escasos recursos con los que puedo contar están a su servicio siempre que quiera. —Cogió una carpeta y volvió a sentarse junto a la ventana, cruzando cómodamente las piernas—. Comprende, Edward, que me parece que exageras mis facultades y mis contactos. Soy un hombre de negocios, solo eso. Naturalmente, cuento con mi gente. —Abrió la carpeta y examinó una página, pero Eddie sabía que era fingido: Kennedy sabía de sobra lo que estaba escrito y esperaba que él aceptara que ese único regalo, fuera cual fuera su contenido, sería todo. Después de aquello, sus deudas con Wesley Senior habrían quedado saldadas—. Mi gente ha hecho ciertas averiguaciones. Comprende que no quisiera molestar a tu padre en su dolor.

—Lo comprendo.

—Tengo colaboradores que están metidos en el negocio de los transportes —dijo Kennedy, sin especificar qué transportaban ni cómo—. Dichos colaboradores me dicen que ciertos amigos suyos podrían, y subrayo lo de «podrían», haber estado implicados en el transporte de una joven negra, que podría encajar con la descripción de tu hermana en el momento de su desaparición. —La declaración era lo bastante imprecisa para que Eddie pudiera testificar que su interlocutor estaba al tanto del asunto—. Estos amigos de mis colaboradores creen, solo creen, que es posible que se haya pagado una cuantiosa cantidad por sus servicios.

Calló, obligando a Eddie a preguntar. A este le temblaban las manos y la voz.

—Transportada… ¿adonde?

—Es posible, y de nuevo insisto en lo de posible, que a una dirección de Nashville, Tennessee.

—¿Y ellos, o usted, conocen dicha dirección?

—La posible dirección —aclaró el embajador.

Sacó otra hoja de la carpeta, se la entregó y esperó a que Eddie se la devolviera después de haberla memorizado.

—No sé qué decir, señor embajador.

Kennedy lo acompañó a la puerta pasándole el brazo por los hombros.

—Ya entenderás, Edward, que hay muchas posibilidades de que esto sea una búsqueda infructuosa.

—Lo entiendo.

—Probablemente se trate de otra chica.

—Sí, señor.

—No puedo poner la mano en el fuego por la exactitud de esta información.

—Lo entiendo, señor.

El embajador lo traspasó con la mirada, pensando quizá en sus propios hijos.

—June tenía suerte de tener un hermano como tú.

—No, señor. El afortunado era yo por tener una hermana como ella.

Solo cuando Eddie volvió a encontrarse en la calle, cayó en la cuenta de que los dos habían utilizado el verbo en pasado.

17

UNA REUNIÓN INESPERADA

I

—No es asunto tuyo —dijo Mona Veazie, dando una propina con tanto disimulo al mozo que se ocupaba de sus maletas que Aurelia casi ni lo vio.

Amaretta, la madre de Mona y zarina jefe, estaba estoicamente de pie a varios metros de distancia: una mujer oscura y menuda envuelta en pieles. El andén se hallaba dos niveles por debajo de Manhattan. La gente empujaba y era empujada mientras se dirigía a sus destinos o deseaba que otros no lo hicieran. El vapor se arremolinaba con los motores en marcha. Los pantógrafos chispeaban con la electricidad. Si la inminente partida de su hija para una estancia de tres años en Chicago causaba alguna preocupación a Amaretta, esta lo disimulaba a la perfección.

—No importa lo que Eddie haga —prosiguió Mona, apoyando la mano en el hombro de su amiga—. No es asunto tuyo. ¿Intentarás recordar eso mientras estoy fuera?

Aurie bajó la mirada.

—Ojalá no te fueras.

—¿Por qué? ¿Tienes miedo de volver a meter la pata si no estoy cerca?

—¿A meter la pata?

—Con Eddie. —Mona tocó el abultado vientre de Aurelia—. No olvides quién eres, cariño. —Subió un peldaño al tren y miró a su madre, que reía complacientemente una de las bromas de Gary mientras fingía no esforzarse por espiar la conversación de su hija—. June es hermana de Eddie. Es un problema de Eddie, no tuyo.

—Conozco gente. Podría ayudar.

—¿Y volver a meterte en problemas?

—No tienes muy buena opinión de mí, ¿verdad?

—Tengo la mejor opinión de ti, querida. —Le dio un beso en la frente—. Y sé que te debo más de una. Si me necesitas, estoy al otro lado del teléfono.

—Y de un largo viaje en tren —protestó Aurelia.

El revisor llamó a los pasajeros, y todo fueron abrazos. Gary besó a Mona en los labios, y luego otra vez. Amaretta se puso colorada. Todo el mundo sabía que opinaba que el millonario estaba disfrutando de la vida antes de casarse con alguna mujer blanca e importante. Aurelia se mostraba de acuerdo en privado y sospechaba que Mona también; de lo contrario, no se marcharía. Gary le ofreció el brazo a Amaretta. Mona no era de las que se entretenía en largas despedidas y había desaparecido antes de que el tren se alejara del andén, camino de asuntos más importantes, empezando con su beca de posdoctorado en la Universidad de Chicago. Aurelia sintió que la dejaban atrás en más de un sentido.

Amaretta se situó entre los dos jóvenes.

—Solo hay una razón para que la gente huya.

—¿Y qué razón es esa?

—Porque no quieren que los cojan.

Por una vez, alegando compromisos de trabajo, Gary no se ofreció a acompañar a nadie; de modo que las dos mujeres, la zarina reinante y la futura, compartieron un taxi hasta el centro. Hablaron poco. Aurelia deseaba preguntar a Amaretta si se había referido a Junie o a su propia hija; sin embargo, Amaretta no era mujer a la que preguntar nada. A menos que alguien quisiera verse expulsado de la sociedad, lo que debía hacer era escuchar sus consejos y obedecerla. Desafiar a Amaretta, solía decir Langston Hughes, servía de tanto como desafiar al Papa.

Cuando el taxi enfiló por Sugar Hill, la mujer la cogió de la mano.

—No es el joven Wesley quien necesita tu ayuda, querida, sino tu Kevin.

Fue el turno de Aurie de ruborizarse. Estaba claro que Amaretta las había oído.

—Me temo que no sé de qué me está hablando, señora Veazie.

—Creo que sabes exactamente a qué me refiero.

—No, señora.

Los ojos de Amaretta eran de color verde pálido e implacables. Los ojos del Juicio Final.

—Necesitamos a Kevin. Sí, el joven Wesley es escritor, y su padre defiende los derechos civiles; pero hay cientos de escritores negros, Aurelia, y miles de predicadores que defienden los derechos civiles. Sin embargo, solo hay un heredero Garland.

—Oliver y Derek también son Garland, y también está Cerinda y su familia en el Medio Oeste…

—Solo hay un heredero —repitió Amaretta y señaló el vientre de Aurelia—. Y, por la gracia de Dios, tú parirás al siguiente.

II

Lo cierto era que Mona había cogido un tren que salía antes que el tren con coches cama que había pensado tomar en un principio. Kevin Garland había esperado que su mujer y su mejor amiga pasaran horas en la ciudad antes de despedirse. Por lo tanto, no estaba preparado para que Aurelia se presentara en la avenida Edgecombe poco después de la puesta del sol. Por su parte, ella decidió no hacer ruido y dar una agradable sorpresa a su esposo. No sabía lo que Amaretta podía haber estado hablando por ahí y tampoco deseaba saberlo. Haría el amor con su marido y, por el momento, se olvidaría de todo lo demás. Recordó la noche en que Kevin se había deslizado en la ducha cuando ella creía que se encontraba fuera de la ciudad. Ahora le devolvería el detalle. Al salir del ascensor miró a su alrededor, se desabrochó un par de botones de la blusa, deslizó la llave en la cerradura tan sigilosamente como pudo y empujó la puerta suavemente. Se la arrancaron de las manos con violencia, y Aurelia entró a trompicones en el piso. Habría caído al suelo, pero una fuerte mano la sujetó por la muñeca. Una mano blanca. Había cuatro hombres sentados en el saloncito donde ella recibía las visitas, dos de ellos blancos, dos de ellos negros. Uno de estos era Kevin. Los cuatro se habían dado la vuelta a la vez, perplejos. Estaba allí, aturdida y de pie, con la blusa medio desabrochada. El quinto hombre la sujetaba todavía por la muñeca. Tenía el cabello rubio y lacio, y sus ojos eran fríos como lápidas.

—¡Suelte a mi mujer! —dijo Kevin con una fuerza que en el fondo de su ser impresionó a Aurelia.

El hombre rubio miró a uno de los individuos blancos que estaba sentado. Su pelo, ralo y más blanco que la piel, trazaba inútiles ondas en su manchada calva. Su voz sonó con tranquila autoridad.

—Por favor, señor Collier, haga lo que le dice el señor Garland.

Aurelia se vio libre de golpe. Kevin fue hacia la puerta, furioso. Los ojos se le salían de las órbitas. Ella, que nunca lo había visto así, se encogió y se apresuró a abrocharse la blusa. Sin embargo, no era el objeto de su ira.

—¡No se le ocurra volver a poner la mano encima a mi mujer!

El hombre rubio bajó la cabeza.

—Lo siento, señor —murmuró en tono imperturbable pero burlón, como si quisiera que los reunidos supieran lo poco que le impresionaba su demostración de genio.

Su marido intentó rodearla con el brazo, pero ella se zafó. Todo el mundo parecía incómodo. Kevin hizo lo que pudo.

—Naturalmente, ya conoces a Perry Mount —dijo, pero Aurelia ya había reconocido al niño bonito de Harlem, el soltero más deseable de Sugar Hill, una vez descartado Kevin.

Perry sonrió y la saludó con un gesto de cabeza, como si fueran amigos de toda la vida. Ella le devolvió el gesto, sintiendo que él le ponía la carne de gallina. Perry Mount y el extraño señor Collier cruzaron la mirada, una complicidad que ella ni entendió ni le gustó. Entretanto, Kevin seguía haciendo lo posible por aliviar la tensión.

—También me gustaría presentarte al senador Elliott Van Epp y a su yerno, el congresista Lanning Frost. Senador, congresista, les presento a Aurelia, mi esposa.

Apretones de manos, disculpas y comentarios sobre cómo los rumores no hacían justicia a su verdadera belleza.

—El señor Collier es el guardaespaldas del senador —añadió por último Kevin, todavía furioso.

Aurelia nunca había oído hablar de un senador que llevara guardaespaldas. Se preguntó si algún miembro del Senado había sido asesinado y pensó, con evidente deslealtad, que Kevin no lo sabría, pero que Eddie le daría la respuesta en el acto.

—Pues sin duda el señor Collier es bueno en su trabajo —contestó, masajeándose la muñeca.

—Nunca más volverá a entrar en esta casa —prometió su marido.

—La verdad es que me importa una mierda —le aseguró ella con una gélida sonrisa.

—Bueno, creo que deberíamos marcharnos —dijo el senador con una amable mirada—. Gracias por tu hospitalidad, Kevin.

—No pretendía interrumpir su reunión —se disculpó Aurelia.

—No se preocupe. Ya habíamos acabado.

Lanning Frost negó con la cabeza.

—Pensaba que todavía nos faltaba hablar de cómo resolver los problemas que hemos planteado, o cómo despejar nuestras dificultades actuales con respecto a las preocupaciones a largo plazo.

Aurie lo miró fijamente. Había oído decir que Frost pensaba presentarse como candidato para ocupar el escaño de su suegro en el Senado. Tenía un rostro masculino y atractivo y una voz suave y meliflua, pero un cerebro de mosquito.

—Hemos acabado —insistió el senador, con más fuerza.

El congresista asintió mansamente y se disculpó de nuevo. Perry ya tenía los abrigos, y Collier estaba en el pasillo. Aurelia volvió a preguntarse sobre la mirada que habían cruzado. Dos minutos más tarde, se hallaba a solas con su marido.

—Lo siento, cariño —empezó a decir Kevin, abriendo los brazos en una torpe demostración de afecto—. Se trataba solo de trabajo. Un asunto para mi padre. Si hubiese sabido que ibas a volver temprano, no habría convocado esta reunión.

—Quiero mudarme.

Kevin pareció no entenderlo. Intentó ayudarla con los botones, pero ella le dio un manotazo en los dedos.

—¿Mudarnos? ¿Mudarnos adonde?

—Fuera de Harlem, y para siempre.

—Cariño, ¿qué te ocurre? ¿Pasa algo?

—Podemos conservar el apartamento. Así podrás utilizarlo para organizar tus reuniones. Pero no pienso criar a mis hijos entre gente como esa.

Aurelia fue a ver a Zora, y después entró en el dormitorio y cerró con llave. Empezó a cambiarse y se había quedado en ropa interior cuando notó que su hijo le daba una patada. Se miró en el espejo y acarició la redondez. No se podía quejar. La verdad era que no podía. Kevin la amaba, y ella… Bueno, ella lo apreciaba. Kevin no había perdido la capacidad de sorprenderla. La gente que conocía, la gente que deseaba conocerlo… Sabía muy poco de los negocios de su marido y lo cierto era que no quería saber más. Lo que quería eran sus hijos.

Dejó de sonreír y se sentó, pesadamente.

Se acordó de las palabras de Amaretta en el taxi, hacía apenas unos minutos; y de Kevin, un año y medio antes, sentado en aquella misma cama, zapato en mano, anunciando que necesitaba un hijo varón. Una imagen cruzó por su mente de forma veloz y no premeditada. El propósito de la reunión de esa noche. Y supo en lo más hondo de su ser que la imagen era acertada, aunque no supiera lo que significaba.

Un heredero estaba siendo presentado a otro.

¿Heredero de qué?, se preguntó. Pero no había nadie a quien se atreviera a preguntar.

18

LOS VEINTE

I

Eddie tenía un coche que se correspondía con su posición, un largo y rojo Cadillac De Ville descapotable. Dijo a todo el mundo que necesitaba tomarse un poco de tiempo para él, y todo el mundo estuvo de acuerdo. Todos le desearon buen viaje porque todos necesitaban que se alejara un tiempo. Su segunda novela aparecería en octubre, se decían unos a otros, y unas vacaciones le sentarían de maravilla. Charlie Bing le hizo una lista de gente a la que debía procurar ver. Gary Fatek le ofreció la posibilidad de utilizar la finca de Kentucky construida por la rama sureña de la familia, pero al cabo de un rato volvió a llamar, escarmentado, para decir que la rama sureña había dicho que ni hablar. De todas maneras, Eddie nunca había contado con semejante posibilidad. El viejo señor Pond, el barbero, que no había vuelto al sur desde 1930, le advirtió que no condujera por allí de noche. Kasten lo apremió para que tomara tantas notas como pudiera. Solo Aurelia intuyó que la intención de su ex amante quizá no fuera lo que parecía, pero estaba demasiado ocupada ejerciendo de madre para arrancarle la verdad. Por otra parte, creía que él le debía una disculpa.

Eddie se marchó de Harlem un lunes de agosto de 1958, poco más de un año después de la desaparición de Junie, y cuando se cumplían cuatro meses del nacimiento del segundo hijo de Aurelia. Se sentó al volante y condujo hacia el sur. En aquella época, todavía era complicado para un negro encontrar alojamiento en los hoteles; así pues, cuando se planeaba un viaje, especialmente al sur de la línea Mason-Dixon, lo mejor era tener amigos a mano. Eddie se detuvo a pasar la noche en Baltimore, donde se alojó en casa de un primo de Charlie, que era miembro del Ayuntamiento. El primo resultó ser un admirador y charlaron largamente sobre la revolución. Por la mañana, Eddie siguió camino. Volvió a detenerse en Richmond, en esa ocasión en casa de un próspero abogado negro que también defendía casos de derechos civiles. Los dos hombres no se conocían, pero el abogado había escrito a Eddie una elogiosa carta cuando publicó su novela. Este le contestó e inició de ese modo una amistosa relación epistolar. El abogado tenía contactos entre la sociedad de Nashville. Conocía a los McKissack, a los Campbell y a otras destacadas familias negras, y le dio varias cartas de presentación. Eddie siguió viaje hacia el sur y llegó a Nashville dos días después de haber salido de Manhattan. Todas las familias lo acogieron amablemente en sus casas. Querían hablar de su novela y del panorama literario de Harlem. ¿Conocía a Arna Bontemps, que era de aquella parte del país? ¿Y a Richard Wright? ¿Y al más importante de todos, Langston Hughes? Eddie intentó conversar educadamente con todos ellos, pero no pudo ocultar su impaciencia. Al final le indicaron la dirección que Joe Kennedy le había dado.

Se trataba de un solar en un barrio negro, cuya casa había sido destruida recientemente en un incendio.

Eddie hizo preguntas por la zona, pero en un nivel distinto de la sociedad negra. En el bar de un hotel para negros encontró un par de testigos medio borrachos a los que principalmente les interesaba emborracharse aún más. Dijeron que sí conocían aquella casa, pero que de ella salían y entraban un montón de chicas, y también de chicos. Estaban demasiado bebidos para reconocer la fotografía de Junie, y Eddie se preguntó si no estarían recordando lo que creían que él quería oír. Discutieron vehementemente entre ellos sobre cuándo se había producido el incendio. Al día siguiente, Eddie se presentó en las oficinas del periódico más importante de la ciudad, pero le dijeron que los archivos estaban únicamente a disposición de los empleados. La biblioteca pública no admitía a miembros de la nación más oscura. El semanario negro local había cubierto el incendio, pero sus ejemplares encuadernados estaban archivados sin demasiado rigor. A Eddie le costó, pero al fin encontró la noticia. La casa había ardido en marzo de ese mismo año, más o menos el mismo día en que él había discutido con Aurelia en Riverside Drive. No había muerto nadie. Tampoco había habido heridos. Los primeros informes hablaban de «un artefacto incendiario». En una segunda edición, el sheriff aseguraba que el fuego había sido accidental. El artículo daba a entender que sus habitantes eran okupas. La casa carecía de propietario, y el Ayuntamiento la había tapiado por peligro de incendio. Eddie pasó la noche en casa de sus pacientes anfitriones, dando vueltas a sus notas.

Quizá.

O quizá no.

Se dio cuenta de que se había olvidado de formular una pregunta. A la noche siguiente localizó a los dos amigos del bar. No, le dijeron, no tenían ni idea de qué había sido de los habitantes de la casa. Sin embargo, añadió el más despierto y con más inventiva de los dos, corría el rumor de que algunos de ellos eran blancos. El otro dijo que aquello era una tontería, que ningún blanco viviría en semejante barrio. Mientras los dos discutían, una mujer en el otro extremo del bar llamó la atención de Eddie con un gesto de la cabeza. Eddie dejó a la pareja y fue a sentarse en el reservado. Ella era más alta y mayor que él. Se llamaba Marva. Eddie la invitó a otra copa, pero cuando le hizo las mismas preguntas resultó que Marva solo lo había llamado por asuntos de negocio carnal. A pesar de todo, Eddie insistió. La casa estaba solo a dos manzanas de distancia. Si hacía la carrera por aquella zona cabía la posibilidad de que hubiera visto algo. Marva flirteó por principios, pero su objetivo no se mostró receptivo. Quiso levantarse de la mesa, pero Eddie la convenció para que se quedara. Al final, reconoció que había hecho amistad con dos chicas de la casa. Eddie le mostró la foto de Junie. Marva la examinó largamente, y él sintió una punzada de nerviosismo cuando vio en sus ojos una chispa de reconocimiento. Sin embargo, Marva le devolvió la foto con un encogimiento de hombros.

—No sabría decir.

—Es importante.

—No te puedo ayudar, cariño.

Eddie puso en su tono toda la sinceridad de la que era capaz.

—Por favor, Marva. Soy su hermano.

Marva negó con la cabeza. Él le ofreció dinero. Ofendida, ella lo rechazó. Eddie sabía reconocer un muro cuando se topaba con él. Junie, con su encanto característico, siempre había despertado sentimientos protectores en quienes la rodeaban, pero Eddie sabía que no podía obtener nada positivo de la negativa de Marva. Quizá la razón de que hubiera dicho que no la reconocía era porque no la reconocía. Había una frase en Field’s Unified Theory que parecía aplicable a la situación. Mientras regresaba a barrios mejores de la comunidad negra, con el mismo par de faros siguiéndolo todo el camino, Eddie se citó a sí mismo: «Ni la esperanza ni el amor dan fe de la verdad».

II

Eddie se marchó a la mañana siguiente, pero no regresó directamente a Nueva York, sino que se dirigió al este y al sudeste, tomándose su tiempo. En un par de ciudades encontró hoteles para negros. Otra noche durmió en el coche, ante una parada de autobuses, pero fue despertado bruscamente por la policía, cuyos modales le dieron a entender que pasar una hora más en la ciudad podría resultar peligroso. Eddie se preguntó si alguien les habría ordenado que lo expulsaran. El cuarto día llegó a Charleston, donde había empezado la guerra civil. En pleno siglo XX, Charleston era probablemente la ciudad con más segregación racial de Estados Unidos. Sus anfitriones de Nashville le habían dado la dirección de una mujer negra que alquilaba habitaciones. A través de ella, localizó a un abogado negro. Este le presentó a un abogado blanco razonablemente liberal, que lo ayudó a encontrar al abogado que andaba buscando en realidad: un tipo calvo llamado Witter, que a regañadientes aceptó entregar un sobre sellado a su cliente, quien, para sorpresa de Witter, aceptó un encuentro.

—Todo esto va en contra de mi criterio profesional —declaró Witter.

Eddie contestó que lo comprendía.

—No diga nada que pueda molestar a la señora Castle. Lo ha pasado mal.

Eddie prometió comportarse.

La reunión no tuvo lugar en la oficina del abogado ni en la residencia de Castle, próxima al puerto, sino en la resplandeciente iglesia metodista situada cerca del parque. Leona Castle parecía estar enviando un mensaje, a pesar de que Eddie no tenía claro quién podía ser el destinatario. Se sentaron en unos bancos de la parte de atrás: la viuda, varias monjas, el reverendo, un diácono, y no uno, sino dos abogados.

Eddie se preguntó si allí se sentarían feligreses negros. Habría preferido encontrarse con la señora Castle a solas, pero aquello era Charleston y no Manhattan, de modo que no tenía sentido protestar.

Tenía preparado todo un discurso: condolencias, admiración por el difunto, especialmente hacia su activismo a favor de los derechos civiles, lo cual representaba una pequeña parte de su obra, pero que él pretendía magnificar todo lo posible. Y así, despacio, poco a poco, ir dando un rodeo hasta llegar a su verdadero objetivo: el sobre de color rosa del que Emil le había hablado en la boda de Aurelia, la moneda de cambio que necesitaba.

Pero Leona Castle no le dio la menor oportunidad. Era una mujer menuda, con piel de porcelana, que se cubría la cabeza con un pañuelo porque estaba en una iglesia, y era la viva imagen de lo que Eddie consideraba la languidez sureña, salvo por unos ojos negros de curiosa intensidad. Eddie se sentó en el banco de delante, lo cual lo obligó a darse la vuelta para poder hablar. Apenas le había dado el pésame cuando Leona levantó una delicada mano enguantada para indicarle silencio, y fue directamente a lo último que Eddie pretendía.

—Ha sido muy amable viniendo a visitarme, señor Wesley —dijo con un acento casi tan marcado como el de su abogado—. Me imagino lo ocupado que debe de estar, pero no finjamos que esto constituye un encuentro social. En su nota decía que tenía información sobre la muerte de mi marido. Me gustaría disponer de dicha información, por favor.

Eddie contempló los otros seis o siete antipáticos rostros caucásicos.

—Sí, señor Wesley —dijo Leona—. Hablaremos delante de mis amigos, o no habrá conversación.

El rostro de porcelana se había endurecido. Eddie había oído decir que su familia había sido una de las que había tenido más esclavos del estado; y allí, en Carolina del Sur, la competencia había sido feroz. Por eso dedujo que, a pesar de su aparente liberalismo, Leona Castle no toleraba que ningún negro se le insubordinara.

Eddie había llegado equipado con una serie de evasivas y precauciones. Sin embargo, los circunloquios no formaban parte de su naturaleza y, por si fuera poco, intuía que la afligida mujer que se sentaba a su espalda no soportaría un despliegue de elocuencia engañosa: se marcharía en el acto si él le mentía.

—Después del fallecimiento de su marido —empezó—, conocí a un hombre llamado Emil.

A continuación, le relató su presencia en la boda, las preguntas acerca de un sobre, los comentarios de que había tomado unas fotos en una función de los boy scouts, y la segunda aparición de Emil ante la librería. No mencionó a Joseph Belt. Tampoco dijo nada de su hermana ni del interés del FBI. En cambio, dijo que en el sobre estaba seguramente la clave. Se disponía a preguntar si lo había encontrado entre los efectos personales de su marido, pero Witter lo interrumpió como un camionero con prisas.

—Los bienes de la señora Castle han sido objeto de tres registros a cargo de agentes federales —dijo el abogado—, y la herencia de su marido ha sido inventariada dos veces por orden judicial. En ninguno de los dos inventarios figura un sobre de color rosa con o sin número escrito con lápiz en una esquina. También hemos recibido peticiones de particulares para…

Leona levantó la enguantada mano de nuevo, y el abogado calló en el acto. Eddie intuyó que la frágil mujer que tenía ante sí debía de tener una influencia parecida a la de Erebeth Hilliman, aunque en un círculo más reducido.

—¿Hay algo más, señor Wesley? —preguntó.

—No, señora.

—Así pues, no sabe quién mató a mi marido.

—No directamente, señora. No.

—O sea, que está aquí con falsos argumentos.

Eddie vaciló.

—Señora, yo…

El guante volvió a alzarse. Eddie se había fijado en que los sureños tenían tendencia a ponerse cómodos antes de soltar una larga parrafada. En cambio, los del norte decían lo que tenían que decir sin ambages. Leona se acomodó, y Eddie tuvo la sensatez de esperar.

—Mi marido era un hombre muy inteligente, señor Wesley. Muy cuidadoso. Muy prudente. Philmont creía en la prudencia del mismo modo que yo creo en Dios y en Jesucristo. La prudencia era su guía, señor Wesley. Cometía muy pocos errores y, sin duda, escogía con sumo cuidado a aquellos con los que hacía negocios. A la hora de elegir a sus amigos aún era más selectivo, y no tenía muchos. Por eso nunca habría tenido nada que ver con un alemán entrometido como ese Emil del que me habla. Me temo que el tal Emil le mintió a usted. Lo que no sé es por qué decidió involucrar a mi esposo y su familia en sus mentiras. Ese problema le toca resolverlo a usted. —Se puso en pie y, con ella, el resto de su compañía—. Lamento mucho lo de su hermana, señor Wesley. Confío en que la encuentre con vida.

Hubo un frufrú de largas faldas cuando salió de la iglesia acompañada de sus monjas, el diácono y el más joven de los dos abogados. El que se quedó comentó:

—Ha sido un detalle por su parte no mencionar lo que le ocurrió al amigo negro de su marido.

—Supongo que se refiere al profesor Belt —dijo Eddie.

Witter pareció desconcertado.

—No. Me refiero a Shands, el músico de jazz. —Dado que Eddie se lo quedó mirando sin decir nada, añadió—: Sí, el que murió de sobredosis en el cincuenta y cuatro. También fue difícil para Leona. Shands y el señor Castle eran muy amigos.

Eddie apenas podía ocultar su sorpresa.

—¿Me está diciendo que Philmont Castle y Ralph Shands eran amigos íntimos?

Witter estaba recogiendo su cartera de piel, que solo Dios sabía por qué había llevado a la iglesia.

—El jazz no me entusiasma, señor Wesley, pero tengo entendido que Ralph Shands era uno de los mejores pianistas de jazz de la historia.

—Sí, lo era —contestó Eddie, con la mente en otra parte: dos negros, que eran figuras en sus respectivos campos, los dos amigos de Phil Castle, y los dos muertos en extrañas circunstancias y sin nadie alrededor.

—Lamento que haya hecho el viaje en vano, señor Wesley.

Lanzó una mirada cargada de significado al reverendo y se marchó.

Este era un hombre joven, puede que de unos treinta y tantos años, con unas gruesas gafas y una mata de cabellos rebeldes que le daban un aire poco serio. Invitó a Eddie a que lo acompañara a su despacho, donde una monja de discreta mirada les sirvió limonada antes de dejarlos solos. El pastor, cuyo acento era de Nueva Inglaterra, parecía incómodo por tener que hacerse esperar. Eddie echó un vistazo alrededor. Entre los libros de cánticos y las Biblias vio libros de Niebuhr y Barth. Se removió en su silla. La gente muy religiosa lo incomodaba, pero los liberales religiosos eran los peores, porque estaban más interesados en ser amigos que en salvar almas. Estaba seguro de que en cualquier momento el reverendo empezaría a hablarle de derechos civiles. Sin embargo, el hombre abrió un cajón de su escritorio y sacó un ejemplar de Field’s Unified Theory.

Eddie se sorprendió y comentó que tenía entendido que resultaba prácticamente imposible encontrar el libro en las librerías del sur.

El reverendo asintió.

—Yo lo compré en un viaje que hice a casa. No me atrevo a tenerlo en la estantería.

Le pidió a Eddie que se lo dedicara y, mientras este lo hacía, se explicó: Leona no sabía qué pensar de su esposo. Philmont Castle había sido en muchos aspectos un buen hombre, pero, según ella, había acabado mezclándose con gente no tan buena. Despilfarró buena parte del dinero que Dios confió a su administración, porque, según el reverendo, se había dejado tentar por la respuesta fácil. La respuesta del diablo. El tono del joven se hizo más sombrío. Eddie intentó devolverle el libro, pero el reverendo no prestó atención.

—Leona no sabía exactamente en qué estaban metidos Castle y sus nuevos amigos, pero comprendió que se trataba de un asunto que no podía hacerse a la luz de Dios, y eso fue razón suficiente para que se opusiera. Su marido no se dejó disuadir, pero le contó algo. Le dijo que eran veinte. Los llamó así, Los Veinte. También le habló de un proyecto, un proyecto que se escribía con mayúsculas, y le explicó su importancia, no para él, señor Wesley, sino para el país. Para el futuro de Estados Unidos. Leona no pudo entenderlo. Solo llevo cuatro años de reverendo aquí, pero esta es la parroquia donde ella creció, su hogar espiritual, de modo que acudió a mí en busca de consejo. Eso ocurrió cuando su esposo estaba aún con vida. Me dijo que se estaba riendo de Dios e invitando al demonio a su casa.

Los ojos del religioso centelleaban tras las cómicas gafas, y Eddie supo que, liberal o no, las creencias de aquel hombre eran tan firmes como las de Wesley Senior.

—Supongo que hablaba metafóricamente —dijo, intentando aplacarlo.

El reverendo no se dignó responder. Jugueteaba con uno de los cajones.

—Usted no es creyente, Eddie. Me doy cuenta. Estaba incómodo sentado en la iglesia, y estar sentado aquí, hablando de Dios y del diablo, lo incomoda aún más. Sin embargo, no es necesario creer en el diablo para que te atrape.

Eddie lo miró.

—¿Y es necesario creer en Dios para que te atrape?

—Cuando Dios quiere acercarse, no hay forma de mantenerlo a distancia.

—¿Y ahora qué quiere Dios de mí? ¿Que vuelva a Nueva York y me olvide de lo que ha pasado? —Se le ocurrió una idea—. ¿Me puede decir por qué la señora Castle mencionó a mi hermana? ¿Cómo sabía lo que le ha ocurrido a Junie?

El reverendo abrió el cajón y sacó un sobre.

Un sobre de color rosa.

Mientras Eddie miraba con ojos muy abiertos, el reverendo prosiguió.

—Este sobre lleva tres años en mi poder, señor Wesley. Leona lo encontró antes de marcharse de Nueva York y me lo confió para que lo mantuviera alejado de miradas indiscretas. —Sonrió—. Ha habido mucho fisgoneo, y no de la clase que Dave Witter mencionaba: tres intentos de allanamiento en casa de Leona y un par de visitas de gente como usted, haciendo preguntas. Todo eso sin contar con el FBI, naturalmente.

Eddie miraba fijamente el sobre.

—¿Mintió al FBI?

El reverendo sacudió la cabeza, no para negar, sino para rechazar la pregunta. Si Leona había mentido, no era asunto de Eddie, y este estuvo conforme.

—¿Y por qué yo? Si la señora Castle no quería entregar este sobre al gobierno federal ni a ningún otro visitante, si sabía lo suficiente para no guardarlo en su casa, donde podían robarlo, ¿por qué me lo entrega a mí?

—Para serle sincero, señor Wesley, no estoy del todo seguro. Todo lo que puedo decirle es que, cuando ella recibió su nota, se quiso asegurar de que usted era el mismo Edward Wesley que vive en Harlem y escribe novelas.

Perplejo, Eddie aceptó el sobre de manos del reverendo.

—¿Sabe usted lo que contiene?

El párroco negó con la cabeza.

—No lo he abierto, y no sé si Leona lo ha hecho.

Cuando Eddie regresó a su habitación en la casa de huéspedes, dejó el sobre encima de la cómoda e intentó decidir si abrirlo o no. Ya sabía lo que iba a encontrar, y eso lo deprimía: fotografías, tal como había dicho Goldfus Abel; serían galimatías de ecuaciones y cálculos teóricos que no podría descifrar ni en el día más inspirado. El sobre llevaba el número «17», y Eddie estaba seguro de que antes había habido un «16». Dieciséis… ¿qué? Puede que hiciera falta un genio para descifrar los cálculos, pero la logística la entendía hasta un niño de pecho. Joseph Belt, persuadido por Phil Castle, robaba información del Los Alamos National Laboratory y se la entregaba a Castle, que, de algún modo, la hacía llegar fragmentariamente a Emil Goldfus.

¿Qué clase de información? Por lo que Eddie sabía, los científicos de Los Alamos solo trabajaban para un fin.

Construir bombas de hidrógeno.

Eddie se levantó y caminó por la raída moqueta. Imaginó a Junie, caminando junto a él, murmurando, riendo, aconsejándolo. Le explicó el problema. El contenido del sobre demostraría que J. Edgar Hoover había estado en lo cierto aquella siniestra noche en Washington, y que Bernard Stilwell también había estado en lo cierto aquella neblinosa tarde en Harlem: que Joseph Belt, el rígido y desdeñoso Joseph Belt, el único científico negro de Los Álamos, había sido un traidor.

—No quiero saberlo —dijo en voz alta.

Junie le contestó que lo sentía, pero que no tenía elección.

—Para ti es fácil decirlo. No estás aquí.

Junie le dijo lo que le decía siempre: que era un niñato.

Eddie dejó de caminar. Tenía el rostro arrebolado. Podría haber quemado el sobre sin haber leído el contenido de no haber sido por el recuerdo de Stilwell, diciéndole qué podía ofrecer él para que el Buró se interesara por averiguar el paradero de su hermana. Necesitaba una moneda de cambio para seguir en el juego, y el legado de Philmont Castle era lo único que tenía.

Así pues, abrió el sobre, extrajo el contenido y supo que todos —el Buró, el coronel Abel, todos— habían sido engañados.

El contenido no tenía nada que ver con armas nucleares.

Primero, Eddie sacó un tarjetón y, prendido con un alfiler, una vaina, la clase de vaina vegetal con pinchos que le había hecho cosquillas en las piernas cuando, de pequeño, paseaba por las altas hierbas de las dunas de Martha’s Vineyard. En el tarjetón había cuatro palabras escritas en mayúsculas:

SU MUJER LA TIENE

Eddie dejó la vaina a un lado. ¿Qué mujer? ¿La mujer de Castle? Lo que tenía en las manos era lo que su marido había dejado. ¿Y el resto de qué? El significado se le escapaba por muchos esfuerzos que hiciera para desentrañarlo.

Sacó un segundo tarjetón, parecido al primero, pero con más palabras escritas en mayúsculas y por una mano diferente:

NO COMO EN UNA ÉPOCA TRÁGICA

Qué curioso. Sin duda los tarjetones constituían un mensaje, pero Eddie dudaba de que él fuera el destinatario. ¿Debían ser leídos a la vez? Y de ser así, ¿en qué orden? ¿Se trataba acaso de referencias a la Biblia, a alguna obra que debía reconocer? Examinó los tarjetones como si fuera a desvelar los secretos del universo.

Pero, en cierto sentido, sentado en la habitación de la casa de huéspedes para negros de Charleston, mientras jugueteaba con la vaina y el sol se ponía, Eddie Wesley se estaba engañando a sí mismo. El tesoro escondido era el fajo de cartas que se escondían debajo, todas salvo una sin fecha. Cogió la primera:

Querido P.:

Tenías razón. Lo pasé estupendamente. Sabía que era importante, pero no tenía ni idea de que iba a ser tan divertido. Muchas gracias por invitarme. Espero que quien tú ya sabes no se entere.

Y la segunda:

Querido R:

Puede que sea cierto lo que dices. Puede que haya una manera de hacerlo sin ser descubiertos; pero ¿sabes de qué me he dado cuenta? No todos nosotros hemos nacido para ser felices. A veces nos vemos inmersos en cosas que no esperábamos y nos lanzamos a ellas con alegría, pero continuamos por aburrimiento. No me malinterpretes. No estoy dispuesta a dejarlo. Ni remotamente. Pero tengo la sensación de que tú sí.

Y una tercera:

Querido P.:

Naturalmente, entiendo tu posición. Tienes mujer e hijos. Aun así, me parece que lo que estás proponiendo requiere un compromiso. No veo razón para que yo sea la única que se mantenga fiel mientras tú vas de un compromiso a otro. Debes elegir, P. De lo contrario, puede que escojan por ti.

Y la última, la única con fecha: finales de enero de 1955, tres semanas antes de que Philmont Castle muriera asesinado.

Querido P.:

Has tomado tu decisión. Ahora debo tomar yo la mía. Dices que obras por amor, yo también. La diferencia es que tú estás dispuesto a añorar y lamentarte. Yo no. Siempre he sido una mujer de acción. Probablemente no me volverás a ver. Nunca cometas el error de creer que hacer un regalo te da derecho a algo.

Eddie retrocedió al principio y comprendió hastiado que se trataba de un lío amoroso. Nada más. Fuera cual fuera el significado de los tarjetones o de la vaina, algo estaba claro: que el difunto Philmont Castle había tenido una aventura extraconyugal, y que Leona quería que él lo supiera. Él y solo él. Pensó que debía releer las cartas una vez más, en caso de que se le hubiera escapado algo, pero no podía soportar el dolor. Consideró la posibilidad de quemarlas en la chimenea; pero, en vez de eso, las dobló, las metió en el sobre y lo guardó en su maleta. A la mañana siguiente, después de no haber pegado ojo contemplando la gris oscuridad mientras conjuraba posibilidades, explicaciones y teorías, inició su largo viaje de regreso al norte mientras se preguntaba sobre las mentiras. Nunca podría compartir aquel sobre con Stilwell. Al final, había resultado que no tenía ninguna moneda de cambio.

Las cartas eran de Junie.

SEGUNDA PARTE

NUEVA YORK/WASHINGTON 1958-1959

19

SOBRE LA DIFICULTAD DE PROGRESAR SIN AURELIA

I

Así pues, los dos misterios, el asesinato de Phil Castle y la desaparición de June Cranch Wesley, estaban relacionados. Mientras regresaba al norte en coche, Eddie tuvo que reconocer que se había equivocado. Si su desaparecida hermana y el difunto inversor habían tenido una aventura, es probable que necesitara saber lo que le había sucedido a uno para averiguar lo ocurrido a la otra. El abogado había intervenido con otros diecinueve hombres —Los Veinte— en algo llamado «el Proyecto». Si descubría qué era el Proyecto, puede que encontrara a su hermana. Tenía intención de disculparse con Aurelia en cuanto llegara a Harlem, preguntarle sobre la cruz de San Pedro y por qué Kevin Garland tenía una.

El problema fue que Aurelia no quiso verlo.

Eddie supuso que, en el fondo, no era para sorprenderse. Aurelia tenía dos hijos y estaba casada ni más ni menos que con un Garland, de modo que coquetear con un antiguo novio no haría más que poner en peligro el tipo de vida para la que había sido educada. Además, la última vez que habían estado juntos, cuando Aurie, corriendo un riesgo que solo ella era capaz de valorar, había salido a pasear con él a plena luz del día, se había mostrado grosero. No, no quería engañarse: lo suyo no había sido grosería, sino maldad. Había herido a la mujer a la que amaba, y en esos momentos tenía que empezar de nuevo desde cero, pero carecía de los medios para conseguirlo. No podía enviar flores, ni siquiera floridas notas, al apartamento del 409 de la avenida Edgecombe; y Aurie había dejado temporalmente el Sentinel, lo cual descartaba la posibilidad de que Eddie rondara la entrada con la esperanza de forzar un encuentro que seguramente acabaría por llamar la atención, que era precisamente lo que Aurie más deseaba evitar.

Muy bien, se tomaría su tiempo.

Volvió a frecuentar los salones, y todo el mundo advirtió el cambio. La agudeza había regresado, así como el encanto y los halagos, el fuego, la capacidad casi fiera de enfrentarse al desacuerdo, de discutir hasta bien entrada la noche sobre cuestiones maravillosamente abstrusas; todas las cualidades que lo habían convertido en uno de los invitados más buscados para cualquier reunión. En el otoño de 1958, se publicó su segunda novela, Blandishment, la historia de un joven negro que se radicalizaba mientras trabajaba de camarero para pagarse la universidad en Nueva Inglaterra; la típica novela medio autobiográfica y de madurez que los editores decían que todo autor escribía en segundo lugar, después de haber dado rienda suelta en la primera a las fantasías de la vida que no había podido llevar. A los críticos les gustó menos que Field’s Unified Theory; pero, a los lectores, más; seguramente porque estos no se veían obligados a abrirse paso a través de tanta física ni, dicho sea de paso, a admitir que un autor negro pudiera desafiar no solo las conciencias, sino también el intelecto. Eddie aceptó los honores y la repentina fortuna con una elegancia impresionantemente discreta. Tal como destacaría más adelante uno de sus biógrafos, era como si estuviera intentando, con simple fuerza de voluntad, convertirse en el hombre que Harlem esperaba que fuera. Escribió discursos para políticos, principalmente para el senador John Kennedy, de Massachusetts: un favor personal al embajador. A las zarinas nunca se les pasó por la cabeza que los Kennedy habían recurrido a Eddie. Ignoraban totalmente que este debiera favores al embajador. Suponían que Wesley Senior, conocido por su amistad con la familia Kennedy, había conseguido aquel trabajo a su hijo gracias a sus contactos. A pesar de todo, dicha relación le abrió las puertas de más salones aún. Cada vez que en una fiesta de Harlem preguntaban a Eddie sobre las posibilidades de Kennedy de alcanzar la presidencia, él fruncía solemnemente el entrecejo. Y lo invitaban constantemente a fiestas, tanto en el centro como en Harlem. También dio conferencias en los campus de las universidades. Durante un tiempo incluso salió con la adecuada hija de una de las familias más antiguas, una criatura virginal y ruborosa llamada Cynda, que, incluso después de romper, siguió hablando de él y de su amabilidad con el mayor entusiasmo. El solía recitarle poemas de amor medieval, según decía Cynda, que nunca mencionaba si dichos recitados habían tenido lugar en la cama. Sin embargo, tal como explicó a sus amigas, había percibido bajo la feliz superficie de Eddie un secreto y una forma de ser distinta. ¿Una forma de ser malhumorada?, le preguntaron, puesto que todas habían oído los rumores. ¿Una forma de ser celosa? Nada de malhumorada, explicó una maravillada Cynda, sino decidida y entregada.

Pero ¿entregada a qué?, le preguntaron sus amigas, incapaces de contenerse. ¿Entregada a quién? ¿A Aurelia?

A una causa más elevada, contestó Cynda, muy satisfecha. Al amor. A su hermana.

¡Pero si la hermana de Eddie estaba muerta!, protestaron sus amigas, entusiasmadas ante la idea de que una obsesión morbosa habitara en lo más íntimo del famoso escritor. (Al fin y al cabo, ninguna de ellas había salido con él).

«Él no lo cree —contestó Cynda—. Piensa que sigue viva. Tiene un montón de cuadernos, de archivos y de cosas de ella, y se pasa la mitad de las noches despierto, revisándolo todo. Siempre está hablando con gente por teléfono sobre su hermana y tomando notas».

«¿Y cómo sabes tú lo que hace la mitad de las noches?», le preguntaron sus amigas.

«¿No te da vergüenza?», le reprocharon entre risitas y fingidos desmayos.

«Es una buena persona», fue todo lo que se dignó decir Cynda, sonriendo de forma complacida. Ojalá tuviera un hermano como él. Lo que no dijo fue que Eddie se pasaba horas sentado a su escritorio, sin trabajar y sin relajarse, sino contemplando fijamente una pequeña vaina vegetal.

II

En cuanto a Eddie, se vio repentinamente privado de confidentes. Aurelia era inaccesible. Gary estaba muy ocupado alternando marchas de protesta con visitas a su tía Erebeth en Quonset Point, preparándose para su nuevo papel en la vida, y yendo a visitar a Mona a Chicago para no perder el contacto con su antigua existencia. Deseoso de seguir adelante, Eddie llamó al filólogo de Columbia al que había conocido en la fiesta de Central Park South dos años antes. Este le presentó a su vez a un biólogo, que lo remitió a una especialista en árboles de hoja caduca. Esta examinó la vaina de Eddie y le dijo solo con verla que provenía de un platanero, que, desgraciadamente, era una variedad de lo más corriente tanto en Nueva York como en el resto del país. Le explicó que se trataba de un árbol especialmente resistente, capaz de soportar todo tipo de agresiones y plagas, característica que sin duda ayudaba a explicar su proliferación. Eddie llegó a la conclusión de que era la vaina en sí y no la especie a la que pertenecía lo que constituía el mensaje que el abogado había querido transmitir. En esos momentos echaba de menos a Aurelia, no solo porque sabía cómo levantarle el ánimo, sino sobre todo porque era un excelente lienzo para sus ideas y siempre tenía un montón de cosecha propia. Y también porque era una experta resolviendo crucigramas. Había sido en esos momentos cuando Cynda lo había visto, sentado en su apartamento, dando vueltas a la vaina, con la esperanza de desentrañar su significado.

«Pues si necesitas encontrarla, encuéntrala».

Se le ocurrió otra idea. Hoover le había mostrado una foto de Langston Hughes. ¿Se trataba de una investigación de rutina o acaso el FBI sabía algo? Decidió ir a ver al gran hombre a su casa de la calle Ciento veintisiete. Resultó que Hughes estaba bastante ocupado intentando convencer al National Institute of Arts and Letters para que denegara a William Faulkner la Medalla de Oro de las Letras. Mientras se tomaban una copa, Hughes le soltó un rollo sobre el hombre al que definía como «el gran novelista blanco y pobretón sureño». Cuando Eddie tuvo la oportunidad de decir algo, le explicó, ocultando en lo posible sus fuentes, que creía que la desaparición de su hermana podía estar relacionada con la muerte de Phil Castle.

A Hughes pareció hacerle gracia.

—¿Crees que Junie se lo cargó?

No, no, contestó Eddie, ruborizándose, no era nada de eso. En su opinión, podía haber habido un vínculo entre ellos en vida del abogado.

—¿Me estás diciendo que tuvieron una aventura?

—Estoy diciendo que tenían un vínculo.

Hughes lo meditó. Estaban sentados en su despacho del piso de arriba. El lugar era un caos de archivadores y estanterías rebosantes de hojas manuscritas. Hughes siempre parecía tener en marcha una docena de proyectos a la vez. Era un hombre orondo, recio y animoso, que había ayudado a empezar a toda una generación de escritores negros mucho antes de que alguien hubiera oído hablar de Eddie Wesley. Bebía, fumaba, contaba anécdotas, todo el mundo lo quería, y la escritura era todo lo que tenía. Nadie había averiguado de qué tipo de vida social disfrutaba, si es que tenía alguna. Puede que sus libros, sus historias y sus obras fueran su verdadero amor. Sus libros, sus obras y Harlem. Langston Hughes, que podría haber vivido donde le diera la gana, se había mudado de Sugar Hill al Valley. Las zarinas nunca habían llegado a comprenderlo.

—No sé si te lo he contado alguna vez, pero yo conocía un poco a Phil Castle —dijo Hughes, al fin—. Nos conocimos en casa de Matty Garland, en Westchester. Creo que debió de ser en el verano de mil quinientos cincuenta y cuatro, porque el caso Brown acababa de resolverse. Resultó que era un gran aficionado a la literatura de verdad. Empezamos a hablar de esto y de lo otro y, al final, me preguntó si podíamos quedar para vernos nuevamente. Me dijo que tenía una idea en la que yo quizá podría ayudarlo. —Sonrió—. Normalmente eso significa que alguien quiere respaldo político. Yo no suelo prestarme, ya lo sabes, así que empecé a echar balones fuera. Castle pareció leerme el pensamiento. Me dijo que no quería nada público de mí, que solo deseaba mi consejo. Fuimos a almorzar unas semanas después y volvimos a hacerlo una segunda vez. En fin, para abreviar, resultó que Castle estaba involucrado en algo que le parecía que había empezado a ser peligroso y quería mi consejo para salir del asunto.

Eddie se preguntó si se estaría refiriendo a su aventura.

Hughes llenó generosamente los vasos de los dos y prosiguió:

—Incluso ahora no estoy seguro del todo de qué estaba hablando Castle. Me contó que formaba parte de un grupo de personas que estaban haciendo algo que creían que era una gran labor, pero que él había llegado a la conclusión de que iba a acabar en desastre. Dijo que el asunto se llamaba el Proyecto, pero no quiso darme más detalles. Yo le pregunté por qué me había buscado, y él me dijo que porque yo conocía a todos los líderes negros. Me contó que las personas de ese grupo provenían principalmente de nuestra comunidad, de lo que tú llamas la nación más oscura, y que creía que nos correspondía a nosotros detener el Proyecto. Supongo que le hice pasar un mal rato para que explicara convenientemente cómo había conseguido eludir su responsabilidad. De todas maneras, no creí nada de lo que me dijo. Pensaba que lo más probable era que estuviera exagerando un asunto perfectamente normal.

Hughes jugueteaba con sus gafas. Tenía un rostro ancho sobre su ancho cuerpo. Eddie permaneció en silencio, mientras se acordaba del estrangulamiento.

—Le dije a Castle que acudiera a las autoridades, que así era como la gente prevenía los desastres. Me contestó que no podía. La derrota del Proyecto debía llevarse a cabo discretamente; de lo contrario, acabaría ocurriendo el desastre que tanto lo preocupaba. Un desastre para nuestra gente, me dijo. Debo reconocer que a esas alturas yo empezaba a pensar que quizá no estuviera en sus cabales. Sin embargo, Castle hablaba totalmente en serio. Digamos que si se había montado una fantasía creía en ella a pies juntillas. Decidí ponerlo a prueba. Le dije que yo no era activista, sino escritor, y le di los nombres de una serie de personas a las que podía ir a ver, pero no quiso. Me dijo que no quería correr más riesgos. Sí, eso fue lo que me dijo, que no quería correr más riesgos y que deseaba que yo actuara como intermediario. Al final, y puesto que no se sentía cómodo hablando de lo que le rondaba por la cabeza, le propuse una solución típica de escritor. Le sugerí que lo pusiera todo por escrito y que, después, lo examinaríamos conjuntamente y decidiríamos qué hacer. Me pareció que de ese modo podría comprobar lo chiflado que estaba. Deja que te llene la copa.

Eddie alargó el vaso, perplejo. Hughes escanció y encendió un puro.

—¿De verdad lo puso por escrito? —preguntó Eddie.

—No tengo ni idea de qué hizo, Eddie. Alguien lo estranguló antes de nuestra siguiente reunión.

Eddie necesitó un momento para poner sus pensamientos en orden. Tenía nuevamente la sensación de que detrás de todo lo ocurrido había una inteligencia maligna. Se acordó de la nota de su padre sobre los adoradores del diablo y se estremeció.

—¿Has contado todo esto a las autoridades?

—Naturalmente. Llamé a la policía nada más saber la noticia.

—¿Y?

—Hicieron lo que siempre suelen hacer. Tomaron nota de todo en sus libretas y esa fue la última vez que los vi.

Mientras volvía a casa, Eddie contempló las cartas de su hermana al abogado bajo una nueva luz. Sí, podía estar escribiendo sobre un romance, pero también podía referirse a lo que Castle había querido que Hughes compartiera con los líderes negros.

La conspiración que podía suponer el desastre para la nación más oscura.

Y quizá Jume había formado parte de ello.

De nuevo en su piso, Eddie repasó sus notas y siguió volviendo una y otra vez a las mismas dos cuestiones: la información de Joseph Kennedy y el artículo del diario negro de Nashville.

Alguien había pagado una «cuantiosa cantidad» para trasladar a Junie a Nashville. Y un «artefacto incendiario» había destruido la casa donde Junie —si es que de ella se trataba— había vivido mientras había estado allí.

Aquello no tenía el aspecto de dos mujeres largándose para echar una cana al aire. Más bien sonaba a alguien con acceso tanto a dinero como a bombas.

«Desastre», había prevenido el abogado a Langston Hughes.

Una idea empezó a formarse en la cabeza de Eddie, una idea que tenía sus raíces en sus experiencias cuando Junie había estado al alcance de un billete de tren económico o al otro lado del hilo de una cara conferencia: una idea que deseaba rechazar pero que cada vez le parecía más cierta. Dos días más tarde, Eddie cogió el coche y condujo hasta Nueva Jersey para ver por enésima vez la zona de descanso donde Junie y su amiga habían desaparecido. Aparcó en el mismo sitio donde había sido hallado el coche. Los árboles se veían pardos y sin hojas. En pleno invierno, el aparcamiento casi vacío tenía un aire triste y desolado; pero la verdad era que tenía ese aspecto todo el año y que ni siquiera las brillantes luces anaranjadas del restaurante Howard Johnson podían…

Un momento.

Aquella zona de descanso estaba situada a lo largo del New Jersey Turnpike, y este corría de norte a sur. En ese momento de la historia de Estados Unidos, la red de autopistas interestatales se hallaba lejos de estar terminada; aun así, el Turnpike constituía una curiosa forma de llegar a Chicago. Aquella desviación de las más obvias rutas en dirección al oeste había sido objeto de interminables discusiones tanto entre la policía como en la familia. La opinión generalizada decía que ambas jóvenes habían tomado aquella ruta porque el Turnpike estaba acabado y ofrecía comida decente en aquel restaurante no segregado.

Sin embargo, eso no habría sido propio de Junie: Junie habría ido a Chicago por la ruta más recta y que Dios se apiadara del propietario del restaurante de carretera que se negara a admitirla.

Las chicas se habían dirigido hacia el sur desde el principio. Puede que hubieran escogido aquel lugar para encontrarse con los amigos de los amigos de Joseph Kennedy, que las habían transportado el resto del camino; o puede que se tratara de otra chica y que hubiera habido juego sucio. Pero aun suponiendo que Junie y su amiga hubieran sido secuestradas contra su voluntad, no se dirigían a Chicago.

Se dirigían a otra parte.

«Ellas». No «ella». «Ellas». Quizá la clave estuviera en que Junie no había desaparecido sola.

Eddie comprendió al fin que las medias tintas no le iban a servir de nada. Afrontar los problemas de tapadillo nunca había sido su fuerte, ni tampoco el de su hermana pequeña. La única manera en que encontraría a Junie sería buscando a Junie. Y si eso significaba que todo el mundo lo supiera, entonces todo el mundo tendría que saberlo.

Incluso sabía lo que debía hacer a continuación.

20

UN VIAJE DE COMPAÑÍA

I

Kevin Garland hacía todo lo que estaba en su mano para que su esposa estuviera contenta. Sí, se trasladarían a las afueras. Sí, pasaría más tiempo en casa, no solo con ella, sino también con los niños. Sí, le parecía estupendo que Aurelia quisiera ir a Chicago a ver a Mona. Sí, sí, sí a todo. Aurie estaba sorprendida por su fervor, y agradecida; pero también se sentía perpleja. Una noche, mientras regresaban de una insoportable cena en casa de Matty, le preguntó a Kevin, en el tono más desenfadado posible, qué quería decir la gente cuando mencionaba al heredero de los Garland.

—No te entiendo —contestó Kevin sin apartar la vista de la carretera.

Aurie, que se había quitado los zapatos, se aflojó el corsé, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

—Me refiero a nuestro hijo. Alguien me dijo que era el heredero Garland.

—¿Locke? —El tono de sorpresa de su voz parecía genuino—. No sé, supongo que en cualquier caso será uno de los herederos. Yo heredaré los bienes de mi padre y, como es natural, los repartiré entre los niños. Y también contigo, naturalmente.

—Naturalmente —contestó Aurelia, muy sorprendida.

—A menos que te refieras a… —añadió antes de interrumpirse.

—¿A menos que me refiera a qué? —Aurelia estaba totalmente despierta y alerta y vio el nerviosismo de su marido en su forma de encoger los hombros y pasarse la lengua por los labios. Comprendió que aquel era el momento de presionar—. Vamos, querido. A menos que me refiera a qué. Dime lo que estás pensando.

—Aquella noche, en nuestro dormitorio… —Tomaron una curva y las luces de Manhattan aparecieron repentinamente en la oscuridad—. Lo que te dije y cómo te lo dije… No era yo mismo, Aurie. Por favor, tienes que creerme.

Ella le acarició la mejilla.

—Te creo, querido.

—No tendría que habértelo dicho. Lo siento. Quiero por igual a nuestros dos hijos. De verdad.

—Te creo —repitió ella.

—Es solo que… en mi familia hay ciertas tradiciones. Ya sabes, de esas que pasan de padre a hijo. Mi padre opina que son importantes y… Bueno, somos una familia que no tolera demasiado bien los cambios.

—¿Qué tradiciones?

—Como la de dirigir los negocios familiares. Garland & Son.

—¿Crees que Zora no sería capaz de hacerlo?

—Iría en contra de la tradición —contestó Kevin tozudamente, pero ella intuyó que se habían desviado de la conversación original y que su marido se sentía aliviado por ello.

II

A la semana siguiente, Kevin tuvo que marcharse a Washington unos días para, tal como siempre lo expresaba, ver a cierta gente. Eso formaba parte del nuevo acuerdo: que él explicaría a su esposa exactamente adónde iba y cuándo volvería. Normalmente también le preguntaba si quería acompañarlo. En esa ocasión, Aurie dijo que sí. Llevó a los niños a Dobbs Ferry, a casa de sus suegros, y Wanda, que como siempre la trató con su frialdad habitual, se mostró encantada de hacerse cargo de Zora y Locke.

Kevin y Aurelia tomaron el tren. Se alojaron en la casa que un pariente tenía en la calle Dieciséis, un barrio de negros prósperos llamado Gold Coast. El primer día, Kevin tenía varias reuniones, y Aurelia se fue de compras con Janine, su amiga de la universidad. Esa noche, ella y Kevin cenaron con su anfitrión. El segundo día transcurrió de modo parecido, y por la noche fueron a cenar al piso que el congresista Lanning Frost y su esposa Margot tenían en la avenida Wisconsin. Unos años antes había corrido el rumor de que había habido algo entre Eddie y Margot, y Aurelia se preguntaba si sería verdad. Margot y Kevin hablaron de un nuevo movimiento radical, Agony, o Jewel Agony. Harlem era un hervidero de comentarios porque el grupo había conseguido colocar una bomba en una reunión del Klan en Alabama. No había habido heridos, pero todos los negros del país lo celebraron. Una carta del líder de Agony, un tal Comandante M, prometía que solo irían contra «los sátrapas más violentos de la reacción blanca». Unos cuantos periódicos la habían publicado, pero ninguno del sur. Kevin estaba comentando a Margot que esa clase de cosas harían más daño que bien a largo plazo. Ella, para quien todos los asuntos se reducían prácticamente a quién sacaba mayor ventaja política, comentó que su marido había subido a la tribuna del Congreso para condenar el atentado mientras otros liberales dudaban de si convenía que pareciera que protegían al Klan.

—La violencia es violencia —sentenció.

Entretanto, el congresista conversaba con Aurelia.

—La cuestión de la diferencia de misiles —decía— estriba en que, sea cual sea la cantidad precisa, nuestro nivel de preparación debe ser el adecuado a nuestras necesidades.

Aurelia, que lo escuchaba a medias mientras mantenía un oído puesto en la otra conversación, dijo algo acerca de la defensa civil y de los refugios antiaéreos. Frost asintió con entusiasmo.

—Porque, de otro modo —explicó—, todo el mundo en Norteamérica estará peor que el resto del mundo.

El timbre anunció la llegada del resto de los invitados. El senador Van Epp se disculpó por la tardanza. Su mujer tenía una tez marcadamente olivácea, seguramente mediterránea. El senador hizo grandes alharacas a Aurelia, y durante toda la cena hizo reír a los comensales con sus anécdotas. Margot anunció el postre, y después llegó el momento de los asuntos serios: Kevin y el senador se retiraron a una habitación contigua con Frost. Al cabo de un momento, Margot se disculpó y se les unió.

Aurie se quedó a solas con la esposa del senador. La señora Van Epp se mantenía sentada, muy erguida, y su voz salía en un murmullo de unos labios que apenas se abrían. Aurie se dio cuenta de que la mujer la desaprobaba y se preguntó el porqué. Quizá fuera cierto lo que Kevin le había dicho en una ocasión: que las matronas blancas de Washington eran mucho peores que las de Harlem. Tan pronto como le fue correctamente posible, Aurelia fue al tocador que había junto al salón. Cuando salió, el guardaespaldas rubio del senador se hallaba de pie junto a la puerta, jugueteando con un mechero.

—Buenas noches, señora Garland.

Ella se negó a dejarse asustar por segunda vez.

—¿También piensa agarrarme del brazo esta noche, señor Collier?

—Por favor, le ruego que acepte mis disculpas —contestó. Nuevamente parecía divertirse e incluso hizo un comentario que podría haber pasado por humorístico—. Podría haber sido usted una asesina.

—¿Con la llave de mi propio piso?

—Sí, señora Garland. Me temo que mi deber requiere que no descarte ni siquiera esa posibilidad.

Su evidente talante amistoso la intrigó.

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor Collier?

—Por favor.

—¿Por qué un senador norteamericano necesita guardaespaldas?

El inclinó la cabeza como dando a entender que se trataba de una buena pregunta.

—No me corresponde a mí plantearme ese porqué, señora Garland.

—¿Quiere decir con eso que hará usted aquello para lo que lo han contratado, sin importar qué? Debo decirle, señor Collier, que esa idea me produce verdaderos escalofríos.

El hombre rubio meditó la pregunta un momento.

—Si existen límites a mi función —contestó finalmente—, no los encontrará en mi trabajo, sino en los hombres que me lo asignaron.

—Lo que me está diciendo es que…

—Soy guardaespaldas, señora Garland. Haré lo que sea necesario para proteger a mis clientes y sus intereses. —Los ojos azules brillaban con fiereza—. De todas maneras, señora Garland, no hay duda de que existe gente que no es digna de ser protegida.

Se marchó justo cuando la mujer del senador apareció detrás de Aurelia.

—Querida, tengo entendido que tiene usted niños pequeños. Tiene que hablarme sin falta de ellos.

Sin embargo, tuvo que repetir la frase para que Aurelia le prestara atención.

21

LA OTRA MUJER

I

Patrick e Irene Martindale vivían en una desconchada casa de madera en una parcela boscosa de la zona agrícola de Darien, en Connecticut. Restos de las tardías nevadas colgaban de las ramas de los árboles. Cuando enfiló por el camino de acceso, Eddie vio contra el fondo verde las borrosas manchas pardas de los animales pequeños y no tan pequeños que lo cruzaban rápidamente. Le sorprendía que los Martindale se hubieran mostrado tan abiertamente dispuestos a recibirlo, y no solo porque cabía la posibilidad de que nos les apeteciera revivir el dolor de una pérdida. Como hermano de Junie, Eddie era obviamente negro, y su experiencia le decía que el tipo de blancos que habitaba las mansiones de Connecticut no miraba precisamente con buenos ojos a la gente como él.

No es que Patrick y Reenie fueran lo que se dice ricos. Ese punto quedó bien claro desde el momento en que lo hicieron pasar al interior de su oscuro y panelado hogar, ofreciéndole puros y todo tipo de licores como si se hallaran en un club de Manhattan. No, no, la familia había tenido algo de dinero hasta que el viejo tío Deaver se había gastado la fortuna salvo los terrenos, explicaron alegremente y sonriéndose entre ellos, satisfechos de su modestia pecuniaria. Constituían una extraña pareja: él, pequeño y sonrientemente reprobador; ella, más alta y gruesa y jovialmente insatisfecha. Los dos se tomaron muchas molestias para asegurar a Eddie que estaban en su bando, sin molestarse siquiera en preguntarle en qué bando podía estar él. Puesto que era negro, ya lo sabían. Hablaron del sur con una furia que hacía pensar que la esclavitud había sido abolida el día antes; y de Eramett Till, con un fervor que llevaba a creer que habían presenciado su mutilación. A duras penas conseguían disimular la satisfacción que les producía acoger a un negro en su casa, y Eddie sospechó que antes de que finalizara el día todo el vecindario se habría enterado, porque los Martindale eran la clase de pareja que se aseguraría de que así fuera.

—Nuestra Sharon odiaba el racismo, amigo —explicó Patrick, que tenía la costumbre de hablar mirando un punto por encima de la cabeza de su interlocutor. Como era sábado y estaban en el campo, llevaba un grueso suéter y un pantalón de trabajo manchado de pintura. Sin embargo, sus manos eran pálidas y fofas. Durante la semana trabajaba en algo que evidentemente no requería esfuerzo físico, en Wall Street, pero solo a media jornada—. Odiaba el racismo —repitió—, y luchaba contra él allí donde fuera. Por eso ella y Junie eran tan buenas amigas.

Reenie tomó el relevo.

—Sí, nuestra Sharon odiaba el racismo, y su Junie también. —Su cadencia al hablar hacía que sus palabras adquirieran el tono de una nana—. Las dos planeaban luchar contra la opresión en todas partes.

—Pero con las armas de la ley —intervino Patrick—. Lo único que pretendían era demandar a la gente.

—Y hacer todo lo que fuera necesario para vencer en la lucha —dijo Reenie con singular énfasis, espaciando las palabras.

Llevaba un vestido de flores que le colgaba del cuerpo como si estuviera inacabado. Solo era media tarde, pero Eddie tenía la extraña impresión de que los Martindale llevaban bebiendo desde mucho antes de que él llegara y dudaba de que su compartida ebriedad tuviera algo que ver con su presencia. Puede que hubiera empezado cuando perdieron a su hija.

—Sí, pero siempre dentro de los límites de la ley —corrigió Patrick a su esposa con una tierna sonrisa.

—Desde luego, querido —contestó ella mirando hacia otro lado.

Se hallaban sentados en el salón de armas del tío Deaver, rodeados de vitrinas y estanterías llenas de armas de todo tipo. A Eddie le había tocado el gastado sofá, mientras que los padres de Sharon ocupaban un par de viejos sillones, con una mesa baja de madera clara entre ellos. Detrás de Patrick colgaba una espada japonesa, recuerdo de la guerra. Tras Reenie había una pistola de pedernal enmarcada, con una placa de latón que explicaba su procedencia. Mientras la conversación abarcaba todos los asuntos salvo el único que Eddie quería plantear, se le ocurrió que sus anfitriones habían escogido aquel lugar de reunión por un motivo muy determinado.

—No entiendo por qué su gente lo tolera —dijo Reenie, mientras su marido, que en esos momentos deambulaba por la estancia, volvía a dirigir la conversación hacia el tema de los derechos civiles.

—Ya se puede hablar de razones para una revolución armada —comentó Patrick—. Si yo fuera negro, siempre llevaría encima una pistola y me cargaría a los tipos blancos por diversión.

—Y a las mujeres blancas —terció Reenie, como si temiera que la dejaran a un lado.

Su marido le lanzó una mirada afectuosa y ella se la devolvió. Se cogieron brevemente de la mano cuando él pasó por detrás. Eddie contempló la vitrina de las armas y se preguntó qué harían sus anfitriones si les pidiera una prestada, quizá para salir a dar una vuelta y pegar un tiro al hombre blanco. Empezaba a sospechar que bajo el talante aparentemente amistoso de la pareja se escondía una furia desbordante.

—Tiene que rellenar eso, amigo —dijo Patrick, señalando la copa casi intacta de Eddie.

Este alargó obedientemente el brazo.

—Si pudiera ser, me gustaría que me hablaran de Junie.

—Junie era un encanto —respondió Patrick, mirando a su mujer, que esa vez bajó la vista—. Nosotros la adorábamos.

—Sí, la adorábamos —repitió Reenie mirando la alfombra.

—Y Sharon también la adoraba. —Patrick reanudó sus idas y venidas por la habitación—. Siempre decía que era la negrata más lista que había conocido.

—Negra —lo corrigió Reenie.

—La chica de color —propuso su marido a modo de compromiso.

—Necesitan una nueva palabra —dijo Reenie.

Patrick señaló a Eddie con el dedo.

—Usted necesita una nueva palabra —aseguró.

—Ellas se adoraban —explicó Reenie, rodeándose con los brazos—. Eran grandes amigas. Pensaban estar juntas siempre. Habían leído lo de Foucault sobre el cuerpo…

—Es posible que el señor Wesley no haya oído hablar de Foucault —le advirtió su marido, no precisamente sotto voce.

—Una de las esposas estaba hablando de él la otra noche, en el club —insistió Reenie—. No de usted, señor Wesley —sonrió tímidamente—, sino de Foucault, de por qué es un platónico, o por qué no lo es, una de las dos cosas. —Frunció el entrecejo un momento antes de decidir que no tenía por qué preocuparse de encontrar la respuesta correcta—, Foucault dice que el cuerpo es un campo de batalla, que cambia, que es un concepto y no una cosa.

Eddie comprendió que así era como vivían, dándose importancia y parloteando sobre gente a la que no conocían y de filosofías que no entendían, para después irse al club a tomar un bocado. ¿Qué clase de hija habrían producido? ¿Y cómo diantre era posible que Sharon y Junie se hubieran hecho amigas?

—Cuando las chicas desaparecieron… —empezó a decir Eddie.

—Cuando se escaparon —lo interrumpió Reenie rápidamente.

—O cuando fueron secuestradas —añadió su esposo, ceñudo.

Se hizo un momento de silencio. Eddie decidió intentarlo de nuevo.

—Después de que encontraran el coche…

Pero Patrick y Reenie eran la clase de personas que demostraban lo bien que les caían los demás hablando entre ellos en medio de una conversación.

—Nunca me pareció que tuviera sentido, amigo —dijo Patrick—. El coche cerrado y todo eso. No es lo que haría un asesino, ¿verdad? De hecho, me he preguntado si lo habían cerrado después del delito.

—Los secuestradores —suspiró Reenie—. Suponiendo que fueran secuestradores.

—Para que pareciera que habían escapado —dijo su marido.

—O también puede que lo hicieran de verdad —dijo su mujer.

Eddie creyó tener la sensación de haber olvidado poner en marcha su cerebro aquella mañana.

—Lo que realmente me preguntaba es si ustedes tenían alguna teoría sobre… Bueno, supongamos que ellas se escaparan. Digamos que su desaparición fue voluntaria y no un secuestro. —Lanzó una mirada a Patrick, que ya se disponía a protestar—. No es más que una teoría, pero supongamos que lo hicieron. Si Sharon decidió marcharse, me pregunto adonde pudo ir, con quién pudo contactar y si había gente a la que ella podía acudir en busca de ayuda.

—Ella habría hecho cualquier cosa por la revolución —le aseguró Reenie, sirviéndose otro trago.

—Nunca se habría marchado sin decírnoslo —aseguró Patrick, tajantemente—. Se lo dijimos a la policía, aunque no hicieron caso. Ella no tenía secretos, amigo. No con nosotros. No solo éramos sus padres, sino sus amigos. —Agitó ostensiblemente su vaso para indicar a su mujer que se lo llenara de nuevo—. Fue un delito, así de simple. Fue un delito, y se niegan a atrapar a los delincuentes por culpa de Junie.

—Y de Sharon —añadió Reenie.

Eddie creyó que la mujer añadiría algo más, pero no fue así.

—Aun así —insistió—, suponiendo que ella hubiera decidido, por así decirlo, ayudar a la revolución entrando en la clandestinidad, me pregunto adonde se habría dirigido.

—Tendría que preguntárselo a Ferdinand —contestó Reenie.

—Eso nunca ocurriría —terció Patrick—. Además, lo de Ferdinand hace tiempo que terminó.

Eddie tuvo la prudencia de no preguntar.

—Su novio —le aclaró Reenie.

—Nunca fue su novio. Era un muchacho de color —declaró Patrick, cuya apariencia bonachona se había convertido en una tensa compostura.

—Era marxista.

—Apenas se conocían.

—En estos momentos está en Columbia.

Patrick se plantó delante de su mujer, la revolución momentáneamente suspendida.

—¡No tenían nada que ver el uno con el otro! ¡Nunca lo tuvieron! Ese pobre loco no fue más que uno de sus caprichos. —Se volvió hacia Eddie—. No sabemos si ese chico está en Columbia o en cualquier otra parte. No sabemos nada de él. —Parecía esperar a que Eddie lo pusiera todo por escrito. Quizá creía que era un representante de la ley: uno de los de Hoover, pongamos—. Ferdinand tenía ideas peligrosas, y Sharon no era la clase de chica que se sentía atraída por ese tipo de ideas.

—¿Cuál es el apellido de Ferdinand? —preguntó Eddie.

—Eso no importa —repuso Patrick antes de que su esposa pudiera intervenir—. Era solo un amigo. No, ni siquiera eso. Ella apenas lo conocía.

—Sharon lo ado… —empezó a decir Reenie, antes de que una mirada de su marido la silenciara.

—Si Sharon hubiera necesitado ayuda, habría acudido a nosotros —declaró Patrick mirando fijamente la pistola de pedernal—, a sus padres, no a un muchacho al que apenas conocía y que lo único que quería era quemarlo todo.

—Yo creía que ustedes estaban a favor de la revolución —comentó Eddie.

Patrick parecía a punto de tirarse del poco pelo que le quedaba.

—A ese chaval la revolución no le importaba nada. No era marxista. No era nada. No hacía más que odiar.

—¿Odiar qué? ¿A quién?

—Al mundo y a la gente que lo habita.

—Pobre chico —dijo Reenie, tomando un sorbo de su copa—. Patrick no podía ni verlo.

—¡Apenas lo conocía, mujer! Era Sharon la que no podía soportarlo.

Sin embargo, fue Reenie, agitando un dedo, la que dijo la última palabra.

—No es que Ferdinand no estuviera por la revolución, es que su enfoque no era práctico. Intentó prender fuego a nuestra casa.

—¡No se te ocurra repetir eso! —saltó Patrick, pero no quedó claro a quién se dirigía.

—Ocurrió después de que Sharon lo dejara plantado. —Los verdes ojos de Reenie brillaban firmemente anclados en el pasado—. Imagino que él debió de pensar que nosotros se lo habíamos sugerido, pobre chico. No obstante, prender fuego a la casa no fue precisamente la mejor forma de demostrar que la quería, ¿no le parece?

—¿Dieron parte a la policía? —preguntó Eddie.

—¡Pero si estaba borracho! —exclamó Patrick, alzando los ojos al cielo—. Cometió un error. Todos cometemos errores, usted, yo… —Miró nuevamente a su mujer, como si esperase que ella lo rebatiera—. Son cosas que pasan. No tuvo nada que ver con Sharon. Ella no pudo dejarlo plantado porque nunca llegaron a salir juntos. Además —en ese punto, Eddie pensó que el hombre estaba dando demasiadas excusas—, no causó grandes daños. Nadie lo llamaría un incendio. Olvídelo. —Se enderezó, sonrió y recobró el dominio de sí—. Muchas gracias por haber venido, señor Wesley. Por cierto, conduzca con cuidado. La policía de aquí es buena gente, pero algunos de ellos tienen la misma sensibilidad racial que el peor de los sudistas.

—Sharon estaba en la casa cuando Ferdinand le pegó fuego —intervino Reenie—. Pobre chico —repitió—. Solía decir que lo único que se podía hacer era hacer saltar todo por los aires y empezar de nuevo.

II

Puede que sí, se dijo Eddie mientras conducía de vuelta a la civilización y a la sensatez sin dejar de vigilar por si veía a algún policía, tal como le había dicho Patrick. Puede que no. Quizá, después de todo, Sharon y Junie habían sido secuestradas. O quizá se habían escapado juntas para explorar las alternativas más radicales. O quizá los Martindale estaban mal de la cabeza. Eddie suponía que perder a su única hija podía provocar exactamente eso.

No obstante, en esos momentos tenía un nombre y una posible filiación: Ferdinand, un negro que solía rondar por Harvard, o al menos por la zona de Boston, y que se había trasladado a Columbia.

Incluso tenía un candidato. Todas las rutas llevaban en la misma dirección.

22

UNA REAL AUDIENCIA

I

El niño bonito de Harlem era Perry Mount. Era un año mayor que Eddie y de ascendencia real, según los parámetros establecidos, por ambos lados. Su difunto padre, Burton, había sido un cirujano que, además de dar conferencias en Columbia, había adivinado qué parcelas de Harlem se movían en la buena dirección económica e invertido en consecuencia. Su difunta madre, Trina, había dirigido en su día la mitad de los movimientos cívicos de Harlem y, en su tiempo libre, se había convertido en la primera mujer negra que trabajaba en el Ayuntamiento de la ciudad de Nueva York. Eddie conocía a Perry de la vieja época, cuando ambas familias habían veraneado juntas en Martha’s Vineyard y sus hijos se habían sentado en el patio de atrás para leer Hamlet y El sueño de una noche de verano, ya que Wesley Senior solo se fiaba de la Biblia King James y de Shakespeare, y despreciaba casi todo lo escrito a partir de entonces. En esa época, Perry era un muchacho rollizo, con grandes gafas y los dedos siempre pringosos de las barritas Babe Ruth que parecían servirle de desayuno, comida y cena; aun así, era capaz de arreglar cualquier bicicleta y hacer que un tren eléctrico volviera a funcionar. No había sido un niño que les cayera especialmente bien, porque no era un niño que cayera bien, pero habían jugado con él porque las familias eran amigas. De otro modo, se habrían mantenido a distancia, ya que el Perry de aquella época era un niño malhumorado y suspicaz, que siempre estaba dispuesto a encontrar algo insultante en tu tono de voz y a arrojar su barrita de dulce para iniciar una pelea.

Pero ese Perry hacía tiempo que había desaparecido. El nuevo Perry, con su título de Harvard bajo el brazo, era alto y delgado, de ojos grises y fino bigote. Lucía llamativas corbatas de pajarita y trajes de tres piezas, plenamente consciente de su papel como el soltero más codiciado de Sugar Hill, que interpretaba con total entrega. Perry estaba en Columbia, completando sus estudios de posgrado en idiomas, pero el trabajo no debía de ser demasiado absorbente, porque Eddie se lo encontraba con frecuencia en las reuniones de sociedad, y casi siempre con una mujer diferente del brazo. Había sido Perry quien había intentado tranquilizar, sin éxito, a Eddie la noche de la fiesta de compromiso de Aurelia con Kevin; también había sido Perry el que había bailado con Junie el día de la boda de Aurelia, y evidentemente había mantenido el contacto con ella desde entonces.

Eddie no se llevaba mal con Perry Mount. Lo admiraba y, en ocasiones, también lo envidiaba; pero nunca le había gustado del todo, seguramente porque intuía que tras aquellos ojos y modales encantadores había un escrutinio constante, como si Perry esperara que los demás tuvieran que demostrarle constantemente su valía. Y eso era lo que sentía en aquellos momentos, mientras los dos estaban sentados en una cafetería de Broadway, cerca del campus de Columbia, y Perry escuchaba. Había tardado un mes en concertar aquel encuentro. Era el mes de marzo de 1959, su hermana llevaba casi dos años desaparecida y Eddie tenía la sensación de que se le estaba acabando el tiempo.

«Tú la conocías bien», le decía en tono educado.

«Mantuviste el contacto con ella durante el tiempo que pasó en la facultad de derecho de Harvard, tal vez coqueteando con ella, puede que incluso más».

«Tú conocías a Philmont Castle y le hablaste a ella de él».

«Debes de echarla de menos tanto como la familia».

«¿En qué estaba metida mi hermana? —le estaba en realidad gritando, solo que en un tono plácido—. ¿Y dónde está ahora?»

Cuando Eddie acabó, Perry removió su taza de té. Siempre pedía té en las reuniones sociales, tal vez deseando que la gente supiera que había pasado un año en Asia antes de graduarse y otros dos después. Cuando esa primavera recibiera su máster, empezaría a trabajar para el Departamento de Estado. Harlem, el Harlem de ambos, se sentía orgulloso de Perry; pero, naturalmente, antes quería que se casara. Perry permanecía sentado y pensativo, sin que sus ojos delataran nada. La explosiva personalidad que Eddie recordaba de los años en Vineyard no se veía por ninguna parte. Aquel era un hombre que sopesaba y planeaba. Lo opuesto a Eddie.

—La estoy buscando —dijo finalmente Perry—. No sé quién puede haberlo hecho, pero no pienso dejar que se salga con la suya.

Eddie no dijo nada.

—Y no me gusta el hecho de que tú también la estés buscando. Te estás entrometiendo en mi camino, Eddie. Estás causando problemas. Hay gente que se está escondiendo bajo las piedras, y se trata de gente que me interesa que esté al descubierto, donde pueda encontrarla. —Lo apuntó con la cucharilla—. Eres su hermano. Eres famoso. No hay forma de que puedas buscarla sin llamar la atención. Deberías dejármelo a mí.

A punto de enfadarse, Eddie se imaginó a su hermana poniéndole una mano en el hombro para que respondiera con tranquilidad.

—Entonces, estás seguro de que sigue con vida.

—No pongas en mi boca palabras que no he dicho. —Tozudo, después de todo—. No sé si sigue con vida, Eddie; pero estoy intentando averiguarlo y tú me estás complicando la tarea.

—¿Qué es eso que crees que eres capaz de hacer y yo no?

—Sé que crees que tienes contactos, Eddie. También sé que los has agotado casi todos. Joe Kennedy fue el principal, y mírate ahora. Te tiene trabajando para su hijo. Gran victoria propagandística para JFK, ¿no te parece? —La cucharilla volvió a apuntar a Eddie, que, muy sorprendido, se preguntaba cuánto y cómo sabía Perry—. Te has quedado sin gente a la que recurrir en busca de ayuda, pero yo no.

—Entonces, trabajemos juntos.

—No.

—Vamos, Perry. Conozco parte de la historia y quiero saber el resto. —El niño bonito siguió removiendo su té—. ¿Te acuerdas de la noche en que interpretamos La tempestad? Junie hacía el papel de Miranda. Tú eras su pretendiente, aquel al que su padre mandaba encerrar: Ferdinand. —Los ojos grises lo observaron sin parpadear. Eddie no sabía si a Perry le hacía gracia, si estaba impresionado o simplemente aburrido—. Tú fuiste novio de Sharon Martindale y te dedicabas a predicar la vía radical. Ahora cuéntame la verdad, Perry.

Una sonrisa altiva. A Perry le gustaba estar siempre por encima.

—¿Sobre Junie? No podrías soportarlo.

—Ponme a prueba.

—No. Déjalo estar.

Eddie se recostó en su asiento, confundido. ¿Qué se le estaba escapando? ¿A qué se debía aquella hostilidad? Entonces, en los cautos e iracundos ojos vio asomar al Perry de la infancia, el adolescente que había sido tan posesivo con Junie que, tras hacer La tempestad, había insistido en llamarla Miranda.

Perry estaba al corriente de lo del bebé.

Y también furioso por no haber sido el padre.

—Tú la querías —dijo Eddie, casi sin aliento—. Y la sigues queriendo. Todo esto no son más que celos. ¡Dios mío, Perry, estás celoso!

—No es tanto celos como amor —repuso Perry, todavía furioso—. Junie era mi novia.

II

Salieron a pasear por el College Walk, a la sombra de la Low Library. Los jóvenes blancos los miraban fijamente. Los negros ya no eran ninguna novedad en los campus de las universidades de la Ivy League, pero tampoco una visión frecuente; de manera que, cuando veían a alguno, lo más probable era que no perteneciera a ella.

—Tienes que comprenderlo, Eddie. La Junie que tú creías conocer no era la única Junie que había. Puede que seas su hermano, pero no compartías sus secretos. Yo sí. No me mires de ese modo. Tú nunca le sostuviste la cabeza mientras vomitaba en las alcantarillas de Cambridge porque había bebido demasiado, ni tampoco te abofeteó por hacerlo. Tú no estabas allí cuando el mundo se le cayó encima porque el padre de su hijo la dejó plantada, ni tampoco cuando tuvo su gran bronca con Phil Castle. Para ti no era más que una inocente a la que debías proteger, pero en su mente estaba conquistando el mundo. ¿De verdad crees que las convenciones iban a impedírselo? ¿Crees que la facultad de derecho de Harvard era un convento? Durante su primer año y medio en la facultad, cogía el tren para Nueva York casi todos los fines de semana. ¿Te lo dijo alguna vez? ¿Sabías tú que estaba en la ciudad? No y no, ¿verdad? Junie vivía su propia vida, Eddie, y esa vida no giraba en torno a lo que tú esperabas de ella.

Eddie no dijo nada, pero se preguntó si Perry se daba cuenta de cómo se denigraba al hacer aquel pobre retrato de la pureza de Junie. Su hermana le había dicho a la cara que el padre de su hijo medio blanco era el único hombre con quien había estado. ¿Había mentido realmente al hermano que tanto la quería? ¿O acaso había querido decir que el profesor Mellor era el único hombre blanco con el que se había acostado? Al fin y al cabo, cuando en Nochebuena él le había preguntado si Perry era el padre, ella había respondido con evasivas. ¿Sería cierto que June Cranch Wesley era, tal como Eddie empezaba a sospechar, una misteriosa mujer a la cual ni él ni Perry Mount habían llegado a conocer realmente?

—Hablábamos mucho de ti —siguió diciendo el niño bonito al cabo de un rato, y Eddie tuvo la impresión de que le estaba leyendo el pensamiento—. Se sentía muy orgullosa de ti, muy orgullosa pero también un poco asustada. Junie sabía lo que pensabas de ella. A la mayoría de nosotros nos preocupa estar a la altura de las expectativas de nuestros padres, y puede que también de nuestras madres. En cambio, a Junie todo eso no podía importarle menos. Lo único que le interesaba era la imagen que daba a ojos de su gran hermano mayor. No quería decepcionarte. —Soltó una áspera risotada. La ira seguía muy cerca de la superficie—. Te diré algo más: nunca quiso que lo supieras, me refiero a lo de su hijo. Primero pensó en abortar y después en darlo en adopción. Podía hacer frente a ambas cosas, pero no a tu reprobación. Pensaba ocultarte lo del bebé, pero yo la convencí de lo contrario. La presioné mucho para que lo hiciera, Eddie. ¿Sabes por qué? —Eddie lo sabía. No lo sabía. Sintió que su determinación flaqueaba y que quizá esa fuera la intención de Perry—. Porque si no te lo decía siempre se preguntaría cómo habrías reaccionado, si la habrías seguido queriendo a pesar de todo. No diré que Junie estaba poniendo a prueba los límites de tu amor por ella, pero al final aceptó decírtelo porque de lo contrario la duda y la preocupación la habrían torturado toda la vida. Esa es la verdad, Eddie. Eso fue lo que ocurrió.

Habían dejado de pasear. Estaban de pie en el césped, no más cerca el uno del otro que dos hombres que se odian, pero aun así lo bastante cerca para pelear.

—Has dicho que eras su novio —comentó Eddie en tono inexpresivo—, que os ibais a casar.

Perry vaciló y, por primera vez, pareció incómodo.

—De acuerdo, se lo pedí en un momento de debilidad, pero a pesar de todo cuenta, ¿no? Y ella dijo que sí. Se lo pedí cuando la encontré llorando porque el padre de su hijo la había abandonado, y aun así dijo que sí. No estaba dispuesta a aceptar un anillo, decía que nunca podría enseñárselo a sus padres. Yo no la comprendía. Intenté explicarle que, cuando el niño naciera, yo la seguiría queriendo tanto como…

Perry calló. Quizá se había percatado, al igual que Eddie, de cuándo había dejado de dar una furiosa explicación para gimotear como un niño.

—Pienso encontrarla, Eddie, de un modo u otro. No quiero tu ayuda. No la necesito. Si sigues intentando dar con ella, no harás más que entorpecer mi labor.

—Tú vas a marcharte a Asia, a trabajar para el Departamento de Estado, ¿no? ¿Qué vas a hacer, buscarla en Hong Kong o en Tokio? Tú lo haces por otras razones: orgullo, ira, miedo, por ser el mejor. —Eddie no se había enzarzado en una pelea desde la época de Scarlett, y antes de eso, en el ejército. Pero en ese momento se encaró violentamente con Perry—. Creo que eres un cobarde, Perry. No la vas a buscar. Te vas a largar.

Eddie esperó el puñetazo. Tal como demostraba lo rápidamente que lo habían dejado sin sentido los tíos de la estación de tren de Newark, no era nada ducho en peleas. Pero no importaba. Más que en ningún otro momento de su vida necesitaba que lo golpearan, y golpear él. Y qué mejor que provocar a Perry Mount, el niño bonito que amaba a Junie y que se engañaba pensando que estaban comprometidos; el mismo Perry Mount que había aprovechado la primera ocasión de mancillar su recuerdo sin razón aparente, y que de niño siempre había estado dispuesto a utilizar los puños a la menor ocasión, aun sabiendo que Eddie le daría una paliza.

Pero Perry no lo golpeó ni se marchó.

—Está bien, Eddie —dijo—. Ya puedes aflojar esos puños. No quiero pelearme contigo. Si quieres seguir buscando, adelante.

Eddie no daba crédito a sus oídos.

—¿Crees que necesito tu permiso? ¿Quién te has creído que eres?

Con las manos en los bolsillos, Perry se mostraba bastante apático.

—La verdad, no creo que estés a la altura, Eddie. No creo que seas capaz de encontrarla, pero si lo consigues házmelo saber. Os puedo ayudar a los dos.

—Si crees que por un momento…

—Y ahora, hablando de lo de Sharon… —Miró en derredor, como si tuviera miedo de que alguien pudiera estar escuchándolo y perder la sinecura del gobierno—. Sí, salí con Sharon Martindale durante un tiempo; pero no, nunca intenté prender fuego a su casa. ¿Por qué iba a hacer algo así? Los Martindale están totalmente confundidos, como es natural. Lamento decepcionarte de nuevo, Eddie, pero fueron Junie y Sharon las que incendiaron la casa; por error, desde luego, mientras fumaban marihuana en el dormitorio un día en que sus padres habían salido. Fue a mí a quien ellas llamaron para que arreglara el desaguisado antes de que los Martindale volvieran. Eso fue todo.

—¿Y a qué vino el subterfugio? ¿Por qué les hiciste creer que te llamabas Ferdinand?

—A veces Junie me llamaba así —dijo, encogiéndose de hombros con despreocupación—. Sharon lo oyó y le gustó, de modo que empezó a utilizarlo conmigo, incluso delante de sus padres. Fue una especie de broma entre los dos.

Eddie torció el gesto. Tenía la impresión de que se le estaba escapando algo evidente. Todo parecía demasiado natural, demasiado perfecto. Perry tenía una respuesta para cualquier pregunta, pero él y Junie estaban muy próximos… ¡Ah!

—Una pregunta más —dijo Eddie.

—No sobre Sharon.

—No. Es sobre Junie. —Vaciló un instante—. ¿Y el bebé, Perry? ¿Qué pasó con el bebé? Tú eras su amigo. Tienes que saberlo.

El niño bonito pareció encogerse. Una vez más, Eddie había tocado un punto sensible.

—No quiso decírmelo. Yo quería ayudarla, pero no me dejó. Me dijo que era su problema, no el mío. Cuando faltaba poco para el parto, se fue a no sé dónde con Sharon. Al día siguiente, Sharon volvió sola, y Junie… Bueno, Junie reapareció al cabo de una semana, más o menos, y sin el bebé.

Eddie reflexionó. Su hermana se había tomado muchas molestias para ocultar el paradero del bebé a las pocas personas que sabían que estaba embarazada, empezando por Benjamin Mellor, el padre; pasando por Perry Mount, que deseaba casarse con ella; hasta llegar a él, su hermano, que la quería más que nadie. Además, había otra cosa: Mellor nunca había mencionado el sexo de la criatura. Perry tampoco lo había hecho. Eddie se preguntó si él sería el único a quien Junie había confesado que su bebé era una niña.

Entretanto, Perry había vuelto a adoptar su aire de superioridad.

—Es hora de que lo dejes, Eddie. Deja de buscar. Deja de mirar bajo las piedras. No te imaginas los problemas que estás ocasionando. No entiendes Harlem. Harlem tiene secretos, secretos que no desvelará sin luchar. Harlem no es un barrio, Eddie, es una idea. Incluso podrías llamarlo una ideología, una fuerza. No puedes meterte con él porque tiene la costumbre de devolverte el golpe.

—La cruz —dijo Eddie, casi sin aliento—. Todo esto es por la cruz. El gran discurso, el advertirme que deje de buscar. No es por Junie, es por esa estúpida cruz vuelta del revés. —Perry no dijo nada—. ¿De qué se trata, Perry? ¿Qué significa? ¿Qué temes que pueda descubrir? —Entonces lo asaltó una nueva idea—. Tú también tienes una, ¿verdad?

Para su sorpresa, Perry sonrió casi tímidamente. De nuevo volvía a parecerse al adolescente que había intentado conquistar a Junie sin lograrlo.

—Es posible que después de todo consigas encontrarla —dijo en tono más amable, casi consolador—. Si encuentras a tu hermana, deberías preguntárselo a ella. De lo contrario —el niño bonito de rostro pétreo volvió a tomar el mando—, es mejor que saques tus narices de asuntos que no te incumben.

—¿Asuntos como cuáles?

—Siento gran respeto por ti, Eddie, mucho respeto. Vas a ser alguien importante. —Migajas de la realeza a sus siervos—. Pero deja que te diga algo que mi padre solía repetir. Los blancos no tienen la menor idea de lo que somos capaces. No la tienen. ¿Y sabes qué? La mitad del tiempo, nosotros tampoco. —Asintió bruscamente—. Bueno, pues ya verás, Eddie. Mantente a un lado y lo verás. Algún día zarandearemos el trono, y entonces el mundo se enterará.

—¿Zarandear qué trono, Perry?

Pero el niño bonito ya se había dado media vuelta y se alejaba, muy enfadado. Pasarían más de diez años antes de que Eddie volviera a verlo.

23

GINEBRA ROSADA

I

—Así que Harlem tiene secretos —dijo Langston Hughes con una sonrisa—. Bien, bien. Lo siguiente será que inventen la electricidad.

Eddie le devolvió la sonrisa, no muy convencido. Iban en un taxi, traqueteando camino del aeropuerto de Idlewild. Langston se dirigía a París, para supervisar el estreno de una de sus obras. Había invitado a Eddie a que lo acompañara con la idea de que el viaje le sentaría bien, pero Eddie había preferido quedarse y seguir buscando. Así pues, se habían conformado con el trayecto en taxi.

—¿De verdad dijo eso? —preguntó Hughes—. ¿Lo de zarandear el trono?

—Eso, y que después de que hubieran zarandeado el trono el mundo se enteraría.

El gran hombre meneó su gran cabeza y miró el reloj.

—Su padre, Burton, solía utilizar mucho esa frase; normalmente cuando quería ponerse en plan desafiante, igual que hacían los antiguos leninistas cuando hablaban de zarandear a la burguesía. Me parece que tu amigo Perry está metido en algo.

—Eso ya lo deduje yo solo —comentó Eddie—. Y Perry no es mi amigo.

Hughes hizo caso omiso de lo último.

—Tu amigo Perry ha tenido una vida difícil. Nunca ha contado con muchos amigos. Su madre era una de esas frías y distantes zarinas y, de todas maneras, murió siendo él pequeño. Por otro parte, nada de lo que hacía el chico parecía suficiente para su padre. Tengo entendido que de pequeño Perry adoraba a su tía Sumner, pero ella pasó al mundo de los blancos y desapareció, de eso hará unos veinte años o más. Así pues, Burton ha sido la única familia de Perry hasta que el año pasado sufrió el accidente de coche y el chico se quedó solo. Lo lógico es que Burton lo educara con sus descabelladas teorías sobre la nación más oscura entendida como una fuerza, conspiraciones, zarandeos de tronos y todas esas patochadas que tu amigo te largó. —Calló un momento, y Eddie contempló pasar la gris ciudad—. Ya sé lo que estás pensando, Eddie, que quizá Burton decidió poner en práctica sus teorías, que quizá ese fuera el Proyecto del que Phil Castle quería advertirme. —Meneó la cabeza—. Pero no, Eddie, no se tiene de pie. Castle era blanco y no precisamente un liberal. Ni siquiera un parlanchín como Burton Mount habría podido convencerlo para que se uniese a una conspiración cuyo fin era el enaltecimiento de nuestra comunidad. Además, Burton Mount era muchas cosas, y puede que algunas de ellas poco agradables, pero no era ningún asesino.

—¿Asesino?

—Bueno, Phil Castle fue asesinado, ¿no? Sin duda es la clase de acción con la que Burton no habría transigido. Podía hablar desaforadamente, Eddie, pero en el fondo solo era un radical de sofá.

El tráfico se había hecho más lento. Habían llegado al desvío del aeropuerto. Hughes se palpó los bolsillos, pero Eddie le recordó que él iba a seguir el trayecto.

Los dos se apearon mientras descargaban las maletas. Hughes, medio bromeando, le advirtió que no hiciera tonterías en su ausencia. Se despidieron con un torpe abrazo. Mientras regresaba a Harlem, Eddie reflexionó sobre el análisis del gran hombre y encontró el fallo. Langston había insistido en que el difunto Burton Mount no era un asesino. Esa era la razón de que el asunto en que estaba metido Perry no pudiera ser el mismo que el Proyecto que había asustado a Philmont Castle. Pero esa teoría partía de una premisa que no tenía que ser necesariamente cierta.

Puede que Burton Mount no estuviera al mando.

II

Esa misma noche, más tarde, Eddie asistió a una reunión de un círculo político al que acababa de afiliarse, pero el tema de la conferencia de ese día —las posibles consecuencias para los precios en el mercado de valores en caso de que Estados Unidos abandonara Bretton Woods y desvinculara el dólar del patrón oro— era lo bastante abstruso, por no decir absurdo, para que se alegrara de haber avisado por anticipado de que debía marcharse temprano. Cogió el metro y fue a una galería del Village, donde uno de los amigos de Gary inauguraba una exposición. Por una vez, este no iba con una chica del brazo. Eddie sabía que su amigo seguía prendado de Mona, pero no estaba al tanto de más detalles. Gary lo saludó brevemente, y enseguida se perdió entre la multitud. Eddie recorrió la exposición. Lo cierto era que carecía de experiencia en las artes plásticas, y los cuadros, ante los cuales todos se extasiaban, le parecieron vulgares brochazos de color sobre distintos fondos. Oyó a la gente alabando el particularismo de uno de ellos y la subversiva integridad de otro, y rechazando un tercero por derivativo en sus pretensiones, y se preguntó si la gente definía la jerga por anticipado o si improvisaba sobre la marcha. Se refugió en el bar, pero acabó decidiéndose por un agua con gas.

—Y un gin fizz rosa, con kirsch, por favor —dijo una voz a su espalda—. Póngalo en la cuenta del caballero.

Eddie se dio la vuelta, maravillado.

Aurelia le tocó discretamente la mano, de modo que nadie pudiera verla.

—Hola, cariño —le dijo.

El abrió la boca para responder, pero Aurie hizo un gesto negativo con la cabeza, dejó una nota entre sus dedos y desapareció.

III

Dos noches más tarde, como indicaba la nota, Eddie se detuvo en la esquina de la calle Ciento cuarenta y cinco con Edgecombe, al volante de un taxi que había tomado prestado de un perplejo Lenny Rouse. Aurelia subió al asiento trasero y le dio la dirección del nuevo domicilio de una amiga en Brooklyn. Al cabo de un momento, él se dio cuenta de que estaba muy seria.

—Mientras tú permanezcas en tu lado, y yo en el mío, todo irá bien —dijo Aurelia.

—Eso me convierte en tu chófer.

—Y me convierte en tu responsabilidad. ¿No es eso lo que siempre has deseado?

Condujeron un rato en silencio. Eddie la observó repetidamente por el retrovisor, pero ella no le devolvió la mirada. Había vuelto a fumar y consumió dos cigarrillos antes de que Eddie se decidiera a ser el primero en hablar.

—Lamento lo de la última vez, Aurie. De verdad. No era yo mismo, aunque sé que no es excusa. No tenía derecho a hablarte de ese modo. ¿Me perdonas?

Ella le sonrió a través del espejo.

—Hace mucho que nos conocemos, Eddie. ¿Cuántas veces dirías que te has disculpado conmigo en ese tiempo?

—No sé. ¿Cincuenta? ¿Cien?

—Creo que con esta hacen tres. —Miró por la ventana. Parecía bastante satisfecha—. ¿Y cuántas veces crees que me he disculpado contigo?

Eddie picó el anzuelo.

—¿Tres?

—Más bien cero. No suelo disculparme.

—Ya. —Era miércoles y el tráfico de última hora era fluido. Casi habían llegado al centro—. ¿Qué estás haciendo?

—Evidentemente, estoy haciendo tu trabajo de detective.

—¿Mi trabajo de detective?

—Háblame de esa cruz tuya, cariño. ¿Dónde la viste?

Eddie no estaba seguro de cómo explicarlo.

—Se la vi a una mujer que la llevaba colgada al cuello. Una mujer blanca.

—¿Y eso te llevó a investigar más o simplemente a investigarla a ella?

—También vi otra, en unas circunstancias que no debería explicar.

—Eso encaja. —Aurie miraba por la ventana—. La cruz es el símbolo secreto y sagrado de un reducido y estúpido club para hombres de Harlem. Hay centenares.

—¿De símbolos?

—De clubes para hombres, tonto. Todos los años alguien descubre uno nuevo que es aún más exclusivo que el anterior. Ya sabes cómo funciona. La contraseña, el secreto apretón de manos, la lealtad hasta la muerte o hasta que dejas de pagar la cuota. Es muy probable que seas miembro de tres o cuatro, solo que no puedes decirlo. Kevin es de los Empíreos, querido. ¿Has oído hablar alguna vez de ellos?

Eddie frunció el entrecejo.

—No son los más prestigiosos.

—Ni los más exclusivos, ni los más ricos, ni los más antiguos. No son los más de nada.

—Así pues, la cruz es un callejón sin salida.

Aurelia se encogió de hombros. Cruzó las piernas, vio la mirada de Eddie en el retrovisor y se ajustó la falda.

—También puede ser que la cruz signifique otra cosa.

—No sabrás si Perry Mount pertenece también a los Empíreos, ¿verdad?

—Los miembros no están autorizados a divulgar el nombre de otros miembros, cariño. No a gente de fuera, especialmente a las esposas. —El coche se detuvo, y Aurelia contempló el mar de luces de freno que se perdía en la oscuridad—. No vayas por ahí. Gira a la izquierda y baja por la Tercera —ordenó, señalando con el dedo. Luego esperó hasta asegurarse de que Eddie seguía sus instrucciones y volvió a recostarse en el asiento—. Tú viste esa cruz en el cuello de una mujer blanca, pero los clubes para hombres de Harlem no admiten mujeres blancas. No sé si lo sabías. —Ella rio. Él no—. Y tampoco vayas a pensar que algún pretendiente se la regaló. Los hombres de esos clubes se toman esas cosas demasiado en serio.

—Ya que eres tan lista, ¿por qué no me lo explicas?

—No puedo, todavía, pero lo haré. —Señaló un letrero indicador con el dedo—. ¿Lo ves? Me has hecho caso y ya estamos en el puente.

—Aún faltan unas cuantas manzanas.

—Bueno, pues date prisa, chófer. Anita me está esperando.

Los ojos de Eddie se cruzaron con los de ella en el retrovisor.

—Esperaba que me dijeras que no había nadie en esa casa.

—No seas bobo, cariño. Soy un miembro destacado de la sociedad. Incluso me han aceptado en el Garden Club, ¿lo sabías? No hay grupo femenino en Harlem en el que sea más difícil entrar. Vaya, esto de conducir no se te da mal, Eddie, querido. Quizá deberías pensar en dedicarte a ello, si lo de escribir no acaba de funcionar.

—Lo recordaré.

Más silencio. Eddie tenía la sensación de que le estaban tomando el pelo, cosa que aborrecía, y de que lo manipulaban, cosa que aborrecía aún más. Cruzaron el puente. Aurelia le dio unas cuantas indicaciones más y él las siguió sin inmutarse. Doblaron varias esquinas hasta que ella le dijo que se detuviera. Se hallaban en una calle de bonitas casas pareadas, menos ostentosas que cualquiera de Sugar Hill, pero igualmente pulcras y atractivas.

—¿Es esto parte de la nación más oscura?

Aurelia rio por lo bajo.

—Lo que quieres decir es si este barrio es segregado, ¿no? Principalmente, hay jamaicanos, italianos y judíos. —Abrió el bolso—. Mira a tu alrededor, Eddie. Esto es el futuro.

—¿El qué?

—Una Norteamérica distinta.

—No te entiendo.

En lugar de contestar, Aurelia metió la mano en el bolso y sacó un billete.

Eddie entornó los ojos. Aquello era añadir la bofetada al insulto.

—¿No esperarás que…?

—Mi amiga nos está observando desde la ventana. Si me ve pagarte, nunca se acordará de en qué tipo de taxi he venido. —Entonces pareció recordar algo y apartó el billete—. Escucha, Eddie. Este viaje no ha sido solo una broma. Hay algo que quiero decirte.

—Pues dímelo.

—Nos vamos de Harlem, Eddie. Kevin, yo y los niños. Quería decírtelo en persona, eso es todo. Hemos comprado una casa en las afueras. A los niños les conviene tener espacio, ¿no crees? —Era como si discutiera consigo misma—. Es lo que siempre he querido: una familia, estabilidad. Nunca lo he tenido y quiero que mis hijos lo tengan.

—Pensaba que lo tenías en Cleveland, cuando eras pequeña.

Aurelia pareció no oírlo.

—A veces, en esta vida tienes que hacer lo que debes y no lo que quieres. Soy madre y esposa. Tengo que aferrarme a lo bueno que tengo y… En fin, cuando nos hayamos mudado no creo que tengamos ocasión de vernos demasiado.

El billete aterrizó en la mano de Eddie, y Aurelia caminó hacia la casa con el garbo y el aplomo propio de las mujeres de posición que pasean solas por la noche. Eddie regresó a Manhattan como envuelto en brumas y a punto estuvo de tener dos accidentes por el camino. Aquello no podía estar ocurriendo. No tan repentinamente. A pesar de todo, Aurelia tenía razón. Aparcó el coche donde Lenny le había dicho, en una calle lateral no lejos del campus de Columbia, y dejó las llaves dentro del tubo de escape. Uno de los hombres de Lenny lo recogería más tarde. Se encontraba tan aturdido por el rápido giro de los acontecimientos de aquella noche que no reparó en el sedán negro que lo seguía hasta que este se detuvo junto a él, y del mismo salieron dos hombres de su nación que no estaban para bromas y cuya invitación a subir con ellos no admitía réplica alguna.

24

DE NUEVO EL CARPINTERO

I

Lo sentaron en la parte de atrás y lo encajonaron. Nadie habló. El conductor se dirigió al norte por la avenida Amsterdam, hacia el Valley. Eddie se esforzó por no temblar y, por eso mismo, tembló aún más. Al llegar a la calle Ciento veintitrés Oeste, que a esa hora se hallaba totalmente silenciosa, el coche aparcó en un callejón junto a un club nocturno de donde salían los últimos clientes y cuyos neones se estaban apagando.

—Esta noche cierran temprano —dijo Eddie, con un nudo en el estómago, ya que sabía a quién pertenecía aquel antro.

—Sí —contestó uno de los matones.

—¿Es por mí?

—Sí —repitió el hombre, poniendo fin a la conversación. Hicieron entrar a Eddie por la puerta trasera que daba al escenario. Lenny Rouse estaba cerca del telón y su mirada era fría como una tumba. Nadie habría dicho que unas horas antes, cuando Lenny le había entregado las llaves del taxi, habían estado riendo y bromeando. El gánster lo cogió del brazo y se le acercó.

—Mantén la boca cerrada —le advirtió, no sin cierta amabilidad—. Limítate a escuchar, a menos que te haga alguna pregunta. Y dile la verdad. Si no lo haces, lo sabrá.

Lenny lo acompañó por un oscuro pasillo que desembocaba en la sala. Allí le indicó el reservado donde lo esperaba Scarlett; luego se hizo a un lado y lo dejó que caminara solo el último trecho. Incluso en la época en que había llevado pequeños paquetes para la organización, Eddie solo había visto al jefe una vez y no había disfrutado con la experiencia. Scarlett era un hombre corpulento al que le gustaban los sombreros de ala ancha y los trajes llamativos, aunque estuvieran pasados de moda. Su carácter irascible era legendario en Harlem. Sus amarillentos ojos no podían enfocar al mismo punto, de manera que siempre miraba a la gente con uno mientras el otro se agitaba espasmódicamente. Los que reaccionaban nerviosamente se metían en problemas. Los que apartaban la vista se metían en problemas. Los que eran inteligentes clavaban la mirada en la punta de su nariz. Eddie se sentó con él en el reservado mientras los camareros acababan de limpiar y la orquesta recogía, el ambiente apestaba a tabaco, cerveza y sudor, y el ojo malo brincaba de un lado a otro.

—Te estás saliendo del buen camino, muchacho —dijo Scarlett a modo de introducción.

—Señor Scarlett…

—Lenny me dice que eres bueno escuchando, de modo que escucha. Fuiste a Carolina del Sur.

Eddie, que no estaba seguro de si aquello constituía una pregunta, se acordó del consejo de Lenny y no dijo nada.

—¿Me estás escuchando, chico?

—Sí, le escucho, señor Scarlett.

—¡Entonces responde a la maldita pregunta!

Eddie hizo un esfuerzo para no contestar que no le habían hecho ninguna pregunta.

—Sí —dijo sin saber hasta dónde llegaban los conocimientos del gánster ni el alcance de la pregunta—, fui a Carolina del Sur.

—Fuiste a esa iglesia.

—¿Qué iglesia?

—¡No te hagas el listo conmigo, chico! La dulce mujercita de Castle. Esa mujer blanca te dio algo.

Eddie negó con la cabeza.

—Se lo pedí, pero ella se negó. —Empezaba a comprenderla sensatez del párroco—. Si usted tiene un informador allí, debe de haberle dicho que ella me dejó con un palmo de narices.

Scarlett, hasta ese momento despreocupado y despectivo, mostró repentino interés.

—Puede que te dejara con un palmo de narices, pero también puede que quisiera que creyeras que te quedabas con un palmo de narices. Ahora dime qué te dio y te podrás marchar a casa.

—No me dio ni la hora. —Envalentonado, Eddie decidió adornar un poco la historia—. No creo que le cayera demasiado bien.

—Tú tampoco me caes bien, pero vas a decírmelo igualmente.

—Le repito que…

Eddie no pasó de ahí. Tampoco vio la señal. No obstante, de las sombras surgieron Lenny Rouse y uno de los matones del coche. Lenny le rodeó el cuello con el brazo y le retorció la muñeca izquierda a la espalda, de modo que Eddie no pudo levantarse. El otro le sujetó el brazo derecho sobre la mesa con una presa de granito.

—Vas a decírmelo —repitió el gánster.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Eddie mientras lo inundaba un miedo caliente y pegajoso—. ¡Suélteme!

—Sujetadlo fuerte —dijo Scarlett, quitándose la chaqueta.

Entonces Eddie recordó el apodo: «el Carpintero».

No, no podía ser. No iba a…

Pero sí que iba a…

El Carpintero sacó una caja de herramientas de debajo de la mesa. Una caja pintada de rojo y tan reluciente que debían de sacarle brillo dos veces al día. Soltó los dos cierres y abrió la tapa.

—¡No puede hacer esto! —jadeó Eddie.

—Dicen que eres un tipo importante —comentó Scarlett—. Me han dicho que eres famoso. Supongo que también imaginas que eres valiente. Pero la valentía no tiene nada que ver. Vas a decirme lo que te dio.

—¡No me dio nada!

El Carpintero metió la mano en la caja y sacó una bolsa de grandes clavos. Se echó unos cuantos en la palma de la mano y sujetó unos cuantos con la boca. Eddie observó todos sus movimientos. Jamás unos simples clavos le habían parecido tan terroríficos. La mano volvió a la caja y salió de ella con un martillo.

—Me lo vas a decir —repitió el Carpintero.

El segundo matón del coche se acercó. Eddie apretó la mano en un puño, pero el hombre le estrujó la articulación del pulgar. El dolor abrió lentamente los dedos, y la presión no permitió a Eddie volver a cerrarlos. Tenía la mano con la palma abierta sobre la mesa y los dedos extendidos. El Carpintero le palpó el dedo corazón y encontró el punto que buscaba, justo después del nudillo.

—Aquí la carne es blanda —dijo, golpeándola con el clavo.

Eddie dio un respingo. Carne. Scarlett alzó el martillo.

—¿Tienes algo que decirme?

En ese momento, Eddie le habría dicho de buena gana cualquier cosa con tal de evitar que aquel clavo se hundiera en la carne, cualquier cosa salvo el secreto que podía conducir hasta su hermana.

«Su mujer lo tiene».

Eddie miró fijamente a Scarlett.

—No me dijo nada.

Scarlett se detuvo. Al principio, Eddie pensó que quizá sus palabras habían calado. Entonces se dio cuenta de que el gánster estaba mirando más allá de él, a un punto entre las sombras. Eddie deseó volver la cabeza, pero no quiso demostrar debilidad alguna.

El martillo cayó sin previo aviso.

No dio en el clavo, sino en la punta del dedo.

Eddie dio un respingo, pero contuvo el aullido.

—Esto solo te dejará una uña morada —explicó Scarlett—. El siguiente será en el nudillo. Si doy lo bastante fuerte no volverás a escribir con esa mano. Luego vendrá el clavo. ¿Entiendes?

—¡No puede hacer esto!

—¡Dime qué te dio!

Eddie luchó para contener la bilis que le subía a la garganta.

—No me dio nada —contestó.

—¡Dímelo, chico!

—¡No hay nada que decir!

El martillo se alzó.

Eddie cerró los ojos y esperó. Esperó a que el agente Stilwell irrumpiera y lo rescatara. Esperó a que Lenny le pegara un tiro a su jefe y le arrebatara el negocio. Esperó a que el martillo cayera y le hiciera añicos la mano.

II

—Te voy a dejar ir esta vez —le dijo Scarlett al oído.

Eddie abrió los ojos. Su mano seguía entera. Al girarse para mirar al gánster, vio movimiento en otro punto de la habitación. Quizá fuera el hombre que estaba haciendo gestos al Carpintero, dándole instrucciones. Lenny y el otro matón seguían sujetándolo, pero no con tanta fuerza. Scarlett acariciaba el martillo mientras su ojo malo se agitaba.

—Mis chicos te van a llevar al callejón y te van a dar algo para que te acuerdes de mí. Te van a poner fino, chaval. Pero lo que te harán no será nada comparado con lo que te pasará si me entero de que me has mentido. ¿Me estás escuchando, chico?

—Sí —contestó Eddie con los dientes que le castañeteaban.

—Si me has mentido te arrancaré algo, ¿lo entiendes?

—Sí.

—Y sabes a qué «algo» me refiero, ¿verdad?

Eddie intentó tragar, pero no pudo.

—Sí.

El Carpintero asintió, y Lenny acompañó cortésmente a Eddie hasta la puerta. Los dos matones del coche lo llevaron al callejón y le dieron tal paliza que se perdió buena parte de la acción. Al principio intentó devolver los golpes, pero los puñetazos no eran lo suyo y, al cabo de un par de minutos, se limitó a cubrirse y dejar que los otros hicieran lo que quisieran. Lenny supervisó la operación hasta que al fin dijo basta. Luego metió el fardo en un taxi, lo llevó al hospital de Harlem y les explicó algo a los médicos. Estos asintieron y pusieron un calmante a Eddie, que se despertó en una sala deprimente y con goteras, donde permaneció tendido, pensando, los cuatro días siguientes. Tenía no sé qué problema interno que no acababa de resolverse, y los médicos siguieron tratándolo a ver si mejoraba.

Tuvo visitas. Recibió un burlón telegrama de Langston Hughes, en el que decía que le había prometido no meterse en problemas. Recibió un beso en la frente, de Aurelia, que fue a verlo todos los días, despertando la admiración generalizada y el enojo de los doctores, que esperaban en vano que el estado del enfermo diera un giro a peor, más excitante. Gary Fatek le llevó el mayor ramo de flores jamás visto en el hospital y le propuso trasladarlo a uno mejor, pero Eddie no quiso marcharse de Harlem. Su hermana Marcella llegó de Springfield —Gary la había llamado— y se sentó junto a la cama durante día y medio, casi siempre leyendo la Biblia en voz alta y advirtiéndole que era hora de dejar de hacer tonterías y sentar la cabeza. Eddie sonrió a todos los que aparecieron y dijo las palabras adecuadas, pero su mente estaba ocupada con los recuerdos del club de Scarlett. No los de la paliza ni los del miedo, sino los de una cara.

La cara en sombras, que solo había llegado a ver brevemente; la cara del hombre con poder suficiente para decirle al Carpintero que lo dejara.

Un hombre de cabello lacio y rubio. Su rostro era blanco.

III

Cuando le dieron el alta, Gary y Marcella lo llevaron de vuelta al 435 de la avenida Convent. Marcie se había instalado en el piso y se quedó para asegurarse de que su hermano recibía todos los sermones que merecía. Un par de chicas habían llamado para preguntar por él, pero ella no había anotado ni sus nombres ni sus números porque estaba claro que, llamando a un hombre de esa manera, no eran más que unas malas pécoras. Marcella se quedó una semana más, lo cual casi acaba con Eddie. Este la llevó a una de las reuniones en casa de Shirley Elden, pero ella se sentó en un rincón sin hablar y sin dejar de contemplar a la flor y nata de Harlem con evidente desaprobación. También acompañó a Eddie a almorzar con Kasten, su agente literario, pero durante toda la comida Marcie no dejó de insistir en que las novelas de Eddie se venderían mejor si hubiera en ellas un poco menos de sexo. A pesar de todo, Marcella se mostró atenta, paciente y siempre dispuesta a atender hasta el último de sus antojos.

Sencillamente se limitaba a acompañarlos siempre con un sermón añadido.

En la tarde del séptimo día, su hermana se marchó. Esa noche, Eddie fue a cenar a casa de Amaretta Veazie. Le pidieron que hablara de su tercera novela, que estaba previsto que saliera a comienzos de año y de la que todos sabían que contenía ácidos comentarios sobre Sugar Hill. Él les contestó que tendrían que esperar para comprobarlo. Dado que se había vuelto más cauto, en lugar de volver a la avenida Convent caminando, prefirió tomar un taxi y, a pesar de la hora, encontró a un atildado y servicial hombre blanco que lo esperaba en la portería.

—¿Es usted Edward Trotter Wesley Junior? —preguntó.

—Sí —contestó él, preguntándose si le iban a entregar una citación o tal vez incluso detenerlo.

—¿Tiene algo para identificarse?

Eddie le enseñó el trozo de papel mal impreso que Nueva York entregaba a guisa de permiso de conducir.

—Tengo un paquete para usted —dijo el hombre.

—¿A esta hora de la noche?

El otro asintió, blandiendo un sobre de color marrón y entregándole un impreso.

—Firme aquí.

Eddie firmó, dio media vuelta, subió corriendo a su piso, puso un disco de Billie Holiday, abrió una libreta y empezó a escribir por primera vez desde la paliza. Se sentía bien con una pluma nuevamente entre los dedos. Solo cuando llevaba escribiendo tres horas seguidas y acababa de servirse una última copa, a la una y media, se acordó del paquete. Incluso tuvo que buscarlo para encontrar el sobre. Lo había dejado en la cocina. Lo abrió y sacó dos brillantes fotografías en blanco y negro. También había una nota manuscrita y sin firmar cuya letra no reconoció. «Gracias por el buen trabajo que ha hecho por su país. Puede que le interese tener esto». La primera foto era la escena de una multitud, y Eddie necesitó un momento para situarla.

Entonces se acordó.

Se trataba de los altercados de Maxton, en Carolina del Norte, con el Klan retrocediendo ante los indios lumbee. Uno de los indios estaba rodeado con un círculo de tinta roja. La segunda foto era una granulosa ampliación de la misma persona.

Salvo que, vista de cerca, no era ningún indio.

David Yee le había dicho que los negros no habían participado en los disturbios, pero Eddie tenía en sus manos una prueba de lo contrario. La figura era una mujer negra blandiendo un rifle como si supiera utilizarlo.

La mujer de la foto era Junie.

25

UN NUEVO TRATO

I

—Creía que no quería saber nada más de nosotros —dijo Bernard Stilwell, sonriendo como un fantasma cadavérico en la niebla de medianoche—. Somos los cabrones racistas del FBI y usted el único depositario de la verdad universal y la justicia. No puede permitirse manchar su pureza yendo por ahí con tipos como nosotros. ¿O es que acaso me perdí el capítulo conciliador de su lacrimógena despedida?

—En esa ocasión, ustedes me hicieron chantaje sobre la base de sus propios informes falsos. Ahora acudo a ustedes, que son mi gobierno, en busca de ayuda. No veo la analogía.

Stilwell rio, la misma risita maligna de verdugo que había helado la sangre de Eddie en su primer encuentro. Paseaban a lo largo del Reflecting Pool, entre el monumento a Washington y el Lincoln Memorial. El agua se veía lisa y negra en la fría noche. Una neblina grisácea flotaba sobre su superficie como un recuerdo que se desvanece. El Mall estaba desierto, ya que no era la temporada de los autocares llenos de escolares ruidosos ni de las hordas de turistas parlanchines.

—Como ciudadano de nuestra noble república, tiene naturalmente todo el derecho a pedir a su gobierno que ponga fin a los agravios que se le antojen. La cuestión es que Dorothy también tenía derecho a pedir al mago. Y al igual que a Dorothy, si usted no tiene nada que ofrecer, el mago le dirá que vuelva otro día.

—Me parece que el cuento no era exactamente así —dijo Eddie al cabo de un momento. Durante un instante, la niebla se despejó. El cielo que apareció era un infinito manto plagado de brillantes estrellas, tan eternas e inalcanzables como la esperanza. El momento pasó—. El mago trató de engañar a Dorothy. Ella cumplió su parte del trato. Él no.

—Me alegro de saberlo. Ahora deje que le explique cómo funciona esta vida. —Se habían metido entre los árboles, y la niebla se enroscaba alrededor de sus piernas—. Hace dos años, el director le dio la oportunidad de prestar un servicio a su país, presentar un informe de vez en cuando y ayudar a que pudiéramos estar seguros de que no había agitadores ni comunistas infiltrados entre su gente. Usted no solo no presentó ni un solo informe, sino que se buscó un abogado para invalidar el trato. No quiso ayudarnos. De acuerdo. Sin embargo, ahora aparece y quiere que nos pongamos a hacer un montón de preguntas sobre su hermana. —Stilwell era el más corpulento de los dos, y paseaba su mole con la seguridad de un matón con placa. Una creciente tensión en su postura sugería que estaba empezando a irritarse, pero su tono de voz seguía siendo tan tranquilo y natural como siempre: el mismo que Eddie recordaba de aquella mañana en que el agente del FBI lo había medio estrangulado en una callejuela de Harlem—. Quiere saber si estamos investigando su desaparición, quiere saber si esta fotografía —agitó el sobre— está trucada o es auténtica. Quiere saber dónde está. —Meneó la cabeza—. Vamos, Eddie, ¿puede darme una sola razón por la que deberíamos ayudarlo cuando usted no ha querido ayudarnos a nosotros?

—Lo único que quiero es saber si mi hermana sigue con vida.

—Eso es muy noble, sí, señor —dijo Stilwell. Dejaron atrás los árboles y siguieron paseando por el vasto parque situado al norte del monumento, en dirección a la Casa Blanca, cuyas luces brillaban difusamente a través de la bruma—. Pero, Eddie, ya somos mayorcitos. Entenderá cómo funcionan este tipo de cosas…

Calló.

—La razón por la que se lo estoy pidiendo puede que resulte relevante para su director. En ese sentido, puedo serles de ayuda a pesar de todo.

Eddie había ensayado su discurso, pero el agente alzó la mano para interrumpirlo. Miraba por encima del hombro de Eddie, hacia los árboles.

—¿Se ha hecho acompañar de algún amigo, Eddie?

—¿Un amigo?

Eddie se volvió, pero no consiguió ver nada en la niebla.

—Sí, para que le eche un ojo en caso de que a esos sádicos federales se les ocurra hacer una de sus sucias jugarretas. Es lo que llamamos una «niñera». —Se había situado discretamente entre los árboles y Eddie—. ¿Se ha traído una niñera, Eddie? Porque alguien nos está siguiendo desde que hemos salido del Memorial.

—No sabría cómo conseguir una niñera ni aunque quisiera una. —Forzó la vista en la oscuridad—. Yo no veo a nadie.

—Está por ahí.

—Me parece que imagina cosas.

—Puede ser.

—¿Por qué iban a seguirnos?

—Con los rojos nunca se sabe. Últimamente están muy envalentonados.

Stilwell echó un último vistazo tras ellos, se dio la vuelta y continuó caminando. Eddie fue tras él, incómodo, preguntándose quién podía seguirlos, tal vez como se esperaba que hiciera.

—Bueno, ¿cuál es su oferta? —preguntó el agente, al cabo de un momento.

—¿Cómo dice?

—Vamos, Eddie. Usted es una persona inteligente. No habrá venido aquí con las manos vacías.

Eddie contempló su propio aliento flotar y desvanecerse. Se disponía a cruzar la línea que dos años antes había evitado con todas sus fuerzas. Sin embargo, los principios eran una cosa; y Junie, otra muy distinta.

—Supongamos que estuviera dispuesto, ocasionalmente dispuesto, a presentar informes al Buró tal como el director me propuso hace un par de años.

De repente, la niebla se hizo más densa y el parque adquirió un aspecto onírico. Los árboles se hicieron siniestros y la hierba desapareció bajo sus pies. Eddie se dio la vuelta para mirar tras ellos, pero Stilwell no parecía inquieto.

—Existe un grupo llamado Los Veinte.

El agente lo interrumpió demasiado deprisa.

—Nunca hemos oído hablar de él.

—Bien. —Eddie señaló el sobre—. Supongamos que pudiera averiguar más cosas de ese otro grupo que le interesaba al director, Agony. —Stilwell esperó—. Un reportero me comentó que podía haber estado implicado en los sucesos de Maxton.

—Escuche, Eddie, no le estamos pidiendo que haga nada. —El tono era enérgico—. Es usted quien se presta voluntariamente. ¿Entiende la diferencia?

La observación le pareció gratuita, de modo que Eddie no dijo nada. Regresaron tomando un atajo hacia la calle Quince y, mientras la bruma se disipaba una vez más, salieron a la acera, entre la intimidante y granítica mole del Departamento del Tesoro y el suntuoso pero acogedor hotel Washington.

—Espere aquí —dijo Stilwell, que se acercó a una cabina telefónica situada junto a un quiosco de prensa cerrado.

Había otro hombre dentro, y Eddie pensó que el agente le mostraría su placa para hacerlo salir. Sin embargo, el otro salió por sí solo y le entregó el auricular, sin cortar la comunicación. Mientras Stilwell hablaba por teléfono, el otro agente se situó junto a Eddie. Era enjuto y de cabello claro, y bien podría haber sido el mismo que lo había sujetado por las muñecas mientras Stilwell casi lo asfixia.

—Fría mañana —dijo Eddie.

El hombre se limitó a mirarlo fijamente.

—Bonito golpe el de Venezuela la semana pasada. ¿Fue su gente? ¿No preferían al dictador que ya tenían?

Silencio.

Stilwell regresó y habló entre murmullos, rápidamente y en voz baja.

—El director le envía recuerdos. Dice que lamenta mucho lo de su hermana. No sabemos dónde está, pero sin duda haremos algunas averiguaciones. —El otro hombre había subido a un coche, y Stilwell, que se disponía a hacer lo mismo, se apoyó en la puerta abierta, entrelazando las manos sobre el marco. Eddie tuvo la impresión de que el agente escogía las palabras con sumo cuidado—. El director dice que, si quiere investigar lo de Agony, por su cuenta, es cosa suya. Si resulta que descubre algo, puede llamarme. También dice que ahora nos debe un favor y que está seguro de que nos lo devolverá cuando se lo pidamos.

Eddie lo miró fijamente, y comprendió que lo habían sabido. De alguna manera, el FBI había sabido desde el principio que volvería a ponerse en contacto con ellos. Se acordó de la advertencia de Gary Fatek, en el sentido de que a Hoover le interesaba otra cosa, y la insistencia con la que Junie había intentado apartarlo de las garras del FBI.

Entonces comprendió la jugada.

—A Hoover nunca le interesaron los secretos atómicos. No fue por eso por lo que me abordaron la primera vez. Se trató de una cortina de humo. Nunca fueron los secretos atómicos ni los líderes de los derechos civiles. Fue esto. —Dio un golpecito en la foto—. Todo el tiempo fue esto. Toda aquella palabrería sobre que Jewel Agony solo reclutaba a los más preparados… El director no se estaba refiriendo a mí. Estaba refiriéndose a mi hermana. Desde el principio. Sabía que iba a desaparecer para unirse a ellos y me quería para que espiara a mi propia hermana. ¡Dios santo! ¿Qué clase de gente son ustedes?

Stilwell, impasible, siguió dándole instrucciones.

—Espero informes mensuales de sus progresos, Eddie. Puede ponerse en contacto conmigo en el número que tiene, al menos, hasta que logre acercarse a ellos. Entonces cambiaremos el protocolo de contacto. Le echaremos un ojo de vez en cuando, naturalmente; pero, si se mete en problemas, no acudiremos en su rescate como si fuéramos la caballería, ¿entendido? Tal como le he dicho, usted se presta voluntario.

—¿Es que ni siquiera me ha escuchado?

Stilwell siguió apoyado en la puerta del coche.

—En su lugar, yo no correría a decírselo a la familia. La de esa fotografía tanto puede ser su hermana como no. Puede que su hermana siga viva, puede que no. Yo esperaría a tener confirmación antes de molestar a mis padres, a mi hermana mayor o a mis diez mejores amigos.

—Dígame solo si la foto es auténtica.

—Lo más importante que debemos saber es la lista de miembros —dijo Stilwell—. Lo siguiente son los fondos. Toda organización, del tipo que sea, puede reducirse a esos dos elementos fundamentales: miembros y fondos. —Parecía estar recitando el manual—. Si nos da nombres y dinero, nosotros nos encargaremos del resto.

—¿Por qué iba yo a considerar siquiera…?

—Usted ha venido a nosotros, Eddie. No hemos sido nosotros los que hemos ido a buscarlo. No está en posición de negociar. —Dejó que sus palabras calaran—. Aparte de esto, permítame que le advierta una cosa. Su hermana puede o no formar parte de Jewel Agony. Yo no lo sé. Usted no lo sabe. El director tampoco. Pero, sea o no miembro, se trata de gente peligrosa. No se deje cautivar por ellos.

—Peligrosa… ¿para quién?

El agente entró en el coche sin molestarse en contestar. La puerta se cerró con un golpe seco, y el vehículo se alejó.

Eddie permaneció en la acera, contemplando los faros traseros centellear y desvanecerse en la niebla. Si leía entre líneas, era capaz de descifrar el mensaje. El FBI no sabía dónde estaba Junie, pero Stilwell quería que él supiera que ya la estaban buscando. Reflexionó. El misterioso líder de Jewel Agony, el firmante de distintas cartas, era conocido como «Comandante M». No había ninguna «M» en «June Cranch Wesley», pero el personaje favorito de su hermana, de entre todos los de Shakespeare, siempre había sido el de Miranda, en La tempestad.

Aun así, le resultaba imposible imaginarse a Junie como el cerebro de un grupo terrorista.

Mientras caminaba de regreso a su hotel, recordó lo que Stilwell le había dicho acerca de la niñera y se dio la vuelta a menudo para mirar, hasta que se le ocurrió que no tenía la menor idea de qué debía buscar. A pesar de todo, una o dos veces, en la niebla, creyó distinguir una figura, tenue, oscura y furtiva, moviéndose con siniestra determinación. Pero, cada vez que esta parecía acercarse, la niebla se cerraba sobre ella.

TERCERA PARTE

WASHINGTON/NUEVA YORK/MOUNT VERNON 1960-1965

26

UNA NUEVA FRONTERA

I

Eddie se quedó en la parte de atrás de la abarrotada sala del caucus del Senado, observando cómo el senador John Kennedy respondía a las preguntas de los periodistas con su habitual y hábil combinación de sobriedad y humor. Había utilizado un par de respuestas de Eddie, incluyendo una sutil pulla a uno de sus oponentes de las primarias, pero sin mencionar el nombre. Y otro de los ayudantes, sonriendo, le dio un codazo a Eddie, y le dijo:

—Esa es mía.

A pesar de su regia altivez y del aura de manía irlandesa que lo rodeaba, una de las cualidades más apreciadas de Kennedy era su habilidad para conseguir que los que trabajaban para él, incluso en los niveles más bajos, se entusiasmaran como parte del equipo. Uno no llegaba a sentirse amigo de Kennedy, explicó Eddie en una carta a su madre, pero sí se sentía necesario. Era el sábado 2 de enero de 1960, y Kennedy se disponía a anunciar oficialmente su candidatura a la presidencia. En cuanto se publicara su tercera novela, al cabo de seis semanas, Eddie se tomaría un descanso de su trabajo de escritor y se uniría a la campaña a tiempo completo. Escribiría discursos y actuaría como enlace con la comunidad literaria porque los Kennedy estaban decididos a contar con el apoyo de autores ilustres para contrarrestar la acusación, muy extendida en Washington, de que el candidato estaba bastante verde, intelectualmente hablando. Eddie tendría un sueldo miserable, un equipo sin experiencia y un pomposo título. Había salido en los periódicos. Sus amigos de Harlem estaban impresionados.

Su madre escribió para decirle que su padre se sentía orgulloso.

Aurelia y Gary Fatek, aunque por distintos motivos, opinaban que se había vuelto loco.

—Número uno —le dijo Aurelia cuando se reunieron en secreto en el Bronx para tomar café—: estás empezando a ganar dinero. También estás ganando lectores, de modo que tienes que mantener el motor en marcha. —Acalló la protesta de Eddie con un suave movimiento de barbilla—. Y número dos: aceptar ese trabajo significa que estarás muy poco en Harlem y que pasarás la mayor parte del tiempo recorriendo el país y acostándote con voluntarias excesivamente entusiastas.

—En lugar de quedarme en mi piso, sin acostarme contigo.

—Bueno, yo tampoco voy a acostarme contigo, querido; de manera que, si esa ha de ser la medida de nuestra felicidad, debo decir que los dos vamos a pasarlo mal.

—La verdad es que no tienes aspecto de estar pasándolo mal.

—Me alegro, porque estoy muy bien.

—No puedo quedarme sentado en la avenida Convent —dijo Eddie al cabo de un momento—. El mundo no se reduce a Harlem.

Ese era el consejo que Adam Clayton Powell le había dado años atrás. Eddie lo citaba a menudo, y seguramente Aurelia pensaba lo mismo. Había ascendido notablemente en la alta sociedad de Harlem, pero también había ido más allá. Siguiendo el consejo de Mona, Aurelia había e iniciado un doctorado en literatura en Columbia. Y tenía su casa en las afueras. Eddie seguía queriéndola desde su solitaria atalaya de escritor; pero, al mismo tiempo, se daba cuenta de que apenas la conocía. Mientras contemplaba aquellos preciosos ojos, comprendió que ella esperaba que siguiera hablando, de modo que continuó:

—Las cosas están empezando a cambiar por allí —declaró no sin cierta desesperación, agitando la mano y señalando lo que confió que fuera el sur—. Todo el país va a ser diferente. Jim Crow va a bajar para el recuento, Aurie. Y Kennedy… Bueno, tendrías que conocerlo. Es joven y enérgico. Será el primer presidente nacido en el siglo veinte. ¿No te apetecería formar parte de todo eso?

No, dijo Aurelia, realmente no. Acababa de regresar de un viaje al Medio Oeste, donde había visto a Mona y visitado a viejos fantasmas de Saint Louis.

—Y me he dado cuenta —dijo Aurie— de que de lo único que quiero formar parte es de cuidar de mis hijos y terminar mi doctorado. El mundo puede cuidarse solo.

Eddie no la creyó.

—¿Kevin ha encontrado por fin lo que andaba buscando? —le preguntó mientras la acompañaba hasta el taxi—. Me refiero al testamento.

—¿Es eso lo único que te importa? No debería haberlo mencionado.

—No.

—No, ¿qué?

—Que no es lo único que me importa.

—Estoy empezando a preocuparme por ti, viendo lo alicaído que andas —le dijo Aurelia mientras bajaba la ventanilla—. ¿Es que no piensas casarte?

Eddie sonrió, pero no dijo nada. Le dio un beso en la mejilla castamente ofrecida y vio alejarse las luces traseras del coche.

—Eso no es para mí —murmuró entonces.

II

Gary se lo llevó a navegar por el estrecho de Long Island. Aparte de chapotear entre las olas de Martha’s Vineyard, Eddie carecía de verdadera experiencia marinera. Nunca había navegado. Esperando alguna especie de fiesta en el yate de algún ricachón, se había vestido con un blazer azul marino; pero, en lugar de eso, salieron en el balandro de Gary. Era incapaz de distinguir un cabo de un cubo. Lo único que sabía de navegar era lo que había leído en un ensayo de Jack London sobre cómo a los marinos auténticos la sal en los huesos y ya no se la podían sacar nunca, y no le había hecho demasiada gracia. Sin embargo, allí estaba, casi a ras del agua, rompiendo las olas, corriendo por el puente y obedeciendo órdenes, agachándose a tiempo cada vez que la botavara barría la cubierta y, a veces, a destiempo.

—Tú hombre no tiene la menor posibilidad —gritó Gary, que se consideraba una especie de oráculo de la política solo porque un lejano antepasado suyo había sido un mediocre presidente—. Nixon lo barrerá. De todas maneras, tampoco tendrá que hacerlo, y los dos lo sabemos. Tu hombre no logrará que lo designen candidato. Será Johnson o Humphrey, incluso puede que Stevenson. La suya es una campaña de vanidades, Eddie, eso de intentar ganar con el dinero de papá. ¿Sabes qué chiste le gusta contar a tu hombre? Es uno sobre un falso telegrama de su padre, donde este le dice: «No compres un solo voto más de los necesarios. Estás listo si crees que voy a pagar un desastre electoral». Es cierto, Eddie. Sin dinero, tu hombre no es nadie.

Eddie se agachó de nuevo. Lo cierto era que el chiste se le había ocurrido en parte a él, y que estaba funcionando muy bien en campaña, pero ya había aprendido que parte del papel de un escritor de discursos políticos consistía en no reconocer nunca haber sido el autor de ninguna de las palabras que salían de boca del candidato.

—Tiene una buena oportunidad —contestó Eddie, que había repasado las encuestas hacía un par de días. Recibió un roción en plena cara y estuvo un momento escupiendo agua salada mientras Gary reía—. Entre los demócratas, va empatado a nivel nacional con Stevenson…

—Cierto. Tu hombre está gastando dinero a manos llenas y lo más que puede conseguir es empatar con un tipo que ni siquiera está en la carrera presidencial. Si lo que estás buscando es trabajo en Washington, Eddie, no me parece que ese sea el camino para conseguirlo. Sería más rápido que se lo pidieras a la tía Erebeth. Te adora. No sé por qué.

Eddie seguía tosiendo. De pequeño había estado a punto de ahogarse en Martha’s Vineyard y nunca había superado el miedo.

—No se trata de eso.

—Está bien, se trate de lo que se trate, es un error. Estás perdiendo el tiempo.

Pero no era un error. A Eddie le gustaba Jack Kennedy y despreciaba a Dick Nixon. Al igual que la mayoría de los primeros seguidores de su campaña, se sentía entusiasmado por los cambios que la candidatura de Kennedy pondría en marcha. Aun así, ese entusiasmo no había sido la razón principal que lo había llevado a embarcarse en aquello. Lo había hecho por Junie.

III

Cuando la gente de Kennedy había ido a verlo la primera vez, Eddie había vacilado, en parte por las razones de Aurelia y en parte porque temía, lo mismo que el resto de la nación más oscura, que volvieran a tomarle el pelo. Una y otra vez se habían dejado seducir por el encanto y las promesas, primero de un bando, y después del otro. El temor que corría por los salones de Harlem era que el tal Kennedy no fuera sino otro más de una larga lista de vendedores de humo: mucho hablar y poco hacer. El hombre que gustaba a la comunidad negra era Humphrey. Todos lo adoraban desde su audaz discurso en la Convención Demócrata de 1948, cuando había desafiado al partido a que se deshiciera de los sureños que lo hundían. «A los que dicen que nos estamos precipitando con la cuestión de los derechos civiles, yo les digo que llevamos ciento setenta y dos años de retraso». Kennedy era un valor desconocido.

Eddie consultó con Langston Hughes, que había dejado bien claro a sus íntimos que no apoyaría formalmente a ningún candidato en las elecciones de 1960. Hughes le recordó fervientemente que el Congreso, donde los demócratas tenían mayoría, nunca había sido capaz de aprobar una ley antilinchamientos, que desde hacía décadas era una de las cuestiones prioritarias de los grupos pro derechos civiles. Adam Clayton Powell, el amigo de Hughes, había abandonado el partido en 1956 por ese asunto y apoyado a Eisenhower en lugar de a Stevenson.

—Y no creas que espero que los republicanos lo hagan mejor —le advirtió Hughes.

—Es que Kennedy me gusta —insistió Eddie—. Creo que puede hacer grandes cosas.

La gran sonrisa se mostró indulgente.

—Yo también fui joven en mis tiempos.

A comienzos del verano de 1959, aún no convencido, Eddie asistió a una reunión en la finca que los Kennedy tenían en Hyannisport. La idea era reunir a una docena de seguidores y asesores potenciales para explicarles cuál sería la estrategia en caso de que la campaña se materializara y convencerlos de que Kennedy tenía posibilidades de ganar. Eddie se encontró con un par de personas a las que conocía. Una de ellas fue Lanning Frost, el marido de Margot. La presencia del inexperto congresista no constituyó ninguna sorpresa porque, por lo poco que había oído, estaba claro que Frost había decidido apostar fuerte por Kennedy. Sin embargo, se quedó boquiabierto al ver que, al otro lado de la larga mesa de madera de la comida que tuvo lugar al aire libre, se sentaba ni más ni menos que Benjamin Mellor, el profesor de Harvard que había confesado ser el padre del bebé de Junie. Eddie no pudo evitar fulminarlo con la mirada. Cuando los organizadores de la reunión hicieron las presentaciones, Eddie solo pudo apretar los dientes y ofrecer una desagradable sonrisa. Mellor hizo caso omiso de su presencia. Las conversaciones se fueron animando a medida que los Kennedy explicaban sus planes, pero Eddie apenas abrió la boca. De hecho, habló incluso menos que Lanning Frost, que parecía tener órdenes tajantes de decir lo menos posible, no fuera a justificar su reputación de tener pocas luces.

Después de comer, Mellor desapareció para reunirse con un grupo de expertos legales. Los especialistas en política exterior se metieron en una habitación, y los de economía, en otra. Bobby Kennedy, el responsable extraoficial de la campaña, se llevó a Eddie a dar un paseo por las grandes extensiones de césped.

—¿Estás seguro de que quieres participar en esto?

—Perdón, ¿cómo dices?

—Te veo muy callado.

Eddie se envaró un poco.

—Tengo asuntos en los que pensar.

Bobby meneó la cabeza.

—Eso no me basta. Mi padre tiene una formidable opinión de ti, y hasta el momento nos has sido de gran ayuda. Pero necesitamos gente que esté con nosotros al ciento por ciento. No, más: al ciento diez por ciento, Eddie. Esta va a ser una campaña frenética y no podemos permitirnos distracciones. Mira, no sé qué problema hay entre Ben Mellor y tú, pero os necesitamos a los dos. No me mires de ese modo. Todos nos hemos dado cuenta. En estos momentos no tenemos tiempo para estúpidas rivalidades personales. Ya sois mayorcitos. Será mejor que lo solucionéis.

Eddie estuvo a punto de marcharse, y lo habría hecho de no haber sido por una única idea: solo quedándose podría lograr que el ambicioso profesor no consiguiera lo que se proponía alcanzar como pago a sus servicios. No sabía exactamente de qué modo hundiría a Benjamin Mellor sin desvelar los secretos de su hermana, pero ya encontraría el modo.

Así pues, se sentó con Mellor a una de las mesas de pícnic y le dijo que lo pasado, pasado. Mellor lo miró fijamente durante un momento, hasta que al final habló:

—No tiene ni idea de lo que está ocurriendo, ¿verdad?

Eddie le devolvió la agradable mirada.

—¿Por qué no me lo cuenta usted?

—Estoy hablando de ese asunto con su hermana…

De haberse encontrado en otro sitio que no fuera Hyannisport, Eddie habría agarrado a Mellor por el cuello de su camisa Oxford, pero en ese caso se conformó con dar una palmada en la mesa con tal fuerza que la mano le dolió durante días.

—¡No se trata de ningún asunto! ¡Se trata de una criatura! —El profesor calló—. ¡De su bebé! —añadió Eddie, consiguiendo no levantar la voz a pesar de su ira.

Mellor siguió callado. Parecía estar esperando. Eddie intentó descifrar qué debía leer en aquellos ojos, muy abiertos y asustados. De manera que aventuró una posibilidad.

—Sabe dónde está el bebé, ¿verdad?

Mellor se puso muy tieso.

—Desde luego que no.

—Entonces se trata de Junie. Sabe dónde está.

—Tampoco.

Otro intento:

—Pues ha tenido noticias de ella.

Se hizo un largo silencio. Luego, Mellor metió la mano en el bolsillo de su pantalón de tweed y sacó una nota manuscrita.

—Me dejaron esto en mi buzón de Langdell.

Querido profesor M.:

Gracias por todo. Eres una buena persona.

J.

Eddie observó la hoja, aquellas pocas palabras cuya caligrafía conocía tan bien, temblorosa, como si hubieran sido escritas en un vehículo en marcha. Inicialmente, su primer impulso fue de celos porque su hermana, desde donde fuera que se ocultara, había decidido escribir a ese hombre y no a él, su hermano mayor. El segundo fue una oleada de alivio ante aquella prueba irrefutable, la primera desde la foto de los disturbios de Maxton, de que su hermana se encontraba viva. El tercero fue de confusión ante la pregunta de por qué Junie se había arriesgado a entregarla, por los medios que fueran, para dar las gracias al hombre que la había seducido, dejado embarazada y abandonado. Y el cuarto fue…

«La Junie que tú creías conocer no era la única Junie». Perry Mount.

—¿Cuándo le dejó esto? —quiso saber Eddie, blandiendo la nota—. ¿La ha visto?

Mellor negó con la cabeza.

—No la he visto, señor Wesley, y tampoco he hablado con ella. Me dejó esta nota hará tres o cuatro meses. Volvía de mis clases y allí estaba. Y no, señor Wesley, nadie vio quién la dejaba.

Eddie apartó la vista y contempló las amplias extensiones de césped que llegaban hasta el borde del agua. Año y medio antes, su hermana había estado en Maxton. Antes de eso, en Nashville. La primavera anterior, en Cambridge. Dependía de otros y, al menos una vez, había salido de la clandestinidad para entregar esa críptica nota. Pero no para su hermano.

—¿Por qué me enseña esto? —preguntó Eddie, notando que su furia se apagaba—. ¿Por qué la ha traído hasta aquí? ¿Por qué no la ha quemado o se la ha entregado al FBI?

—Puede quedársela, si quiere —respondió fríamente el profesor.

—¿Yo?

—No la quiero. Obviamente, no puedo conservarla conmigo. No con mis… planes profesionales.

«Planes profesionales». La perplejidad de Eddie fue a más. ¿El Departamento de Justicia? ¿Un estrado de juez federal? Eddie se imaginó cómo sería el mundo diez o quince años más tarde, si el profesor hacía realidad sus sueños: Benjamin Mellor, juez del Tribunal Supremo.

—Sigo sin comprenderlo. ¿Tantas molestias para entregarme esta nota? No tiene sentido. Teniendo en cuenta sus planes profesionales, como usted los llama, no entiendo por qué no la ha quemado.

Mellor se puso en pie.

—Puede que yo no sea el hombre que usted cree que soy.

Difícilmente. Eddie agitó la página una vez más.

—¿Por qué le da las gracias? ¿Qué ha hecho usted por mi hermana, aparte de causarle problemas?

Ben Mellor se revistió de dignidad y adoptó un tono oracular, como el que correspondería a un futuro juez del Tribunal Supremo.

—Yo pensaba que eso sería evidente para alguien de su inteligencia, señor Wesley.

Y se alejó en dirección a la casa.

27

OTRO LADO

I

En cuanto a Aurelia, se había casado con una familia acérrimamente republicana. Matty Garland recaudaba fondos para Nixon y no lo llamaba «señor vicepresidente», sino «Dick». Montó una cena por todo lo alto para él en su casa de ocho dormitorios junto al río Hudson, cerca de Dobbs Ferry. A través de los ventanales del salón se podía ver el río resplandeciendo de plata mientras la luna rielaba en sus aguas. La mayor parte de los invitados eran blancos. Matty sentó a Aurelia junto al candidato a la presidencia, y ella hizo honor a la fe de su suegro desplegando su mejor encanto mientras Kevin la observaba, radiante, desde el otro lado de la mesa. Nixon era conocido por no sentirse atraído por ninguna mujer salvo por su esposa, pero Aurie logró que no dejara de sonreír. Al final de la cena, también ella se había asegurado los privilegios de Dick.

Más tarde, Aurelia escribió sobre la cena en su columna. Kevin había convencido a su padre para que comprara el Seventh Avenue Sentinel, no tanto para proporcionar a su mujer un sitio donde trabajar como para hacer que sonara una voz republicana en una comunidad negra crecientemente demócrata. El nuevo Sentinel constituía el altavoz del activismo de Nixon a favor de los derechos civiles, especialmente de sus decididos esfuerzos, en colaboración con Martin Luther King Junior, para convencer al Partido Republicano de que apoyara la Enmienda del Derecho de Voto, que era la principal demanda de los líderes negros; una enmienda que el Congreso, en manos de los demócratas, no estaba dispuesto a apoyar.

El periódico olvidó decir que Nixon fracasó en su empeño.

A comienzos de 1960, Zora, la hija de Aurelia, tenía cuatro años; y Locke, su hermano, casi dos. La familia vivía en una espaciosa casa estilo Tudor en una propiedad llena de árboles, en Mount Vernon, a poca distancia en tren o en coche de la ciudad. Naturalmente, la mayoría de sus vecinos eran blancos; sin embargo, el número de familias negras de clase media que se instalaban en las afueras iba en aumento. Lo cierto era que los Garland habían tenido que intentarlo en varias agencias inmobiliarias antes de dar con una mujer dispuesta a enseñarles casas acordes con su situación económica. Otra de las aspiraciones de los defensores de los derechos civiles era una legislación libre de restricciones segregacionistas, pero los demócratas sureños que controlaban el Senado temían más la idea de tener vecinos negros que votantes negros. Al menos eso era lo que aseguraba Kevin.

La casa era muy bonita, pero Aurelia se sentía sola. A pesar de que su marido ya no viajaba con el mismo frenesí, este se pasaba largas horas en el despacho. La mayoría de sus amigas se habían dispersado. Mona Veazie seguía estudiando en la Universidad de Chicago y, a juzgar por lo que daba a entender en sus cartas, había encontrado un hombre. Claire Garland se había mudado con su familia a Long Island. Sherilyn DeForde se había instalado con la suya en Nueva Jersey. Torie Elden, que seguía soltera, se había ido a vivir a Washington. Todo el mundo parecía haberse marchado de Harlem, y a lugares distintos. A veces, Aurelia tomaba el tren hasta la ciudad y se quedaba una o dos noches en el piso de la avenida Edgecombe, que seguían conservando. Aprovechaba para asistir a reuniones sociales, pero las encontraba deslucidas e insustanciales. La alta sociedad de Harlem parecía estar agonizando demasiado rápidamente para que ella pudiera comprender el cómo y el porqué.

Matty, intuyendo que su nuera necesitaba un poco de ánimo, pasaba a verla por casa a menudo. Solía felicitarla por el nuevo peinado cuando a Kevin se le olvidaba, y de algún modo sabía cuándo presentarse con una caja de bombones de importación. Se sentaban en la cocina, entre los relucientes electrodomésticos, y ella lo escuchaba mientras él hablaba de política, de cine o de cualquier cosa que sirviera para llenar el silencio. Casi nunca se marchaba sin recordar a Aurie que estaba destinada a grandes cosas, y que no se atreviera a conformarse con menos.

Wanda, la madre de Kevin, que nunca había hecho del todo las paces con el matrimonio de su hijo, la visitaba mucho menos.

Aurelia se había hecho amiga de algunas vecinas. En la casa de al lado vivía una pareja llamada Finnerty, con hijos de diez, seis y cuatro años. Neil Finnerty trabajaba en la avenida Madison, y Callie, su esposa, era un ama de casa, rubia de bote y rechoncha, que solo hablaba de los hijos. Cada vez que Aurelia intentaba cambiar de tema, Callie volvía a lo mismo. Salían a pasear juntas con los niños. Locke seguía yendo en cochecito hasta que decidió prescindir de él para estar a la altura de los chicos Finnerty. Callie enseñó a Aurelia a preparar pasteles, cosa que las monjas nunca habían hecho, y la convenció para que colgara un hilo de tender en la parte de atrás en lugar de utilizar la moderna secadora Westinghouse que su marido le había comprado. Sin embargo, Kevin declaró que la visión de las sábanas al viento hacía daño a los ojos, e hizo que retirara el tendedero. Callie le presentó a los propietarios de los comercios de la zona y de New Rochelle y los sitios de moda de la avenida North, además de las tiendas baratas de Webster. Los propietarios, distantes al principio, se animaron enseguida cuando se dieron cuenta de la cantidad de dinero que estaba dispuesta a gastar. En otra ocasión, Callie llevó a Aurelia a una reunión de amigas en el club de campo, pero ninguna quiso compartir mesa con ellas. Callie se sintió mortificada, pero Aurie le dijo que no se preocupara. Después de aquello, las dos se vieron un poco menos y se limitaron a saludarse cortésmente cada vez que se cruzaban, hasta que un caluroso domingo de agosto Callie llamó al timbre de los Garland alrededor de las siete de la tarde y le contó que el FBI había estado haciendo preguntas sobre ellos.

Aurelia la invitó a pasar.

Kevin se hallaba fuera de la ciudad. Locke dormía, y la sirvienta estaba con Zora, jugando a Candyland. Aurelia y Callie se sentaron en la cocina, tomando café a pesar de la hora y el calor, porque Aurelia todavía no dominaba el protocolo de la vida en las afueras.

—Eran dos —le dijo Callie—. Me hicieron prometer que no te lo diría, pero tú eres mi amiga. ¿Verdad que no es un crimen hablar con las amigas?

Aurelia la tranquilizó, y la historia acabó saliendo por sí sola. Dos agentes, tal como ella había dicho. Hacía dos mañanas de eso. Desde entonces, Callie había estado dudando. Al principio, solo le preguntaron hasta qué punto los Garland se estaban adaptando y qué clase de personas parecían ser —«Yo le dije lo agradable que eres»—, pero después le preguntaron si había visto algo que hiciera pensar que el matrimonio podía estar envuelto en actividades radicales de cualquier tipo.

—Me eché a reír, Aurie. De verdad. Les dije que Aurie no era ninguna radical, sino que era mi amiga y también una norteamericana leal. Eso fue lo que les dije. De todas maneras, lo que ocurrió fue que no querían hablar de ti, sino de Kevin.

—¿Qué les contaste?

Callie clavó la mirada en el reluciente suelo de linóleo.

—Les dije que no lo conocía muy bien.

Aurie se sintió descorazonada al oír el tono de suspicacia que se adivinaba en la voz de su vecina. Cierto, Kevin no hacía demasiados esfuerzos por mostrarse amistoso, pero una respuesta tan tibia como aquella no conseguiría precisamente que el FBI se convenciera de…

Bueno, no sabía exactamente qué sospechaba el Buró, pero estaba segura de que nadie atribuiría a su marido simpatías comunistas. Por lo tanto, tenía que tratarse de otra cosa. Tranquilizó y abrazó a la pobre Callie, diciéndole que no había de qué preocuparse, que solo se trataba de un error, y la envió a casa. Esa noche, sentada en la cama mientras veía Ed Sullivan, Aurie repasó la situación. Recordó la frenética búsqueda de Kevin del testamento de Phil Castle y se preguntó si habría acabado por encontrarlo. Desde luego, parecía que había dejado de buscarlo. Pero, sobre todo, se preguntó si el gobierno federal estaría al tanto de las pesquisas de Kevin y si, de repente, andaría detrás de lo mismo.

II

El lunes decidió llamar a Eddie. Este se encontraba en viaje de campaña, y para entonces ya le iba bastante bien como para disponer de una ayudante, una chica de unos veinte años con gafas, que trabajaba para él mientras seguía asistiendo a la New School. Se llamaba Paula, era blanca y de alguna etnia peculiar, y en Harlem nadie se fiaba de ella. Pasaba mucho tiempo en el piso de Eddie, supuestamente trabajando en la correspondencia de este y mecanografiando sus manuscritos, pero las zarinas conjeturaban lo obvio; lo mismo que Aurelia, en sus peores momentos. Solo había visto a Paula una vez, y sus obsequiosos modales hacia su jefe le resultaron francamente desagradables.

—Creo que están en Oregon —le dijo Paula.

—¿Lo cree?

—Puede que en Washington. El estado, no la ciudad —añadió, en caso de que Aurie fuera irremediablemente tonta.

—¿Tiene forma de ponerse en contacto con él?

—Tengo su programa de viaje en alguna parte. A veces llama para ver si han dejado mensajes. Conferencias. —El respeto que denotaba su voz hacía pensar en un gasto considerable.

—¿Le dirá que tengo que hablar con él?

—Procuraré acordarme.

—¿Qué tal si se lo deja en una nota?

—La perdería.

Cuando Aurelia colgó, estaba a punto de gritar, pero era hora de preparar la cena, cosa que siempre la tranquilizaba. Para su sorpresa, Eddie llamó esa misma noche.

—El FBI anda haciendo preguntas sobre Kevin —le dijo ella sin más preámbulos.

—Entonces, eso quiere decir que seguramente en estos momentos nos están escuchando.

Esa era una posibilidad que Aurie no había tenido en cuenta. En ocasiones, una leve paranoia como la de Eddie podía considerarse una virtud.

—¿Sabes de qué puede tratarse? —preguntó Aurie.

—No, pero yo diría que tu marido tiene los contactos suficientes para averiguarlo.

El tono glacial de su voz le dijo a Aurelia que él seguía amándola, pero al mismo tiempo le dio más miedo incluso que las noticias de Callie.

III

Kevin regresó a Mount Vernon la noche siguiente. Ella esperaba verlo furioso, pero se tomó la noticia con mucha tranquilidad. Se sentaron el uno frente al otro en el salón. El único indicio de que su marido estaba preocupado fue su decisión de tomarse un tercer whisky.

—No vale la pena que nos preocupemos —dijo al final.

—Se trata del FBI, cariño.

—Llamaré a mi padre. Mi padre llamará a Dick, y Dick llamará a Hoover. Así es como funcionan estas cosas. A la gente como nosotros no se la investiga. —Bebió un trago—. No quiero que te inquietes.

—Y yo no quiero que acabes en la cárcel.

La sonrisa de Kevin fue escasamente alegre y despectiva consigo mismo.

—¿Acaso mi mujer me está diciendo después de todo que me quiere?

Aquello sobresaltó a Aurelia.

—Yo nunca he dicho que no te quisiera…

—Pero tampoco has dicho lo contrario. —Se acercó al aparador, cogió la botella, pero volvió a dejarla en su sitio y puso el vaso junto a ella—. No te preocupes. Mira, no hay nada de qué preocuparse. Si algo llegara a pasarme, lo que fuera, tú y los niños quedaréis en buena situación. —Le daba la espalda—. En muy buena situación.

—Eso no es lo que me preocupa…

—Hice que mi padre te comprara un periódico. Nunca te he negado nada. No lo olvides.

—¡Kevin, por favor! ¿Qué te pasa?

Él se dio media vuelta, con los brazos cruzados sobre el pecho. Su delicado rostro seguía plácido.

—Llamaste a Eddie. Se lo dijiste antes que a mí.

Aurelia estaba demasiado perpleja para decir palabra.

—Esa estúpida ayudante suya no sabría guardar un secreto ni aunque su vida dependiera de ello. Apuesto a que, en estos momentos, lo sabe medio Harlem. Por desgracia, es nuestra mitad.

«Nuestra mitad». Aurelia se acordó de uno de los comentarios de su suegro: «Yo soy conservador porque confío más en la gente que en el gobierno. Kevin es conservador porque cree que es mejor que la demás gente. En la actualidad, los de su clase parecen ser más populares que los de la mía».

—Yo… Yo pensé que podría ayudarnos…

Kevin fue hacia ella.

—La verdad es que preferirías haberte casado con él antes que conmigo.

—¡No, Kevin, eso no!

—De no haber sido por el dinero, te habrías casado con él.

—¡Eso no es cierto! —Se había puesto en pie, pero no se sentía capaz de cubrir la distancia que los separaba—. ¿Por qué dices eso? Estoy contigo porque quiero estar.

—Pues tienes una curiosa manera de demostrarlo.

—Ya te lo he dicho. Estaba tratando de ayudar.

Kevin asintió, más como aceptación de un hecho que como convencimiento.

—No te preocupes, cariño. Ven, vamos a la cama.

Su forma de hacer el amor fue desesperada, al menos por parte de ella. Aurelia no sabía a quién de los dos estaba intentando convencer. Solo sabía que la convulsa relación física que había entre ellos era el único método de persuasión que quedaba. Después, se aferró a su esposo, susurrándole todas las palabras que se le ocurrían para tranquilizarlo: que ella no se arrepentía, que el dinero no le importaba, que nunca lo traicionaría, que lo respetaba y lo apoyaba en todo.

Sin embargo, no dijo que lo amaba, y los dos se dieron cuenta.

IV

Kennedy ganó las elecciones, las más reñidas en muchos años. Para los Garland, fue una cuestión de fe que el padre del candidato hubiera comprado un montón de votos, especialmente en la zona de Chicago. Aurelia no sabía qué pensar, pero estaba sorprendida por lo poco que le importaba. Lo que sí le importaba eran sus hijos y salvar su matrimonio. Callie había votado a Kennedy y durante varios días rebosó alegría. Aurelia había votado a Nixon, pero solo porque durante la cena en casa de Matty se había mostrado muy amable.

Al cabo de una semana de las elecciones, ella y Kevin se encontraron con Eddie en una reunión en casa de Amaretta Veazie. Seguramente se trató de un error, porque a ningún anfitrión de Harlem se le habría ocurrido invitarlos a la vez. O quizá se debió a que Amaretta tuvo un pequeño arranque de comportamiento malicioso, porque de vez en cuando era capaz de saltarse tantas normas como su hija Mona. A pesar de todo, al principio la velada transcurrió agradablemente. Eddie anunció que, a partir de enero, se trasladaría a Washington como miembro de la nueva administración. Seguiría escribiendo, pero también trabajaría a tiempo parcial en la Casa Blanca como segundo de a bordo en el departamento de redacción de discursos. Los invitados le dieron todo tipo de palmadas en el hombro, y Eddie sonrió. Kevin, contemplando la situación, comentó que, por una vez, no estaría mal tener un presidente que se escribiera sus propios discursos. Y sus propios libros, añadió. Eddie saltó en defensa de su hombre, y Amaretta, aunque no sin dificultad, consiguió cambiar de tema. Aurelia salió de la habitación. Amaretta poseía una famosa colección de espejos. Aurie se sentó junto a uno de ellos y estudió su reflejo deseando, aunque solo fuera por una vez, intercambiar el sitio con la imagen. Chamonix Bing fue a sentarse junto a ella. Desde que Sherilyn se había mudado a Nueva Jersey, Chammie era la principal fuente de chismorreos de su grupo.

—¿Has oído la última?

—No.

—Bueno, pues… —empezó a decir Chammie, y sin más se lanzó.

Corría el rumor, comentó, de que Mona estaba embarazada y no se había casado. De ahí la desesperación de su madre. Aurie no contestó. Había hecho recientemente un viaje a Cleveland para visitar a las monjas que la habían criado, seguido de una estancia de varios días en Chicago. Mona deseaba volver al este, pero no a Harlem. Las dos mujeres habían planeado juntas una estrategia. La jugada era complicada, y Aurie no estaba dispuesta a compartir los secretos de su mejor amiga. Chammie siguió con otro chismorreo, algo que hacía referencia a Eddie y Torie Elden, que también había trabajado haciendo campaña a favor de Kennedy. Aurelia le ofreció la sonrisa más altiva que pudo y murmuró las palabras correspondientes casi de corrido:

—Torie siempre ha sentido algo por él. Me sorprende que no esté aquí esta noche, la muy zorra, agarrándosele como si le fuera la vida en ello.

—Mmm…

Chammie siguió parloteando, y Aurie dejó de escucharla. Era una mujer casada, se dijo. No debía pensar lo que estaba pensando. Cerró los ojos, intentó imaginar la mejor de las sonrisas de Kevin y acabó enfadándose porque la única que veía era la de Eddie.

El grito de su marido le hizo tomar conciencia nuevamente de dónde estaba, y corrió al salón, segura de que encontraría a los dos hombres peleándose. Una sonriente Chammie Bing, que obviamente esperaba lo mismo, le pisó los talones.

Kevin se hallaba de pie en el centro de la habitación, tambaleante, y Eddie era uno de los muchos que lo rodeaban. Kevin sollozaba, y su primo Oliver lo sostenía. Aurelia estaba segura de que Oliver no había estado allí quince minutos antes, cuando ella había salido de la sala. Abrazó a su marido, pero Kevin parecía incapaz de articular palabra. Fue Oliver quien tuvo que comunicarle la noticia.

Matty Garland había muerto.

—¿Su corazón? —jadeó ella, acordándose de su peso excesivo.

No había sido el corazón, ni tampoco, según parecía, de causa natural.

El cuerpo de Matthew Garland, que no había asistido a una reunión con unos posibles inversores, había sido descubierto en un motel de Queens, no lejos del aeropuerto. Había sido apuñalado repetidas veces. El motel era famoso por ser un lugar frecuentado por prostitutas.

Durante los días que siguieron, de los fragmentarios relatos de los testigos que habían oído algo a través de las delgadas paredes, los detectives concluyeron que el negro en cuestión se había negado a pagar por los servicios recibidos, había intentado agredir al chulo de turno y había recibido la peor parte. Varias de las chicas identificaron a la víctima como cliente habitual. La policía organizó una redada para cazar a unos cuantos sospechosos conocidos, pero no atrapó a ninguno.

Wanda, la histérica viuda, no dejó de repetir que su marido jamás había ido con prostitutas. Mientras salían de la lujosa mansión, los detectives menearon la cabeza llevados por la experiencia: las esposas siempre eran las últimas en enterarse.

Poco después, el chulo apareció muerto. La policía cerró el caso.

28

DE NUEVO EL TESTAMENTO

I

Aurelia se inclinó sobre el lampista, contemplando con ceñuda fascinación cómo volvía a montar la caldera bajo la escasa luz de la bombilla del sótano. Debido a la insistencia de la propietaria de la casa, el operario había examinado y vuelto a limpiar todas las piezas, incluso las que había instalado en la última revisión. Gordo y bigotudo, en esos momentos meneaba la cabeza, claramente irritado por tener que estar de rodillas en aquel suelo de cemento por cuarta vez en las últimas dos semanas.

—Está todo en orden, señora Garland. Lo siento.

—Tiene que pasarle algo.

El hombre se pasó el palillo al otro lado de la boca.

—La bomba está bien, el filtro está limpio y los quemadores funcionan sin problema. La caldera calienta como debe. No sé qué más mirar.

Aurie se rodeó con los brazos, frotándoselos. Llevaba dos jerséis y, en los últimos días, hacía que sus hijos fueran por la casa tan abrigados como ella. Estaban en mayo y, supuestamente, en primavera; pero nunca en su vida había tenido tanto frío.

—Puede que los conductos estén obturados —sugirió mientras el operario acababa de atornillar la cubierta.

—La última vez que estuve aquí comprobé la temperatura en todos los conductos del aire caliente.

—¿Le importaría volver a comprobarla? Por favor…

—¿Todos?

—Si puede, sí. Le estaría muy agradecida.

Masculló algo por lo bajo, pero lo hizo porque la señora Garland no era mala persona y, cuando lo llamaba en plena noche, siempre pagaba el extra por desplazamiento sin quejarse y además añadía una generosa propina por las molestias. Aun así, le diría este a su esposa más tarde, algo le pasaba a esa mujer. La temperatura de su casa estaba todos los días por encima de los veinte grados. Quizá fuera una de esas negras sureñas, sugirió su esposa, y quizá se sintiera más cómoda en los trópicos. Acababa de leer sobre ellos en el National Geographic y se había fijado en que los negros que los habitaban apenas llevaban ropa.

No, le dijo su marido, no es eso. Su vecina, la señora Finnerty, me ha dicho que es de Cleveland, y allí me parece que también hace bastante frío. Además, no es que en su casa haga frío, es que hace calor. Creo que no está bien de la cabeza.

Bueno, ninguno de ellos lo está, en realidad, convino su esposa. Su mirada se posó en el Reader’s Digest, abierto por una foto de Edward Wesley. Este tiene una hermana que es una especie de chiflada que se dedica a poner bombas.

La verdad sobre la identidad del Comandante M acababa de convertirse en materia de dominio público.

—No me estoy refiriendo a locos como ella. Estoy hablando de gente que vive aquí mismo.

Siguieron discutiendo toda la noche.

II

Aurelia habría sido la primera en estar de acuerdo con el lampista. No estaba bien de la cabeza. Ni de lejos. Desde la muerte de Matthew Garland, y de eso hacía ya seis meses, no había vuelto a sentir calor. Era como si el sol se hubiera apagado de repente. Tenía a sus hijos, y cuando los contemplaba se sentía bendecida; pero, por la noche, cuando ellos dormían, tenía la sensación de que la temperatura caía en picado. Poco importaba lo alta que pusiera la calefacción. Poco importaba la cifra que indicara el termostato: la casa estaba cada vez más fría. No se había dado cuenta de la calidez que su suegro aportaba. Wanda, su viuda, nunca iba a visitarla. Durante varias semanas, después del funeral, Aurelia había conducido hasta Dobbs Ferry varias veces a la semana, intentando cultivar una relación que pudiera sustituir a la que había tenido con el padre de Kevin; pero su suegra se limitó a servirle el té en el salón y a sentarse muy tiesa, mientras miraba al frente y soportaba la amabilidad de Aurelia con el estoicismo de los mártires. Aurelia no tardó en dejar de visitarla.

Entretanto, Kevin estaba más ocupado que nunca. Se marchaba temprano, no volvía hasta tarde y trabajaba los fines de semana. También era el primero en reconocer que no podía dirigir Garland & Son como su padre lo había hecho. Matty había contado con su carisma, con el poderío casi físico de su personalidad. Kevin, que carecía totalmente del encanto de su padre, intentaba sustituirlo con inteligencia y dedicación. Siempre parecía agotado; sin embargo, cuando estaba en casa, se mostraba solícito, como si hubiera sido su mujer y no él quien hubiera sufrido la pérdida. Aurelia se daba cuenta de lo absurda que resultaba su conducta, pero no podía evitar comportarse de ese modo. Callie Finnerty le dijo que tener otro hijo la ayudaría. Aurie y Kevin lo intentaron siempre que pudieron, pero sin resultados.

—Si sigues preocupándote así —le dijo Callie—, nunca te quedarás embarazada. Las preocupaciones hacen que tu cuerpo no funcione como es debido.

Pero Aurelia conocía a un montón de mujeres que no habían dejado de preocuparse hasta llegar al mismo pabellón de maternidad, y así se lo dijo a Callie.

Deseaba tener a alguien más con quien hablar, pero desgraciadamente no pasaba el tiempo suficiente en Columbia para hacer amigos allí. Su grupo de Harlem se había dispersado, Eddie estaba en Washington, y Mona Veazie, su mejor amiga, planeaba mudarse pronto de Chicago a New Hampshire, donde al año siguiente ocuparía una plaza como profesora ayudante de psicología en Dartmouth. Había dado a luz a gemelos —todo Harlem se maravillaba—, pero nunca los había llevado a casa de su madre y, evidentemente, no pensaba hacerlo. Según explicó Amaretta a las demás zarinas, no sin cierta vergüenza, así eran los tiempos modernos, y Mona se estaba divorciando del padre de las criaturas. Este, tal como confesaba Amaretta, no se había portado precisamente bien con su hija.

Mona ya tenía suficiente de lo que preocuparse.

Así pues, Aurelia subió el termostato por encima de veinticinco grados y, a pesar de la época, se echó encima otro jersey y pasó tanto tiempo como pudo dentro de casa.

En una ocasión, Kevin tuvo que marcharse durante unos cuantos días. Su primo Derek había recibido una paliza y sido arrestado en Anniston, Alabama, donde participaba en las Freedom Rides, protestando contra la segregación en los autobuses. Kevin formaba parte de un grupo de hombres de negocios y abogados que planeaban solucionar la situación. Aurie se asustó de que su marido también pudiera dar con sus huesos en la cárcel.

—¿Por qué tienes que ir? Es el hermano de Oliver, no el tuyo.

—Oliver no quiere saber nada de él.

—Derek ya es mayorcito. Sabía perfectamente en qué se estaba metiendo.

—Y yo también soy mayorcito —repuso Kevin antes de darle un beso y marcharse.

Mientras Kevin se encontraba fuera, Eddie llamó muy animado desde Washington. Quería que Aurelia no se perdiera el discurso que el presidente iba a hacer ante el Congreso a la semana siguiente.

—¿De qué va a hablar?

—Es un secreto.

—Confía en mí.

—De llevar un hombre a la Luna, del compromiso de llegar allí antes del final de la década.

Aurelia se quedó perpleja.

—¿Lo dices en serio?

—Completamente.

—Están dando palizas a los Freedom Riders, el primo de mi marido está en la cárcel y puede que mañana Kevin también lo esté, ¿y tú estás encantado porque Kennedy quiere llevar un hombre a la Luna?

Eddie vaciló.

—Aurelia, escucha, estoy seguro de que a Kevin no le pasará nada, pero mañana leerás en los periódicos que en Anniston ha habido más episodios violentos.

El frío le recorrió los huesos.

—¿Más violencia?

—Sabes que alguien puso una bomba en un autobús la semana pasada, ¿no? Bueno, pues esta noche alguien ha tiroteado la ventana del dormitorio del tipo que se supone que es la cabeza del Klan local. Por suerte, la familia había salido a cenar, pero la cuestión es que el FBI nos ha dicho que ha sido cosa de Jewel Agony.

—¿Jewel Agony?

—Eso me temo.

—No sabes cuánto lo siento, Eddie —contestó, consciente de que él sabría a qué se refería.

Esa noche, un poco más tarde, Aurelia fue a la biblioteca del estudio de Kevin y cogió un ejemplar autografiado de la tercera novela de Eddie, publicada el año anterior. El libro narraba el ascenso y caída de un gánster de Harlem llamado Redd. La fuente de inspiración era obvia para todo aquel que conociera la vida de Eddie. La crítica no se había dejado impresionar, pero el libro era el que mejor se vendía de todos los del autor.

Lo abrió por la página de la dedicatoria: «A Miranda».

—Pobre Eddie —dijo en voz alta.

Se encontraba allí, en la Casa Blanca, con acceso a un montón de información confidencial y, a pesar de todo, su hermana seguía desaparecida. Su búsqueda no lo había llevado a ninguna parte. Lo máximo que había conseguido había sido enterarse de sus crímenes después de que le hubiera dedicado la novela.

Los libros de la estantería estaban muy apretujados, de modo que no pudo devolver el ejemplar de Eddie sin sacar antes unos cuantos y poder colocarlos de nuevo. Si no hubiera sacado tantos, no habría visto el sobre, pero allí estaba, de color crema, con el nombre de su marido escrito con letra elegante. Se preguntó si podía ser de una mujer.

Pero no lo era.

III

Kevin volvió a casa dos días más tarde, sano y salvo y bastante orgulloso de lo mucho que su delegación había conseguido. Aurelia escuchó sus historias, asintiendo en lo que creyó que eran los momentos oportunos. Lo cierto era que se alegraba de verlo. Preparó una segunda ronda de martinis y brindó a su salud. Dirigir el bufete le estaba ocasionando un montón de preocupaciones; sin embargo, lo de Alabama había terminado en cierto modo con un triunfo. Quizá su talante tranquilo y agradable fuera más eficaz para resolver cuestiones políticas que para desenvolverse en los vericuetos financieros de Wall Street.

De todas maneras, nunca se habría atrevido a decírselo.

Después de la cena, Kevin leyó un cuento a los niños mientras Aurelia lo observaba desde la puerta. Más tarde, ya en la cama, le hizo la pregunta que tenía en mente desde que había abierto el sobre.

—¿Recuerdas, cariño, hace unos años, cuando estuvimos en Londres?

Su marido asintió.

—Deberíamos volver y lo haremos. Tan pronto como haya conseguido organizar las cosas en el bufete.

—Estaría bien. —Vaciló. Fuera, el viento había refrescado. Un frente frío se acercaba. A Aurelia le encantaban las tormentas y deseó que cayera una—. Pero no es eso lo que quería preguntarte. —Respiró hondo y se lanzó—. Verás, ¿te acuerdas de que me dijiste que estabas intentando poner orden en el desastre que Phil Castle había dejado tras él?

Kevin se puso rígido entre los brazos de su esposa.

—Nunca tendría que habértelo contado.

—Kevin, por favor, es importante.

—¿El qué?

—¿Lo encontraste?

—¿Encontrar qué?

—Lo que fuera que Castle dejó tras él.

Fue entonces el turno de Kevin de hacerla esperar. Aurelia se dio cuenta de que su marido estaba repasando la historia en su mente, intentando recordar exactamente cuánto le había desvelado en Londres. Las ventanas se estremecieron cuando el viento sopló. Kevin dijo por fin:

—No era nada ilegal, si es eso lo que te preocupa. El asunto que mi padre y Castle tenían entre manos no era nada ilegal, técnicamente hablando.

Aurelia tuvo la prudencia de no decir nada.

—Escucha, Aurie, sé que en esa época te asusté, y no sabes cuánto lo lamento. Era solo que tenía que intentar encontrar lo que Phil Castle había dejado. Se lo debía a mi familia, ¿puedes entender eso?

—Claro, cariño.

—En cuanto a los detalles… Bueno, la verdad es que me limité a ir a donde mi padre me dijo. Solo me reuní con la gente que él me dijo.

Aurelia disimuló su sorpresa, pero no pudo evitar preguntar:

—¿Matty sabía lo que estabas haciendo?

—Seguí sus instrucciones al pie de la letra. —Por un momento pareció casi orgulloso de sí mismo—. En cuanto al resto, hasta que mi padre murió, yo no me enteré de lo que estaba pasando. —Se estremeció, y Aurelia se apretujó más contra él y le besó en la mejilla—. No puedo decirte más, cariño. Lo siento.

—Soy tu mujer, Kevin. Se supone que debes confiar en mí. —Kevin no contestó. Los cristales temblaron con más fuerza—. Por favor, cariño, tengo que saberlo. ¡Tanto secretismo me está volviendo loca!

Para su sorpresa, Kevin rio por lo bajo.

—¿Loca en el sentido de curiosa o en el de chiflada?

—En el de chiflada —contestó, consciente de que la había hecho reír.

Kevin bostezó.

—¿Por qué me estás preguntando todo esto precisamente ahora? ¿Ha pasado algo? ¿Ha venido alguien a casa haciendo preguntas?

—No, querido, es solo cosa mía.

—¿Qué ha pasado? —repitió Kevin.

Aurelia suspiró. No valía la pena seguir fingiendo, de modo que le contó que había encontrado el sobre mientras intentaba devolver unos libros a su sitio.

Kevin se tomó la noticia con el mismo estoicismo de su madre. Las primeras gotas de lluvia salpicaron las ventanas.

—¿Y qué encontraste, Aurie? ¿Qué encontraste en el sobre?

—Era una nota dirigida a ti. No sé de quién provenía. Solo decía que… que a la vista de los recientes acontecimientos era necesario posponer lo de zarandear el trono. ¿Qué significa?

Aurie notó que la tensión aumentaba mientras su marido se volvía para mirarla.

—¿Me crees cuando te digo que te quiero, que os quiero a ti y a los niños?

—Completamente —respondió.

—Bien, porque os quiero a los tres más que a cualquier cosa en el mundo. Nunca permitiría que os pasara nada. Pero no me estás contando toda la verdad, ¿no?

—¿A qué te refieres?

La lluvia azotaba la casa. Si empezaba a tronar, lo más seguro era que los niños corrieran al dormitorio de sus padres; y Aurie quería zanjar la cuestión antes de que eso ocurriera. Evidentemente, también su marido.

—El sobre no debería haber estado ahí —dijo Kevin—. No ha sido culpa tuya, cariño, sino mía. Tendría que haberlo guardado en la caja fuerte de mi despacho, pero tuve que salir de la ciudad para ocuparme de Derek y pensé que estaría a salvo en mi estudio, aunque solo fuera una semana. Y lo habría estado si tú no te hubieras dedicado a fisgar.

—¡No estaba fisgando!

Él la besó.

—Te creo. Solo sentías curiosidad y nunca pensaste que la nota pudiera referirse, pongamos por caso, a una fusión de empresas o a una campaña de recaudación de fondos políticos.

—¿Es a eso a lo que se refiere?

—Sabes que no; de lo contrario, no me lo habrías preguntado. Encontraste una nota sobre algo de «zarandear el trono» y después me preguntas sobre Philmont Castle. ¿Cómo sabes que ambos están relacionados?

Aurelia no fue capaz de inventarse ninguna historia. Nada de imaginación forzosa en ese momento. Oyó a lo lejos el distante retumbar del trueno.

—Te diré por qué estableciste la relación —prosiguió Kevin—. ¡Porque hace unos años abriste mi caja fuerte y lo leíste todo! —Su tono sonaba más quejoso que indignado—. Siempre lo sospeché, Aurie. Mi padre te dio la combinación, ¿verdad? Así que leíste las notas del Proyecto. Durante todos estos años has estado callada, a menos que se lo hayas contado a Eddie, pero lo leíste. ¿Hiciste alguna copia?

—No —dijo ella, sintiéndose muy desgraciada.

—¿Sabe Eddie lo que encontraste?

—No.

—Bien. Esa es nuestra gran ventaja. Ahora escúchame bien, cariño. ¿Me estás escuchando?

—Sí, Kevin, te escucho.

Tenía su rostro muy cerca.

—Bien. Nunca abriste mi caja. ¡Nunca! Nunca abriste el sobre de mi estudio. ¡Nunca! Nunca has oído hablar de nada parecido a zarandear el trono, del Autor o de Pandemonio. ¡Nunca! Y no solo nunca has oído hablar de nada de todo eso, sino que nunca se lo mencionarás a nadie. ¿Está claro?

—Sí, pero…

—Nada de peros. No hagas más preguntas. Te he contado todo lo que he podido. Sí, existe un Proyecto, pero se ha salido de madre. Philmont Castle lo complicó todo. Dejó una carta en alguna parte, el testamento, y si dicho testamento sale a la luz… Bueno, podría ocasionar graves problemas a gente importante. Me pidieron que lo encontrara y no pude, de modo que le encargaron la tarea a otro. Eso es todo. No vuelvas a mencionar este asunto nunca más.

—¿Quién encargó el trabajo a ese otro?

—No puedo decírtelo.

Más truenos, y más cerca. La lluvia caía como balas. Temblando, Aurelia tuvo que recordarse que le encantaba esa clase de tiempo.

—Pero ¿por qué tú, cariño? ¿Puedes decirme eso al menos?

—Porque soy quien soy. —Hablaba con un extraño orgullo—. Porque soy el hijo de mi padre. —Volvió a besarla, con tanta dulzura que ella se sintió perdida—. Ahora, por favor, Aurie, escucha. Esto es importante: no sabes nada de nada. ¡No lo olvides! Especialmente si… llegara a ocurrirme algo.

—Kevin…

—No estoy diciendo que vaya a pasar nada. Es muy improbable. Pero si ocurre… Es lo que siempre te he dicho: tú y los niños quedaréis bien provistos. Si algo llegara a pasarme, tu tarea será cuidar de nuestros hijos, gastar el dinero y disfrutar de la vida. Prométeme que lo harás.

—Pero ¿cómo puedes…?

—Prométemelo, cariño.

Aurelia discutió un poco más, pero acabó prometiéndoselo. Justo a tiempo. Los truenos descargaron encima de la casa, el tejado se estremeció, y los niños corrieron a refugiarse en la cama de sus padres.

Los cuatro se arrebujaron bajo las mantas hasta la mañana siguiente.

29

UNA ELECCIÓN

I

A Eddie le gustaba Washington. Se trataba de una vieja ciudad que se veía a sí misma como nueva. Cada pocos años era rehecha a la imagen del nuevo presidente, que llevaba con él miles de seguidores destinados a ocupar miles de cargos. El Congreso se reconfiguraba constantemente. Y cada año, los jóvenes recién graduados llegaban a la ciudad con sus flamantes títulos bajo el brazo en busca de trabajo en el gobierno federal o en sus innumerables organizaciones afines: bufetes de asesoría legal, despachos de grupos de presión, empresas de relaciones públicas, diarios… Todos necesitaban nuevos talentos. Había tanto universidades importantes como facultades menores. «Cualquiera que no pueda encontrar trabajo aquí no merece tenerlo», solía decir Byron Dennison, un influyente congresista negro con quien Eddie había trabado amistad durante la campaña.

Eddie tenía alquilada una casa de ladrillo de dos plantas en la calle I, en una parte de la ciudad que en aquella época se conocía como New Southwest: una monótona extensión de casas pareadas recién construidas pero sin ninguna imaginación, salpicada de bloques de apartamentos y rodeada de más casas pareadas y bloques de apartamentos. New Southwest se levantaba, gracias a algún genio de la planificación urbanística, donde antes había habido numerosas y pintorescas casas de clase trabajadora. Sus límites los definían el río Potomac, una espantosa autopista y un gigantesco proyecto de viviendas de protección oficial. Todas las mañanas, sus habitantes se levantaban para ir al trabajo caminando, en autobús o —los menos— en coche. Eddie solía acudir a la Casa Blanca los tres primeros días de la semana. Los jueves y los viernes también se despertaba temprano, pero para escribir.

El viernes 2 de febrero de 1962 Eddie se levantó, alrededor de las seis de la mañana. La casa estaba caliente. La caldera de gasóleo era nueva y mucho más eficiente que la de carbón del edificio de la avenida Convent. Se acercó a la ventana y contempló la mediana de césped que separaba la parte trasera de su hilera de casas pareadas de la del otro lado de la calle. La semana anterior había visto a un hombre de pie, a primera hora, mirando directamente hacia la ventana de su dormitorio. Al menos, eso le había parecido. Cuando volvió a mirar, el tipo había desaparecido. Sin embargo, volvió a verlo: a la semana siguiente entre la gente a la salida de un cine, con el sombrero bajado para ocultar su rostro; hacía un par de noches, en la cola del metro, con la cabeza vuelta a un lado, para que Eddie no pudiera verle la cara.

—¿Está ahí? —murmuró Torie Elden desde la cama.

—No —contestó Eddie—. Vuelve a dormir.

—¿Estás seguro?

—Sí.

En lugar de obedecer, Torie saltó de la cama, cruzó la habitación y se situó tras él. La mano que le apoyó en la espalda fue afectuosa pero vacilante: el contacto de una mujer que sabía que su hombre estaba enamorado de otra y que su posición en la vida de este era lo bastante precaria para que el soplo de una sola discusión pudiera llevársela volando.

—¿Qué me dices de anoche en el supermercado? —insistió besándolo en la nuca—. ¿Estás seguro de que era él?

—Sí.

—¿Y de lo único que puedes asegurar es que es blanco, que tiene el cabello rubio y que te suena de algo?

—Sí.

Otro beso. Se apretó contra él por detrás.

—¿No quieres volver a la cama?

—No puedo.

—¿Estás seguro?

—Tengo trabajo, Torie. Lo siento.

Ella asintió, y sus cabellos le rozaron los hombros.

—Porque dentro de media hora tengo que prepararme para ir a trabajar. Qué suerte que dejara aquí unas cuantas cosas la última vez, ¿verdad?

—Una gran suerte, sí —dijo él, sin mirarla.

Aunque iba a decir algo más, Torie se apartó de él y fue al cuarto de baño. Unos años antes, había sido considerada una belleza y la más arrebatadora de las jóvenes solteras de Harlem. Luego había hecho un par de elecciones poco afortunadas y, en esos momentos, a sus treinta y dos años, Torie no tenía pareja ni hijos y estaba desesperada porque, según el cómputo de tiempo de las zarinas, ya era una vieja solterona. Tenía un título universitario y había trabajado en la campaña de Kennedy, esperando encontrar el amor verdadero. En cambio, se había encontrado con Eddie y, gracias a una labor esforzada y constante, había logrado traspasar sus reservas de enamorado de Aurelia, pero no ir más allá. Los dos sabían que nunca lo lograría. Se quedaba en casa de Eddie uno o dos días a la semana. En una hora se marcharía a trabajar al Departamento de Trabajo, donde ayudaba a preparar las estadísticas del paro, y cualquier mañana de estas recogería las cosas que «por suerte» había dejado en casa de Eddie y se las llevaría al marcharse para no volver.

Eddie se sentía fatal. La estaba utilizando. Torie solía decir que los dos necesitaban compañía, y que por tanto se utilizaban el uno al otro. Sin embargo, sus situaciones eran distintas, y ambos lo sabían.

Daba lo mismo. En esos momentos no podía preocuparse por eso. Debía vigilar las ventanas de su casa por si el hombre rubio volvía a aparecer. Una vez más, se decía Eddie, una vez más y seguro que se acordaría de dónde lo había visto antes.

II

El comedor se hallaba en la parte de atrás de la casa. Unas puertas correderas de cristal daban a un deslucido patio. Allí era donde Eddie escribía, en la mesa del comedor, vestido con vaqueros y manga corta. Seguía utilizando libretas de papel amarillento. Empezaba por el principio y llegaba hasta el final sin cambiar una sola palabra hasta que entregaba el manuscrito para que lo mecanografiaran. Solo entonces lo leía como un todo, de cabo a rabo y por primera vez. Los discursos presidenciales los escribía del mismo modo, con la importante diferencia de que los borradores pasaban por las manos de otra gente. Ted Sorensen tenía la última palabra.

Eddie no había estado seguro de si su trabajo a tiempo parcial en la Casa Blanca le dejaría margen para seguir escribiendo de verdad, pero su disciplina se lo permitía. Casi nunca salía, especialmente por las noches. De vez en cuando quedaba para almorzar con David Yee, que en esos momentos estaba al frente de la oficina de Washington del New York Times, o con Gary Fatek, cuando este pasaba por la ciudad, o con cualquier viejo conocido de Harlem. Pero siempre para almorzar. A la hora de cenar casi siempre escribía. La principal razón de que Torie solo apareciera por su casa un par de veces por semana era que Eddie no quería distracciones. En una ocasión se había presentado sin avisar, y la expresión de enfado de su rostro le quitó las ganas de repetir la experiencia. Probablemente, Torie pensaba que él era cruel. Sin embargo, según el punto de vista de Eddie, la cruel era su musa. Su siguiente novela sería la cuarta, y cuatro, esperaba, lo convertirían por fin en un auténtico escritor.

Mientras Torie se vestía para ir a trabajar, Eddie cogió la libreta y empezó a escribir exactamente donde lo había dejado la noche anterior:

a menos que quisiera ser apartado por completo de la sociedad. «Congelado», así lo llamaban. La vida social se fraguaba al calor de los salones de Harlem, y las zarinas confeccionaban listas.

—Ya me marcho.

Eddie se dio la vuelta. Torie estaba de pie en el vestíbulo, vestida para ir a trabajar, con la cartera en el suelo junto a ella. Se miraron. Eddie imaginó lo que ella debía de pensar de él en esos momentos, y deseó poder tocar a una mujer sin ver en ella a Aurelia, pero le resultaba imposible. Torie era la cuarta mujer que había compartido su lecho en los casi siete años que habían transcurrido desde la boda de Aurie. Todas sus relaciones habían sido breves y todas habían acabado con silencioso sufrimiento.

—Lo siento —dijo él, levantándose y acortando la distancia entre los dos.

—Lo sé.

—Me gustaría que…

—Lo sé. —Se dieron un abrazo desprovisto de pasión, fraternal—. Eddie…

—Dime.

—Tarde o temprano tendrás que reconocer que… Bueno, olvídalo. —Enderezó la espalda. Tenía los ojos secos de lágrimas e incluso se permitió una sonrisa—. Cuídate —dijo antes de dar media vuelta y marcharse.

Eddie permaneció en la cocina y estuvo a punto de llamarla para que volviera. Pero con eso no habría hecho más que posponer lo que debía admitir. Mejor afrontarlo cuanto antes.

Volvió a la mesa y escribió durante hora y media, hasta que unos golpecitos en la puerta corredera lo distrajeron. Dejó la pluma y levantó la vista, molesto.

El agente especial Bernard Stilwell lo miraba desde el otro lado del cristal.

III

Eddie preparó café mientras Stilwell se ponía cómodo. La mesa del comedor volvía a estar vacía. Eddie le había pedido que esperara, luego había recogido y guardado la libreta antes de invitarlo a pasar.

De todas maneras, Stilwell no parecía de humor para fisgonear. Puso en marcha el pequeño televisor Zenith, sintonizó un programa concurso y subió el volumen. Cuando Eddie volvió a la mesa, Stilwell le hizo un gesto para que se sentara más cerca de él.

—¿Disfruta en la Casa Blanca?

—Sí.

—¿Y Kennedy? ¿Le gusta?

—Sí, me gusta. ¿Qué quiere, agente Stilwell?

—Puede llamarme Bernie. —Tomó un sorbo de té con elegancia. Sus dedos eran tan largos como su cuerpo—. Hace años que somos amigos.

—No somos amigos.

Stilwell le ofreció su diabólica sonrisa. Sus oscuras cejas se arquearon.

—Tengo cierta información para usted. El director quería asegurarse de que le llegaba a usted primero, antes de que pudiera leerla en los periódicos.

Eddie contuvo el aliento un instante.

—¿Es de Junie? ¿Está…?

—No, no se trata de su hermana. No se preocupe, Eddie, la encontraremos. Hemos estado a punto un par de veces, pero se nos escapó. No tardará en poder hablar con ella como lo estamos haciendo ahora nosotros. La única diferencia será que no podrá abrazarla porque tendrá de por medio los barrotes y todo eso.

Rio con su desagradable risa.

—¿Qué quiere, agente Stilwell? —repitió Eddie, fríamente.

—¿Se acuerda de ese piloto de un U—2 que fue derribado sobre territorio soviético hace un par de años, uno que se llamaba Powers?

—Vagamente.

—¿Y del espía que usted nos ayudó a cazar en el cincuenta y siete? ¿Rudolf Abel?

—Sí —repuso Eddie, recordando el sobre de color rosa que seguía en su poder, el que Abel, que entonces se hacía llamar Emil Goldfus, había intentado que recuperara.

«Lo tiene su mujer». Eddie no estaba más cerca de haber traducido la frase, aunque al menos sabía por Aurelia lo que debía de ser el «lo». Había intentado tres veces que le dieran permiso para visitar a Abel en la cárcel a fin de presionarlo acerca del Proyecto, pero sus solicitudes habían sido denegadas.

—Pues los van a intercambiar.

—¿Cómo dice?

—Dentro de una semana, en Berlín. Nos van a entregar a Powers, y nosotros les vamos a dar al coronel Abel.

—Está bromeando.

—No.

Eddie tuvo la sensación de que el cuarto se empequeñecía. Otro callejón sin salida. Había albergado la esperanza de que, con el prestigio añadido de trabajar en la Casa Blanca, le permitirían ver al coronel Abel. Ahora la vía se le cerraba.

—Ya veo —dijo cuando se hubo recobrado del chasco. Lo único que deseaba era librarse de Stilwell y seguir trabajando—. ¿Quiere algo más?

—Dígame, ¿qué le parece el presidente?

Eddie escogió las palabras con cuidado. Sabía que cualquier cosa que dijera iría a parar directamente a los archivos de Hoover.

—Lo admiro. Creo que puede hacer grandes cosas por este país.

Stilwell rio por lo bajo.

—Eso ya lo he oído antes. Grandes cosas. Si uno escucha sus discursos, eso es lo que todos dicen que harán, grandes cosas. Luego llegan ahí y roban todo lo que pueden. ¿Cómo está de salud?

—¿Qué?

—Corre el rumor por ahí de que miente sobre su estado de salud.

Eddie se esforzó por contestar con toda tranquilidad la frase que había sido preparada para filtrar cuidadosamente a los periodistas si planteaban la pregunta.

—Eso no es más que un infundio que la gente de Johnson se inventó durante la campaña. La verdad es…

—¿Y qué me dice de las mujeres?

—Perdón…

—El director está interesado en cualquier cosa que usted pueda oír acerca de las mujeres de Kennedy. Y también de su salud. Cualquier cosa que pueda averiguar.

Eddie se sentó, muy tieso.

—No esperará que yo…

—Usted quiere que nosotros lo ayudemos a encontrar a su hermana, ¿verdad? Bien, eso es lo que queremos a cambio.

—¿Me está pidiendo que espíe al presidente de Estados Unidos?

—Que espíe, no. Que nos informe. En esta época, uno no sabe cuándo puede surgir una cuestión de seguridad.

Eddie se acordó del mantra que solía utilizar uno de sus profesores: «Puedes llamarlo informar, puedes llamarlo Tucídides o puedes llamarlo piel de plátano. El caso es que sigue siendo espiar».

Stilwell bostezó ostentosamente e hizo un gesto a Eddie para que guardara silencio.

—Mire, resulta que tenemos cierta información para usted. —Sacó una de sus muchas libretas de notas—. El otoño pasado, como puede que recuerde o no, alguien tiroteó el coche de un líder del Klan a las afueras de Tupelo. ¿Le suena? No hirieron a nadie, pero el coche quedó destrozado. Nuestros informantes nos dicen que fue cosa de Jewel Agony y que su hermana ordenó que dispararan al coche en lugar de al tipo. ¿Y sabe qué pasó?, pues que en represalia el Klan disparó contra el coche de un defensor de los derechos civiles, solo que el hombre estaba dentro con sus hijos.

Eddie se puso en pie, furioso.

—¿Me está diciendo que fue culpa de mi hermana?

Stilwell se levantó y lo dominó con su altura.

—No. Estoy del lado de la ley, Eddie. Siempre tengo tendencia a creer que un tiroteo es responsabilidad de quien dispara. Sea como sea, se trata únicamente del informe de una fuente y la mitad de ellos son falsos. Más de la mitad. —Se puso el sombrero—. Piense en lo que le he dicho, Eddie, y comprenda algo: personalmente, me resulta indiferente si nos quiere ayudar en lo de Kennedy. Mándenos al infierno, si quiere. Es cosa suya. Pero recuerde una cosa: no hicimos revisar su pase de seguridad para la Casa Blanca, lo cual, teniendo en cuenta el historial de su hermana, bien podría haber sido necesario. —Atajó la respuesta de Eddie alzando un dedo—. Una cosa más. Si decide enviarnos al infierno, no podremos evitarlo, pero recuerde que el director es un hombre vengativo.

Eddie meditó la situación. Hoover siempre estaba intentando extender su influencia. Carecía de fuentes en la administración Kennedy y pretendía conseguirlas. Por eso intentaba utilizar el amor que Eddie sentía por su hermana como palanca para introducirse en la Casa Blanca.

A la semana siguiente, Eddie estaba sentado en su cubículo del sótano de debajo del Ala Oeste cuando recibió una llamada. El presidente quería verlo. Eddie se puso la chaqueta y subió por la escalera. Cuando entró en el Despacho Oval, Kennedy estaba dando por concluida una reunión. Eddie esperó discretamente mientras la gente salía. El presidente se sentó tras su escritorio y lo invitó a que ocupara una de las butacas de enfrente. Durante un momento, ninguno de los dos habló. Jack Kennedy era alto y delgado, de ojos grandes y desafiantes, y solía permanecer muy quieto cuando concentraba sobre alguien toda la fuerza de su atención. Eddie sintió esa fuerza entonces. A pesar de su talante amable y su encanto en público, Kennedy era de una rigurosa seriedad en todo lo referente a dirigir el país y el mundo libre. Dicha seriedad era una de las cualidades que Eddie admiraba de Jack Kennedy. De todas maneras, y a pesar de toda su admiración, se sentía nervioso porque había pasado muy poco tiempo con él.

—Me gustaría conocer su opinión —dijo el presidente.

—Naturalmente, señor.

—Pero debe ser extraoficial.

—Sí, señor.

—Tenemos demasiadas filtraciones, Eddie. Hay información por todas partes, y la seguridad se ha ido al garete. —Cogió un periódico y lo dejó a un lado—. Cualquier burócrata con acceso a material sensible del gobierno se cree con derecho a llamar al primer periodista que se le pone a tiro. No vamos a poder ganar la guerra de esta manera.

—Sí, señor.

Eddie se preguntó si el presidente estaría al corriente de la visita de Stilwell y si el protocolo le permitiría mencionarla.

—Allen Dulles me ha escrito. —Kennedy señaló una carta que descansaba en el escritorio—. Dulles dice que necesitamos una Ley de Secretos Oficiales, como la que tienen los británicos. También me dicen que sería anticonstitucional, pero tenemos que hacer algo, Eddie. Las filtraciones se nos están escapando de las manos.

—Sí, señor.

—¿Quiere decir que está de acuerdo?

Eddie negó con la cabeza.

—No, señor presidente. No estoy de acuerdo. Con el debido respeto hacia el director Dulles, creo que es una pésima idea.

—¿No cree usted que la gente debería ser castigada por divulgar nuestros secretos?

—Si se descubre a quien filtra la información, sí. Pero no al periodista que la pública. —Se disponía a lanzarse a una disquisición sobre la importancia de la libertad de expresión en democracia, pero en los ojos del presidente leyó que un sermón no sería bienvenido. Además, tenía la sensación de que no hacía sino expresar en voz alta los pensamientos de Kennedy—. Creo que usted, como presidente, tiene derecho a esperar que la gente en la que confía no traicionará dicha confianza divulgando a terceros lo que usted pueda decirles. Es algo en lo que creo firmemente.

La secretaria entró con la agenda del día. El presidente debía marcharse.

Esa noche, Eddie paseó durante horas por el Mall, intentando ordenar sus pensamientos. Se dijo que Hoover, tres años después de lo de Maxton, quería seguir manteniéndolo con el lazo al cuello. Pero, aun suponiendo que el director realmente planeara intercambiar información de Junie por material que pudiera salpicar a Kennedy, Eddie era muy consciente de que no estaba dispuesto a sabotear la administración del único presidente que había admirado en su vida. Así pues, dos días más tarde dimitió de su cargo. Mantuvo su casa de la calle I, pero cortó toda relación con la Casa Blanca. Públicamente deseó lo mejor a Kennedy y explicó a sus asombrados amigos que necesitaba dedicar más tiempo a su labor como escritor.

—Se cree usted muy listo —le dijo después Stilwell mientras paseaban por el Mall.

—No siempre. Solo a veces.

—Con esto se figura que nuestro acuerdo ha concluido.

—En efecto.

—No más protección.

—¿Protección? —Eddie volvió a pensar en el hombre rubio, en su rostro familiar—. ¿Me han estado protegiendo? ¿De qué?

El agente no se dignó contestar.

—No más protección y no más información.

—Quizá me las arregle mejor por mi cuenta.

Stilwell se echó a reír y le dio una palmada en la espalda.

—¿Sabe una cosa, Eddie?, todo el mundo cree que le irá mejor así. Pero casi nadie lo consigue.

30

EL JUGADOR DE AJEDREZ

I

En noviembre de 1962, la campaña de Richard Nixon como aspirante a gobernador de su nativa California acabó en una sonada derrota. A la mañana siguiente, ojeroso y soñoliento, Nixon apareció inesperadamente ante los periodistas que habían cubierto su campaña. A Nixon no le gustaba la prensa, y a la prensa no le gustaba Nixon. Este estaba convencido de que, dos años antes, había sido tratado muy mal por la prensa y eso le había hecho perder frente a Kennedy las elecciones más disputadas de la historia. La prensa estaba convencida de que se había limitado a contar la amarga verdad. Nixon contempló a los periodistas que llenaban la sala y les dijo que no le parecía mal que atacaran al candidato si este no les gustaba, pero añadió que no estaría mal que pusieran a uno de ellos para que informara estrictamente de lo que se decía. Concluyó diciendo: «Ya no podrán contar con Nixon para que se lleve todos los golpes, caballeros, porque esta es mi última conferencia de prensa». Todo el mundo creyó en su palabra, algunos con gran satisfacción. Los columnistas de ámbito nacional enterraron su carrera. ABC News emitió incluso un programa especial con el título de «El obituario político de Richard Nixon». Los caricaturistas de los periódicos se llevaron las manos a la cabeza porque les encantaba aquel rostro mofletudo, con su larga y curvada nariz.

Edward Wesley Junior se hallaba al fondo de la sala cuando el antiguo vicepresidente hizo su declaración. Eddie cubría la campaña para The Nation, donde tenía un contrato para escribir cuatro ensayos al año sobre cuestiones políticas. No estaba seguro de qué iba a decir de Nixon.

Para entonces, Eddie se había labrado ya un gran nombre. Su cuarta novela había consolidado su reputación literaria. Titulada Nether white, contaba la historia de un obsesivo arribista que, rechazado por la alta sociedad negra, recurría a la violencia e iniciaba una guerra de guerrillas personal hasta que era abatido por la policía. El libro empezaba con una frase que posteriormente sería citada tan a menudo que nadie recordaría su procedencia: «Planear una venganza puede ser una magnífica terapia». Langston Hughes, que nunca había dejado de amar Harlem, le rogó que no lo publicara, pero la decisión de Eddie demostró ser la correcta. Los críticos blancos alabaron el satírico punto de vista, quizá sin darse cuenta de que todo lo que Eddie había escrito sobre Harlem era bastante literal. La crítica no creyó, ni siquiera después de haber leído la novela, que pudiera realmente existir una alta sociedad con dinero en las secretas sombras de la parte alta de su propia ciudad. Esa era la época liberal de la política, y todo el mundo daba por sentado que todos los negros eran pobres, estaban oprimidos y, sobre todo, necesitados de la buena disposición de los blancos. Una negra era una costurera que se negaba a viajar en la parte de atrás de los autobuses. Un negro era un aparcero estigmatizado por el requisito de saber leer y escribir para poder votar. Y, por una vez, las opiniones políticas de Eddie demostraron ser más atinadas que las de su mentor. Las viejas brujas de la alta sociedad de Harlem —porque así las llamaba, no solo a sus espaldas, sino también en papel impreso— estaban más que contentas. Encantadas de verse convertidas en las protagonistas de una novela seria, se dedicaron a jugar a quién es quién, apuñalándose las unas a las otras con las afiladas palabras de Eddie. La revista Jet incluso llegó a publicar una columna en la que intentaba adivinar la verdadera identidad de los personajes, a los que en su mayoría identificó correctamente.

Sin embargo, y como de costumbre, Eddie no se durmió en los laureles. La novela era agua pasada. En esos momentos, lo que le interesaba era el artículo sobre Nixon. ¿Cómo podía ser que él fuera el único que veía lo que a los demás se les escapaba? Al día siguiente de volver de California, se fue a navegar por la bahía de Chesapeake con Gary Fatek. El tiempo era espantoso, pero esa vez Eddie se había vestido adecuadamente.

—Hay algo que no acaba de encajar en la forma en que cubren la historia —le dijo entre gritos a Gary, mientras las olas se abatían contra el balandro—. La gente no se está enterando de la tragedia de Nixon, de su pathos.

—Erebeth lo adora —le contestó su amigo, igualmente a gritos—. Sigue pensando que tiene a los comunistas escondidos debajo de la cama.

—Lo que quiero decir es que estamos pasando por alto una forma de verlo. Todos decimos lo mucho que odiamos a Nixon, que es un intrigante, ambicioso y sin escrúpulos, un tipo capaz de hacer cualquier cosa con tal de ganar.

—Es un buen retrato.

—Sí, pero ¿acaso no es el de todos nosotros? —gritó Eddie.

Gary lo miró.

—¿Acaso Nixon no representa de algún modo a Norteamérica? —prosiguió Eddie—. Somos una nación de ganadores. —Una ola lo empapó—. Lo que queremos son líderes que ganen, y nos importa muy poco cómo lo consigan.

Gary le entregó un cabo y le dijo que lo sujetara. Luego pasó por encima de su amigo y lo recuperó. La vela flameó y enseguida se llenó nuevamente. Gary le dijo que atara firme el cabo, y Eddie, que consiguió acordarse de cómo se hacía, lo logró.

—Todo esto no es por Nixon, ¿verdad? —preguntó Gary. Después de la bordada, el fragor había disminuido—. Esto tiene que ver con Aurelia.

Eddie lo miró.

—¿Aurelia?

—Sí, claro. Ella es admiradora de Nixon. Su suegro era un conocido donante de sus campañas, lo mismo que su marido. Aurie lo tiene en gran estima. Por eso tú no puedes verlo como un monstruo, Eddie, porque de lo contrario traicionarías a Aurie.

—Entonces, ¿puedes decirme por qué de entrada no he apoyado a Nixon?

—Quizá por rivalidad con Kevin. No lo sé.

—Vamos, Gary. ¡No se puede estar en los dos bandos a la vez!

Sin embargo, la sonrisa de su viejo amigo daba a entender que a Gary le daba igual en cuál estuviera, siempre que pudiera seguir pinchando a Eddie. A lo largo del último año, los dos amigos parecían haberse distanciado. Gary se había apartado de su antigua vida. Eddie no tenía ni idea de a qué se dedicaba últimamente su antiguo compañero de estudios, y Gary no parecía muy dispuesto a comentárselo.

—Escribe ese artículo como te dé la gana —dijo Gary mientras dirigía el balandro hacia la costa—, pero prepárate para la tormenta.

Y realmente fue una tormenta. El artículo fue de unas mil seiscientas palabras. The Nation lo tituló: «Dick Nixon, un verdadero americano». Llovieron todo tipo de cartas de indignación desde la derecha, que, curiosamente, entendió perfectamente lo que Eddie había querido decir: al argumentar que Nixon encarnaba el carácter norteamericano, no estaba alabando a Nixon, sino insultando a los norteamericanos. Sin embargo, la mayoría de los lectores de la revista eran de izquierdas, y casi todos ellos interpretaron las palabras de Eddie en sentido contrario: ¡era pro Nixon!

Muy pronto, gran cantidad de gente que no había leído el artículo —y que nunca había oído hablar de Eddie— quedó totalmente convencida de que había entendido la idea. Y como muchos odiaban semejante idea, y en total consonancia con el carácter norteamericano, también lo odiaron a él. Fue así como a Edward Wesley Junior le colgaron la etiqueta de conservador durante la siguiente etapa de su carrera. Incluso se produjo un fracasado intento de retirarle el National Book Award.

—No es tan malo —le dijo Aurelia cuando Eddie se encontró con ella en la inauguración de una exposición de arte en Nueva York, poco después de Navidad. Estaba sola, muy guapa y esbelta, y parecía totalmente consagrada a su esposo—. A Kevin hace años que lo llaman conservador.

—Es que Kevin lo es.

—Bueno, sí. Lo que pasas es que, por la forma en que lo dicen, hacen que suene como algo malo. —Se le iluminó la cara—. Hablando de Kevin, ahora se siente muy orgulloso de Kennedy, por cómo ha plantado cara a Jruschov y lo ha obligado a retirar esos misiles de Cuba. Personalmente, estaba muy asustada. Creí que teníamos la tercera guerra mundial a las puertas, pero a Kevin le encantó. Incluso ha llegado a decir que la próxima vez es posible que vote a los demócratas.

—Qué bien —contestó Eddie, forzando una sonrisa.

Más tarde la ayudó a buscar taxi, pero fue lo bastante sensato como para no compartirlo con ella.

—Siento lo tuyo con Torie —le dijo Aurelia, de pie junto a la puerta del vehículo—. Habríais hecho una gran pareja.

—Eso fue hace meses.

—La rumorología ya no funciona tan bien como antes. —Le sonrió—. Bueno, ¿y quién hay de especial en estos momentos? Me refiero en tu vida.

—Estoy demasiado ocupado para aventuras amorosas —le dijo, la frase que siempre utilizaba para quitarse a las mujeres de encima.

—Qué tonto eres —le dijo ella, acariciándole la mejilla con una enguantada mano—. Deberías buscarte una mujer tan tonta como tú y sentar la cabeza.

Eddie observó cómo el taxi se alejaba. Creyó ver a Aurelia hundiendo la cara entre las manos, pero seguramente se le había metido algo en el ojo.

II

Ahora Eddie era un hombre de dos ciudades. A pesar de su dimisión de la administración Kennedy, había conservado la casa de la calle I porque no deseaba alejarse del presidente al que tanto admiraba. Pero tampoco había dejado el piso de la calle Convent, donde siempre se alojaba en sus frecuentes visitas a Nueva York. Sin embargo, después de despedirse de Aurelia, no regresó enseguida a Harlem: había un hombre al que deseaba ver, una fuente a la que, desde un principio, había sabido que acabaría recurriendo.

Tomó el metro hasta Brooklyn, donde llamó a la puerta de un apartamento en el sótano de un viejo y sucio edificio cercano al Eastern Parkway. Le abrió Derek Garland. Había tres habitaciones, todas abarrotadas de libros. Los dos se sentaron a una desvencijada mesa, bebiendo un vodka ruso tan malo que casi se notaba el sabor a patata. Derek era una leyenda de Harlem. También era un demente. Su sudoroso rostro tenía un aire suspicaz. Vivía de aquella manera porque le costaba conservar los empleos, ya que sus ideas políticas lo llevaban constantemente ante comités del Congreso o a la cárcel. La misma ideología que lo llevaba a rechazar las ofertas de ayuda de su familia, ofrecimientos que cada vez se hacían más raros y espaciados. Había anunciado por enésima vez su intención de marcharse a Ghana, pero todavía debía demostrar el coraje para cumplir su palabra. Eddie no conocía a nadie que viviera más cerca de los círculos radicales norteamericanos, y, desde que había recibido la foto de Junie blandiendo aquel rifle, sabía que era precisamente a dichos círculos a los que tendría que dirigirse tarde o temprano.

Empezó con la verdad. Había sido él quien había delatado a Emil Goldfus, también conocido como Rudolf Abel, el mismo al que Derek había llevado a la boda de Aurelia siete años atrás. También había protegido a Derek por lealtad a la causa. Sabía que a este le gustaban ese tipo de discursos. Estaba allí para que le devolviera el favor. Tenía que ponerse en contacto con Jewel Agony. Anticipándose a la contestación de Derek, se apresuró a añadir que aquello no tenía que ver con delatar a nadie. Sus motivos, según dijo, eran personales. Durante todo ese rato, Derek bebió, rellenó y lo miró fijamente.

—Todo esto es por tu hermana —le dijo cuando Eddie hubo acabado.

—Sí.

—No puedo ayudarte. —Se limpió la boca con el dorso de la mano—. Esa gente está loca.

—¿Qué gente?

Derek Garland tenía la costumbre de abrir mucho sus castaños ojos tras las gruesas gafas siempre que se tomaba tiempo para pensar. Aquella expresión le daba un aire estúpido, pero Eddie sabía que era exactamente lo contrario. Tras aquel extraño rostro había un cerebro aún más extraño. Derek se había proclamado varias veces campeón del torneo de ajedrez del Metropolitan, el club privado exclusivamente para negros de Sugar Hill, antes de declarar que la prueba no era más que una miserable distracción pequeñoburguesa. Su ascético rostro lucía permanentes cicatrices, y sus movimientos eran espasmódicos. La gente decía que nunca había vuelto a ser el mismo después de haber estado a punto de morir en una cárcel sureña, y que solo un chiflado volvería a por más, como Derek hacía constantemente.

—Lo que pasa con esa gente de Agony —dijo Derek tranquilamente, como si no hubiera estado mirando un buen rato un punto perdido en el espacio— es que te pueden disparar. Te pueden pegar un tiro con una pistola —añadió, por si acaso a Eddie pudiera preocuparle el uso de artillería.

—A mí no me dispararán —contestó.

—Da igual, tampoco conozco a nadie de ese grupo.

—Pero sí sabes a quién preguntar.

Una pausa.

—Puede. —Sus ojos se movieron raudos hacia algo en la pared del fondo. Eddie se volvió, pero solo vio sombras y, a través de la ventana, los faros de los coches—. Me voy a ir a Ghana —continuó Derek en el mismo tono—. O a Moscú. Pero primero me voy a casar.

Eddie intentó cruzar su mirada para ofrecerle una sonrisa de felicitación.

—¿Quién es la afortunada?

—No lo sé. Todavía tengo que encontrarla.

Su tono denotaba total seriedad.

—Bien, pues te deseo lo mejor.

—Y yo también a ti, pero ten cuidado, a menos que quieras que te arrojen al foso de las fieras. —Una repentina risotada. Rio un buen rato, con las manos sobre su prominente tripa, mientras se columpiaba en su tambaleante asiento. Entonces, como si hubieran accionado un interruptor, se tranquilizó—. No es que el foso de las fieras esté tan mal. Tengo entendido que la gente que vive allí siempre sueña grandes cosas. No es que yo crea en Dios, no. ¿O es Dios el que no cree en mí? —Frunció el entrecejo mientras se mordía el maltrecho labio inferior y parecía reflexionar seriamente sobre la cuestión—. Tiene gracia, lo de Dios. Solo se hace presente en las iglesias, pero nunca está cuando arrojan a sus criaturas a los leones.

—A menudo he tenido el mismo pensamiento —comentó Eddie, muy sorprendido.

—Entonces eres un maldito idiota —replicó Derek con satisfacción.

—¿Cómo dices?

—¿Crees que Dios no nos está observando? —Su voz tronó como la de Wesley Senior—. ¿Crees que Dios no lo sabe? ¿Crees…? —Derek recuperó nuevamente la calma—. Te diré algo sobre tus amigos de Agony: no tienen miedo ni a los leones ni al fuego del infierno. Es lo que se llama complejo de mártir. Seguramente tu hermana lo padece.

—Lo dudo mucho —contestó Eddie, haciéndose el ofendido, pero aun así preguntándose si sería cierto.

A Derek le daba totalmente igual.

—Escucha. Hace unos años me encontré con un tipo en la cárcel. Estaba allí por lo mismo que yo, por decir a los fascistas del HUAC, el Comité de Actividades Antiamericanas, que se fueran a la mierda y se llevaran su maldito comité con ellos. Aquel tipo tenía una idea. Un grupo así. Reunir dinero, construir un campamento en alguna parte y entrenar a la gente. Luego, empezar a pegar tiros y a asustar al personal. Decía que si se asustaba a la gente lo bastante, esta haría lo correcto. Una estupidez. Solo quería gente con estudios, con títulos universitarios, para que pudieran ver más allá de las masas y esas cosas. Un serio error ideológico, Eddie. Ese hombre no había leído a Lenin, obviamente.

—¿Cómo se llamaba?

—Por aquel entonces no tenía nombre. —Eddie se dio cuenta de que Derek se refería al grupo que el hombre quería formar, no a la persona—. Pero quería que los negros tomaran parte, los negros más prominentes. Era un blanco, un profesor de no sé qué.

—¿Profesor?, ¿dónde? ¿Cuál era su nombre?

—No importa. Ha muerto.

—Pero qué…

—Veré qué puedo hacer —dijo Derek—. No conozco a esa gente de Agony, pero si resulta que tú también tienes complejo de mártir y quieres que te peguen un tiro… Veré qué puedo hacer. —Se levantó para acompañar a Eddie a la puerta—. No me llames. No utilices el teléfono de tu casa, para nada. No es que te lo hayan pinchado lo que debe preocuparte. Últimamente ponen bombas en los auriculares de los teléfonos.

Y así, sin más, Eddie se encontró en la calle.

Puede que hubiera dejado una sonda. Puede que hubiera visitado el manicomio.

Puede que hubiera hecho ambas cosas.

Dos días más tarde, una rápida visita a la Biblioteca del Congreso le confirmó lo que ya sospechaba: cuando Derek Garland, Alphaeus Hunton, Dashiell Hammett y Frederick Vanderbilt Field habían dado con sus huesos en la cárcel, a principios de los cincuenta, por negarse a entregar las listas de los que habían contribuido al fondo para su defensa, uno de sus compañeros de resistencia, ya fallecido, había sido un profesor jubilado de Harvard llamado Hamilton Mellor, cuyo hijo, Benjamin, había seguido los pasos de su padre en la facultad de derecho y confesado ser el padre del hijo de Junie.

A la mañana siguiente, Eddie se sentó en un reservado del sótano del imponente Riggs Bank, de la avenida Pennsylvania, justo enfrente del edificio del Departamento del Tesoro. Allí, en una caja de seguridad, guardaba los documentos más importantes de sus pesquisas.

Abrió la carpeta correspondiente y metió en ella los apuntes que había tomado en la Biblioteca del Congreso. Antes de guardarla, echó por enésima vez una ojeada a la curiosa nota que su hermana había dejado en el buzón de la facultad de derecho de Harvard: «Gracias por todo. Eres una buena persona».

Eddie devolvió a su sitio la nota de Junie. Luego, tras un momento de vacilación, sacó de nuevo el recorte de dos meses atrás de la portada del Boston Globe, donde se explicaba la trágica pérdida del profesor Benjamin Mellor, ocurrida cuando su embarcación había volcado en una tormenta en Cape Cod.

31

ATTICA

I

En enero de 1963, George Wallace inauguró su mandato como gobernador de Alabama. Hablando ante una multitud, en el Capitolio del estado, prometió acabar con el tráfico ilegal de alcohol, mejorar la educación y crear nuevos puestos de trabajo. A continuación entró de lleno en el tema principal y prometió «arrojar el guante al rostro de la tiranía», tras lo cual añadió: «¡Segregación hoy! ¡Segregación mañana! ¡Segregación para siempre!». En los círculos de la nación más oscura, todos pensaron que el mundo se venía abajo. Eddie publicó otro artículo en The Nation, citando la parte del discurso de Wallace que la prensa había omitido. El gobernador, señaló, había puesto el dedo en la llaga de los liberales que hablaban a favor de la integración en las escuelas pero vivían en barrios donde imperaba la segregación. Eddie, cuya visión del país seguía siendo resplandeciente, pero se hacía cada vez más sombría, tenía un punto de vista diferente. Wallace no había identificado la hipocresía: había identificado lo humano. Nadie llevaba una vida a la altura de sus ideales, escribió, acordándose de uno de los sermones de su padre. El hipócrita no era el hombre que fracasaba. El hipócrita era el hombre que no creía que estuviera obligado a intentarlo.

—Entonces, ¿los liberales somos unos hipócritas o no? —quiso saber un joven que lo abordó en una fiesta en Georgetown, un vecindario bastante decrépito que se había puesto de moda cuando los Kennedy se mudaron allí a mediados de los cincuenta—. ¿Qué me dice?

—Lo que digo es que eso no es lo relevante del artículo —contestó Eddie.

Sin embargo, a la inocencia le cuesta morir casi tanto como a la ignorancia.

—Yo estoy a favor de cualquier tipo de integración —insistió el hombre—. En la educación, en el hogar… En todas partes.

—¿Está su mujer por aquí?

—Sí.

—¿Y con cuántas mujeres negras ha salido usted antes de casarse con una blanca?

Aquello fue un golpe bajo, y Eddie lo sabía, pero en aquellos momentos se sentía furioso con la mayor parte del mundo. El hombre se alejó a grandes zancadas. Alguien más se le acercó para preguntarle algo sobre las novelas de gánsteres. Eddie se vio atrapado. Había acudido a la fiesta acompañado de Torie Elden. Los dos habían seguido siendo amigos, pero habían marcado unos límites. A veces Torie le contaba historias acerca de los hombres con los que salía, pero la mayoría de esas historias la hacían llorar. Se vio rodeado por más gente. Todos querían poder decir que habían hablado con él. A Eddie nunca le habían gustado las multitudes, de modo que le dijo a Torie que se marchaban. Como de costumbre, la acompañó con el coche hasta su piso de Capitol Hill; y, como de costumbre, ella lo invitó a tomar una última copa. Normalmente, Eddie solía rehusar, pero esa noche aceptó. Cuando se despertó a medianoche, se dio cuenta del alcance de su error. Se deslizó fuera de la cama y empezó a recoger sus cosas. Torie le dijo que condujera con cuidado de regreso a casa debido a la nieve. Evidentemente, el hombre rubio había supuesto que Eddie pasaría toda la noche con ella, porque, cuando Eddie entró en casa, su observador ocasional estaba registrando el piso. Esquivó el puñetazo a la desesperada de Eddie y lo tumbó de un solo golpe. Fue como si le hubiera atizado un yunque. Cuando las estrellas se desvanecieron, Eddie se encontró a solas.

Una cuidadosa búsqueda reveló que no faltaba nada. O bien el registro había sido interrumpido demasiado pronto, o bien el hombre rubio había llegado a la conclusión de que lo que buscaba no se encontraba allí.

La denuncia a la policía resultó una simple formalidad. Rellenó el informe simplemente porque no haberlo hecho habría levantado sospechas. Declaró a los agentes que por desgracia no podía ofrecerles una descripción del hombre porque no había llegado a verle la cara, al menos, no con detalle. Lo único que recordaba era que tenía el pelo rubio.

Ellos le recomendaron que, tal como estaban las cosas en ese momento, se buscara un perro.

Casi todo lo que Eddie contó a la policía era cierto. No había visto el rostro del intruso. No creía que pudiera reconocerlo en caso de que lo viera de nuevo. Lo que Eddie omitió decirles fue que ya recordaba dónde lo había visto anteriormente.

II

La sala de visitas de la Penitenciaría de Attica, al norte del estado de Nueva York, estaba pintada de un color amarillo verdoso brillante y, según parecía, la fregaban con regularidad, porque, aparte de la indeleble pestilencia a sudor de tipos poderosos pero frustrados, carecía de los desagradables hedores que Eddie esperaba encontrar en una prisión. Se sentó en una silla plegable y contempló el espacio vacío al otro lado del cristal blindado. Era una mañana de abril de una delicada belleza. Tres días antes, Martin Luther King y sus colaboradores habían sido encarcelados por desafiar una orden federal que les prohibía manifestarse en las calles de Birmingham el domingo de Pascua. Seis revistas distintas habían pedido a Eddie que viajara allí para cubrir la historia. Sin embargo, le había costado semanas de esfuerzo concertar aquella entrevista y no tenía intención de dejar pasar la ocasión.

De camino a Attica, se había detenido en Manhattan y había pasado varias noches en la avenida Convent, para beneficio de quien, a esas alturas, aún estuviera siguiéndole los pasos. Encontró Harlem cada vez más triste; no deprimente, sino simplemente triste. Las reuniones sociales prácticamente habían cesado. Las zarinas se habían dispersado. Shirley Elden había muerto. Enid Garland estaba enferma y se había mudado. Amaretta Veazie seguía aún en su casa de la avenida Edgecombe, pero se decía que Mona, que se había trasladado a New Hampshire con sus gemelos, intentaba que fuera a vivir con ellos.

Eddie fue a ver a Langston Hughes, cuya salud había empeorado, pero que seguía manteniendo el tipo en su casa de la calle Ciento veintisiete. Hablaron de los viejos tiempos, y Eddie tuvo nuevamente la impresión de que el gran hombre evitaba a propósito el tema de Junie. Lo cierto era que ya nadie hablaba de Junie, y no solo porque casi todos dieran por hecho que había muerto. Incluso aquellos que se acordaban de Jewel Agony y del Comandante M se habían visto obligados a revisar sus puntos de vista, ya que la Norteamérica de los años sesenta estaba llena de sectas de tercera que proclamaban con tímido orgullo la primacía de la alternativa radical, algunas de ellas mediante métodos violentos. Durante un almuerzo que había tenido días atrás con Aurelia, Eddie se había preguntado en voz alta qué estaba pasando en el país para que sus privilegiados hijos reclamaran que la cultura que se lo había dado todo fuera borrada del mapa.

—El hastío —le contestó Aurelia, a quien últimamente le había dado por utilizar en las conversaciones el mismo vocabulario pomposo que utilizaba en sus columnas.

En esos momentos era editora jefe del Seventh Avenue Sentinel y, dada su declinante difusión, seguramente sería la última que el periódico tendría. También había empezado a trabajar en una novela, que Eddie había prometido presentar a su agente.

—¿Crees que los jóvenes están aburridos?

—Creo que los jóvenes están mano sobre mano —dijo severamente.

La música de fondo del restaurante era el «Please Please Me» de los Beatles, pero ese nuevo estilo musical no era del gusto de Eddie, ni del de Aurelia.

—Todo el movimiento de defensa de los derechos civiles está construido en torno al principio de la no violencia.

—Y también se está muriendo de no violencia —contestó Aurelia, parafraseando a uno de los grandes radicales negros del momento.

Después de eso, adoptó una expresión hosca. Probablemente, estaban hablando de otra cosa muy distinta. Cuando se despidieron, Aurie le pidió que no la llamara más. Eddie intentó protestar, pero ella lo interrumpió y le dijo que era un necio, dejando que la vida pasara de largo mientras él seguía avanzando en círculos negándose a amar a nadie que no hubiera amado diez años atrás.

III

La cabina que tenía delante ya no estaba vacía. Para Maceo Scarlett, la vida en la cárcel había sido más benévola de lo que Eddie había imaginado. En cierto sentido, había esperado encontrarse con un hombre roto; sin embargo, el Carpintero, que llevaba cumpliendo tres años de una doble condena a perpetuidad, tenía un aspecto fuerte y seguro de sí mismo incluso con el mono de trabajo de la prisión. Se sentó cómodamente, como si Attica fuera uno más de sus reinos. Su ojo sano miraba a través del cristal con un brillo de astuta malicia. Sabía que Eddie quería algo, de lo contrario no había razón alguna para su visita.

—Leí tu novela de gánsteres —dijo sin más preámbulos. Los grandes dientes brillaron, y el ojo malo giró alocadamente—. No sé si se supone que soy yo, chico, pero tu Redd no me llega ni a la suela del zapato en maldad. ¿Estabas intentando reírte de mí?

—No —contestó Eddie, haciendo un esfuerzo para recordar que se encontraba en el lado seguro del cristal.

—Porque puedo llegar hasta ti esté donde esté.

—Estoy seguro.

—Bien. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos, pero, en lugar de encender uno, lo dejó sobre la mesa. Puede que estuviera intentando dejarlo. Un cartel de la pared avisaba de que estaba prohibido fumar, pero a Eddie le parecía que Scarlett era capaz de cualquier cosa—. Ahora, chico, dime qué quieres y te diré lo que te va a costar.

Eddie vaciló, pero había ido hasta allí para formular una sola pregunta y, si se acobardaba, habría hecho el viaje en vano.

—Me gustaría hablar de la noche en que me amenazó con hacerme picadillo la mano.

—Yo nunca he amenazado a nadie. Todo esto —hizo un gesto con el dedo, abarcando la prisión— no es más que una trampa que me han tendido. Los blancos odian a los negros con poder.

—Estábamos en su club —insistió Eddie—. Era mil novecientos cincuenta y nueve, y usted me preguntó qué había recogido en mi viaje a Carolina del Sur. Yo le dije que nada, y usted amenazó con romperme la mano con un martillo.

—No recuerdo ninguna noche parecida.

—La verdad es que sí recogí algo en Carolina del Sur. Estoy dispuesto a decirle ahora mismo qué fue. Estoy seguro de que hay alguien a quien le gustaría saberlo.

—No sé nada de Carolina del Sur.

—Y a cambio —prosiguió Eddie, poniendo en su tono toda la gravedad de la que era capaz—, me gustaría obtener una información de su parte. Solo una.

El Carpintero había dejado de sonreír. El ojo malo seguía oscilando, y el sano se clavó en un punto por encima del hombro de Eddie. Este se dio la vuelta. Dentro de una garita de cristal había un centinela con unos auriculares puestos, apretando botones. Comprendió que el guardia podía escuchar cualquier conversación que se le antojara.

—No recuerdo nada de la noche que me dices —contestó Scarlett—. Estás molestando al negro equivocado.

—Pues yo habría dicho que…

—Tengo que volver al trabajo. —Se levantó—. Me han dado un buen trabajo. Reparto el papel higiénico. Todos los negros de aquí reciben exactamente un rollo de papel higiénico todas las semanas, así que no es el trabajo más duro del mundo.

—Sí, pero…

—Un solo rollo, chico —bufó—. Cualquier día de estos habrá problemas por ello. Todo tipo de problemas. —Durante un momento, ambos ojos enfocaron el mismo punto, y ese fue el cuello de Eddie—. ¿Piensas escribir otra novela sobre mí?

—No era sobre usted.

—Y una mierda. —Sonrió salvajemente—. De no haber sido por los años que trabajaste para mí, no habrías tenido nada sobre lo que escribir. Recuérdalo, chico.

—Semanas.

—¿Qué quieres decir?

—Que trabajé para usted un par de semanas, eso fue todo.

Eddie creyó que el gánster iba a enfadarse, pero, en vez de eso, Scarlett rio tan fuerte que el guardia levantó la vista y apretó un botón.

—Bueno, ¿qué tienes para mí?

—¿Cómo dice?

El ojo sano lo miró fijamente.

—Supongamos que tuviera alguna manera de ayudarte.

Eddie asintió. Antes de hacer el viaje, se había preparado esto.

—Trabajo para el presidente —mintió—. Hablaré con él.

—¿El presidente de qué?

Eddie sacó la cartera, cogió su pase de la Casa Blanca y lo apoyó contra el cristal, confiando en que el gánster no viera que estaba caducado. Scarlett apenas lo miró. Estaba escrutando el rostro de Eddie. Sonrió salvajemente.

—¿Has visto a mi hermano últimamente?

—¿A su hermano?

—¿Lo has visto últimamente o no?

—No.

—Ve a verlo. —Scarlett rio—. Mañana por la noche.

Se marchó.

Mientras conducía hacia el sur desde el pueblo de Attica, Eddie dio vueltas a la cuestión. Maceo Scarlett no tenía hermanos ni parientes de ningún tipo. Eddie lo sabía por el detallado dossier que había preparado sobre él antes de escribir su novela, cuya publicación fue cuidadosamente planeada para que se produjera solo cuando el Carpintero estuviera cumpliendo su condena. Por lo tanto, Eddie asumió que, al hablar de un hermano, el gánster se refería a su mano derecha, la persona que lo había sucedido brevemente como rey de la mafia de Harlem. Y ese no era otro que Lenny Rouse, el viejo amigo de Eddie, el mismo Lenny Rouse que lo había introducido en la banda de Scarlett y que había supervisado la paliza que le dieron hasta dejarlo inconsciente en el callejón del club nocturno. El mismo Lenny Rouse con quien no había vuelto a hablar desde entonces.

Y eso planteaba un nuevo problema.

Lenny Rouse ya no existía… pero se había convertido, indiscutiblemente, en un hermano.

IV

La iglesia ocupaba el espacio de varias fachadas de locales comerciales en Broadway, cerca de la calle Ciento veinticinco, y daba a las vías del IRT. Las ventanas estaban encaladas. En el rótulo se leía: «house of holy redemption», y en letras más pequeñas: «hermano h. Leonard peace, fundador y presidente». En la acera se amontonaba la basura, pero, al entrar, Eddie encontró que el sitio estaba limpio. El mobiliario era espartano. Una mujer con cara de aburrimiento salió del mostrador, se asomó a una oficina, y luego le dijo que el hermano Leonard lo atendería inmediatamente.

El hermano Leonard. Leonard Peace.

Resultaba asombroso lo que era capaz de hacer una conversión religiosa.

Apenas tres años antes, Lenny Rouse era uno de los hombres más temidos de las calles de Harlem. Ahora, el hermano Leonard era uno de los más admirados. Dirigía dos comedores de beneficencia, por las noches patrullaba junto a otros como él para que las mujeres estuvieran a salvo, y predicaba la palabra de Dios entre los ronquidos de mendigos y borrachos. Había engordado, se había rapado la cabeza, se había dejado crecer la barba y había declarado a los cuatro vientos que empezaba de nuevo.

Cualquier cosa con tal de no ir a la cárcel, decían los listillos. Algunos añadían que «cualquier cosa» podría haber incluido informar a los federales.

Dio la bienvenida a Eddie con un fuerte abrazo, como si fueran viejos amigos, como si la última vez que se habían visto él no se hubiera encargado de que le dieran una paliza de muerte. No estaba intentando compensar toda una vida de pecado, le explicó el hermano Leonard mientras se sentaban alrededor de una vieja mesa que hacía funciones de escritorio. Uno no podía remediar los propios pecados, le dijo, solo pedir perdón al Señor. Él se lo había pedido de rodillas, y el Señor lo había perdonado y después le había dicho lo que debía hacer.

—Pero no hasta después de que Scarlett estuviera entre rejas —comentó Eddie.

El predicador sonrió.

—Llegué tarde, pero llegué.

Bromearon al respecto durante un rato, charlaron de los viejos tiempos, y el hermano Leonard intentó repetidas veces que Eddie le hablara de su fe. Al final fueron al grano, y Eddie le explicó que estaba allí por sugerencia del Carpintero.

—Se trata de un simple intercambio —le dijo—. Tengo información que puede serle de utilidad a Scarlett.

—Ya sé lo que estás buscando.

—¿Ah, sí?

—Quieres saber quién era el hombre blanco que estaba esa noche en el club.

—¿Cómo lo has sabido? No se lo dije a Scarlett.

Lenny sonrió.

—No ha sido difícil de adivinar, Eddie. ¿Qué otra cosa podría haberte llevado a viajar hasta Attica para ver a un gánster de la vieja época, cuando tienes tu cómoda profesión de escritor de la que ocuparte?

Eddie frunció el entrecejo, preguntándose si Lenny lo decía con ánimo de ofender.

—Entonces, ¿cuál es la respuesta?

—Primero dime lo tuyo.

—Un puñado de cartas.

—¿Cartas?

—Sí. —Eddie asintió—. Cartas dirigidas a Philmont Castle por una mujer con la que tenía una aventura. Eso es todo. —Alzó las manos para preparar la mentira—. Pero ya no las tengo.

—Tampoco importaría si las tuvieras, hermano. Ya no estoy en la parte del final feliz del negocio. Ni siquiera estoy en el negocio. —Parecía pensativo—. No me interesan esas cartas. Ni siquiera voy a pasar lo que me acabas de decir.

—¿Por qué no?

—Porque no sería cristiano.

Eddie se preguntó nuevamente si se burlaba de él.

—Entonces, ¿por qué me has hecho decírtelo?

—Solo quería saber hasta qué punto deseas mi información. —El predicador se rascó la reluciente calva—. No tienes que ganártela, Eddie. Lo único que tienes que hacer es preguntar.

—De acuerdo. Te lo pregunto: ¿quién era?

—Un tipo llamado Collier. George Collier. No sé exactamente de dónde había salido, pero ese era su nombre.

—Estás bromeando.

El hermano Leonard sonrió maliciosamente.

—Por lo que veo lo conoces, ¿no?

—No lo conozco personalmente, pero he oído hablar de él.

Así era: Aurelia le había mencionado su conversación con el guardaespaldas del senador Van Epp. Sin embargo, Van Epp ya no estaba en el Senado. Presumiblemente, ya no necesitaba un guardaespaldas, lo cual significaba que el señor Collier debía de estar trabajando para alguien distinto.

—No sé por qué estás tan interesado en el señor Collier —comentó el hermano Leonard—, pero yo que tú iría con cuidado.

—¿Con cuidado?

El predicador asintió.

—Te diré algo gratis, Eddie. Maceo Scarlett no tenía miedo de nadie, pero el señor Collier le daba verdadero pánico.

Luego, el buen hermano se acordó de que debía acudir a una reunión y acompañó a Eddie a la puerta, donde le ofreció sus bendiciones para el regreso. Lo obligó a prometer que volvería, pero los dos sabían que sus negocios habían terminado, para siempre.

Ya en el coche, Eddie no pudo evitar pensar que Scarlett no era el único que temía al señor Collier.

V

Eddie tenía un despacho en la Universidad de Georgetown, donde impartía un seminario. Sin los recursos del gobierno federal a su disposición, tuvo que recurrir a los formidables bibliotecarios de investigación de la universidad. Auténticos hurones que disfrutaban con cada desafío, le llevaron la respuesta en cuestión de días. Una mujer de unos cincuenta años llamada Margolis le informó del resultado. Los bibliotecarios no habían sido capaces de desentrañar a qué se dedicaba en esos momentos el señor Collier, pero figuraba en los archivos militares, en el ejército, explicó la señora Margolis. Pero los registros no añadían más, ni siquiera identificaban la unidad de destino, lo cual hacía probable, según la señora Margolis, que su misión fuera clandestina.

—Ya veo —dijo Eddie.

Había más, añadió la bibliotecaria. Antes de entrar en el ejército hacía año y medio, el señor Collier había trabajado como «ayudante ejecutivo» de una familia muy rica.

—¿Y qué quiere decir «ayudante ejecutivo»?

—No sabría decirlo, basándome exclusivamente en el nombre del cargo.

—¿Podría tratarse de la familia Van Epp?

La señora Margolis asintió.

—Estuvo con ellos casi diez años. Antes de eso, sirvió en Corea.

—¿Tiene alguna foto? —preguntó Eddie, que todavía no había echado un buen vistazo al rostro del hombre rubio.

—La biblioteca no dispone de ninguna en la actualidad.

—¿Qué más puede decirme?

—Solo una cosa, señor Wesley. El año pasado, tras dejar a la familia Van Epp, parece que el señor Collier utilizó los recursos de nuestra biblioteca. Uno de nuestros investigadores lo ayudó en su trabajo.

—¿Y qué buscaba exactamente el señor Collier?

—Tengo entendido que estaba confeccionando un dossier —dijo la señora Margolis, reservándose el triunfo para el final—. Un dossier sobre usted, señor Wesley.

32

UN AÑO TRASCENDENTAL

I

En la primera semana de noviembre, un golpe en Vietnam del Sur derrocó al presidente Ngo Dinh Diem. Mona Veazie llamó desde New Hampshire para preguntar a Aurelia si su novio, como lo llamaba ella, podía poner fin a toda aquella mierda. En esos momentos, allí no había más que asesores militares norteamericanos, dijo Mona, pero, tal como iban las cosas, tenía todo el aspecto de que el país iba a embarcarse en una nueva guerra. Puede que Eddie ya no trabajara en la Casa Blanca, pero todo el mundo sabía que tenía amigos allí. Los Kennedy lo adoraban y él adoraba a los Kennedy. ¿No podía conseguir que el presidente le dedicara cinco minutos?

Aurelia le contestó que aquello no le hacía la menor gracia. Los asesores militares le importaban un bledo. Había pasado una tarde agotadora reunida con los asesores de su tesis, y en esos momentos estaba sentada en el despacho de Harlem, que visitaba ocasionalmente, contemplando la monótona ciudad. Más allá de su escritorio, la sala de redacción estaba silenciosa, y no solo porque Harlem fuera fuente de escasas noticias en esos días, sino porque se había visto obligada a despedir a la mayor parte de la plantilla. Las páginas del Sentinel llevaban principalmente noticias de agencia, cotilleos y editoriales.

—¿Crees que estoy bromeando? —preguntó Mona.

—Eso espero.

—Porque me han dicho que os han visto juntos.

—Fue solo una copa —protestó Aurie. Miró la hora. Iba a tener que darse prisa si quería tomar el tren de cercanías de la Hudson Line en la calle Ciento veinticinco—. Una copa, Mona, y fue hace cuatro meses. No, cinco.

Cinco meses: junio, la semana después del asesinato del defensor de los derechos civiles Medgar Evers, que a su vez había tenido lugar menos de veinticuatro horas después de que el presidente pronunciara ante la nación un magnífico discurso sobre los derechos civiles, un discurso que reflejaba visiblemente la mano de Eddie. Eddie, enfadado y deprimido, había llamado a Aurelia para decirle que estaría en la ciudad por asuntos de trabajo. Cuando se encontraron en el centro, le explicó que en el sur echaban la culpa del asesinato al duro lenguaje del discurso presidencial.

Mona, inflexible, interrumpió las explicaciones.

—Sherilyn DeForde dice que estabais bastante acaramelados.

—Nadie estaba acaramelado. Sherilyn no estuvo allí.

—Ahí es a donde quiero llegar. Si se enteró del rumor en Nueva Jersey, quiere decir que todo el mundo lo sabía ya.

—¿Se puede saber qué has estado haciendo todos estos meses? ¿Has estado alimentándote de rumores hasta que has creído que era el momento oportuno para saltarme encima?

—Te llamo para avisarte. Después de lo que pasó hace un par de semanas, es más que probable que Eddie vuelva a llamarte. Esta vez tienes que decir que no.

Era un período tumultuoso. A finales de agosto, Aurelia se había unido de buen grado a la multitud reunida en el Lincoln Memorial, con Locke de cinco años cogiéndola de una mano, y Zora de siete de la otra, mientras Kevin los abrazaba a todos por detrás, y toda la familia unida escuchaba a Martin Luther King dirigiéndose a los integrantes de la Marcha sobre Washington. Dos semanas después, el día de la Juventud, explotó una bomba en la iglesia baptista de la calle Dieciséis en Birmingham, que mató a cuatro niños e hirió a veintidós más. El antiguo comisionado de seguridad pública de la ciudad dio a entender que había que echar la culpa al Tribunal Supremo, si es que «las masas de King» no lo habían hecho ellas mismas. La nación estaba furiosa. La marea estaba cambiando. La aprobación de una nueva legislación sobre derechos civiles parecía inevitable. Hasta que tres semanas después, a principios de octubre, una bomba hizo saltar por los aires el coche de un destacado miembro del Klan de Alabama, que, en privado, había presumido de su implicación en el atentado. A la semana siguiente, otra bomba erró su objetivo del Klan, destrozando el coche indicado pero matando al hombre equivocado. Agony, que llevaba tiempo inactivo, se atribuyó la autoría e insistió en que seguiría atentando contra todos aquellos que agredían a los indefensos.

—Ya ha llamado —dijo Aurelia.

—Y volvía a estar deprimido, ¿no es así? —bromeó Mona—. ¿Qué buscaba?, ¿consuelo?

—Estaba furioso —contestó Aurelia, recordando las palabras de Eddie—. Me dijo que nadie había contemplado el punto fundamental, y que no querían escucharlo.

—¿Y cuál era el punto fundamental?

—El comunicado de Jewel Agony. Toda esa jerga sobre parásitos fascistas y demás.

—¿Y qué pasaba con eso?

—Que no estaba firmado por el Comandante M.

Se hizo un largo silencio en la comunicación a larga distancia. Mona comprendió por dónde iban los tiros.

—Así pues, ¿dónde cree Eddie que puede estar ella?

—En alguna otra parte.

Las dos amigas siguieron hablando de otras cosas —de los hijos de Aurelia, de los gemelos de Mona, de la vida en Nueva Inglaterra— hasta que Aurie se las arregló para colgar sin mencionar el otro asunto que Eddie había querido comentar con ella. Aunque no quiso decir por qué, parecía decidido a descubrir qué había sido del ex guardaespaldas del senador Van Epp, el señor Collier.

Aurelia le había dicho que no tenía la menor idea.

II

Unas noches después, Aurelia y Kevin asistieron a una cena privada en el piso que Pat y Richard Nixon tenían en Park Avenue. Después de haber perdido las elecciones a gobernador de California el año anterior, Dick Nixon había emprendido una muy bien remunerada carrera como abogado en Nueva York. De todas maneras, nadie creía que fuera a ser algo permanente. Todo el mundo esperaba que intentaría aspirar nuevamente a la presidencia en 1968, después de que Kennedy hubiera machacado al partidario de la línea dura que los republicanos hubieran elegido como adversario en 1964. La cena fue tranquila. Ni Dick ni Pat aportaron una conversación chispeante, ya que los dos eran esencialmente tímidos, y Kevin, por mucho que lo intentara, no era Matty. Como resultado, Aurelia se vio obligada a llevar la voz cantante. Se le ocurrió entonces que Nixon seguramente tendría muchos contactos en lo que era conocido como los círculos de seguridad nacional. Así pues, sin mencionar a Eddie, planteó su preocupación ante el hecho de que, tras la serie de atentados con bombas en Alabama, el primer ataque confirmado de Jewel Agony que había producido víctimas, el habitual comunicado no estuviera firmado por el Comandante M.

Kevin la fulminó con la mirada. Pat dijo algo sobre lo horrible que era todo aquel asunto y se preguntó por qué la gente no podía resolver sus diferencias de una forma pacífica.

Nixon se echó a reír.

—No lo entiendes, ¿verdad? Esto es como el contencioso entre la Rusia y la China comunistas. Que luchen entre ellos no quiere decir que hayan desistido de enterrarnos. ¿Sabes de qué va todo esto? —preguntó, haciendo un gesto circular con el dedo, intentando abarcar a Jewel Agony—. Esto no es más que una disputa para ver quién coge la pala. Lo que importa es el panorama en su conjunto.

—¿Y qué panorama es ese? —se apresuró a preguntar Aurelia, poniendo mirada inocente, una expresión que le salía con la mayor naturalidad.

—El país está escorando a la derecha —dijo Nixon—. La gente de Agony, o como se llame, lo único que está haciendo es ayudar. Cada vez que esos idiotas hacen saltar algo por los aires, trasvasan millones de votos de los demócratas a los republicanos.

Aquello fue demasiado incluso para Kevin.

—¿Y qué pasa cuando el Klan mata a alguien?

Nixon se echó a reír de nuevo.

—¡El Klan! Hoover no tardará en tenerlos a todos bajo llave. Eso es lo que me ha dicho. —Gesticuló con los cubiertos—. Por otra parte, esa gente de Jewel Agony es bastante lista. Eso dice Hoover. Mucha disciplina, mucha entrega. Son difíciles de localizar. Te diré una cosa: el próximo presidente, sea quien sea, el que venga después de esto, va a tener que enfrentarse con tantos izquierdistas que tendrá que sacar el ejército a la calle.

—No en Norteamérica —objetó Kevin—. Aquí nunca.

Nixon dejó el tenedor y lanzó una mirada a su esposa.

—Permíteme que te aclare una cosa. Estados Unidos no es más que un país, un lugar como otro cualquiera. Lo que pasa en otros lugares puede pasar perfectamente aquí. Si es diferente, es porque nosotros lo hacemos diferente. Nosotros, los buenos, la gente tranquila, la mayoría de la que nadie habla y a la que nadie escucha. Si dejamos que esos locos lleven las riendas, que vuelen y quemen cosas, puede pasar cualquier cosa, Kevin. Cualquier cosa.

Antes de que los Garland se marcharan, el ex vicepresidente se las arregló para llevar a Aurelia a un aparte mientras su mujer conversaba con Kevin.

—Sé por qué me haces estas preguntas —le dijo en voz baja—. Sé lo que piensa Eddie. Lo vi el otro día. Escucha, Hoover no sabe dónde está esa chica. Nadie lo sabe. Él cree que sigue con esos colgados, condenada a limpiar letrinas. Los rojos son fantásticos en eso. La disciplina, la línea del partido y demás. No hay forma de saberlo.

—¿Has visto a Eddie?

Nixon asintió y ofreció su torpe sonrisa bamboleando la cabeza.

—Nunca había tenido la oportunidad de darle las gracias por sus amables palabras en aquella revista. Fui a Washington por negocios y me pasé por su despacho. Se quedó muy sorprendido. Es un buen chico. Me cae bien. Naturalmente, está con los Kennedy, y los Kennedy… Deja que te aclare una cosa: creo que Jack tiene el corazón donde debe, siempre ha sido así. Le pedí que me firmara uno de sus libros para mis hijos. Me refiero a Eddie. Quizá podrías hablar con él.

—¿Sobre qué?

—El año que viene mi partido presentará a Goldwater. Quieren quitárselo de encima. Yo haré campaña a su favor y cumpliré con mi deber, pero deja que te aclare una cosa: no soy Goldwater, soy Nixon. Tenemos grandes planes para las próximas elecciones, las de mil novecientos sesenta y ocho. Haremos grandes cosas por Estados Unidos. Me iría bien contar con él para mi campaña. Con tu Eddie. Escribe unos discursos estupendos, pero cree que somos la encarnación del diablo. Escucha, habla con él. Me debes una, Aurie.

Lo gracioso es que era cierto. Mientras regresaba en coche a su casa, medio dormitando en el cálido hombro de su marido, se acordó de que, en efecto, le debía una a Nixon. Cuatro años antes él le había hecho un favor, dándole esperanzas a Eddie en uno de sus momentos de desesperación. Gracias a la desesperada insistencia de Aurelia, Nixon había enviado a Eddie la fotografía de June Cranch Wesley blandiendo su rifle durante los disturbios de Maxton, Carolina del Norte.

III

En cuanto a Eddie, estaba llamando a todas las puertas que conocía y descubriendo qué pocas le respondían. Bernard Stilwell se hallaba de repente ilocalizable. Sus amigos de la Casa Blanca se limitaban a invitarlo a comer y a sonreírle compasivamente. Eddie sabía lo que pensaban: que él insistía en la ausencia de la firma del Comandante M en un esfuerzo por desvincular a su hermana de aquello, del primer atentado con víctimas de Jewel Agony. Estaban equivocados, pero no tenía forma de explicárselo. No había reparado en lo mucho que dependía de las noticias de los atentados del grupo para tener pruebas de que Junie seguía a salvo.

—Los grupos como ese —le comentó Langston Hughes cuando Eddie se dejó caer por su casa de la calle Ciento veintisiete— cambian de líder constantemente. No puedes dar importancia a todo eso.

—¿Y si ha sido purgada? ¿Y si está muerta?

—No puedes deducir todo eso de una única carta, Eddie. Debes ser paciente.

Pero ni siquiera en su mejor momento se le daba bien la paciencia a Eddie. Recurrió a sus contactos una vez más y se encontró con un muro. Habló con un par de periodistas bastante puestos en el tema, pero si sabían algo de la suerte de June Wesley no quisieron admitirlo. Regresó a Nueva York para tirar de nuevo del hilo de Derek Garland, pero este se había marchado a Ghana, y su hermano Oliver parecía contento de no saber cómo ponerse en contacto con él. Y, sospechosamente, Gary Fatek estaba demasiado ocupado para poder quedar.

Así pues, la tercera semana de noviembre, Eddie regresó a casa.

Pero no a la calle I, sino a Boston, a visitar a sus padres. La vida había cambiado en el hogar de los Wesley. Wesley Senior había cedido el púlpito a alguien más joven y se había convertido prácticamente en un ermitaño. Se sentó con su hijo en su estudio, lo escuchó sin prestarle atención y habló principalmente del Libro de Daniel. ¿Estaría pensando en Junie, en sí mismo, o simplemente recordando algún sermón de días pasados? Fuera cual fuera la respuesta, el padre de Eddie se apagaba a ojos vistas. Enflaquecido, demacrado, era más una sombra que un reflejo de lo que había sido. El fuego había desaparecido de sus ojos y de sus gestos. Era como si los crímenes de su hija le hubieran arrebatado toda su fuerza vital.

Con la esperanza de hacerlo reaccionar, Eddie le mencionó que la primavera anterior el Tribunal Supremo había decidido prohibir que en los colegios públicos se leyera la Biblia. Sin duda aquello despertaría las iras de su padre, pero Wesley Senior se limitó a asentir.

—La antigua manera de hacer las cosas resultaba insostenible —dijo, cerrando brevemente los ojos—. Pero la nueva manera de hacerlas significará el fin para nuestro pueblo. Espera y verás.

Eddie dijo algo insustancial sobre las vueltas que daba la historia. Su padre soltó un bufido.

—Sí, claro. Tú trabajas para Kennedy.

—¿Qué tiene Kennedy de malo? —quiso saber Eddie, sorprendido.

—¿Dónde está su legislación sobre derechos civiles? —preguntó Wesley Senior con más desesperación que ira—. Nosotros le proporcionamos un montón de votantes y…

Su voz se apagó.

—Hay grandes planes para el segundo mandato —dijo Eddie, deseando que su entusiasmo resultara contagioso—. Te sentirás orgulloso de él, papá.

Y de mí, le habría gustado añadir, pero no se atrevió.

—Norteamérica ha sido buena con nosotros —dijo Wesley Senior, antes de subir a hacer su siesta—. Pero, incluso cuando no lo es, debemos poner la otra mejilla. —Meneó la cabeza—. El ojo por ojo acabará dejando ciego al mundo entero.

Aquellas palabras fueron lo más cerca que estuvo de reconocer, antes de morir, que Junie vivía.

En cuanto a la madre de Eddie, desplegaba su habitual actividad, como siempre, pero lo cierto era que Eddie la ponía nerviosa. No sabía cómo tratarlo, y él tampoco a ella. Pasaban todo el rato de puntillas sobre lo obvio. Hasta la segunda mañana de su visita, Eddie no tuvo ocasión de hablar con ella. Estaban en la cocina. Marie había preparado tortitas y salchichas. Wesley Senior, siguiendo su nueva costumbre, dormía hasta tarde. Le sirvió un gran vaso de zumo de naranja. Ella lo observó comer, mientras limitaba su propio desayuno a una taza de té y un trocito de tostada. Marie era catorce años más joven que su marido, pero a ojos de Eddie parecía estar intentando reducir esa diferencia.

—Los días peores son cuando los periodistas aparecen por aquí —comentó—, normalmente después de que haya habido un poco de acción. ¿No es así como lo llama ella? ¿En sus cartas? Acción. Su gente se lanza a la acción, vuelan algo por los aires, y los periodistas llaman a la puerta.

—Lo siento mucho, mamá.

—La educamos bien. No la educamos para eso. Eso es lo que tu padre dice últimamente, y creo que tiene razón. —Su tono se animó ligeramente, y Eddie pensó que quizá su madre deseara hablar de Junie y no tuviera a nadie con quién hacerlo—. Tu padre la ha desheredado —prosiguió Marie—. La ha borrado de su testamento.

Eddie se habría reído si la expresión de su madre no hubiera sido tan triste, ya que Wesley Senior no poseía prácticamente nada aparte de aquella casa, y hacía años que había anunciado su intención de que fuera a parar a la iglesia el día que su mujer faltara.

—Es una buena chica —dijo Marie Wesley, descorazonada—. Sé que lo es. No importa lo que digan, ella nunca haría esas cosas. Nunca.

Eddie meditó durante el trayecto de regreso en tren a Washington. Seguro que lo vigilaban. El gobierno federal había perdido el rastro del Comandante M, pero seguir a su hermano sería pan comido. Puede que Lenny lo vigilara cuando estaba en Harlem, pero Eddie ya no vivía allí. Alguien tenía que estar observándolo en esos momentos.

Se preguntó quién sería.

Justo antes de que el tren llegara a la ciudad de Nueva York, se detuvo bruscamente. Los pasajeros se asomaron a las ventanillas para ver si había algún obstáculo en las vías. El maquinista habló por el sistema de megafonía. Su voz sonó débil y distorsionada, pero todo el mundo pudo oírla.

El presidente Kennedy había sido tiroteado en Dallas. Había muerto.

33

UNA DISPUTA EDITORIAL

I

En la primavera de 1964, el presidente Lyndon Baines Johnson se presentó en Ann Arbor para pronunciar el primero de varios discursos en los que conminó a sus compatriotas norteamericanos a construir la «Gran Sociedad» que acabaría con la pobreza y la división racial. Las clases dominantes acogieron sus palabras con escaso entusiasmo, pero los pocos círculos selectos que quedaban en Harlem se estremecieron con la convicción de que por fin había llegado el amanecer de un nuevo día. Kennedy había sido un buen hombre a su manera, pero Johnson, a pesar de sus raíces sureñas, parecía dispuesto a llevar adelante lo que la Norteamérica negra llevaba cien años exigiendo. La reacción de la prensa negra fue de entusiasmo; es decir, de la prensa negra salvo el Seventh Avenue Sentinel, cuya editora, sin consultarlo con nadie, escribió y firmó una columna en primera página advirtiendo de que aquellas aparentes dádivas no iban a llegar sin costo alguno, y que a la nación más oscura quizá le conviniera buscar las manos ocultas que tiraban de los hilos. No obstante, hacia el final, lanzaba una conmovedora llamada a la no violencia. Lo cierto era que se mostraba muy dura con Jewel Agony y los demás grupos radicales que habían surgido a la sombra de su notoriedad. Lo único que iban a conseguir, insistía Aurelia, era causar dolor a la nación más oscura. El Comandante M, de quien todo Harlem hablaba con reverencia, estaba cometiendo un fatídico error.

Al marido de Aurelia le preocupó todo aquello. Como le dijo durante una cena en Manhattan, había dicho demasiado.

—¿Demasiado sobre qué?

—Creo que estás juntando toda una serie de cosas que te conté y que no debería haberte contado. —Le pasó una copia de su editorial, profusamente subrayado—. Creo que esto me lo estabas escribiendo a mí.

Aurelia miró el papel.

—Esto trata de Jewel Agony.

—¿Sí?

—Sí.

Kevin se quedó callado un momento, mientras cortaba su filete. Aurie, como de costumbre, esperó a que fuera él quien diera el primer paso.

—Escucha, cariño —dijo finalmente Kevin—, nosotros no tenemos nada que ver con Jewel Agony, ¿de acuerdo?

Aquello sorprendió a Aurelia.

—¿Quién ha dicho tal cosa?

—Tú lo das a entender.

—No, Kevin. Te equivocas. Esto trata de Jewel Agony y de nada más.

Él le señaló una de las partes que había subrayado.

—Entonces, ¿quiénes son estos? ¿Quién tira de los hilos?

Aurelia rio entrecortadamente.

—Vamos, querido. Lo único que sé es que hay una especie de Proyecto y que está fuera de control. Eso es todo lo que me has contado. Eso y que Philmont Castle dejó una carta tras él. Muy bien, no sé lo que tú y tu… grupo pretendéis, Kevin, pero, de verdad, no te estoy acusando de… intentar influir en Washington.

Su marido no sonrió en ningún momento.

II

Tan pronto como acabaron las clases, Aurelia metió a los niños en el coche familiar y los tres se fueron a ver a Mona y sus gemelos. Las dos amigas pasaron largo rato caminando por los bosques mientras una estudiante de Dartmouth se ocupaba de vigilar a los niños. Mona salía a caminar varios kilómetros todos los días y convenció a Aurelia para que la acompañara.

Aurie le dijo a su vieja amiga que estaba cansada del Sentinel. Puede que tuviera el cargo de editora jefe, pero el propietario del periódico era su marido.

—Tengo la sensación de estar trabajando para mi marido —comentó—. Me gustaría un trabajo de verdad.

—La mayoría de las mujeres norteamericanas trabajan para sus maridos —le contestó Mona, que últimamente había estado leyendo a Betty Friedan.

Las dos estaban sentadas en un tronco de árbol caído, descansando un momento.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Acabas de terminar tu tesis, ¿no?

—La terminaré dentro de nada.

—Pues haz lo que hice yo: da clases en la universidad. Todavía te debo una, cariño. Te ayudaré a encontrar trabajo.

Aurelia meneó la cabeza y no dijo lo que se le acababa de ocurrir: que Kevin nunca lo aceptaría.

—Quizá cuando los chicos sean un poco más mayores. Ahora me necesitan en casa.

Mona dio un resoplido.

—Vamos, levanta. Debemos caminar un poco más.

—No puedo, estoy agotada.

—Tienes que dejar de fumar.

—Lo que tengo que hacer es descansar.

Esa misma noche, más tarde, las dos amigas se quedaron en la cocina, viendo una película antigua y compartiendo una copa de un excelente jerez, regalo de un amante de Mona.

—Eddie está realmente obsesionado con lo de su hermana —comentó Aurelia al cabo de un rato.

—¿No lo estarías tú?

—Supongo que sí. Solo me preguntaba si debería hacer algo, decirle algo. Lo está pasando muy mal.

Miró a su amiga, pero Mona mostraba una expresión pétrea.

—No hay nada que puedas hacer, Aurie. Nada que puedas decir. Es más, ni se te ocurra hacerlo.

—Pero quizá si yo…

—No puedes deshacer nada de lo hecho. Si empiezas a hablar con Eddie acerca de lo de Junie… Bueno, ya sabes cómo acabará.

La habitación de invitados estaba en la buhardilla. Aurelia se quedó horas despierta, contemplando a través de la ventana los árboles que se mecían hipnóticamente, burlándose de ella con su habilidad para danzar sin moverse del sitio ni desprenderse de sus raíces.

Sabía qué era lo que Eddie pensaba de Junie. Se preguntó qué pensaría Junie de Eddie.

III

Lo cierto era que Eddie se hacía la misma pregunta a menudo. Recientemente había publicado una columna en el New York Times sobre los peligros de la violencia para defender buenas causas, y para ello se había inspirado ampliamente en un sermón que Wesley Senior había predicado a comienzos de los años cincuenta, basándose en Isaías 60,18. Junie siempre había opinado que se trataba de uno de los mejores sermones de su padre, y Eddie confiaba en que el Comandante M, allí donde estuviera escondido, pudiera leer la columna y recordar su pasado pacifista. Sin embargo, algunos intelectuales de la izquierda relacionaron el tema con el artículo sobre Nixon de 1962 y llegaron a la conclusión de que el giro conservador de Edward Trotter Wesley se había completado.

Los críticos se equivocaban. En los meses transcurridos desde el asesinato del presidente Kennedy, los ensayos de Eddie se habían ido moviendo progresivamente hacia posiciones más radicales, casi como si intentara dirigirse a su hermana a través de sus escritos públicos. Al igual que muchos hombres de Kennedy, Eddie albergaba serias dudas acerca de Johnson, y los llamamientos de este a una Gran Sociedad nunca lo habían tranquilizado del todo. A principios de julio, el nuevo presidente firmó la Ley de Derechos Civiles de 1964, estableciendo una amplia protección a los miembros de la nación más oscura en contra de la discriminación en el empleo, la vivienda, la educación y los servicios públicos. Al final, las disposiciones relativas al empleo también afectaron a las mujeres. El cambio lo forzaron quienes se oponían al proyecto, convencidos de que lo absurdo del asunto haría fracasar la ley en su totalidad. Eddie declaró en The Nation que era posible que, a largo plazo, la apenas mencionada enmienda introdujera más cambios en la sociedad norteamericana que las mucho más conspicuas disposiciones en materia de discriminación racial. «Los blancos se olvidarán de nosotros —argumentó—. Nosotros somos sus sirvientes. Las mujeres son sus hermanas, hijas y madres. Liberar a las mujeres blancas les parecerá más atractivo que liberar a los hombres negros».

No tardó en recibir una curiosa nota de su madre, en la que esta le decía: «Y tal vez, cuando tú y el hombre blanco hayáis puesto fin a vuestra discusión de a quién hay que liberar primero, podamos hacer algo para liberar a la mujer negra».

Luego, en agosto de 1964, cuando el nuevo presidente informó a la nación de que Vietnam del Norte había disparado contra patrulleras estadounidenses en el golfo de Tonkin, el escepticismo de Eddie hacia Johnson se inflamó y se convirtió en furia. Aunque la presencia norteamericana en Vietnam, reducida hasta ese momento, siempre lo había inquietado, había aceptado la palabra de los más próximos a Kennedy de que el conflicto se podría controlar. Pero ahí estaba Johnson, solicitando una resolución especial al Congreso y dando a entender, sin llegar a decirlo, que ya no era posible que la presencia de fuerzas norteamericanas siguiera siendo reducida. A los pocos días del ataque, la resolución fue aprobada por unanimidad en el Congreso y solo con dos votos en contra en el Senado. Eddie bullía de indignación, y no porque pensara, como muchos de sus amigos, que Johnson hubiera mentido sobre el incidente de Tonkin. No. Lo que más lo preocupaba era que la agresión había desplazado de las cabeceras de los periódicos la noticia de que en el río Mississippi se habían descubierto los cadáveres de tres trabajadores en defensa de los derechos civiles, lo cual desmentía la propaganda del Klan, que aseguraba que su desaparición era una mentira urdida para desacreditarlo. En otro artículo, Eddie profetizó que el debate sobre la guerra de Vietnam acabaría ocupando la atención de la opinión pública, relegando la lucha por la justicia racial a la categoría de cuestión secundaria.

Hacia finales de agosto, un joven negro fue detenido en Mississippi, supuestamente mientras intentaba colocar una bomba en casa de un jefe de la policía local, conocido por sus vinculaciones con la violencia racista. Los rumores dijeron que se trataba de un miembro de Jewel Agony, pero murió en el calabozo antes de que los agentes encargados del caso hubieran tenido la oportunidad de interrogarlo para determinarlo con certeza.

34

EL DÍA DEL FESTIVAL

I

En marzo de 1965, el senador Lanning Frost llegó a Nueva York para hablar en el marco de una serie de actos de recaudación de fondos, aunque todo el mundo sabía que también estaba tanteando las aguas presidenciales de cara a, si no 1968, cuando todos esperaban que Johnson barriera de nuevo para los demócratas, sí 1972 o 1976. Durante su primera legislatura en el Senado, Frost se había hecho famoso por su confusa forma de interrogar a los testigos: «Bien, general, no estará intentando decir a este comité que, si damos luz verde a la construcción de este tanque, el año que viene no volverá a por otro, ¿no o sí?». O bien: «Si lo confirmamos en su puesto de juez, no será porque hoy ha sido más que sincero, ¿verdad?». Los cómicos y los imitadores lo adoraban, pero también el hombre de la calle, que creía que por Fin uno de los suyos había llegado a lo más alto. Además, también estaban los que decían que retorcía las palabras a propósito, de manera que los testigos se veían obligados a vacilar en sus respuestas. Al fin y al cabo, señalaban sus defensores, el senador Frost parecía totalmente relajado cuando interrogaba a los testigos que le gustaban. Eddie no estaba seguro de a qué bando creer. David Yee, de la oficina de Washington del New York Times, le había dicho en privado que Lanning Frost era realmente tan tonto como parecía y que, cuando se portaba correctamente, era gracias a su esposa, Margot, que le escribía lo que debía decir.

—¿Y cómo es que ha llegado tan lejos? —preguntó Eddie, perplejo—. Si realmente es tan duro de mollera, ¿por qué la gente habla de él como futuro presidente?

—Margot Frost es diez veces más lista que su marido. Ella le dice cómo tiene que pensar y lo que tiene que decir. Si alguna vez llega a la Casa Blanca, Frost será el rostro y la voz de la administración, pero, créeme, Margot será el cerebro.

Eddie nunca había olvidado la cruz alrededor del cuello de Margot. George Collier, el individuo que había registrado su casa, había trabajado en su día para el padre de Margot. Razón de más para querer ver de cerca al marido de esta, el futuro presidente. En Washington, Eddie nunca había podido penetrar las defensas que protegían al senador del contacto con el mundo. Se lo había encontrado alguna vez en las recepciones de la Casa Blanca o en alguna fiesta de Georgetown, pero en esas ocasiones sus preguntas siempre habían sido desviadas por algún ayudante o por la propia Margot. En otras palabras: nunca había podido hablar con el senador a solas. Tampoco esperaba conseguirlo en Harlem, pero, al menos, Harlem no era Washington. Allí Eddie conocía a todo el mundo y estaría en su terreno. Si había un sitio donde tenía alguna posibilidad de traspasar la coraza de los jóvenes ayudantes y hablar con el senador Frost cara a cara, ese lugar sería Harlem. Eddie pospuso un viaje a Alabama para entrevistar a un joven predicador negro que acababa de fundar un nuevo partido político llamado los Panteras Negras, y fue en coche desde Washington hasta Nueva York para escuchar al senador pronunciar el sermón del domingo de Pascua en la iglesia episcopaliana de Saint Philip, en la calle Ciento treinta y cuatro, donde Aurelia y sus hijos, a pesar de haberse mudado a Mount Vernon, solían asistir a los servicios religiosos, y donde Kevin oficiaba como miembro de la junta parroquial. Eddie consiguió una invitación para la recepción para personajes VIP que se celebraría después en el apartamento que los Garland conservaban aún en el 409 de Edgecombe para cuando iban a la ciudad.

Saint Philip era una de las iglesias episcopalianas más antiguas de la nación más oscura. Eddie aborrecía todas las iglesias, pero la tradición de la gran Iglesia episcopaliana le resultaba incomprensible. El repicar de las campanas lo irritaba, las nubes de incienso lo asfixiaban y el código secreto lo confundía: siempre parecía que alguien fuera a anunciar que la cofradía de los lectores se iba a reunir en la cripta, donde había que entrar por el pórtico después de la oración posteucarística en la nave. El gran santuario, con sus ornamentados techos, se hallaba abarrotado y, sorprendentemente, un buen número de rostros eran blancos. Todos pugnaban por ver en carne y hueso al futuro presidente. Eddie permaneció de pie junto a los demás durante la procesión de apertura. El turiferario pasó ante ellos, y después el portador de la cruz escoltado por dos jóvenes con cirios, el sacristán principal y sus ayudantes (entre los que se hallaba Kevin), seguido por el coro, otro portador de la cruz, más cirios, los diáconos y, a continuación, el senador en persona seguido del rector. Ni rastro de Margot. Eddie estiró el cuello para ver si la veía en los bancos de primera fila, pero no tenía un buen ángulo de visión. Se escabulló hasta la parte de atrás, confiando en que nadie lo reconociera y en poder observar sin ser observado. Pero, a juzgar por el modo en que la sonriente mujer que había al otro lado del pasillo le daba un codazo a su marido, estaba claro que su plan no iba a funcionar.

Siguió buscando a Margot. Se asomó todo lo que pudo desde detrás de una columna y creyó divisarla de espaldas, pero no estaba seguro. El personaje de una de sus novelas había comentado que, vistas desde atrás, todas las mujeres blancas eran iguales. Eddie siguió estirando el cuello y poniéndose de puntillas hasta que una voz femenina le ordenó que se estuviera quieto y dejara de tapar la vista. Cuando se dio la vuelta para disculparse, la mujer en cuestión dio un respingo Y dijo:

—Lo siento, señor Wesley.

—¿Hay sitio para otro? —preguntó un hombre a su lado, y Eddie se encontró mirando a los juguetones ojos de Gary Fatek, que se disculpaba mientras se abría paso a lo largo del banco.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Eddie entre susurros.

—A mi familia le gusta examinar a futuros presidentes.

—¿Para saber cuánto le van a costar?

—O para saber cuánto nos van a costar a nosotros en impuestos. —Levantó un dedo admonitorio—. Ahora, calla y canta.

Porque la congregación estaba cantando: el himno procesional, que no había que confundir con el introito, cosa que siempre ocurría. Los textos de los himnos siempre le recordaban las certezas de Wesley Senior. No obstante, hizo lo que pudo, porque lo que quedaba del Harlem que había conocido se hallaba presente y con sus mejores galas. Aurelia estaba en el coro junto con Chamonix Bing, la ex esposa de su viejo amigo Charlie. Uno de los monaguillos era Locke, el hijo de Aurie. La enseñanza del Viejo Testamento fue leída por un DeForde y, cuando llegó el momento del sermón, fue Kevin Garland, resplandeciente con su capa granate, quien se levantó para presentar al invitado de honor.

Eddie observó al hombre que había conquistado a Aurelia. Kevin, que nunca había sido delgado, había ganado algunos kilos. No tenía un pecho de tonel, como su padre, ni tampoco tenía el aire de Matty de estar dispuesto a pagar la siguiente ronda, pero la prosperidad parecía haber actuado en él en sentido inverso, atemperando la altivez que Eddie le recordaba de joven. Era como si cada dólar que hubiera ganado lo hubiera vuelto más tranquilo y generoso. Puede que fuera así. Corrían todo tipo de rumores sobre las enormes sumas que Kevin y Aurelia donaban a buenas causas. Y una de ellas era, evidentemente, la carrera de Lanning Frost, a quien apoyaban ávidamente, incluso a pesar de que Lanning fuera demócrata y Kevin todo lo contrario.

Eddie se volvió para observar a Aurelia, sentada en los bancos del coro. Contemplaba a su marido, radiante. El Eddie egoísta había esperado una mirada de irritación, aburrimiento, reproche, cualquier cosa que indicara una grieta en su fachada. Sin embargo, seguía sonriendo. Eddie intentó tranquilizarse. Había otras mujeres, y a lo largo de los años había estado con unas cuantas. Aun así, no podía apartar la mirada de la que más había deseado. Su padre solía predicar que la envidia y la codicia eran el origen de todos los pecados, y Eddie creía que seguramente era cierto. Le faltaba poco para temblar casi de dolor y pérdida cuando Gary Fatek lo cogió suavemente del brazo y le susurró al oído:

—Si no paras, te quedarás sin helado.

La frase se le antojó tan absurda e incongruente que Eddie se olvidó de dónde estaba y soltó una carcajada tan estruendosa que la mujer que le había pedido que se estuviera quieto le susurró que se callara. Gary se volvió, se inclinó y le dijo solemnemente:

—No lo puede evitar, señora. Es el incienso, que se le sube a la cabeza.

II

Kevin no era un gran orador. Estaba nervioso y no dejaba de tocarse las gafas mientras leía el papel que tenía delante. Parecía no darse cuenta de que Lanning Frost no necesitaba presentación. Los murmullos que corrían entre la congregación habrían hecho que alguien inteligente se sentara y se callara, pero Kevin siguió hablando de las universidades a las que el senador había asistido, de los cargos para los que había sido designado y las iniciativas legales que llevaban su firma. Cuando por fin acabó, parpadeó, sorprendido, como si esperara encontrar otra hoja. Sin embargo, cuando cedió el puesto en el púlpito, su sonrisa era de verdadera satisfacción.

Llegó el turno de Frost. Ocupó su lugar ante el micrófono, alto y elegante, con ojos chispeantes y unas amplias mejillas sonrosadas que conferían a su rostro, por lo demás vulgar, cierto aire de jovial autoridad, como la del profesor favorito del colegio. Su cabello castaño estaba salpicado de algunas canas y, a sus cuarenta y tres años, se mostraba tan dinámico y fluido en sus movimientos como cabía desear, y parecía tener la madera presidencial que todo el mundo le atribuía. Eddie se preguntó cuánto habría de cierto en la leyenda, y si un hombre que había alcanzado tanto éxito en su carrera política en tan poco tiempo podía ser de verdad tan tonto como David Yee y otros aseguraban.

Todo el mundo conocía las anécdotas. Todo el mundo había oído los chistes. Pero, en esos momentos, a ninguno de los que se hallaban sentados en la iglesia parecía importarle. Al fin y al cabo, aquel era el auténtico Lanning Frost.

Los congregados se levantaron y aplaudieron, y él les hizo un gesto con la mano para que se sentaran, recordándoles con su voz cálida y firme que aquel era el día del Señor y que no era el momento de aplaudir a un pecador como él. Las risas que recorrieron los bancos fueron la mejor demostración de que se había apuntado un tanto, un buen tanto. Su forma de hablar era ligeramente entrecortada, pero tenía su encanto, como la de un hombre que hubiera inmorizado las palabras más importantes de un cuestionario, sin haber llegado a dominarlas por completo.

—Tiene presencia —murmuró Gary.

—Pse.

—Erebeth dice que es una nenaza.

—Erebeth dice eso de todo el mundo.

Lanning contó los dos chistes de rigor y se la arregló para estropear el más gracioso. De todas maneras, la gente rio igualmente, porque aquel era el futuro presidente.

—Conoces a su mujer, ¿verdad? —preguntó Gary.

—¿A Margot?

El senador sonreía mientras contaba una anécdota de su juventud, algo acerca de que lo habían pillado haciendo trampas en un juego, en la guardería. La congregación reía por lo bajo en los momentos apropiados, e incluso cuando Frost no lo hacía.

—¿La conoces?

—Claro.

—Porque hay una historia acerca de ella…

—Por favor, caballeros, ¿se quieren callar?

Gary se volvió una vez más.

—Mil disculpas, señora. ¿Ha oído usted hablar de ese nuevo tratamiento para las enfermedades mentales? ¿La terapia conversacional? Bueno, pues eso es lo que le pasa a él. Alguien tiene que hablarle constantemente. La verdad es que estoy empezando a cansarme. Si quiere, puede ayudarme.

—Espera a que haga correr el rumor —gimió Eddie.

—Tienes razón —respondió Gary, mirando al frente.

El resto de la charla del senador fue exactamente como Eddie había imaginado: «Estados Unidos, un gran país […] por la gracia de Dios, la nación más grande que el mundo ha conocido […] [aplausos f…] que se enfrenta a retos sin precedentes tanto en su territorio como en el extranjero […] necesita un liderazgo fuerte y con visión de futuro, pero que también sea compasivo […] todos debemos seguir construyendo la Gran Sociedad […] aplausos […] ganar la batalla al comunismo […] menos aplausos […] facilitar la transición desde una economía de guerra […] abordar las cuestiones fundamentales de la pobreza y la injusticia racial […] aplausos […] no permitir que la justicia sea rehén de un puñado de racistas violentos que defienden un modo de vida indefendible […] aplausos ensordecedores […] trabajemos juntos para aliviar el sufrimiento […] y así seremos libres […] ¡Seremos libres!».

Todo el mundo se puso en pie, aplaudiendo sobre los bancos, pateando el suelo: soldados de Cristo dispuestos a marchar hacia los colegios electorales.

Eddie, petrificado, se levantó solo porque Gary le tiró del brazo.

«Seremos libres».

Las palabras del crucifijo invertido. A Eddie se le erizó el vello de la nuca.

«Seremos libres».

Quizá Lanning lo supiera. Fuera lo que fuese lo que había llevado a Margot a colgarse la cruz de San Pedro al cuello, fuera cual fuera su relación con el difunto Philmont Castle y el misterioso George Collier, quizá el senador lo supiera.

Eddie miró en derredor. Todo el mundo estaba enfervorecido. No había forma de negar la verdad. Al cabo de unos años, la gente de aquella iglesia se uniría a sus conciudadanos de todo el país para elegir a Lanning Frost presidente de Estados Unidos.

—Creo que quiero oír esa historia —susurró Eddie al oído de Gary mientras los aplausos y los vítores continuaban.

III

En lugar de dirigirse directamente, como tenía planeado, a la fiesta por estricta invitación que los Garland daban en su casa para Lanning Frost, Eddie siguió a su amigo hasta su Bentley. Gary ordenó al chófer que diera unas cuantas vueltas, y luego subió la mampara de separación. Entonces se fijó en la mirada de Eddie.

—Es que Erebeth insiste. Dice que si voy a controlar la fortuna familiar debo dar la imagen adecuada. —Rio—. Tampoco puedo quedarme en el Village. Erebeth quiere que me busque un piso en la Quinta, para mis reuniones de sociedad, y un lugar cerca del río, en Greenwich o donde sea, para dar fiestas. Yo le pregunté si no sería mejor ahorrarnos todo ese dinero, pero ella me contestó que ser rico no es lo mismo que ser poderoso. Hay muchos millonarios que no consiguen que su concejal de distrito se ponga al teléfono. Eso es lo que dice Erebeth. Según ella, si no das fiestas, nadie se fija en ti, y entonces no puedes conseguir que nadie haga nada. Y créeme, Eddie, yo tengo intención de que se hagan cosas.

Eddie seguía contemplando el coche: la tapicería, el anticuado tubo para hablar con el conductor, las incrustaciones de nogal, el reloj de diamantes.

—Te creo.

—Pero no lo apruebas.

—Te lo diré de otra manera: los ricos tienen más poder que los pobres, y yo prefiero que lo tengas tú antes que Erebeth.

—¡Pero si ella admira a los negros! —dijo Gary, arrastrando las palabras y riéndose él solo de su gracia.

—Háblame de Margot —le pidió Eddie cuando cesaron las risas de su amigo.

Había pasado un año desde que los dos hombres habían hablado por última vez, y Eddie suponía que debería preguntarle por cómo le iba la vida, pero el coche y la evidente intención de Gary de plegarse a los deseos de su tía eran información suficiente.

—Tiene una aventura —contestó Gary.

Eddie no mostró especial interés, ya que había esperado una revelación más importante.

—Ah, ¿sí?

—Eso es lo que he oído decir.

—Ya veo.

—En Harlem —añadió Gary, saboreando el efecto sorpresa.

—¿Qué? —dijo Eddie dando un respingo.

—Viene mucho por Nueva York. Forma parte de muchas juntas benéficas y… bueno, siempre que está en la ciudad va a Harlem. Al menos eso es lo que he oído decir. —Gary se acercó más a él, como si el conductor pudiera oírlos a través del cristal o del tubo—. Va a Harlem a escondidas. Deja a su chófer, se cambia el peinado y coge dos taxis.

—¿Cómo es posible que hayas oído decir eso?

—Conozco a gente que conoce a gente —contestó Gary, piadosamente, como si estuviera recitando el catecismo—. Y alguna de esa gente que conoce a gente debe favores a los Hilliman. —Se rio de su propio chiste—. Bueno, la verdad es que casi todo el mundo debe favores a los Hilliman.

—Erebeth… —suspiró Eddie.

—¿Qué pasa con ella?

Eddie meneó la cabeza. No servía de nada decirle a Gary que no era nada difícil seguir el hilo. Lo que había descrito sonaba menos como un rumor y más como el detallado informe de un seguimiento, la clase de información que podía perfectamente aparecer en los partes del FBI. Hoover se dedicaba a coleccionar trapos sucios de gente importante, y Lanning Frost, con su madera presidencial, era todo lo importante que se podía ser sin necesidad de pisar el Despacho Oval. Erebeth Hilliman había llamado a Hoover cuando Eddie había estado en apuros y le había pedido que le quitara a sus sabuesos de encima. Sin duda, el contacto seguía existiendo. Los agentes continuaban informando a Hoover, Hoover se lo comunicaba a Erebeth, y está a Gary. Para la tía Erebeth, el poder significaba que la gente se pusiera al teléfono, y quería que Gary pensara lo mismo.

—Cuéntame el resto de la historia —pidió Eddie.

—No hay mucho que contar. Llega a Harlem disfrazada, se apea en la avenida Edgecombe, entra en un edificio elegante, se queda unas cuantas horas y, después, un negro sin identificar la ayuda a encontrar un taxi para volver al centro.

—¿La avenida Edgecombe? ¿No será en el cuatrocientos nueve?

Gary rio nuevamente.

—No, Eddie. Quítate esa idea de la cabeza y no pienses mal. Si Margot tuviera una aventura con Kevin Garland, no creo que él fuera el negro sin identificar. No. Se trata de la manzana del número quinientos. —Estaban a punto de entrar en el parque, y Gary miró por la ventanilla lo que pronto sería el paisaje del que disfrutaría desde su salón—. Es un hombre alto, joven y bien parecido. La verdad es que suena como si fuera yo, solo que en negro —añadió entre más risas.

Eddie reflexionó. El único edificio elegante de esa manzana de la avenida Edgecombe estaba en el 555, los apartamentos Roger Morris. Aunque ya no vivía en Harlem, seguía manteniéndose informado de quién hacía qué, principalmente a través de Torie Elden. Se divirtió un poco sopesando las posibilidades, repasando a los residentes que vivían allí: Lena Home, Joe Louis… Pero estaba aplazando lo inevitable. Eddie sabía perfectamente quién era el joven atlético y bien parecido que vivía en el 555.

El antiguo adorado de Junie, el niño bonito de Harlem: Perry Mount, el mismo que había salido con Sharon Martindale y había pedido a Eddie que dejara de buscar a su hermana.

Margot conocía a Perry. Margot conocía a George Collier. ¿Era absurdo pensar que ambos hombres se conocieran?

—Creo que, si tu chófer puede arreglárselas, me gustaría que me llevara a la fiesta ahora.

—¿A la fiesta?

—La fiesta en honor de Lanning Frost.

—¿Puedo ir yo también?

—Es solo por estricta invitación.

Cuando Gary habló, sonó exactamente igual que su tía, y Eddie vio por primera vez no a su amigo, sino al heredero.

—Soy un Hilliman. Puedo entrar donde quiera.

—Medio Hilliman —contestó Eddie, repitiendo la antigua broma.

Pero Gary no sonrió lo más mínimo.

IV

Resultaba imposible moverse. Aurelia le había dicho que solo había invitado a cuarenta personas, pero en el piso debía de haber como mínimo cinco o seis veces esa cantidad, todos apretujados para alternar con el casi seguro sucesor de Lyndon Johnson. Un par de tensos guardaespaldas vigilaban. Lanning se había quitado la chaqueta y estaba tocando el piano, mientras Margot se mantenía en un segundo plano, como si todo aquello la aburriera, aunque sus agudos y verdes ojos lo observaban todo. Los invitados que rodeaban a Frost cantaban, principalmente canciones de Cole Porter. El senador tocaba muy bien, y los invitados no se privaban de demostrar su admiración. El licor circulaba generosamente, y Kevin Garland se movía de un lado a otro, hablando con unos, estrechando la mano a otros. Eddie supuso que estaría recogiendo fondos para futuras campañas.

—Gracias por venir —le dijo Aurelia, situándose junto a él. Eddie se volvió, sorprendido y encantado. Aurelia le dio un leve abrazo—. Veo que además has traído a Gary.

El millonario sonrió traviesamente.

—En realidad, yo he traído a Eddie.

—Ah —repuso Aurie, confundida.

Eddie no dijo nada. Por un momento, sintió miedo a hablar. Había olvidado cómo era estar junto a ella: su perfume, su calor.

Así pues, Gary habló por él.

—Hemos venido a comprobar un rumor muy desagradable.

La gracia sacó a Eddie de su estupor. Se volvió hacia su viejo amigo. ¿Acaso siempre había malinterpretado su crudo cinismo como sentido del humor, o es que Gary había cambiado por la influencia de su tía?

—Déjalo —le dijo.

—¿El qué?

—No tiene gracia, Eddie. Ve a molestar a otra parte.

Pero el aplomo de los ricos resulta inquebrantable.

—No, gracias. Creo que prefiero quedarme y molestarte a ti.

Eddie le dio la espalda, cogió a Aurelia del brazo y se la llevó hacia el vestíbulo. La gente pedía a gritos a Frost que siguiera cantando. Un próspero hombre blanco susurraba algo al oído de Margot, y ella asentía gravemente.

—¿Qué ocurre, Eddie? ¿Pasa algo? —Aurelia ladeó la cabeza y le regaló su vieja sonrisa traviesa—. No podemos hablar a solas mucho tiempo, de lo contrario la gente pensará que… bueno, ya sabes lo que pensará.

—Quiero hacerte una pregunta —dijo él.

Aurelia sacó un Virginia Slims del bolso, le dio unos golpecitos en el dorso de la mano y se lo llevó a los labios. Eddie le cogió el mechero e hizo los honores.

—Está bien, pregunta.

—¿Kevin conoce bien a Perry Mount?

—¿Cómo dices?

—Lo que me dijiste del testamento…

Aurelia se puso en guardia. Se acordó del consejo de Mona y de los temores de su marido.

—Lo que te dije hace cinco años iba en serio, Eddie. No pienso volver a hablar de eso. Ojalá nunca hubiera abierto mi estúpida boca.

Pero Eddie, como ella solía decir a menudo, podía ser más terco que una mula.

—Creo que existe una conexión entre los tres. Entre Perry, Kevin y Philmont Castle. —Lanzó una mirada de soslayo hacia el salón—. Y con Margot Frost. Y quizá con el senador.

—Eddie, ¿de qué estás hablando?

—Del testamento que tu marido buscaba. Creo que Perry…

—No pienso seguir escuchándote. No sé qué te pasa. Creo que has bebido demasiado.

—Ya no bebo, Aurie.

—Bueno, pues quizá deberías. Para ya, Eddie, ¿de acuerdo? Deja de involucrarme en lo que sea en que estés metido. Me he esforzado mucho por salvar mi matrimonio y no tengo la menor intención de permitir que lo hundas. Cásate con Torie. Cásate con Cynda. Cásate con alguien, pero déjanos en paz.

Dio media vuelta y volvió al salón.

Eddie la siguió a cierta distancia, y se encontró junto a Margot Frost. No supo qué decir. No creyó ni por un instante que ella tuviera una aventura con Perry Mount. Si realmente se veía con él en secreto, la única razón para ello, tal como acababa de decirle a Aurelia, era que conspiraban juntos.

—Bonito discurso —dijo al fin.

—Sí —convino ella sombríamente, sin dejar de mirar a diestro y siniestro, seguramente preguntándose en qué bolsillo podía encontrar más contribuciones.

¿Era de verdad posible que aquella ambiciosa mujer estuviera relacionada con alguien como George Collier? Eddie no veía la manera de preguntárselo.

—Me alegro de verte —le dijo.

—Y yo a ti.

Margot no le miró en ningún momento.

35

UNA CONVERSACIÓN POSPUESTA

I

Sin embargo, Aurelia no se sentía tan segura de sí misma como aparentaba. Cierto, Eddie no había vuelto a ser el mismo desde el asesinato de Kennedy. Su visión de la política se había hecho amarga, lo mismo que su visión de Norteamérica, y veía conspiraciones por todas partes. Pero incluso un paranoico podía tener razón, a veces. Además, Aurie estaba en posesión de ciertos datos que Eddie desconocía.

En particular, sobre Kevin. Se abrió paso entre la masa de invitados, sonriendo, saludando o besando según fuera necesario, mientras buscaba a su esposo. Vio a Gary que charlaba con el ayudante del alcalde. Margot estaba enfrascada en una conversación con un jefazo demócrata que no dejaba de asentir a todo lo que ella decía. El improvisado recital de piano había concluido, y Lanning Frost se hallaba en el bar, tomándose una soda. Un individuo calvo y rubicundo se quejaba del movimiento de «libertad de expresión» en el campus, y Frost asentía con aire trascendente.

—Bueno, como es natural, ninguno de nosotros quiere que nuestras antaño respetadas universidades se rijan por la clase de situación en la que nadie puede esgrimir el nivel de controversia que debemos alcanzar.

Los invitados lo vitorearon.

Aurelia se agarró del brazo de su pastor, sin tener la menor idea de dónde se hallaba Kevin. Le preguntó a Chamonix Bing, que se había divorciado poco antes y estaba de lo más risueña, colgada del brazo de un desconocido. Chammie se encogió de hombros, evidentemente, camino de la puerta. Aurie también preguntó a uno de los amigos banqueros de Kevin, pero el hombre, molesto, se la quitó de encima señalando hacia algún lugar indeterminado y siguió dando coba al senador. Al final, Aurelia encontró a su marido tras la puerta cerrada del dormitorio, donde estaba sentado en una butaca, con el rostro entre las manos. Kevin alzó la mirada y la vio acercarse. No estaba llorando, como Aurelia había temido, ni tampoco bebiendo. Simplemente se sentía agotado.

—¿Kevin?

—No puedo hacerlo, Aurie —dijo él, cogiéndole las manos. Ella se sentó en el brazo del sillón, perpleja—. No soy Burton, no soy Matty. Solo soy Kevin. No puedo hacerlo.

—¿Qué pasa, cariño? ¿Algo va mal? —Lo consoló lo mejor que pudo mientras un escalofrío de miedo le hacía un nudo en el estómago. Le acarició la nuca—. ¿Qué es lo que no puedes hacer?

—Me están pidiendo demasiado. —Se acercó y apoyó la cabeza en el regazo de Aurelia—. Lo siento mucho. Tendría que haberte hecho caso. Tú tenías razón, y yo estaba equivocado.

—¿Sobre qué?

—Está fuera de control, como te conté y… bueno, desde que mi padre murió, la cosa ha ido a peor. Todo el Consejo está asustado. —Suspiró y se sentó más derecho, pero seguía teniendo los ojos muy abiertos y, a menos que Aurelia se equivocara, estaba asustado—. Esta noche, cuando haya acabado la fiesta, hablaremos.

—Lo que tú digas, cariño.

—Mereces saberlo. Es necesario que lo sepas.

—Kevin, cariño, sea lo que sea…

Él le besó las manos y se levantó, tembloroso.

—Tengo que volver ahí fuera, cielo.

—No con la corbata de ese modo —le dijo ella, enderezándosela.

—Gracias, Aurie.

—Aquí me tienes para lo que quieras —dijo, y lo besó.

Kevin salió, y entonces fue el turno de Aurelia de sentarse con el rostro entre las manos y preguntarse qué había pasado. Los años transcurridos desde la muerte de Matty los habían unido más. Kevin nunca había sido otra cosa que cariñoso y atento, y a cambio, ella había sido para él todo lo que había podido. Kevin había mantenido a flote el bufete cuando muchos decían que no lo conseguiría, la había llevado de vacaciones, se había revolcado en el césped con sus hijos, pero nunca, jamás, se había sentado en un sillón y le había dicho que «ellos» le estaban pidiendo demasiado y que ya no podía seguir haciendo…, bueno, lo que fuera que estuviera haciendo.

Quizá Eddie tuviera razón. No toda, porque se negaba a creer que Kevin pudiera estar metido en algo sucio, pero estaba claro que su marido se hallaba en un apuro.

«No soy Burton. No soy Matty».

Evidentemente, Burton era Burton Mount, el padre de Perry.

Cabía la posibilidad de que Kevin se hubiera referido a que ya no se sentía capaz de seguir llevando el bufete. Bien, pues no tenía más que venderlo al mejor postor. El dinero no era un problema. Se podía jubilar joven. Así podrían vivir relajados el resto de sus vidas.

Sin embargo, Eddie le había preguntado sobre un vínculo entre su marido, Perry Mount y Phil Castle. Así que era posible que Kevin no se hubiera referido a asuntos de negocios. Quizá hablaba de los papeles que ella había encontrado en su caja fuerte, ocho años atrás. Zarandear el trono y esas cosas.

Esa noche lo averiguaría. Cuando la fiesta hubiera acabado, escucharía pacientemente lo que Kevin quisiera decirle, y juntos, como debían hacerlo un marido y su mujer, decidirían lo que hacer a continuación.

II

Eddie vio a Kevin en el pasillo que llevaba al dormitorio y supo que debía marcharse antes de que Aurelia saliera. Ella tenía razón, desde luego. Tenía que casarse con alguien. Aurelia nunca abandonaría a Kevin. Pero Eddie, que en el fondo era un romántico, no creía en contraer matrimonio por ninguna otra razón que no fuera el amor, y por el momento no había conseguido enamorarse de nadie más.

Aunque tampoco se podía decir que lo hubiera intentado con demasiada convicción.

En cualquier caso, dudaba de que pudiera conseguirlo antes de haber localizado a su hermana.

El número de invitados había disminuido. Los guardaespaldas se estaban preparando. Eddie se dio cuenta de que se había demorado demasiado en marcharse y tendría que esperar, porque el senador y su esposa estaban saliendo del salón, estrechando manos y despidiéndose de todo el mundo. Kevin los acompañó al vestíbulo. Eddie miró hacia el dormitorio, pero Aurelia no había salido. Entonces se dio cuenta de que algo importante había ocurrido. Dio un paso hacia el cuarto, pero se detuvo y se rio de sí mismo: no podía hablar con ella allí. Vio que Kevin no regresaba. Era lógico: seguro que había bajado a la calle para acompañar a sus invitados a la limusina.

Solo quedaba una docena de personas. Los del catering parecían agotados. Alguien pidió un autógrafo a Eddie. Otro le preguntó acerca de la guerra. Esa era la prueba fehaciente de que la fiesta había acabado: ya había otra gente en la que fijarse, aparte del senador.

Mientras paseaba por el estudio, se fijó en una luz que parpadeaba en el teléfono multilínea. Aurelia debía de estar llamando. Se preguntó si estaría relacionado con…

Chammie Bing apareció de repente a su lado.

—¿Estás solo?

—¿Qué?

—Bueno, si no tienes ningún plan, podríamos ir a cenar o algo.

—Bueno, yo…

—Podríamos ir adonde quisieras. Hacer lo que más te guste.

Chammie se mostraba tan ingenua en sus insinuaciones que Eddie tuvo que contener la risa. Puede que Chammie estuviera en esos momentos sin pareja, pero había estado casada con un amigo suyo.

—La verdad es que sí tengo planes —contestó Eddie amablemente, aunque los dos sabían que no era verdad.

El rostro de Chammie se descompuso. Abrió la boca para decir algo, pero todo lo que se oyó fue una formidable explosión. El apartamento se estremeció. La gente gritó, incluyendo a Aurelia, que salió corriendo del dormitorio, descalza y medio despeinada. Se acercó a una ventana y se asomó a la avenida Edgecombe. Eso mismo fue lo que hicieron todos. El humo oscurecía la vista. Gary había aparecido de repente y tiraba del brazo de Eddie mientras le gritaba algo al oído. El vestíbulo era un caos. Los ascensores no funcionaban. La escalera estaba abarrotada de gente, pero consiguieron abrirse paso y bajar. La avenida Edgecombe era una confusión total. El coche del senador se había convertido en una bola de fuego. Pasaron horas antes de averiguar lo ocurrido, pero al anochecer todo el país sabía que Lanning Frost había conseguido salir ileso de un atentado con bomba, y que la explosión había matado a dos personas: el chófer, que mantenía abierta la puerta de la limusina, y un individuo que se hallaba entre el senador y el coche, un hombre de negocios negro llamado Kevin Garland.

Jewel Agony se atribuyó la autoría del atentado.

CUARTA PARTE

ITHACA/SAIGÓN 1965-1968

36

RECONSIDERACIÓN

I

Aurelia estaba sentada en la arena, cogiéndose las rodillas con los brazos y con los pies metidos en el agua. El suave oleaje le lamía los muslos, y luego se retiraba. Llevaba gafas oscuras y un viejo sombrero de paja para protegerse del sol de agosto, y un bañador apropiadamente discreto para protegerse de las miradas y el posible abordaje de los hombres que la veían sola en la playa. Tras ella, Zora y Locke construían impresionantes castillos de arena con los gemelos de Mona, Julia y Jay, bautizados así en honor del psicólogo Julian Jaynes, uno de los héroes personales de Mona. Nueva Inglaterra se hallaba en plena temporada turística, y la playa estaba abarrotada. Alquilar la casa de Maine durante todo el mes había sido idea de Mona, que no había dejado de insistir en lo bien que lo pasarían. Aurelia la comprendía. Mona quería a su amiga lejos de Mount Vernon, y también lo más lejos posible de Harlem. Le habría propuesto Francia o Japón, si alguna de las dos hubiera hablado francés o japonés. Quizá al año siguiente.

Por el momento, era suficiente con Maine.

Aurelia oyó la voz de su hijo, juvenil y dominante, y se maravilló ante la capacidad de adaptación del chico. Locke tenía siete años y se lo estaba pasando en grande. Zora, de nueve, se mostraba más reservada. Tenía tendencia a imitar a su madre, y era más consciente que su hermano de que los esfuerzos que Aurelia hacía por mostrarse alegre y contenta por el bien de sus hijos no eran más que eso: simples esfuerzos. Aurelia movió los dedos de los pies y contempló los remolinos con fascinación. Repitió el movimiento. Tenía treinta y nueve años, se había quedado viuda, y no sabía qué iba a hacer con su vida.

Jay, el hijo de Mona, estaba discutiendo. Solo tenía cinco años, pero ya era tan vivaracho y pendenciero como su madre. A Locke le encantaba dar órdenes, y ese era un rasgo que había heredado de su padre, pero Jay se le resistía. No tardarían en pelearse. Mona, que los vigilaba, les dejaría forcejear. A esa edad, decía, les hacía bien. Era mejor que dieran rienda suelta a su agresividad masculina cuando esta no tenía consecuencias. Julia reiría entusiasmada, porque le encantaba observar las peripecias de los chicos, pero Zora no. Cada vez que estallaba una pelea, Zora corría a sentarse junto a su madre. Entonces Aurelia la rodeaba con el brazo y la escuchaba, mientras la extraña y observadora niña le explicaba alguna teoría sobre por qué las grandes olas llegaban en grupos, o por qué las gaviotas ladeaban la cabeza antes de lanzarse en picado. Desde la muerte de su padre, Locke se había vuelto terco y cada vez más quería que las cosas se hicieran a su manera, mientras que la contemplativa Zora lo único que deseaba de verdad era hablar.

Aurelia se sentía soñolienta, pero sabía que si cerraba los ojos vería a Kevin prometiéndole que aquella noche hablarían, y después notaría la onda expansiva de la explosión y el olor del humo.

La fortuna de Kevin, que principalmente había heredado de su padre, se hallaba en su mayor parte en régimen de fideicomiso para los niños. De todas maneras, Aurelia había recibido lo suficiente para vivir cómodamente y no tenía queja alguna.

Pero echaba de menos a Kevin.

—No me digas cómo hay que hacerlo —advirtió Jay.

—Así es cómo hay que hacerlo —insistió Locke.

La pequeña Julia rio.

Aurelia sacó un pie del agua, observó cómo las gotas corrían por él, y volvió a meterlo. El agua le resultaba tranquilizadora. El remedio para todo. La Biblia decía que el hombre empezaba siendo polvo y que al polvo regresaba, pero Aurelia creía que había salido del agua y que eso volvería a ser. Hasta el polvo acababa siendo arrastrado de vuelta al mar. Pataleó un poco, haciendo pequeñas olas, y se preguntó cuántos años tardaría la húmeda tierra en carcomer el lujoso ataúd de caoba de su marido, hasta conseguir que su sustancia física se fundiera con el suelo y después con el subsuelo, para acabar en algún riachuelo que desembocaría en un río, que a su vez vertería sus aguas en el mar.

El funeral en Saint Philip había sido digno de un rey. Los políticos tanto blancos como negros habían rivalizado por hablar. Tras consultar con Oliver, el primo de Kevin, y con otros destacados representantes de Harlem —también con Mona—. Aurie concedió el lugar de honor a Lanning Frost, cuya vida, intencionadamente o no, su marido había salvado. Otro de los que pronunció unas palabras fue Dick Nixon, que se había perdido el funeral de Matty y no quería repetir el error. Aunque la prensa no sabía a ciencia cierta quién era, o había sido, Kevin Garland, los periodistas invadieron la iglesia, fascinados por el espectáculo de ver juntos a los dos hombres con más posibilidades de enfrentarse en las elecciones presidenciales de 1968 hablando en el funeral del mismo negro. La familia prohibió expresamente todo tipo de cámaras. Unos cuantos fotógrafos intrépidos consiguieron colarse, y se llevaron una gran sorpresa cuando varios agentes de seguridad los echaron y les quitaron los rollos de película.

Guardias de seguridad blancos, se quejaron los fotógrafos a sus editores. Contratados para la ocasión. Y muchos.

Más tarde, Eddie había esperado en la calle como uno más del centenar de personas que deseaban susurrar el pésame a la viuda. Aurelia había permanecido de pie, vestida de luto riguroso, sosteniendo la mano de sus confundidos hijos y observando al pie de la letra el ritual funerario establecido por Jacqueline Kennedy en los sesenta. No hubo demostraciones públicas de dolor, y menos aún de lágrimas. Oliver se mantuvo cerca, y la gente también le susurró sus condolencias. De hecho, los susurros que recibió fueron más prolijos que los dedicados a la viuda, como si en esos momentos hubiera pasado a convertirse en el hombre de la familia.

Aurelia no se sintió ofendida.

Cuando le llegó el turno a Eddie, este pronunció las palabras de rigor, pero también añadió que debían hablar, cuanto antes mejor. Se entretuvo un instante, implorando con la mirada y sin soltarle la mano. Aurelia no dijo nada. Eddie le susurró por favor. Ella percibió cierta agitación entre los que aguardaban. Esa noche, la gente de la nación más oscura haría todo tipo de comentarios. ¿Es que no podían esperar siquiera a que hubiera acabado el funeral? Aurelia se dio cuenta de que Oliver estaba a punto de intervenir, y miró fijamente a su antiguo novio. La mayor parte de su ser se sentía ofendida y deseaba no verlo nunca más, pero una pequeña parte le decía que cogiera de la mano a Eddie y a los niños y salieran corriendo hacia…

Bien, ese era el problema: no había ningún sitio al que ir. Aurelia se había convertido ya, para siempre, en la señora de Kevin Garland.

—Gracias por venir —le dijo—. Significa mucho para todos nosotros.

Le soltó la mano y se volvió hacia el siguiente de la fila.

II

Naturalmente, al final mantuvieron su conversación. Se encontraron una agradable mañana de junio para almorzar en el Oak Room del Plaza, donde Eddie se alojaba durante unos días, mientras estaba en Nueva York haciendo tareas de promoción. Su quinta novela, Pale Imitation, le había proporcionado su segundo National Book Award. Y todavía no había cumplido los cuarenta. Sus ventas se mantenían estables aunque no resultaban espectaculares, pero era muy reconocido entre los entendidos y sus ensayos se publicaban en todas partes.

En esa ocasión, se comportó mejor.

Cuando Aurelia hizo su espectacular entrada en la sala, más glamurosa que cualquiera de las mujeres más adineradas presentes, él se levantó, le dio la mano y no hizo ademán de abrazarla. Se encargó de pedir la comida al camarero, como se suponía que debían hacer los caballeros, volvió a ofrecer su pésame a Aurelia, le preguntó por los niños y, por último, se interesó por ella.

Ella murmuró algo intrascendente sobre hacer las cosas de una en una.

El padre de Eddie había fallecido de cáncer un mes después del asesinato de Kevin. Aurelia, que había enviado unas flores, aprovechó la ocasión para ofrecerle personalmente sus condolencias. Una parte de ella se sentía dolida, porque ni siquiera se había enterado de que Wesley Senior estuviera enfermo. De todas maneras, no sabía a quién le correspondería habérselo dicho.

La conversación pasó a otros asuntos. A los niños les gustaba Mount Vernon, pero el lugar estaba lleno de recuerdos y no podían quedarse en aquella casa. Mona quería que presentara una solicitud para ocupar una plaza de profesora en Cornell, donde uno de sus muchos antiguos novios dirigía el departamento de literatura inglesa.

—No pensaba que tuvieras que trabajar —le dijo Eddie, el primer paso en falso en una actuación, por lo demás, impresionante—. Seguro que Kevin te ha dejado en buena situación.

—Desde luego, Kevin me ha dejado en muy buena situación —convino Aurelia. Lo cual no era más que la verdad. Además de los seguros y las inversiones, Kevin le había legado una cuarta parte de sus intereses en Garland & Son, y un gigante de Wall Street estaba negociando la compra del bufete por una cuantiosa suma—. Pero el caso es que quiero trabajar, Eddie, y no me refiero a escribir chismorreos, sino a un trabajo de verdad.

—¿En Ithaca? —preguntó él, como si se tratara de Júpiter.

—Allí está Cornell.

—Está muy lejos —replicó, queriendo decir: «De mí».

—No le he decidido todavía. Es posible que ni siquiera me contraten aunque presente la solicitud.

—Entonces es que están mal de la cabeza —contestó Eddie cariñosamente, y, por un instante, los dos se miraron como en los viejos tiempos, hasta que bajaron los ojos.

Fue Aurelia quien por fin centró la conversación.

—Eddie, escúchame un momento, ¿quieres? Lo que me mencionaste ese día, el día en que Kevin murió… Ya sabes, esa teoría tuya… No, no digas nada. Quiero que lo entiendas. Has sido un amigo fantástico durante mucho tiempo, y confío en que lo seguirás siendo; pero no pienso hablar de mi marido contigo. Ni sobre sus asuntos de negocios ni sobre él. Ni ahora ni nunca. Sea lo que sea lo que te ronde por la cabeza, a lo que le estés dando vueltas, no me preguntes nada. No quiero saberlo. De ahora en adelante, mi tarea es asegurarme de dar la mejor vida posible a mis hijos y no indagar en el pasado. ¿Podrás prometerme eso?

Probablemente, asintió; posiblemente, se lo imaginó; desde luego, no discutió.

Una vez en la calle, Aurelia encendió un cigarrillo para disimular el temblor de sus manos. Quemar puentes siempre resultaba difícil, sobre todo cuando no se tenía ni idea de qué camino seguir. Pero a veces solo el fuego te empujaba a seguir adelante.

—Eddie…

—Sí, Aurie.

—Hay una cosa más. —Lo miró de soslayo y enseguida desvió la mirada, porque aquellos hermosos ojos resultaban demasiado implorantes. Iba a hacerle daño y no pensaba disfrutar con ello—. Eddie. Querido, querido Eddie. Ya no soy la Aurie de antes. Tienes que comprenderlo.

—Ni yo tampoco soy el Eddie de antes.

Y eso también era cierto. Había dejado el alcohol el día en que se había enterado de la enfermedad de su padre. Desde entonces se había vuelto más fuerte, más reflexivo, menos impulsivo. En otras palabras, había madurado.

—Lo que estoy diciendo, Eddie, es que soy la señora de Kevin Garland. Ahora tengo ciertas responsabilidades.

—Ya me lo imagino.

La llama había prendido, y el puente ardería rápida y espantosamente. Le acarició el rostro.

—Nunca podrá haber nada entre nosotros —dijo, conteniendo el aliento—. Ni ahora ni en el futuro. Quiero que me lo prometas.

—¿Que te prometa qué? —preguntó, y la desesperanza de su tono la conmovió—. Ya has marcado las reglas.

—Es cierto. Lo he hecho. Lo siento, Eddie. Ha de ser así y… y no me preguntes nunca por qué. —Había hecho su discurso, pero debía dejarle su dignidad. Sonrió tristemente—. Y no creo que me sigas queriendo.

Sin embargo, Eddie no quiso aceptar la fácil vía de escape que le habría proporcionado el mostrarse de acuerdo.

—Siempre te querré —le dijo con una ligera inclinación de cabeza, abriéndole la puerta del taxi.

Mientras el auto partía hacia Grand Central, Aurelia supo que Eddie seguía de pie, bajo la marquesina, viendo cómo se iba. Sintió su mirada, pero no se atrevió a volverse. Si lo hacía, tendría que decirle al chófer que se detuviera, echaría a correr a los brazos de Eddie y no lo dejaría marchar nunca más. Pero era la señora de Kevin Garland. Tenía responsabilidades. Y secretos. Secretos que nunca podría compartir, y menos que nadie con Eddie Wesley.

Sin embargo, no pudo evitarlo. Solo llevaba un momento en el taxi cuando miró por encima del hombro con toda la naturalidad que pudo.

Eddie ya no estaba.

III

Los chicos al final se pusieron a pelear y, como era de prever, Zora se sentó en la arena junto a su madre, mientras Julia seguía riendo. Esa niña ríe demasiado, se dijo Aurelia, especialmente cuando hay chicos delante. Era cierto: Julia tenía solo cinco años, pero a los diez sería una coqueta terrible y a los quince una descocada aún más terrible. Aurelia había crecido con chicas como ella en el orfanato, y unas cuantas se habían quedado embarazadas antes de acabar la universidad.

Convendría que Mona no quitara ojo a su hija en el futuro.

—Mamá… —dijo Zora.

—Sí, cariño.

—¿Por qué los chicos se pelean?

Aurelia suspiró. Le apetecía un cigarrillo, pero Mona no permitía que nadie fumara delante de los niños. Por las noches, Aurie fumaba en el porche delantero de la casa alquilada, mientras su amiga se sentaba con ella, le mostraba recortes de prensa con el reciente informe del Departamento de Sanidad y le preguntaba si deseaba conocer a sus nietos.

—La razón por la que los niños se pelean —le dijo, abrazando a su hija— es porque no son tan fuertes como las chicas.

—Yo creía que eran más fuertes.

—Si lo fueran, encontrarían la manera de controlarse. Pero no pueden controlarse, y eso es lo que hace que sean chicos.

Se quedaron allí sentadas durante un rato. La pelea había acabado, y los niños seguían construyendo castillos.

—Mamá…

—Dime, cielo.

—¿Por qué los chicos son los únicos que llegan a presidente?

Aurelia sonrió.

—¿Te gustaría ser presidenta algún día?

—No.

—¿Por qué no?

—Quiero un trabajo de personas inteligentes —contestó Zora muy convencida, y no entendió por qué su madre se echó a reír.

Aquella noche, las dos amigas dejaron a los niños con una canguro y se fueron a cenar a un restaurante de moda de Portland, junto al mar. Un par de hombres intentaron ligar con Mona, un par lo intentó con Aurelia, y otro par con ambas a la vez. Mientras tomaban el postre, la camarera las interrumpió diciendo que no pretendía molestar, pero que quería preguntarles algo.

—Usted dirá —le dijo Aurie, confundida.

—Alguien ha dicho que usted se parece a la mujer de aquel negro, ya sabe, el que murió protegiendo al senador Frost. Que es usted su viuda.

Aurie se cubrió la boca con la mano, horrorizada.

—Yo pienso votar por él —insistió la joven—, por Lanning Frost. Seguro que será el mejor presidente que hayamos tenido, así que le estoy muy agradecida. A su esposo, me refiero. ¿Puedo estrecharle la mano?

—No —respondió Mona, porque Aurelia estaba llorando.

La camarera se alejó con aire ofendido, y Mona llevó a su amiga hasta el coche. Aurie estuvo todo el trayecto con la cabeza apoyada entre la ventanilla y el asiento. Estaba cansada de oír la misma historia sobre cómo su valiente marido se había acercado al coche y había recibido de lleno el impacto de la explosión. ¿Es que nadie podía entender que aquella historia no tenía el menor sentido? Kevin no podía haber sabido nada de la bomba hasta que explotó, y entonces ya habría sido demasiado tarde para que pudiera empujar al senador a un lado. ¿Por qué los periódicos tenían que inventarse héroes constantemente?

Todo eso se lo dijo a Mona entre llantos furiosos, y su amiga le apoyó la mano en el hombro y murmuró palabras de consuelo.

Sin embargo, Aurelia no contó el resto, el secreto que solo ella conocía: la razón por la que resultaba absurdo pensar que su marido hubiera dado su vida por el senador.

Aquella tarde, Kevin no había sido una víctima colateral.

Había sido el objetivo.

37

NEGACIÓN

I

Eddie estaba escribiendo sobre el Che Guevara. Estaba fascinado por la fascinación que los de la izquierda estadounidense sentía por los revolucionarios marxistas, y se preguntaba si les gustaría vivir en la clase de país que las revoluciones marxistas producían. Era a comienzos de octubre de 1965, y Guevara acababa de romper con Castro y de marcharse de Cuba. Los estudiantes universitarios apenas podían cruzar la calle sin demostrar antes su conocimiento de las diferencias entre Sartre y Marcuse. En su casa de la calle I, Eddie intentaba escribir un ensayo que reflejara la gracia que le hacía todo aquello, e insistía en que todos ellos no eran más que radicales de salón que acabarían trabajando en Wall Street.

Gary comentaba que su viejo amigo se estaba convirtiendo en un cínico, pero Gary no era precisamente un oráculo. Desde que Erebeth había fallecido, y él se había hecho cargo de la fortuna de los Hilliman, se había parapetado tras un muro de escepticismo. Sobre política. Sobre la gente. Sobre cualquier cosa. Su eterno buen humor se había convertido en una especie de sarcástica malicia. No se trataba, según explicaba a menudo, de que hubiera abandonado sus antiguos puntos de vista izquierdistas, sino de que había llegado a la conclusión de que las ideologías en sí mismas eran una mala idea y que la única actitud humana ética y fiable era la duda.

Sonó el timbre.

Molesto, Eddie levantó la vista de lo que estaba escribiendo. No esperaba a nadie. El timbre sonó por segunda vez.

Abrió y se encontró con una pareja de jóvenes, blancos y en edad universitaria, que tenían un aire indolente y a la vez despierto. Eddie supuso que querrían algún autógrafo, o tal vez orientación acerca de los misterios del universo. Los dos se habían presentado sin invitación, de modo que pensaba despacharlos rápidamente y, si se hacía necesario, incluso de forma grosera.

—¿El señor Wesley? —preguntó la joven con una atractiva sonrisa.

—Sí.

—¿Sería tan amable de acompañarnos?

—En estos momentos estoy muy ocupado.

—Es sobre la mujer que lleva tiempo buscando —dijo el chico.

Fuera, en la calle, la puerta de un coche se abrió.

II

A Eddie le pareció melodramático que le vendaran los ojos y así lo hizo saber, ocultando de paso el hecho de que estaba aterrorizado. Ni siquiera de niño le había gustado que se lo hicieran, ya que en el fondo le daba miedo quedarse ciego, como le había ocurrido a su tía Carrie. El vehículo estaba lleno de jóvenes. Por lo que pudo apreciar antes de que le vendaran los ojos, eran todos blancos. Solo entonces, y demasiado tarde, se le ocurrió que se encontraba por completo a su merced, y no le cupo la menor duda de que estaba en manos de Jewel Agony.

Condujeron durante una hora, más o menos, y Eddie intentó averiguar si se dirigían a las afueras o si simplemente daban vueltas para confundirlo. El coche saltaba y traqueteaba, y los jóvenes revolucionarios que tenía sentados a cada lado chocaban constantemente contra él. En un par de ocasiones, frenaron tan bruscamente que se dio de bruces contra el respaldo de vinilo del asiento delantero. En otro momento, le hundieron la cabeza en el regazo, como si pretendieran ocultarlo de la vista. Al fin se detuvieron en algún lugar ruidoso, y lo llevaron a empujones hasta otro vehículo sin quitarle la venda de los ojos. Esta vez, le pusieron unas gafas sobre la venda, y el nuevo coche arrancó.

—Nadie me sigue —dijo Eddie con la mayor calma posible—. Pueden prescindir con toda tranquilidad de tantas precauciones.

—«Nada tiene por qué ser cierto —dijo una voz desde el asiento delantero, seguramente blanca y sin duda de más edad que la de los jóvenes—, siempre que resulte convincente».

El desconocido estaba citando una frase de Netherwhite, la novela de Eddie, pero el autor se sintió más intimidado que halagado.

—¿Cree que soy un mentiroso?

—Creo que debería callarse.

Eddie notó que la furia crecía en su interior, pero la aplacó, aunque solo fuera porque sabía que no le haría ningún bien. Si se quitaba la venda, lo echarían del coche. Él había escogido aquel camino: el camino a Jewel Agony y a Junie. Habiendo pedido que le dejaran entrar en su mundo, no podía quejarse de la forma en que lo trataban. Estaba corriendo un riesgo, pero, los otros, uno aún mayor. Él era un escritor famoso con amigos poderosos que lo protegían, mientras que aquellos chicos vivían cada segundo de sus vidas con pánico al helicóptero que los sobrevolaba, al ariete que podía estrellarse en cualquier momento contra su puerta, y a pasar el resto de sus días entre rejas.

—¿Por qué hace todo esto? —preguntó la nueva voz al cabo de un momento—. ¿Por qué está causando tantos problemas?

—Ya sabe el porqué.

—¿Quiere unirse a nosotros?

—No.

—Nosotros no lo queremos.

Eddie sonrió.

—Ni yo a ustedes.

Los ocupantes del coche contuvieron el aliento, pero Eddie no había dicho nada que se pudiera rebatir.

—Entonces, ¿por qué? —preguntó la voz.

—Porque quiero encontrar a mi hermana.

—¿Quién es su hermana?

—Si no lo supieran, yo no estaría aquí.

Se hizo un tenso silencio. Eddie tuvo la impresión de que cruzaban un puente. Oyó una conversación con el hombre del peaje y se preguntó por qué nadie reparaba en que lo llevaban con los ojos vendados. Entonces se acordó de las gafas que le habían puesto y supuso que debía de parecer un ciego. Una hora más tarde, el coche se detuvo. Las puertas se abrieron, y Eddie oyó el canto de los pájaros. Las voces discutieron en voz baja, de manera que no pudo entender lo que decían, pero sí estuvo seguro de que alguien quería que se lo llevaran de vuelta. Oyó mugidos de ganado. Terreno agrícola. ¿Norte de Maryland? ¿Nueva Jersey, quizá? Supuso que el trayecto había llegado a su fin, pero volvieron a meterlo en otro coche.

—No diga una palabra —dijo la misma voz masculina, esta vez junto a él en lugar de en el asiento delantero.

No lo hizo.

—No existe lo que llaman Jewel Agony, ¿entendido? —dijo el hombre—. Nunca ha existido. La pasma se lo inventó.

«La pasma». Se había fijado en que esa era una expresión que formaba parte del lenguaje de los jóvenes y servía para designar a la policía, a los agentes federales o a cualquier representante de la ley y el orden.

—Limítese a seguir callado y quieto —prosiguió el hombre.

Aunque nadie hubiera dicho nada, a Eddie le pareció que todavía no habían tomado una decisión. El coche empezó a moverse. El silencio resultaba misterioso, un engaño. Ella estaba en el vehículo. Eddie se estremeció por la certeza. Su hermana se encontraba en el coche, puede que junto a él. Le bastaba con alargar la mano y…

—¡Estese quieto! —ordenó una voz de mujer.

No era la de Junie, sino de una mujer blanca.

Eddie frunció el entrecejo y se giró hacia el otro lado. Entonces se acordó: el hombre mayor estaba sentado allí. Quizá Junie se encontrara en el asiento delantero. Pero cuando intentó inclinarse hacia delante, el desconocido le agarró la cabeza y lo obligó a volverse hacia la mujer que tenía al lado.

—Usted trabaja para Hoover —dijo la misma voz femenina. Eddie no la había oído antes, pero la habría reconocido en cualquier parte—. Todo el mundo lo sabe. Usted y Nixon son amigos. Es un espía.

Tuvo la perspicacia de obedecer las órdenes originales y permaneció callado. Estaban subiendo una colina muy empinada. Quizá tuvieran intención de tirarlo por un barranco.

—Se ha vuelto loco viniendo aquí —dijo la mujer, pero Eddie ya lo sabía—. ¿En que no lee los periódicos? Matamos sin compasión. Un informador de los federales, alguien que han enviado a espiarnos. ¿Cree acaso que vacilaríamos?

Eddie siguió callado.

—¿Nota esto? —preguntó el hombre.

Eddie lo notó.

Era una pistola que se le clavaba justo por encima de los riñones, donde incluso una bala de pequeño calibre podría resultar fatal.

—Es usted hombre muerto —dijo la mujer. Sonaba igual que su madre—. No debería estar aquí. Sus amigos del FBI lo lincharán.

Se oyó una risa apagada en el asiento delantero, a pesar de que nadie había dicho nada gracioso.

—No debería estar aquí —repitió, y Eddie llegó a la conclusión de que, decididamente, la mujer no estaba en su sano juicio—. ¿De verdad cree que ella querría que usted estuviera aquí? No sea tan necio.

—Es nuestro comandante quien habla —dijo el hombre, y Eddie comprendió plenamente lo que quería decir: que ella era la autoridad suprema, que fuera cual fuera la sentencia que dictara no habría apelación posible.

—Ella no está aquí —continuó la voz de mujer. Descendían la pendiente—. No está en ninguna parte, ¿entendido? No puedo creer que sus amigos del FBI no se lo hayan dicho.

El miedo tenía su propia manera de manifestarse, empezando por las tripas y subiendo por la garganta, como comida pútrida. Y, al final, llegaba hasta la boca para salir como el vómito.

—¿Me está diciendo que la tienen bajo custodia? —preguntó Eddie, volviéndose hacia la mujer que tenía al lado—. ¿Está muerta? ¿Es eso lo que me está diciendo? ¿Junie está muerta?

El coche frenó, haciendo chirriar los neumáticos. Las puertas se abrieron bruscamente. Alguien lo sacó a rastras y lo arrojó al suelo. Hierba. Un campo de hierba.

—No se vuelva —dijo el hombre de la pistola, apoyándole el cañón en la nuca.

Eddie asintió. A pesar de que tenía los ojos vendados, los cerró. Quizá aquello fuera el final, después de todo.

—Habla en serio —dijo la chiflada, y Eddie se preguntó qué dirían Irene y Patrick si pudieran ver a su hija en aquellos momentos blandiendo una pistola y amenazando con la muerte: la nueva Comandante M, «M» de Martindale, no de Miranda. «M» de Sharon, no de Junie—. Si se da la vuelta, le volará la cabeza.

Eddie asintió de nuevo.

—Nosotros no hicimos estallar esa bomba. Nosotros no intentamos liquidar a Frost. Fue la pasma, que intentaba acusarnos injustamente.

—¿Me está diciendo que mataron a Kevin Garland para acusarlos injustamente?

—Ese idiota no fue más que una víctima colateral. Lo que querían realmente era matar a Frost. Entonces sí que nos habríamos visto con la mierda hasta el cuello.

Dejó pasar el comentario.

—Por favor, hábleme de mi hermana.

—Es una saboteadora. Y nosotros no toleramos a los saboteadores.

Eddie temblaba de miedo, pero no por él. Saboteadora. Conocía la palabra. En la jerga de los regímenes marxistas, se utilizaba para designar a los disidentes antes de purgarlos. A veces, se los expulsaba. A veces, se los liquidaba.

—¿Qué está intentando decirme?

—Que ya no la queríamos entre nosotros. Y que tampoco lo queremos a usted. No se vuelva.

La pistola no se movió de su nuca. Unos dedos le quitaron las gafas por detrás y también la venda. Eddie parpadeó por la luz del sol, teniendo cuidado de no darse la vuelta. Estaba de rodillas en la hierba. La hierba estaba salpicada de cagadas de pájaros. La pistola se retiró. Oyó que las puertas del coche se cerraban con fuerza. El motor se puso en marcha, y el vehículo se alejó a toda velocidad. Eddie esperó un minuto de reloj, luego levantó la cabeza.

Se encontraba en la mediana de césped que había al otro lado de la calle I, enfrente de su casa.

Habían dado vueltas en círculo con el coche.

38

LA GENTE DE AURIE

I

Hacia el otoño de 1966, la vida en Ithaca se había convertido en rutinaria. Durante casi toda su vida, la rutina había sido para Aurelia su enemiga, y las emociones fuertes sus amigas. Sin embargo, la montaña rusa de los últimos diez años de su vida la había convencido de lo que la mayoría de los adultos pretendían saber desde siempre: que los niños necesitaban estabilidad. La casa era grande y victoriana, a media manzana del largo puente peatonal que se elevaba elegantemente varios metros por encima de Fall Creek Gorge. Por las mañanas, Aurelia preparaba cereales, leche y frutas, y se vestía mientras Zora y Locke desayunaban. Luego, los acompañaba a la parada del autobús del colegio junto con Crunch, el tembloroso beagle que habían salvado de la perrera y que, por lo general, hacía sus necesidades durante el camino de vuelta. Lo dejaba en su caseta de la parte de atrás y se iba a trabajar, dejando el coche familiar en el garaje porque el aparcamiento del campus era caro. Cruzaba el puente, subía los peldaños de madera de la embarrada pendiente de enfrente y atravesaba el campus hasta el departamento de literatura inglesa, situado en el Goldwin Smith Hall. Allí impartía sus clases, se reunía con sus alumnos, charlaba con sus colegas sobre abstrusas teorías literarias y, más o menos una vez a la semana, le pedían que justificara su presencia en el aseo de señoras de la facultad. Hacia las tres y media ya había acabado, y corría a casa para estar puntualmente en la parada del autobús, ya que en Ithaca, como en cualquier otro rincón del país, la jornada escolar estaba organizada sobre la premisa de que las madres estarían en casa para recibir a sus hijos.

También tenía fiestas de la universidad, algunas de ellas de asistencia obligatoria. Su canguro era una quinceañera larguirucha que vivía en la casa de al lado y tocaba la flauta. Una de las amigas de Aurie era una profesora llamada Megan Hadley, que había estudiado con ella en Smith. Megan enseñaba literatura moderna —es decir, literatura de hacía trescientos años—, y su marido, un antropólogo con perilla llamado Tris, abreviatura de Tristan, coqueteaba con frecuencia con Aurie, quien toda su vida había visto como los maridos de sus amigas la convertían en objeto de sus atenciones. Otro pretendiente era un rechoncho ingeniero llamado Bergson, un tipo muy tímido que parecía contentarse con contemplarla amorosamente en los ocasionales almuerzos que compartían. Incluso había recibido un par de floridas cartas de Charlie Bing, el ex marido de su amiga Chamonix, pidiendo que le permitiera invitarla a una copa cuando fuera por Manhattan. Y luego estaba Lawrence Shipley, el único profesor negro del departamento de historia, brillante, apuesto y soltero empedernido, cuyo jovial flirteo, una achispada noche y nunca más, se vio incapaz de resistir. La soledad hacía esas cosas, pero Aurelia se sintió igualmente humillada. No quería convertirse en una muesca más en la pistola del donjuán del campus, y todo el mundo sabía que Lawrence tenía la costumbre de presumir de sus conquistas. Así pues, mientras se vestía, le advirtió que si mencionaba aquello haría que uno de sus amigos de Harlem le diera un buen repaso, como se solía decir; y Shipley, que nunca había puesto el pie en Harlem, se lo prometió.

Aurelia supuso que mantendría su promesa como mucho un mes.

De vez en cuando tenía noticias de Eddie, que solía llamarla tarde. A través de crepitantes conferencias llenas de interferencias, ambos mantenían una cuidadosa distancia emocional y ceñían sus conversaciones a los asuntos familiares. Él le preguntaba por los niños y ella si había tenido noticias de Junie. Nunca las tenía.

Una tarde, cuando Aurelia regresaba a su despacho después de comer, se encontró a Megan Hadley esperándola en la puerta con un recorte del New York Times. ¿Lo había visto ya? No, Aurie no lo había visto: Lyndon Johnson había nombrado a Oliver Garland, el primo de su difunto marido, juez federal.

—Pensé que me habías dicho que todos los Garland eran republicanos.

Aurelia logró sonreír débilmente.

—Son lo que sea necesario con tal de seguir adelante.

Pero Megan quería que mostrara su indignación. Indignación porque hubiera negros en Norteamérica que pudieran ser republicanos y, al mismo tiempo, aunque un tanto contradictoriamente, porque alguien razonable pudiera colaborar con Johnson, el gran asesino de niños. No comprendía el aplomo de Aurelia. La opresión campaba a sus anchas. Megan apremió a su colega a dar rienda suelta a sus sentimientos en lugar de refrenarlos. Si no, tendría que dejar de relacionarse con ella, le dijo Megan. Aurie le dio las gracias amablemente y, cuando su amiga se hubo marchado, se quedó mirando el aparcamiento por la ventana, preguntándose si Oliver sabría en qué habían estado metidos su primo Kevin y su tío Matty.

Y si el testamento de Phil Castle había aparecido.

En otra ocasión, Mona Veazie fue a visitarla desde New Hampshire. Mona, que precisamente había sido la responsable de haberla introducido en el mundo académico. Apareció con su nuevo marido, un tranquilo profesor llamado Graves, blanco como el anterior, y sus hijos, Julia y Jay, que cada vez parecían menos gemelos porque Julia casi le sacaba media cabeza a su hermano. De todas maneras, las chicas maduraban más deprisa, se recordó Aurelia. Las dos familias se veían a menudo, y Locke y Zora decían que los gemelos eran sus primos. Mientras los niños perseguían al perro y correteaban por el jardín, sus padres jugaban al pinacle a tres manos, uno de los juegos más distinguidos de Harlem.

Más tarde, las dos amigas se encerraron en el dormitorio principal mientras veían la película de la noche en Channel 5 y se tomaban una copa de vino. Mona estaba sensiblera. Le contó que no amaba a su marido, pero que le calentaba las sábanas por las noches. Aurie no mordió el anzuelo, y le pidió noticias de Harlem. Mona auguró una situación catastrófica. No estaba segura de cuánto tiempo aguantaría su anciana madre viviendo en su casa de la avenida Edgecombe.

Ah, y había algo más. Quizá Aurie se había enterado de la noticia.

¿Qué noticia?

Bueno, no se trataba exactamente de una noticia, le dijo Mona. La había llamado un amigo suyo con contactos en Washington. Según él, se decía que los pocos miembros que quedaban de Agony se trasladaban a la zona de la bahía de San Francisco, donde pensaban unirse a otros grupos radicales para dar un nuevo impulso al movimiento.

Corría el rumor de que la extrema izquierda estaba en una situación muy precaria. Hoover tenía informadores en todas partes. Tres miembros del Movimiento de Acción Revolucionaria habían sido detenidos poco antes y acusados de intentar volar el monumento a Washington. Las organizaciones militantes se estaban desintegrando, pero en Oakland un nuevo movimiento había adoptado el nombre y el símbolo de los Panteras Negras —que anteriormente había sido utilizado por algunos activistas del sur—, y estaba intentando revolucionar las conciencias de quienes recibían asistencia social, así como de conserjes, enfermeras y otros miembros de lo que llamaban «el ejército industrial». Los Panteras Negras asustaban a la gente. Llevaban boinas y chaquetas de cuero negras y, amparándose en la Segunda Enmienda, también portaban armas con total impunidad.

—¿Agony va a unirse a ellos? —preguntó Aurelia.

—No lo sé —contestó Mona—, ni mi amigo tampoco. La cuestión es que los federales tienen topos en todas partes. Mi amigo dice que esperan tener al Comandante M entre rejas en cuestión de semanas.

Aurelia se quedó pensativa, fumando, durante unos minutos.

—¿Creen de verdad que se trata de Junie? —preguntó finalmente.

—Parece que sí.

—¿Te la imaginas entre rejas?

—La verdad es que no.

Aurie expulsó una bocanada de humo por la nariz.

—Eddie dice que nunca la cogerán. Cree que es más lista que ellos.

—Yo también.

Antes de que Mona se fuera, Aurie le preguntó si su amigo con contactos en Washington era Gary Fatek. Mona sonrió, pero tristemente.

—Ahora Gary se mueve por las alturas. Tengo entendido que hay que ser Dios o el presidente para hablar con él.

—Pues Eddie se ve con él.

—Dios, el presidente o el ganador de dos National Book Awards.

—A lo que me refiero es que, si Gary te ha dicho que creen que Junie anda por California, seguro que también se lo ha dicho a Eddie. Si es así, Eddie irá para allá y puede meterse en líos.

—Lo siento, cariño, pero solamente puedo ocuparme de dos niños a la vez.

Una semana más tarde, el FBI anunció con gran fanfarria la detención de un par de miembros de Agony en Berkeley, California, en lo que los periódicos describieron como un piso franco. Sin embargo, cuando Aurelia habló con Eddie, este le dijo que el «piso franco» no era más que un apartamento lleno de colgados adictos a la heroína, y que los dos desgraciados que habían sido detenidos no solo no sabían nada del Comandante M, sino que ni siquiera eran capaces de hacer estallar un globo.

II

A diferencia de Mona, Aurelia todavía no ocupaba la plaza profesora. Por el momento solo era una adjunta, razón que explicaba que trabajara en un cubículo y no en su propio despacho. Sin embargo, la jefa del departamento le había asegurado que habría plaza de profesor al cabo de un año y medio y que, si lo deseaba, podía ser para ella. Y sí lo deseaba. Ithaca le gustaba. Había utilizado una pequeña parte de la herencia de Kevin para comprar la gran casa victoriana de Fall Creek Drive. Pocos miembros de la facultad tenían casas tan imponentes como aquella, pero a Aurelia le traía sin cuidado que cuchichearan a su espalda. Deseaba que Zora y Locke crecieran con todo lo que ella no había tenido: un jardín, espacio, un perro, amigos en el vecindario… Las Navidades representaban una ocasión formidable para la familia, y los regalos se amontonaban bajo el árbol. Seguramente los malcriaba, pero, al haber perdido a su padre de aquella manera, no se imaginaba que pudiera ser de otra manera.

La mayoría de las noches, mientras sus hijos dormían, Aurelia preparaba las clases del día siguiente o revisaba los trabajos de sus alumnos. Luego, con su vida profesional en orden y su vida personal a salvo, se dedicaba a honrar la memoria de Kevin de la única manera que sabía. Sacaba un diario cuidadosamente oculto en uno de los cajones más desordenados de su cómoda, y en sus páginas color crema intentaba reconstruir los documentos que había encontrado en la caja fuerte de Kevin diez años antes, y luego copiado y destruido. A veces recordaba algo, una palabra o una frase, y la anotaba; pero, dos días más tarde, decidía que lo había recordado mal. A pesar de todo, lentamente, los documentos fueron saliendo. Había copiado las palabras «zarandear el trono» al menos cuatro veces, de modo que las copió nuevamente en cuatro páginas por separado, confiando en despertar algún recuerdo dormido. Había visto varias referencias a «Pandemonio», siempre con mayúsculas, una a «Consejo de Palacio», y varias más a alguien llamado «Autor» o «el Autor», probablemente el presunto destinatario de la carta que había llegado al Dorchester durante su luna de miel. Aurelia creía que cabía la posibilidad de que Kevin fuera el Autor, pero lo dudaba. El Autor parecía ser el que estaba a cargo de la situación, y Kevin, a pesar de sus virtudes, era exactamente como Matty lo había descrito una vez: alguien nacido para ser el segundo de a bordo.

Aquel diario era su secreta obsesión. Un año y medio antes le había dicho a Eddie que no volvería a hablar de sus teorías. Lo que no le había mencionado era que ella tenía las suyas propias.

Aurelia dejó el cuaderno a un lado. Sonrió un poco. Fumó un poco. Lloró un poco. «La cosa ha ido a peor», le había dicho Kevin en su última conversación. «Todo el Consejo está asustado». Minutos después, estando junto a Lanning Frost, volaba hecho pedazos.

Aurelia volvió a coger el diario. Pasó las delicadas páginas, estudiando sus notas. Había hecho una corrección aquí, añadido una palabra allá. Poco a poco, lo estaba reconstruyendo. Fragmento a fragmento, se estaba olvidando del dolor de haber perdido a Kevin, al margen de que lo hubiera amado o no.

La única otra persona que conocía la existencia del diario era Tristan Hadley, el marido de Megan. Lo había descubierto cuando ella solía guardarlo en el estudio de la planta baja y no en el dormitorio. Aurelia había invitado a cenar a los Hadley y a otras tres parejas de su departamento de la universidad. Durante los postres, cuando la charla empezó a girar en torno a la literatura decimonónica, Tris se levantó para deambular por la casa. Al igual que muchos otros intelectuales, le disgustaban las conversaciones en las que no podía brillar. Cuando su ausencia se hizo embarazosa, Aurie fue en su busca. Lo encontró en su estudio, bajo la atenta mirada de Crunch, que movía la cola con canino beneplácito. Muchos profesores disfrutaban husmeando las bibliotecas ajenas por el simple placer de poder criticar los libros que encontraban en los estantes. Sin embargo, Tristan había registrado su escritorio y estaba hojeando el diario.

—¿Qué coño estás haciendo?

—Intentando descifrar tus secretos —le dijo, entregándole el diario antes de que ella pudiera abofetearlo—. Eres deliciosamente misteriosa.

—¡Cómo te atreves a meter las narices en mis cosas! —exclamó, incapaz de pensar otra cosa.

—Pues me atrevo, Aurie. Quizá algún día podríamos atrevernos juntos.

—Tristan…

—¿Qué son todas estas notas? ¿El Autor? ¿Zarandear el trono? Parece un código secreto.

—No es asunto tuyo.

Sus ojos se iluminaron.

—Estás escribiendo una novela. Como ese amigo tuyo, Edward Wesley.

—No.

—Entonces es al revés. Las has encontrado en alguna parte y, por alguna razón, estás intentando descifrarlas. —Uno de los riesgos de tratar con Tristan era que su mente trabajaba mucho más deprisa que la de los demás, salvo cuando se dedicaba a experimentar con drogas psicodélicas para, según decía, ampliar su horizonte cognitivo—. Eso explica por qué hay tantas repeticiones y tachaduras. ¡Un misterio! —Se frotó las manos—. ¡Qué emocionante! Quizá pueda ayudarte.

—No quiero tu ayuda.

Tristan señaló el diario, que Aurelia mantenía bajo el brazo.

—Algunas de esas frases me resultan familiares.

—¿Por qué estás haciendo esto, Tristan? ¿Por qué no me dejas en paz?

—Te quiero. Es tan simple como eso.

Aurelia soltó un bufido.

—Eres un hombre casado.

—¿Y qué? —Parecía realmente sorprendido—. No sé qué tiene que ver. ¿No conoces la leyenda de Tristán?

—Sí, pero yo no soy tu Isolda. ¿Quieres hacerme el favor de salir de aquí?

—Desde luego —respondió, dándole una palmada en el trasero al pasar y llevándose por fin un bofetón.

No era la primera vez, y seguramente no sería la última.

III

Luego estaba también el incesante torrente de cartas de Callie Finnerty, su antigua vecina de Mount Vernon, la rubia regordeta que le había enseñado a ejercer de madre. A Callie le encantaba la palabra «genial». Su vida iba genial. La carrera de su marido marchaba genial. Su nueva casa de Scarsdale era genial. Sus tres hijos crecían genial. El único miedo de Callie era que al mayor lo llamaran a filas. Aparte de eso, las cosas iban genial, genial, genial. Kevin siempre había menospreciado a Callie, y Eddie se lo habría pasado en grande burlándose de sus cartas. Pero había noches, cuando Aurelia se quedaba sentada en la cocina, bebiendo la que siempre aseguraba que sería su última copa de vino, en que envidiaba la simplicidad de la vida de Callie Finnerty.

Simplicidad. Normalidad.

Aurelia tenía otros amigos cuyas vidas le parecían normales —Sherilyn en Nueva Jersey, Claire en Long Island—, y se maravillaba de su propia incapacidad para lograr algo parecido. Podría haber elegido otro marido. No tenía por qué haber sido Kevin, ni siquiera Eddie. Muchos hombres habrían estado encantados de casarse con ella si les hubiera dado la menor oportunidad, y muchos de ellos le habrían proporcionado una vida feliz y sin complicaciones. Una vida que le habría permitido escribir cartas explayándose en lo genial que iba todo.

Mona Veazie, cuyos títulos académicos eran de psicología, le había advertido a menudo de que la frase «¿Y si…?» era una señal que indicaba el camino hacia la depresión, especialmente si se acompañaba de unas cuantas copas. Sin embargo, la soledad era una fuerza demasiado poderosa para poder contrarrestarla con la simple fuerza de voluntad, y a veces el «¿Y si…?» era lo único que quedaba.

39

EL PUNTO DE VISTA NORTEAMERICANO

I

Enero de 1967 fue un mes de curiosos contrastes. El estado de Georgia, supuesto corazón del «nuevo sur», asistió a la toma de posesión de un nuevo gobernador segregacionista. El ejército de Estados Unidos fue acusado de llevar a cabo experimentos con armas bacteriológicas, y el Pentágono anunció una nueva ofensiva en Vietnam, además de otra ronda de reclutamiento forzoso. En Kenia, un paleontólogo aseguró haber encontrado los restos más antiguos del hombre primitivo, pero tres astronautas estadounidenses murieron en el incendio que se declaró en la rampa de lanzamiento, de modo que quizá la ciencia no estaba marchando al paso requerido. Un mes más tarde, el gran Edward Trotter Wesley Junior logró encajar todos esos acontecimientos en un ingenioso artículo publicado en The Nation, en el que presentaba una serie de cuestiones a las que se refería como «El punto de vista norteamericano». Solo Aurelia, que leyó el ensayo en su casa de Ithaca, rodeada por la nieve, comprendió cuál era su fuente de inspiración, al acordarse de que la hermana menor del autor solía distinguir entre el «punto de vista de Junie» y el «punto de vista de Eddie». El punto de vista norteamericano, escribió Eddie, implicaba la determinación de ir por delante de todo el mundo, pero, al mismo tiempo, la de procurar que las cosas siguieran exactamente igual. Estados Unidos deseaba un constante progreso tecnológico que no alterara lo más mínimo la sociedad y deseaba dominar el mundo sin sufrir ninguna de sus consecuencias. Si el país no lograba cambiar su forma de ver la vida, escribió Eddie, la nación se hallaría moralmente en un callejón sin salida.

Aurelia consideró el punto de vista norteamericano como otra estúpida ocurrencia de Eddie Wesley que acabaría cayendo en el olvido, al igual que todas sus creaciones no literarias. En 1962 había escrito aquel artículo elogioso sobre Nixon. Hacía dos años había criticado a los líderes negros por mostrarse demasiado complacientes con sus donantes corporativos. El año anterior había argumentado que la guerra de Vietnam quizá fuera necesaria porque había que detener el comunismo. Nadie se acordaba ya de aquellos artículos, se dijo Aurelia, y nadie se acordaría de este.

Se equivocaba.

La primera vez que intuyó que pasaba algo fue cuando Lawrence Shipley mencionó el escrito en un seminario de la facultad. A la semana siguiente, un congresista de California subió al estrado para leer una condena formal contra «ese tal Wesley». Nixon llamó a Aurelia para comentarle, tras un poco de charla intrascendente, que en aquellas circunstancias no creía que pudiera utilizar los servicios de Eddie en su siguiente campaña presidencial. Seguía admirándolo, pero…

A Aurie le entraron ganas de reír, pero ya era demasiado tarde. Los acontecimientos se sucedían. La legislatura del sur aprobó una condena oficial. Un respetado columnista del New York Times se unió a la refriega pidiendo moderación. Uno de los semanarios de actualidad llevó a la portada la cuestión de cómo veía Estados Unidos el mundo con la pregunta: «¿Existe un punto de vista norteamericano?», junto al rostro de Eddie sobre un fondo de imágenes de Vietnam, protestas estudiantiles y el incendio del Apolo I. Un torrente de furiosas cartas al director lo acusaron de aprovecharse de la tragedia.

Y así, de ese modo, Edward Wesley dejó de ser novelista y se convirtió precisamente en lo que nunca había deseado ser: una figura pública. Empezaron a llamarlo las agencias de conferenciantes y también otras revistas. Su editor le pidió un libro que no fuera una novela, sino una especie de versión ampliada del mismo artículo. Según le explicó a Aurelia cuando se refugió brevemente en una casita de piedra que ella le había encontrado en uno de los Finger Lakes más alejados, la idea de escribir un ensayo lo aterrorizaba. Al igual que el pensar que podían reconocerlo por la calle. Además, necesitaba todas sus energías para continuar con la búsqueda de Junie. No habían dicho que estuviera muerta, le comentó con voz cargada de esperanza, solo que ya no formaba parte de la organización. Podía estar en cualquier parte.

En realidad, toda esta conversación la tuvieron en la cama, ya que Aurelia había roto sus propias normas. La casita era mohosa y húmeda, y estaba muy cerca del agua. En el alféizar de las ventanas se formaba hielo por dentro, y la estufa de queroseno funcionaba a ratos. Aurelia se la había alquilado para todo el mes de marzo a un vendedor de coches de Birmingham, un cazador que la utilizaba más avanzada la temporada. La cabaña le pareció espantosa, pero creyó que Eddie, que solía apreciar los entornos de forma distinta a la mayoría de la gente, la encontraría rústica e inspiradora. Acertó. Le estaba mostrando el lugar cuando sus cuerpos se rozaron accidentalmente una vez, y luego otra. Ese fue el final de su determinación. Había conseguido mantener su promesa durante casi dos años.

—No se lo digas a Gary —le pidió Aurelia, desnuda entre sus brazos por primera vez en más de una década—. Él se lo diría a Mona, y Mona se partiría de la risa.

—No se lo diré a nadie.

—Me cuesta creerlo.

—¿Lo lamentas?

—No —contestó, pero salió de la cama.

La estufa funcionaba por el momento, y en la cabaña hacía un calor sofocante. En unas pocas horas podía hacer un frío de muerte. Como en el matrimonio, decidió Aurelia. Cogió sus Virginia Slims. Diez años, pensó. Más. Eddie no era un torpe joven que estaba empezando. Era menos tierno en la cama, pero más seguro de sí. Al principio, ella había temblado por la expectación, pero la mirada en los ojos de Eddie le dijo que había sabido desde el principio que ese momento llegaría. Ahora estaba de pie, junto a la ventana, agarrando la raída cortina y contemplando las heladas y grises aguas invernales. El acre y dulzón humo del cigarrillo la tranquilizaba. Y Eddie, admirando su cuerpo de cuarenta años, llegó a la conclusión de que nunca había visto nada tan hermoso.

—Bueno, ¿y ahora qué va a pasar? —preguntó ella sin volverse.

Eddie bostezó. El trayecto desde Washington había sido de ocho horas, y lo había hecho sin parar.

—Seguramente me marcharé del país durante un tiempo. No es por una cuestión de seguridad —se apresuró a añadir—. Simplemente es porque no puedo ir a ninguna parte sin que me rodee una multitud.

—Me refería a nosotros. ¿Qué va a pasar con nosotros?

—Nosotros… Nosotros… —Saboreó la palabra. Se levantó también de la cama y la abrazó por detrás—. ¿Me lo estás preguntando o me lo estás diciendo?

—¿Qué?

—Preguntándomelo o diciéndomelo. Porque, si me lo estás preguntando, te propongo que nos casemos. De todas maneras, tengo la impresión de que vas a decirme que no…

—En eso tienes razón.

Oyó la tristeza en la voz de él, pero no pudo consolarlo. Expulsó un anillo de humo y después otro.

—Entonces no me preguntes qué va a pasar —dijo Eddie, besándola en el cuello—. Mejor dime lo que va a pasar.

Aurelia se volvió y miró directamente aquellos ojos que la habían deseado tanto tiempo.

—De momento, volvamos a la cama.

Era tarde por la mañana, ese día no tenía clases, y los niños estaban en el colegio, de modo que el momento fue realmente largo.

II

Pero también acabó, como pasa con todos los momentos preciosos. Aurelia cogió su reloj de la mesilla de noche, soltó un grito y empezó a recoger apresuradamente su ropa. Prometió llamarlo más tarde, pero la cabaña no tenía teléfono. El más próximo era la cabina de la gasolinera de Sinclair, a kilómetro y medio de distancia. Al final, fue Eddie quien dijo que la llamaría. Mientras regresaba a toda prisa a la ciudad con el coche familiar, a Aurelia le costó creer que todo aquello hubiera ocurrido. No se trataba de un hombre más, de un estúpido ligue como Lawrence Shipley. Se trataba de Eddie, su Eddie. Sí, de Harlem, pero también del gran Edward Trotter Wesley Había cientos de razones para no liarse con él, desde su notoriedad de esos momentos hasta el hecho de que, si su desliz de ese día llegaba a saberse, Sherilyn, Claire y las demás llegarían a la conclusión de que los viejos rumores de Harlem eran ciertos, y que Eddie y ella habían estado liados durante todo el tiempo que había durado su matrimonio con Kevin.

Además, había otras complicaciones, complicaciones que nunca conseguiría que Eddie entendiera.

Aurie maldijo y se maldijo, y pasó la mayor parte de la noche sumida en un silencioso malhumor, a pesar de los intentos de los niños por levantarle el ánimo. Incluso le gritó al perro. Cuando Eddie llamó al fin, alrededor de las diez, estaba dispuesta a privarle de toda esperanza. Había preparado un discurso, e incluso logró soltárselo en su mayor parte, pero en un momento dado se echó a llorar. Había habido una época en su vida en que nunca lloraba, pero ahora parecía hacerlo todas las semanas.

Eddie se mostró como el perfecto caballero que era: reacio a marcharse, pero también a presionarla.

—No quiero apremiarte —le dijo—. Puedo esperar hasta que estés preparada.

—Nunca estaré preparada —espetó, pensando para su sorpresa en Kevin, que siempre solía interpretar sus protestas como desafíos y no como advertencias.

Recordó los días de su noviazgo. Cuantos más muros había intentado levantar ella, más se había esforzado Kevin por derribarlos.

Fue en ese momento, mientras escuchaba las tranquilizadoras palabras de Eddie, cuando Aurelia se dio cuenta de lo mucho que añoraba a su difunto marido. Y fue a la mañana siguiente, nuevamente dueña de sí, mientras cantaba tontas canciones con los niños y los preparaba para ir al colegio, cuando Aurelia comprendió que, a pesar de todo, había amado a Kevin Garland.

40

DOS MORDISCOS A LA MANZANA

I

Cuando volvió a ver a Eddie, no estaba solo. Él había llegado a la cabaña el viernes. El sábado ella había estado ocupada con los niños —el hockey de Locke por la mañana y el recital de flauta de Zora por la tarde—, ya que había decidido plegarse a los convencionalismos lo más rápidamente posible. El domingo había sorprendido a sus hijos despertándolos temprano para hacer una inusual visita a la iglesia episcopaliana de altos campanarios próxima al campus, donde pasó un buen rato arrodillada. El sermón versó sobre la gracia inmerecida, y Aurelia se dijo que no se merecía ninguna. No fue hasta el martes cuando se sintió lo bastante fuerte. A pesar de todo, tomó la precaución de vestirse de la forma menos atractiva posible y se puso el largo y gastado suéter que solía llevar por casa cuando se quedaba despierta hasta altas horas. También decidió llevarse a Crunch como carabina, y lo encerró tras la malla protectora del maletero del coche familiar. Cuando llegó a la cabaña, vio que en el camino de acceso no solo estaba aparcado el enorme Cadillac de Eddie, sino también uno de esos coches pequeños y redondos, fabricados por una incipiente fábrica japonesa llamada Subaru, que hacía publicidad con una simpática cancioncilla que hablaba de ahorrar gasolina y dinero.

Se apeó del familiar. Se suponía que la presencia de Eddie tenía que ser un secreto. Se sintió nerviosa e irritada, como si él hubiera quebrantado las normas. Abrió el portón de atrás, y el perro salió corriendo y ladrando y se perdió por la parte trasera de la cabaña. Se acercó al Subaru. Los brillantes bajos estaban manchados de sal de la carretera. La matrícula, como la de Eddie, era del distrito de Columbia.

La única manera de saber era llamando a la puerta.

Esta se abrió nada más tocarla con los nudillos. Aurelia no pudo evitar un respingo. Ante ella tenía a una guapa mujer negra, de unos veinte años como mucho, delgada y de ojos verdes, con todas las características que las viejas familias de Harlem apreciaban. Iba impecablemente vestida, y Aurelia se avergonzó de su atuendo.

—Hola, señora Garland —dijo la joven—. Por favor, pase.

Aurelia recobró la compostura y reconoció el tono melodioso y sureño: lo había oído alguna vez por teléfono. Era Mindy, una graduada de Spelman, la última ayudante de Eddie. Este contrataba jóvenes negras recién salidas de la universidad. La gente murmuraba que las tareas que les exigía iban más allá de las puramente secretarias, algo de lo que Aurelia siempre se había reído. Sin embargo, los chismorreos de la nación más oscura nunca lo habían relacionado con nadie más. Cuando entró, Aurelia notó que se ponía en guardia con algo que solo podían ser celos, y que por dentro hervía de algo que solo podía ser vergüenza. Lo del viernes parecía haber ocurrido mucho tiempo atrás y a otra persona. Y, desde luego, no volvería a suceder.

Junto al sofá había una bolsa de viaje delicadamente femenina.

Eddie estaba sentado a la mesa de tablones, revisando un documento que obviamente Mindy le había llevado.

—Solo quería asegurarme de que tienes todo lo que necesitas —dijo Aurelia con voz forzada—, pero tengo la impresión de que ya se ocupan de ti.

—¿Qué? Sí, bueno, ponte cómoda —dijo, sin levantar la mirada—. Solo será un minuto.

—No. No puedo quedarme.

Eddie seguía leyendo, angustiado y ausente.

—Vendré a ver cómo estás dentro de unos días —contestó Aurie, retrocediendo hacia la puerta—. Ya sabes dónde encontrarme si necesitas algo.

Sus ojos se desviaron nuevamente hacia Mindy, que la miraba con un candor desconcertante.

—Está bien —dijo Eddie, volviendo a la primera página.

—Ha sido un placer conocerla, señora Garland —dijo la educada Mindy con su dulce tono.

—Lo mismo digo —consiguió articular Aurie, que se volvió hacia Eddie y añadió—: Cuídate.

—Sí, claro —contestó. Entonces levantó la cabeza bruscamente y pareció verla por primera vez—. Lo siento, espera.

—De verdad, tengo que irme.

—Espera, Aurie. Tengo que hablar contigo un momento.

—Ahora no puedo, Eddie. Lo siento.

—Mindy, por favor, danos unos minutos.

—Desde luego, señor Wesley —repuso antes de desaparecer en la única habitación de la cabaña, que resultó ser el dormitorio.

El pestillo se cerró tras ella.

Aurelia se quedó donde estaba, sintiéndose idiota.

—De verdad, no puedo quedarme.

—Por favor, siéntate.

—Preferiría no hacerlo.

Eddie arqueó las cejas.

—¿Se puede saber qué te ocurre?

—¡Nada! —le espetó, furiosa por sentirse de aquel modo e incapaz de impedir que sus ojos se dispararan hacia el dormitorio.

Eddie siguió su mirada, y la comprensión se reflejó en sus inteligentes facciones. A Aurelia le entraron ganas de gritar. Eddie siempre había sabido leerle el pensamiento, y ella nunca. Su sonrisa era lobuna; pero su tono, amable.

—¿No fuiste tú la que me dijiste que no íbamos a vernos más?

—¡Por Dios, Eddie, podrías haber esperado más de dos días!

—En realidad, han sido cuatro.

Le entraron ganas de abofetearlo, pero semejante acto habría entrañado una peligrosa proximidad. Dio media vuelta y se retiró hacia la puerta.

—Adiós, Eddie.

—¡Espera! —Se levantó y fue hacia Aurelia, que no se detuvo—. Aurie, por favor, solo estaba bromeando.

—Mira, tengo que marcharme. El autobús del colegio…

—Falta hora y media para el autobús. Siéntate un momento, por favor.

Aurelia se sentó con aire desdeñoso y resentido, una faceta suya que sabía que él siempre había encontrado fascinante.

—¿De qué se trata? —preguntó fríamente.

—Ante todo, deja que te aclare que no hay nada entre Mindy y yo. Trabaja para mí, cariño. Eso es todo.

Aurelia alzó el mentón un poco más.

—Lo que hagas es asunto tuyo. No tiene nada que ver conmigo. Además, no soy tu «cariño».

Eddie parecía exasperado.

—Mindy ha venido para traerme esto —dijo, señalando las páginas. Los bordes de la carpeta eran de un color rojo apagado—, Aurie, escucha, estos documentos son muy importantes. He esperado mucho para poder tenerlos. Mucho. Mindy se ha limitado a hacer su trabajo. Ha conducido toda la noche y está agotada, de manera que se quedará a dormir y mañana se marchará. —Vio que la expresión de Aurelia no cambiaba y añadió, irritado—: Eso, si no le pido que se quede. —Hizo una pausa mientras los dos se acaloraban—. Bueno, supongo que ahora me preguntarás cómo nos repartiremos la cama, ¿no?

—¡Que te jodan!

En un segundo franqueó los cinco pasos que la separaban de la puerta, deseando que él la detuviera y sabiendo al mismo tiempo que era demasiado orgulloso para hacerlo.

La mano de Eddie le tocó el hombro, y ella se quedó de piedra.

—Escucha, no nos portemos así. —Era la voz del viejo Eddie, el Eddie de Harlem. Su Eddie—. Lo siento, cariño. No tenía que haberte hablado de ese modo.

Aguardó. Aurelia se mordió la lengua y también aguardó. Si él le decía que la amaba, lo abofetearía por tomarla por una mujer fácil. Si le decía que Mindy dormiría en el sofá, lo maldeciría por pensar que ella estaba celosa.

Pero Eddie dijo las únicas palabras que podían hacer que no se marchara.

—Necesito tu ayuda, Aurie. Se trata de Junie.

II

Cuando ella se apoyó, la mesa de madera se tambaleó porque tenía una pata floja. Kevin se habría lanzado enseguida a apretar los tornillos, pero Eddie era inmune a la necesidad de demostrar su masculinidad.

—He tardado años en conseguir esto —dijo poniendo las hojas en orden—. He recurrido a todos mis contactos: a Gary Fatek, a mis amigos de mi época en la Casa Blanca, incluso a Lanning Frost.

—¿A Lanning? No sabía que…

—Lo conocí durante la campaña de Kennedy. Me presenté a través de Margot y… Bueno, me temo que mencioné tu nombre. Lo siento.

—¿Mi nombre? ¿Y qué tiene que ver…? Ah, ya entiendo.

No había contemplado ese punto de vista. Todo el mundo creía que Lanning Frost seguía con vida porque Kevin Garland había muerto en su lugar. Obviamente, Frost pensaría que tenía una deuda pendiente con ella. Aurelia se dijo que debía sentirse furiosa con Eddie, pero, por el momento, su reserva de furia se había agotado. En cuanto a los recuerdos que esto había despertado… bueno, ya se ocuparía de ellos más adelante. Eddie seguía disculpándose, de modo que lo mandó callar con un gesto de la mano.

—Está bien, lo entiendo. —De algún modo logró esbozar una sonrisa—. De verdad. Ahora, explícame qué te ha traído Mindy.

Eddie vaciló y cogió la carpeta de bordes rojos. En la cubierta destacaban las palabras «secretlimdis». Eddie vio que ella las miraba.

—Utilizan un papel especial que no se puede copiar. Estos son documentos originales. Son los que reciben los ejecutivos de alto rango y los funcionarios designados. Están redactados de modo que protejan a las fuentes. Por eso necesito tu ayuda.

—¿Funcionarios designados? —Aurelia ladeó la cabeza como la institutriz de antaño—. Esta es la copia original de Lanning Frost, ¿no? Dime, Eddie, ¿por qué iba a jugársela por ti? ¿Qué tuviste que prometerle a cambio?

Sin embargo, ambos sabían que esa era una pregunta retórica. Aurie lo dejó estar y alargó la mano para coger la carpeta, pero Eddie se lo impidió.

—¿Qué pasa? ¿Por qué no puedo tocarla?

—Digamos simplemente que me la han prestado. No importa quién. Lo que importa, Aurie, es que tengo que devolverla. No importa que mis huellas aparezcan en los documentos, porque si hay una investigación ya sabrán que estuvieron en mis manos. Sin embargo, no hay razón para que ellos sepan que tú estás involucrada en todo esto.

Aurelia retiró la mano. La actitud protectora de Eddie la irritaba.

—¿Y qué me dices de la pequeña Mindy?

—Estos papeles fueron entregados dentro de un sobre. Además, le dije que utilizara guantes. No ha tocado la carpeta en sí. —Eddie esperó, pero Aurelia no parecía tener más preguntas—. Se trata de resúmenes de informes de vigilancia. La clase de material que llega a manos de los altos funcionarios. Esto es todo lo que tienen sobre Jewel Agony, ¡y no es suficiente! —Dio un puñetazo en la mesa—. ¡No es suficiente! En estos papeles hay información, pero necesito más. —Abrió la carpeta, esparció unas cuantas hojas y fue señalando con un dedo nervioso—. Mira esto, Aurie. El nombre en clave de Junie es «wakeful current». No lo toques, solo lee. ¿Lo ves?

Aurelia leyó. Y lo vio. Y también tuvo cuidado de no tocar las páginas. Las fuentes que habían proporcionado la información aparecían igualmente en clave: «orange volume», «SILVER APPLE» y demás. Solo tardó unos minutos en comprender que los buenos, los informadores del FBI, tenían nombres en clave que empezaban con un color. Fue leyendo donde Eddie le indicaba. Las informaciones eran tan escasas como él le había dicho. 1960: Wakeful Current vista entrando y saliendo de un piso franco en Dallas. 1962: Wakeful Current oída discutiendo con otro comandante sobre la siguiente acción. 1963: Wakeful Current supuestamente había abandonado el país, Wakeful Current en Ghana para una reunión con otros líderes radicales cuyos nombre figuran. 1964: Wakeful Current vista en Los Ángeles, supuestamente también en Boston, se traslada a Georgia. 1965: Wakeful Current renuncia a la violencia, acusada de desviación ideológica, juzgada y desposeída de su autoridad… Aurelia levantó la vista.

Eddie tenía el rostro demudado. No era de extrañar que hubiera parecido abstraído.

—Eddie…

Él meneó la cabeza y dio un golpecito en la hoja con el dedo.

—Sigue leyendo.

Aurelia obedeció.

El siguiente informe estaba fechado en la primavera de 1966, hacía justo un año. Era breve y, pese a la neutralidad de su tono, resultaba bastante duro:

Diversas fuentes informan que sujeto WAKEFUL CURRENT no mantiene ya contacto con elementos de Agony. Paradero actual desconocido. Fuente GREEN SADDLE (véase) informa de rumores de expulsión de wakeful current. Fuente GOLD DECKHAND (véase) informa de rumores sujeto wakeful current liquidado por elementos de Agony. Rumores no confirmados. (Nota: múltiples fuentes informan de que en el pasado el sujeto wakeful current solicitó ayuda sobre asuntos importantes a un negro no identificado conocido como FERDINAND. No se cita apellido. No hay referencia. No hay archivos. Fuentes creen que FERDINAND puede estar al corriente de paradero y situación actual).

Aurelia se dio cuenta de que aferraba las manos de Eddie, con fuerza, y que clavaba las uñas en su piel. Las manos le temblaban y no sabía quién tranquilizaba a quién. Cuando Eddie habló, sus palabras estaban desprovistas de emoción.

—Ferdinand es Perry Mount. El nombre viene de cuando éramos niños. Perry trabaja para el Departamento de Estado, en la Agencia para el Desarrollo Internacional. Actualmente, eso representa la CIA. —Aurie no dijo nada—. Ninguna de mis fuentes tiene acceso a esos archivos. Ahí es donde intervienes tú.

—¿Yo?

—Sí. Necesito saber dónde está Perry. Te prometí que no te preguntaría por Kevin, y no lo haré, pero necesito tu ayuda para localizar a Perry. Tengo que encontrarlo para obligarlo a que me diga qué ha sido de mi hermana.

Aurie le soltó las manos.

—Vamos, Eddie. No soy más que una simple auxiliar de universidad en Cornell. No conozco a nadie de la CIA.

—Pero conoces a alguien que conoce a alguien. Me apuesto lo que sea a que estará encantado de ayudarte.

—¿Quién? Tú ya lo has intentado con Lanning.

—Hablo de Nixon.

—¿Qué?

—Sí, Dick Nixon. Tú siempre le has caído bien. Los Garland recaudaron un montón de dinero para sus campañas. Todo el mundo dice que tiene estrechos contactos con la gente de los servicios de información y, bueno, estoy seguro de que estará encantado de tener noticias de la nuera de Matty Garland.

—No bromees, Eddie. Nixon va a presentarse a la presidencia el año que viene. Incluso suponiendo que respondiera a mi llamada, no creo que sea el mejor momento para pedirle que difunda los secretos de la CIA.

—Pero ¿lo intentarás de todos modos? Es lo único que te pido. —Aurie nunca había visto tanto dolor en sus pacientes ojos—. Por favor, Aurie, necesito que lo hagas. Se me han acabado las ideas.

Aurie no sabía muy bien cómo regresó al coche y metió a Crunch en la parte de atrás. Probablemente, había prometido intentarlo. Apenas podía acordarse de algo que no fueran aquellos ojos implorantes. Lanzó una mirada al Subaru, se recordó que la vida sexual de Eddie no era asunto suyo y volvió a la carretera. Se le había hecho tarde, pero aún podría llegar a tiempo antes que el autobús si infringía unas cuantas normas de tráfico. Se saltó un par de semáforos y cruzó un par de pueblos a más de cien por hora. Se decía que corría para ir a buscar a sus hijos, pero una parte de ella sabía que simplemente estaba huyendo. Eddie le pedía demasiado. Si le permitía acercarse en exceso, él traspasaría sus defensas y ella se encontraría contándole los secretos que más necesitaba proteger.

Le resultaba curioso comprobar que Eddie nunca había dudado de que ella haría lo que le pedía.

III

Ya de noche, Eddie se sentó a la mesa llevando solo unos calzoncillos cortos y una camiseta. Mindy estaba dormida en su cama, pero había dejado la puerta abierta, dándole a entender claramente que era libre de unirse a ella cuando quisiera. Sin embargo, Eddie había extendido una manta en el sofá y pensaba arreglárselas así. Estaba repasando de nuevo los informes de vigilancia, especialmente los que había mantenido fuera de la vista de Aurelia mediante el transparente engaño de no permitirle tocar los papeles. Una y otra vez, volvía al mismo informe, fechado en 1961:

Información de fiar asegura que sujeto WAKEFUL CURRENT ha dado a luz una criatura. Según FUENTE SILVER APPLE, la criatura fue entregada en adopción. Según fuente BLUE SHEPHERD, el bebé nació poco después de que Agony lanzara su fracasado ataque contra la penitenciaria del condado de Macon, Georgia. En este momento, no se recomiendan ulteriores acciones.

Eddie se quedó mirando fijamente la hoja. Recordaba bien el ataque en Macon, al igual que los detalles de todas las acciones conocidas de Jewel Agony. El ataque contra la cárcel —en realidad, tan solo unos cuantos disparos efectuados desde un camión en marcha, que ni siquiera habían alcanzado a los numerosos coches patrulla estacionados fuera— había ocurrido a finales de la primavera de 1959. La prensa de todo el país, con la oracular imaginación que nunca le faltaba, ni siquiera cuando se equivocaba, había declarado que el incidente tenía como finalidad protestar por el linchamiento de Mack Charles Parker en Poplarville, Mississippi, a varios estados de distancia. Puede que la prisión de Macon fuera un objetivo más conveniente. Puede que el motivo hubiera sido otro. Lo que para Eddie resultaba determinante era que, si la criatura había nacido después del ataque en Macon, eso significaba que la fecha era tres años posterior a la desaparición de Junie.

Su hermana había tenido un segundo hijo.

41

EL DOMINÓ

I

Unas semanas más tarde, con su nueva credencial como periodista de una revista radical mensual, Eddie tomó el vuelo de primera hora de Hong Kong a Saigón. El Boeing 707 iba abarrotado de reporteros, diplomáticos y gente con diversos intereses en la guerra. Mientras sobrevolaban las montañas a tres mil metros de altura, el país parecía increíblemente exuberante. Desde el aire la guerra bien podría haber sido solo un mito, el joven ejecutivo que se sentaba junto a él hablaba nerviosamente de cómo uno de sus colaboradores había volado hecho pedazos en una cafetería, y pese a que el piloto inició el descenso en un acusado ángulo para evitar cualquier ataque mortal tierra-aire escondido entre la hermosa vegetación.

Aurelia lo había conseguido. Eso era lo que un maravillado Eddie seguía repitiéndose. Había ido a ver a Nixon, y Nixon había averiguado que Perry Mount se hallaba en Vietnam. Esa era la única información de que disponía, pero Eddie siempre había creído en el poder de la determinación. Dar con el paradero de un solo hombre en un país en guerra no lo arredraba. Es más, tenía sentido que Perry estuviera allí. Philmont Castle había negociado acuerdos por toda Europa en nombre de sus clientes, pero Kevin había indagado por todo el continente. El abogado también había viajado por el sudeste asiático, en especial a Hong Kong y a Vietnam, cuando este era un protectorado francés.

Perry estaba allí en representación del gobierno federal, sí, pero también para servir al Proyecto. Estaba buscando el testamento de Castle.

Eddie se quedó un tiempo en el Caravelle, porque Mona Veazie, que tenía ex amantes repartidos por todo el mundo, le había dado el nombre de un periodista británico que se alojaba en el hotel. El amigo de Mona estaba en el frente. Mientras esperaba a que regresara, Eddie se convirtió en asiduo del Jerome’s Bar, que frecuentaban los reporteros de guerra; pero estos no solo no se pagaban sus propias bebidas, sino que además se guardaban los mejores rumores para sí mismos. Había llegado a mediados de abril, en plena operación Junction City, una gran y triunfal ofensiva norteamericana contra las bases del Vietcong en la provincia de Tay Ninh. Al principio no prestó mucha atención a los detalles. No sabía dónde estaba Tay Ninh, ni tampoco le impresionaba que el Norte dirigiera la guerra desde allí. Así pues, no tardó en descubrir que su actitud era una de las razones por la que los miembros de la prensa hacían caso omiso de él. A nadie le importaba que hubiera ganado dos National Book Awards. O seguía la marcha de la guerra o sería considerado siempre alguien de fuera.

Y Eddie difícilmente podía buscar a Perry desde fuera, de modo que cambió de actitud y empezó a interesarse por los detalles de la guerra. Aprendió a quién se podía citar, a quién se podía creer y a quién era mejor evitar. Cuando hubo aprendido quién era quién, cambió de hotel y se trasladó al Due, de categoría claramente inferior, porque había oído decir que era allí donde solían alojarse los de la CIA, aunque estos aún soltaban menos prenda que los reporteros. De todas maneras, no encontró ni rastro de Perry Mount. En su inocencia había imaginado que se tropezaría con el niño bonito de Harlem en el restaurante del hotel.

«No ocurre gran cosa —escribió a Aurelia, a su madre y a quien fuera que le interceptara el correo—. Las mejores historias ya las han contado. Seguramente ha sido un viaje inútil».

Le sorprendió el calor. Le sorprendió la suciedad. Nada parecía limpio, salvo los coches de los ricos, que seguramente eran lavados y encerados varias veces al día. A pesar de todo, la ciudad rebosaba energía. Todo el mundo parecía trabajar para la guerra. El contingente norteamericano llenaba las arcas, pero también arruinaba la economía porque la moneda local perdía su valor. Todo el mundo quería dólares. La inflación era astronómica. Y el tráfico, imposible. Pequeños hombres de negocios y grandes proxenetas circulaban por las abarrotadas calles en sedanes europeos, último modelo. Cientos de motocicletas, de todas las marcas imaginables entre Honda y Vespa, zigzagueaban entre los autos. Los combates parecían algo muy lejano, salvo por las noches, cuando se podía oír el distante tronar de la artillería, a veces no tan distante; y por las mañanas, cuando se veían en el aeropuerto aviones alcanzados por la artillería o tanques abandonados en el mísero extrarradio. De vez en cuando una patrulla de la policía nacional acordonaba una casa, irrumpía en su interior y sacaba a algún pobre diablo que no tardaba en confesar que había dado cobertura o apoyo al Frente de Liberación Nacional, fuera o no fuera cierto.

Los norteamericanos habían barricado el centro de la ciudad, aunque la zona de seguridad resultante era cualquier cosa menos segura. Se daba un morboso orden de selección entre los hoteles. El Caravelle, propiedad de la Iglesia católica, era reconocido en general como el más seguro. Los rumores decían que la dirección había hecho un trato con el FLN para no verse afectado por los atentados con bomba que de vez en cuando sacudían los otros establecimientos. De todos modos, los rumores decían muchas cosas. Al fin y al cabo, también había sido un rumor lo que había llevado a Eddie a Vietnam.

—No lo puede asegurar —le había advertido Aurelia mientras los dos caminaban por el campus de Cornell, a la vista de todos.

—Lo entiendo —repuso Eddie, teniendo cuidado de no tocarla—. Aun así, debo intentarlo.

—Lo sé. Escucha…

—Dime.

—Ten cuidado, ¿quieres?

—Lo tendré —contestó—, pero solo porque tú me lo has pedido.

Aurie lo acompañó hasta su coche, estacionado en Collegetown, en un extremo del campus.

—Mantén el contacto.

—Lo haré —dijo Eddie, acariciándole la mejilla. Aurie se lo permitió—. Te echaré de menos.

—Yo también.

—Aurie, sobre lo que pasó…

—Lo sé —repuso ella antes de darle un beso ligero y fugaz.

Eddie sonrió encantado, y enseguida estropeó el buen momento.

—Te escribiré. Si no consigues ponerte en contacto conmigo, inténtalo a través de Mindy.

Aurelia se puso rígida.

—Claro —contestó, y se alejó.

II

Eddie se estaba quedando sin cosas que hacer. Siguió divisando a Perry en medio de las abarrotadas calles, pero siempre se equivocaba. Para aposentarse y demostrar aún más su buena disposición, decidió comportarse como un verdadero corresponsal de guerra. Pasó una semana viajando a lo largo de la línea McNamara con una compañía del I Cuerpo y se vio envuelto en un ataque artillero en el Cerro de los Ángeles, cerca de Quang Tri. Cayó sobre ellos una lluvia de proyectiles que le destrozó el cerebro, solo que en ningún momento llegaron a estar cerca de la línea de ataque. El constante fuego de hostigamiento hacía que nadie se atreviera a asomar la cabeza. Eddie nunca había pensado que las balas fueran invisibles. En las películas siempre soltaban chispas cuando impactaban contra metal, pero en la vida real simplemente arrancaban fragmentos de objetos y personas y seguían rebotando. Los helicópteros descendieron en ángulo para recoger a los heridos y abastecer de munición.

Cuando el ataque cesó, un teniente con gafas llamado Cox lo ayudó a levantarse. Eddie le preguntó qué pasaría a continuación, y el oficial le dijo que el Vietcong necesitaba aquel cerro y que, tarde o temprano, intentaría tomarlo. Eddie quiso saber qué significaba eso para la unidad. «No se lo vamos a permitir», le contestó el teniente, y miró las manos vacías de Eddie.

—¿Ha disparado alguna vez un arma, señor Wesley?

—No. En realidad, no.

—Bueno, la verdad es que no estamos autorizados a entregarle una; pero, si la cosa se pone fea, venga a buscarme y veré qué puedo hacer, porque nadie es neutral… ya me entiende.

Sin embargo, el ataque de verdad se produjo semanas más tarde, cuando Eddie ya se hallaba a salvo en Saigón. Una tarde fue a un club que decían que Perry solía frecuentar. No encontró a Perry, pero sí al teniente Cox y lo invitó a una copa.

—¿Cómo fue? —le preguntó.

El teniente se quitó las gafas. Su mirada era fiera y vacía al mismo tiempo, como si estuviera furioso y hubiera olvidado el porqué.

—Mantuvimos el cerro —contestó.

III

El periodista amigo de Mona regresó a principios de mayo. Era un tipo barbudo con aspecto de Papá Noel, cuya jovialidad, le pareció a Eddie, apenas conseguía ocultar el nerviosismo que revelaban el temblor de sus dedos y la saliva en sus carnosos labios. Se llamaba Simon Pratt y el consejo que le dio fue que tomara el camino más directo. Si uno quería encontrar a alguien, le dijo con su desesperada sonrisa, lo mejor era preguntar. Ah, ¿cómo estaba la encantadora Mona?

Prosperando, contestó Eddie. Si Mona no había mencionado al británico su reciente matrimonio, no sería él quien le desvelara el secreto.

No obstante, siguió el consejo de Pratt y se abrió paso por entre las barreras de sacos terreros y los emplazamientos de ametralladora de la embajada para preguntar por Perry Mount, y tan solo para que le aseguraran que nadie con ese nombre trabajaba allí. Un sonriente Pratt, que cubría su octavo o noveno conflicto bélico, le sugirió que intentase lo mismo en las demás agencias norteamericanas, pero la respuesta siempre fue la misma. A pesar de que Eddie recorrió la ciudad de punta a punta, no encontró a ningún periodista que hubiera oído hablar de Perry, a ningún casero que lo hubiera alojado y a ningún restaurador que le hubiera dado de comer.

Pratt tuvo entonces otra idea. No solo estaba lleno de ideas, sino que contaba con fuentes a las que Eddie nunca podría acceder. También se mostró dispuesto a hacer algunas averiguaciones a cambio de lo que llamaba una parte del botín. Eddie estuvo de acuerdo. Pratt regresó con el rumor de que Perry Mount estaba viviendo con una vietnamita en uno de los arrabales que rodeaban Saigón. El inglés no había conseguido ni nombre ni dirección, tan solo el rumor. Además se trataba de uno cuya fuente tampoco era muy fiable, y él no podría acompañarlo. Todos los corresponsales de la ciudad se hallaban de camino a alguna parte, y Pratt se disponía a marcharse a las tierras altas, donde las fuerzas norteamericanas luchaban para evitar las infiltraciones norvietnamitas desde Camboya. Eddie, nuevamente por su cuenta, contrató un conductor y se dedicó a husmear por los rincones más pobres de la ciudad, donde los desfavorecidos de rostro inexpresivo se sentaban a la puerta de miserables barracas en las que llegaban a dormir hasta una docena de personas en el suelo. Su tapadera era que iba a escribir un reportaje para una revista, e incluso pensó en hacerlo. Deseó que Estados Unidos fuera el culpable de tanta miseria, pero lo cierto era que aquellas barriadas se remontaban a tiempo inmemorial. Su chófer no quiso detenerse. Demasiado peligroso, explicó. Eddie le dio diez dólares de propina. El hombre paró a regañadientes delante de una chabola y habló a gritos con la gente. Luego se detuvieron en varios sitios distintos. Al final, Eddie le preguntó al chófer qué le habían dicho. Este se encogió de hombros.

—No conocen a su amigo. Dicen que ustedes son todos iguales.

En una de las chabolas, dos hombres salieron corriendo por la parte de atrás cuando el taxi se detuvo, mientras que otro apareció en la puerta armado con una especie de cuchillo. El chófer le habló en tono más respetuoso y sin apearse.

—Dice que es usted de la policía norteamericana. Dice que está usted muy lejos de su casa.

Eddie no supo si tan solo lo estaba llevando a dar una vuelta por el lugar. Volvieron a la ciudad.

Cuando regresó de las tierras altas, el rechoncho Pratt lo llevó a ver un par de sitios que habían sido objeto de atentados con bomba. En uno de ellos, un bar frecuentado por soldados norteamericanos, Eddie pisó unos putrefactos huesos de pollo al asomarse al interior para ver mejor; oyó como lo huesos crujían bajo sus botas, pero no eran de pollo, sino los restos de una mano. Mientras regresaban, Pratt le aseguró que todo el mundo vomitaba la primera vez. Eddie no dijo nada. Estaba pensando en los muchachos a los que Scarlett había torturado para que hablaran, y en cómo durante semanas había evitado leer los periódicos para no enterarse de su final. Se sintió insignificante, con la moral por los suelos. Al día siguiente, escribió un breve artículo acerca de la compensación que pagaban las autoridades militares en caso de que un soldado matara accidentalmente a un civil. La izquierdosa revista que lo acreditaba en aquel viaje lo publicó encantada. El texto fue interceptado por los servicios telegráficos, y granjeó a Eddie más amigos en ciertos círculos, y más enemigos en otros.

La tarifa por vietnamita muerto era de treinta dólares.

IV

En la ciudad, los locales lo tomaban por un oficial fuera de servicio. Mientras caminaba por las calles o paseaba en un cyclo, se le acercaban para ofrecerle todo tipo de cosas, incluyendo secretos militares norvietnamitas y auténticos símbolos budistas antiguos hechos de plástico. Algunos jóvenes le susurraban al oído las maravillas que sus productos harían con su mente, y algunas jóvenes vestidas con escalofriantes minifaldas le gritaban el precio al pasar. Compró recuerdos para Aurelia, su madre y Marcella, pero no encontró ninguna historia que mereciera ser contada. También buscó con afán su punto de vista norteamericano y creyó atisbarlo. Nadie en Saigón creía que la derrota fuera posible. La ciudad estaba demasiado excitada, demasiado embriagada de dólares estadounidenses, que todos confundían con el poder estadounidense. Pero el país era algo más que Saigón. Pratt le explicó que, en realidad, las tropas survietnamitas y norteamericanas combinadas controlaban las principales ciudades y unas cuantas carreteras clave. Durante el día se podía ir en coche de una a otra, pero por la noche la gente montaba sus fiestas de puertas adentro o se acurrucaba en la cama repitiéndose que, cuando volviera a abrirlos ojos, sería un nuevo día.

Eddie tomó muchas notas, pero no pudo convertirlas en un ensayo.

Tres días después de haber visitado el bar del atentado, dio con algo. Al final del «Saigon Follies» —el nombre extraoficial que recibía la conferencia de prensa militar que normalmente se celebraba en la azotea del hotel Rex—, alguien que escribía para una revista lo llevó a un aparte y le preguntó si era cierto que buscaba a Perry Mount.

Eddie contestó que quizá.

¿El tipo negro de la CIA?

Posiblemente.

Al reportero le hizo gracia aquello, y le señaló a una mujer que se encontraba al borde de la terraza, como envuelta en bruma.

—Es fotógrafa independiente. Ha ganado unos cuantos premios. Es su novia, o al menos lo era.

V

Se llamaba Teri, y era blanca, desgarbada y flaca como una refugiada. El mágico nombre de Eddie la impresionó, y fueron al bar. Ella le contó su historia igual que si se la estuviera dictando, separando claramente las palabras, como si se tratara de una declaración al final de un largo día de tortura. No, dijo, no era la novia de Perry. Eran amigos, y en la guerra pasaban todo tipo de cosas; pero la palabra «novia» era demasiado fuerte. Solo se trataba de una aventura, insistió Teri, cuya cansada mirada sugería que le apetecía otra. Sin embargo, lo que Eddie quería eran datos, no su cuerpo. Preocupado por la posibilidad de que pudiera estar engañándolo, le preguntó si Perry seguía atiborrándose de barritas Milky Way. Teri pareció confundida. No, dijo, nunca lo había visto devorar una Milky Way, pero sí barritas Babe Ruth, una tras otra, tío. Así pues, era cierto que lo conocía. Fueron a otro bar y charlaron. Perry trabajaba básicamente para el Departamento de Estado, le dijo Teri, no para la CIA. Parecía muy segura de ello, aunque no supo decir exactamente por qué lo estaba. Solo que Perry parecía muy comprometido con la idea de ayudar a la gente. Era una buena persona, le dijo Teri con ojos vacíos. Quería cambiar el mundo poco a poco. Estaba metido en todos esos programas de alimentos, trabajando con los campesinos. Ah, y era un declarado partidario de la no violencia, tío.

—Estupendo, pero ¿dónde se encuentra?

—Tiene una casa en Hong Kong.

—¿Está allí en estos momentos, o está en Vietnam?

Aquellos grandes ojos que habían visto demasiado miraron rápidamente alrededor.

—Ni idea —murmuró casi para su copa.

—Me alojo en el Due —le dijo Eddie—. Si lo ves, ¿querrás decirle que lo estoy buscando?

—No lo veré. Nadie lo ve. Es como el fantasma de los fantasmas, tío.

—Bueno, pero ¿se lo dirás?

Puede que Teri asintiera, puede que no. Pero, de repente, recordó que tenía que hacer una llamada urgente. Dijo que enseguida volvería. Mientras Eddie la observaba atentamente, la mujer utilizó el teléfono del final de la barra. Pareció esperar un buen rato a quien estuviera al otro lado de la línea. La conversación fue breve y susurrada.

Teri regresó, más nerviosa que antes. Intentó morderse una uña, pero las tenía todas mordidas hasta la raíz. Estaba segura de que Perry no se encontraba en el país. Mejor sería que Eddie probara en Hong Kong. Tenía que marcharse porque se había olvidado de que tenía una cita. Una vez en la calle, preguntó a Eddie si podía tomar unas cuantas fotos del gran escritor. Lo hizo posar cerca de la calle de un mercado, pero meneó la cabeza y dijo que necesitaba un fondo mejor. Lo situó junto a un coche fúnebre de brillantes colores, con su falsa pagoda, pero tampoco. Se alejó corriendo y haciendo señales a Eddie para que la siguiera. Dobló una esquina, luego otra y otra más, hasta que pensó que lo había perdido. O eso creyó ella. Entonces subió a un sucio Chevy que debía de tener más de cien años y se alejó conduciendo como una loca. Eddie se enteró de todo esto porque la siguió con su chófer. Teri en ningún momento se volvió para ver si la seguían. El centro de la ciudad era como una versión cutre de Times Square. Los bares estaban llenos, aunque la mayoría de las terrazas estaban cerradas porque nunca se sabía cuándo podía surgir rodando una granada de entre la multitud y estropear la velada. El Chevy de Teri dejó atrás camiones de reparto y puestos ambulantes. Un policía de tráfico, con sus blancos guantes, la observó desde debajo de la toldilla de su puesto y decidió no interferir. Reconocía a una norteamericana nada más verla.

El Chevy se detuvo ante una gran verja. Ella le dijo algo al vigilante, y subieron la barrera. Eddie se apeó del taxi. El letrero decía: «le cercle sportif saigonnais». El club más elegante de la ciudad. Vio cómo Teri le entregaba las llaves del Chevy a un mozo, que se quedó mirando el coche, perplejo.

Eddie esperó a que ella desapareciera en el interior. Luego se acercó a la barrera, mostró su pase caducado de la Casa Blanca y logró que le abrieran a fuerza de arrogancia y embustes.

Había oído hablar del glamuroso Cercle Sportif. También había pasado por delante muchas veces, pero nunca había entrado. El club se levantaba junto al fortificado complejo presidencial, pasado el hospital militar norteamericano. Con su inmaculado césped y sus camareros con chaqueta, constituía un soplo de sofisticación europea en medio de la guerra. Teri había entrado en el edificio del club. Todo el mundo levantó la mirada, no por Teri, sino por Eddie. Las mujeres blancas y esbeltas eran moneda corriente en el club, pero los negros no constituían una visión frecuente, ni siquiera entre el servicio. El Cercle era el lugar donde alternaba la gente guapa que todavía quedaba en Saigón, en su mayoría blanca, algunos euroasiáticos y, en contados casos de escandalosa riqueza, también vietnamitas. Aquella mañana parecían estar todos allí, tostándose junto a la piscina. También parecían nerviosos, porque, a primera hora de la mañana, dos importantes clientes de otro club privado, Le Club Nautique, habían alquilado una barca para remontar el río y fueron asesinados poco después, seguramente por el FLN. ¿Cómo es posible? ¡Se supone que la policía está para protegernos!

Teri subió la escalera que conducía a la veranda, con su pasamanos dorado. Eddie se demoró abajo, suponiendo que no habría otro sitio por donde ella pudiera escapar. Al cabo de unos minutos, la siguió. El jefe de camareros le salió al paso, pero Eddie sonrió y le dijo que había quedado con una joven. Señaló a Teri, que se había sentado a una mesa en la sombra, entre la piscina y las pistas de tenis, parcialmente oculta por un quiosco. No se trataba del lugar más distinguido, pero era uno de los menos visibles. Eddie pasó entre la gente guapa de Saigón y, cuando se hallaba a unos diez metros de distancia, comprendió que se había equivocado. Lo de la reunión urgente era cierto, pero el hombre que Teri tenía delante no era Perry Mount. Se trataba de un hombre blanco, delgado y con una tupida barba negra. Eddie se detuvo. El gesto de superioridad del hombre al ladear la cabeza le resultó familiar. Parecía alguien próspero, y Eddie supuso que sería uno de tantos hombres de negocios europeos que se dejaban caer por Saigón como aves de rapiña. El hombre alzó la cabeza y sus altivos ojos se cruzaron con los de Eddie.

Y lo miraron aterrado.

Teri se dio la vuelta.

El hombre se puso en pie. No para correr, sino para tender una mano a Eddie, como si fueran viejos amigos. La altivez innata del hombre, perfeccionada durante años en cavernosas aulas de derecho, disimuló el evidente miedo. Un segundo antes de que hablara, Eddie lo reconoció.

Y se quedó tan estupefacto que no fue capaz de devolver el saludo.

—Bienvenido a Saigón —le dijo el difunto Benjamin Mellor.

42

DISTINTOS CONSEJEROS

I

Locke Garland, de nueve años, se había metido en otra pelea. Su madre tuvo que aguantar un sermón de la amable tutora del colegio, que no dejó de repetirle lo encantadora que era Zora, la misma Zora que había sido adelantada de curso para empezar secundaria y que, por lo tanto, ya no se hallaba bajo su jurisdicción, cuya responsabilidad terminaba en primaria. Ojalá Locke fuera como su hermana, suspiró la tutora, jugueteando con las varillas de las gafas que colgaban de una cadena de oro falso alrededor de su grueso cuello. No, no estaba culpando al muchacho, claro que no. Seguramente los otros chicos lo habían provocado. Era escuálido, estudioso y negro. ¿Qué otra cosa se podía esperar? Los otros niños negros no figuraban en las listas de honor. Bueno, salvo Zora, pero ella ya no estaba. Naturalmente, solo querían divertirse. Eran buenos chavales, lo mismo que Locke, y los chicos a veces se metían en peleas. Formaba parte de aprender a ser hombre.

Entonces, ¿por qué estamos teniendo esta conversación?, quiso preguntar Aurelia, pero no lo hizo.

—Me considero liberal —dijo la tutora, poniéndose las gafas. Tras las gruesas lentes, los ojos esmeralda parecían más amables o simplemente más grandes—. Creo en la integración, y por lo tanto me alegro de que se trasladaran a Ithaca, señora Garland, y nosotros hayamos podido tener a sus hijos en las listas de honor. —«Nosotros»: como si su madre no hubiese tenido que batallar ferozmente para que los aceptaran—. Debería sentirse orgullosa de ellos.

—Me siento orgullosa.

La sonrisa vaciló ligeramente.

—De todas maneras, creo que lo que necesitan es la mano firme de un padre.

—Perdón… ¿Cómo dice?

—Un hombre, señora Garland. Sus hijos necesitan un hombre en sus vidas.

—¿Me está ofreciendo uno? —preguntó, bullendo de irritación.

Prudentemente, la tutora decidió tomárselo a broma, no en vano llevaba treinta años dedicándose a aquello y sabía cuándo una madre estaba a punto de declararle la guerra. Se disculpó a su manera.

—Sé que no habrá sido fácil para usted, señora Garland, perder a su marido de ese modo. No puedo ni imaginarme qué se siente en un caso así, pero yo pasé por un divorcio y no fue fácil. A pesar de todo, conseguí encontrar al hombre adecuado.

—Gracias por su consejo —contestó Aurelia, antes de salir al pasillo, donde Locke la esperaba sentado en un banco.

Llegaba tarde para recoger a Zora en el programa para niños superdotados, aunque no había querido que la acompañara. Durante el trayecto de regreso, Locke no dejó de repetirle que los niños de la clase lo llamaban «Ricitos» por culpa de su pelo. Y Aurelia no dejó de sermonearlo durante todo el camino, tal como ella creía que habría hecho su propio padre con sus hermanos si hubiera tenido al uno y a los otros: «Si les permites que sepan que pueden ofenderte, nunca dejarán de hacerlo. Puedes partirles la cara tantas veces como quieras, que nunca dejarán de hacerlo». Cuando Zora entró en el familiar, toda piernas, dientes y animación, no paró de parlotear sobre los números primos; y Aurelia, que ya no podía más, le dijo que por favor se callara un rato. Sin embargo, cuando miró por el retrovisor y vio las caras de sus hijos, se arrepintió y decidió parar en la tienda de dulces y comprarles un helado.

Ellos no tenían la culpa. Estaba muy preocupada por Eddie. Solo había recibido un telegrama suyo desde que se había marchado a Saigón, y de eso hacía ya tres semanas. No tenía derecho a pagarlo con los niños. La idea de que Eddie estuviera en plena guerra la deprimía más de lo que había creído posible. Por eso había sido grosera con la tutora, y ruda sin motivo con sus hijos, y había acabado intentando compensarlos con helados y dulces, sobornos que afortunadamente Zora y Locke estaban encantados de aceptar.

De hecho, se pusieron tan contentos que incluso la camelaron para que se saltara el régimen y se tomara un batido de chocolate. Hacía tiempo, ella, bromeando, les había contado que se trataba de un invento de su abuelo.

Todavía parecían creerlo.

II

Cuando Aurelia detuvo el coche frente a su casa, una hora más tarde, vio que Tristan Hadley le hacía frenéticos gestos con la mano desde su Ford Galaxy azul metalizado descapotable, aparcado al otro lado de la calle. No podía dar crédito a sus ojos. Envió a los niños al cuarto de jugar y sirvió un café a Tris en la cocina. Él tenía el mismo aspecto de siempre: alto, elegante y con una inocente apostura. Llevaba una cartera de cuero al viejo estilo, con cierres de hebilla, y daba la impresión de ser un lector empedernido incluso desde antes de nacer.

—No deberías estar aquí —le dijo bruscamente Aurelia antes de que él pudiera abrir la boca—. ¿Se puede saber qué pasa contigo, Tris? En caso de que no te hayas dado cuenta, Ithaca es una ciudad muy pequeña. Lo sabes tan bien como yo. Quiero que dejes de pasarte por mi casa y por mi despacho. Quiero que dejes de llamarme y de mandarme notitas encantadoras.

—Me alegro de que las encuentres encantadoras —contestó él con cuidado de no sonreír.

—Ya sabes a qué me refiero.

Crunch, el beagle, se asomó para ver si era la hora de la comida, y Aurelia siguió sermoneando a su indeseado huésped mientras le llenaba el cuenco.

—Lo único que sé es que te echo de menos —dijo Hadley.

—No puedes echarme de menos. Primero, eres un hombre casado; y segundo, no hemos hecho nada que puedas echar de menos.

—Antes solíamos charlar.

—Eso fue antes de que tú decidieras que te habías enamorado de mí.

—No fue una decisión —la corrigió—. Simplemente caí en la cuenta.

—Estás loco.

La sonrisa de Tristan fue la de un muchacho, la de un niño grande a quien la vida no le había negado nada.

—Escucha, tengo algo para ti —dijo, metiendo la mano en el bolsillo de su chaqueta. Por un instante, Aurelia temió que sacara un anillo de compromiso, una sentencia de divorcio o ambas cosas a la vez. Sin embargo, se trataba solo de una libreta de notas—. ¿Te acuerdas de aquellas frases que me enseñaste, las que no sabías de dónde habían salido?

—¿Que te enseñé, dices? Pero si fuiste tú quien me registró el escritorio mientras tu mujer estaba en la otra habitación, ¿o es que no te acuerdas de eso, Tristan? —Aurelia lo llamaba Tristan, no Tris, siempre que él la incordiaba, lo cual ocurría a menudo—. Megan se quedó sentada a la mesa, y yo tuve que ir a buscarte. En mi propia casa, Tristan. Piénsalo un momento, y de paso piensa también en Megan.

—Estoy pensando en Megan. —Repasó sus notas—. Esta primavera obtendrá su doctorado. Después de eso, y funcionando como funciona la asignación de plazas académicas, bien podríamos acabar en universidades distintas.

—Ni lo sueñes.

Pero Tristan Hadley, un académico de una gran familia de académicos, había crecido en un mundo donde decir lo que a uno se le antojara se consideraba señal de inteligencia.

—El matrimonio me fue impuesto —declaró, llevándose la mano derecha al corazón para demostrar su sinceridad.

—Con los hombres siempre parece que es así. Si nadie os obligara, no habría un solo hombre casado.

—A menos que apareciera la mujer adecuada.

—¿Se puede saber qué quieres, Tristan?

Los suaves ojos parecieron heridos. Tris era capaz de ofender con la misma brillantez con que hacía cualquier otra cosa, pero cuando Aurelia rechazó su implícita invitación a disculparse o abrazarlo, suspiró y se rindió.

—No sé si te acuerdas, pero la especialidad de Megan son los autores modernos. Hizo su tesis sobre Aphra Behn. Ha sido Megan la que ha resuelto toda la historia.

—¿Qué historia es esa?

—Las frases que no entendías. Megan me explicó de dónde provenían.

Aurelia no daba crédito a sus oídos.

—¿Le contaste a tu mujer lo que encontraste fisgoneando en mi escritorio? Tengo razón en lo que he dicho, Tristan: has perdido el juicio.

—Eso es lo que hace el amor —dijo con toda calma—. Le comenté que las había visto en el trabajo de un alumno. ¿Por qué me miras de ese modo? No hay razones para pensar que ella pueda sospechar.

—Porque no hay nada que sospechar.

—Es cierto. Ahora acércate para que pueda enseñarte lo que ella ha descubierto.

«Acércate» significaba dar la vuelta a la isla central de la cocina, que ella había mantenido prudentemente entre los dos.

—Puedo ver perfectamente desde donde estoy.

—La letra es muy pequeña —dijo, sacando de su cartera una edición encuadernada en piel de El paraíso perdido, de John Milton—. Es de aquí de donde provienen todas esas frases.

—¿Qué?

—Sí. Lo de «el Autor», «zarandear el trono». Todo está aquí.

III

Tardó una hora en conseguir que Tristan se marchara de la casa. No se fue con un beso, pero sí con un abrazo y una sonrisa de gracias, lo suficiente para persuadirlo de que dejara allí el libro de Milton. Aurelia dio de cenar a los niños, revisó unos cuantos trabajos de alumnos, y después cogió El paraíso perdido. El tema de su tesis había sido la respuesta de los escritores europeos a los abolicionistas negros, con un especial interés en Martin Delany y su novela, Blake. Nunca había leído a Milton. ¡Una doctorada en literatura inglesa que no había leído a Milton!

Su conversación con Tristan había resultado instructiva. Él se había paseado y pavoneado por la cocina, orgulloso de haber demostrado su talento, y Aurelia lo había dejado hacer. Pocas veces veía su lado pedagógico, y comprendió por qué, años atrás, una estudiante graduada llamada Megan Feldman lo había encontrado tan atractivo.

—¿Qué sabes de El paraíso perdido? —le preguntó Tristan.

—Que trata de Satanás contra Dios, ¿no?

Tris frunció el entrecejo como suelen hacer los ilustrados cuando se enfrentan a los filisteos.

—Bueno, se podría decir que sí, Aurie, pero lo estás simplificando demasiado. El paraíso perdido es un poema épico sobre el peligro de la ambición y la arrogancia, y sobre la locura que representan la obsesión y la venganza. Satanás se rebela contra Dios por orgullo. Consigue convencer a otros ángeles para que se le unan, pero él y su ejército son derrotados y arrojados al fuego del infierno, donde Satanás dice a sus tropas que todavía pueden ganar. Se niega a creer que Dios sea omnipotente, mientras los decepcionados rebeldes siguen gimiendo. Satanás sigue peleando y sigue perdiendo.

—Porque es el mal —murmuró Aurelia para que Tristan frenara un poco, ya que su forma de enseñar resultaba demasiado cautivadora—. O porque es un loco.

El antropólogo prosiguió.

—Algunos estudiosos creen que Milton, que en su época fue considerado una especie de progresista en materia religiosa, muestra una perversa admiración hacia Satanás. No a lo que podríamos llamar su política, pero sí a su perseverancia. Y te diré más: cuando enseñamos su poema en clase de literatura, siempre surge una apasionada discusión acerca de si Satanás hizo lo correcto al rebelarse contra el poder arbitrario de Dios. En mi opinión, eso constituye una lectura totalmente equivocada del poema y del punto de vista cristiano, pero…

Aurelia no tuvo más remedio que dar la vuelta a la isla, porque la única manera que tenía de hacerlo callar era tapándole la boca con la mano. Él pareció encantado con aquel contacto físico, pero cuando alargó la mano hacia ella, Aurelia se apartó.

—Las citas —dijo ella, amablemente.

—Lo que tú digas.

Sin embargo, mientras miraban juntos las amarillentas páginas, Tristan se las arregló para que sus caderas se tocaran. Ella le dejó hacer para que no se molestara.

—Aquí —indicó Tristan, señalando un pasaje—. Esto es. Milton divide el poema en varios libros. En el libro primero, Satanás y sus ejércitos acaban de ser derrotados. Él reúne a sus tropas e intenta levantarles la moral mientras planea su venganza. Mira, aquí está la cita de «seremos libres». Es una de las estrofas más famosas del poema:

La mente es su propio medio y, en sí misma,

Puede hacer del Cielo Infierno, del Infierno un Cielo.

¿Qué importa dónde, si aún soy el mismo

Y lo que he de ser, solo menos que ese

Al que el Trueno hace superior? Aquí al menos

Seremos libres; el Omnipotente por envidia

Yermo tiene este lugar: no ha de echarnos de él.

Aquí seguros reinaremos y según lo juzgo

Digno anhelo es el reinar, incluso en los Infiernos:

Mejor reinar en el Infierno que servir en el Empíreo[4].

Tris se volvió hacia Aurelia con ojos centelleantes.

—Brillante. Me refiero a Milton. Un genio. Lo ves, ¿no? —Pero siguió hablando, por si acaso ella no lo había captado—. Satanás les está diciendo que aunque solo tengan el infierno para reinar en él, al menos pueden reinar. No le importa haber sido condenado siempre que no tenga que servir a Dios. ¿Lo entiendes?

—Sí —contestó Aurelia, maravillada—. ¿Qué más?

—Bueno, lo del «Autor» es fácil. Se trata simplemente de otro de los muchos nombres de Satanás que aparecen en la obra. Por ejemplo, en el libro cuarto, el arcángel Miguel se refiere a Satanás como el «Autor del mal, ignoto hasta tu insurrección».

Siguió pasando páginas, y Aurelia pensó que se había tomado muchas molestias trabajando a fin de impresionarla. Y, de hecho, lo estaba. Pero tuvo que recordarse que aquella exposición era principalmente el fruto de las investigaciones de Megan.

—Tris…

—Dime, cariño.

—No me llames «cariño». Mira, me has dicho que fue tu esposa la que te mostró todo esto. —Utilizó deliberadamente el apelativo, para recordárselo a ambos—. Cuando tú le enseñaste las citas, ¿no?

—Eso es —contestó él, a la defensiva.

—Y tú le dijiste que venían… ¿de dónde?

—Le dije que eran de un alumno. Que se las había encontrado un alumno.

Aurelia frunció el entrecejo. Aquello no se sostenía.

—¿Y ella hizo todo este trabajo? ¿Solo porque a un alumno tuyo le picaba la curiosidad?

—Es muy concienzuda —dijo piadosamente, pero enseguida se dio cuenta de su error—. Bueno, la verdad es que no fue ella. La mayor parte del trabajo la hice yo.

—¿Y de dónde sacaste el libro?

—De Megan.

—¿Le pediste un libro a tu mujer? ¿No pensaste que se daría cuenta?

—¿Y qué pasa si se da cuenta? —Se enderezó—. Un hombre puede pedirle un libro de su esposa, ¿o no? Oye, Aurie, he venido para ayudarte y me encuentro con que me sometes a un tercer grado. La verdad, no sé si me gusta.

—Lo siento —suspiró ella—. Tienes razón, todo esto es fantástico y te estoy agradecida.

Pero Tristan no se conformó.

—Quizá debería marcharme. ¿O prefieres que siga? Dímelo, porque, si vas a continuar así, me voy.

—Te he dicho que lo siento —repuso haciendo un esfuerzo—. Por favor, quédate.

—Si insistes… —Sonrió traviesamente, sabiendo que le había ganado la partida—. Aquí está la parte que nos dio más quebraderos de cabeza. ¿Te acuerdas de aquella nota que escribiste sobre cuatro flechas o cuatro letras «A»? La verdad es que nos llevó de cabeza un buen rato. —«Nos», se dijo Aurelia tristemente—. Entonces lo encontramos. Aparece también en el libro primero, cuando Satanás habla a sus compañeros rebeldes. Lee a partir de aquí.

Aurelia obedeció:

[…] ¿Qué, si cejamos?

No todo está perdido; la inconquistable voluntad

Y planes de venganza, odio inmortal

Y un coraje que jamás se rinde o cede:

¿Y qué otra cosa es no estar vencido?

Leyó los versos una y otra vez, notando cómo las palabras martilleaban su significado. Inconquistable voluntad. Venganza. Odio inmortal. Un coraje que jamás se rinde o cede. Sonaba como un juramento, un juramento furibundo.

Quizá fuera eso. La cruz simbolizaba la pertenencia a algún grupo que exigía… eso, un juramento furibundo. Una organización dirigida por el Autor.

Tristan seguía hablando.

—¿Ves cómo se alinean las primeras letras de los versos? Todos empiezan con «A[5]» y resumen la actitud de Satanás. Y su orgullo, desde luego. Si sigues leyendo verás que es en ese momento cuando Satanás les recuerda, desde su punto de vista, que Dios es un tirano.

Aurelia ya había encontrado el pasaje. Resiguió el texto con el dedo, leyendo en voz alta. Las palabras le helaron la sangre.

[…] puesto que el destino impide flaquear

La fuerza de los Dioses y esta empírea substancia;

Puesto que por la experiencia de este lance

—En armas no peores, mas en previsión mejores—

Con próspera esperanza cabe disponer

Librar por maña o fuerza eterna guerra

Inconciliable contra nuestro fiero enemigo,

Que ahora triunfa y en el colmo de su gozo,

Reinando solo, es la Tiranía del Cielo.

—¿Qué quiere decir esto de «impide flaquear la fuerza de los Dioses y esta empírea substancia»? —preguntó Aurelia.

Tristan consultó sus notas.

—Ah, sí. Satanás está diciendo que él, sus ángeles y todos sus dominios están hechos de la misma sustancia, la sustancia empírea, lo mismo que los cielos. Son inmortales. No pueden ser destruidos. Por orden y designio divino, son eternos.

—Deja que lo entienda. ¿Está diciendo que mientras sean inmortales seguirán batallando contra Dios? ¿El tirano?

—Exacto.

Sustancia empírea, se dijo. Una rebelión contra el tirano, encabezada por el Autor. Inmortalidad. Encajaba.

Entretanto, Tris seguía pasando páginas.

—En tus notas había algo más: «Pandemonio».

—Sí.

—Ese es el nombre que recibe la morada de Satanás. —Señaló un pasaje—. ¿Lo ves, aquí? Milton habla de Satanás y de sus consejeros más próximos como el «consejo de demonios». Se sientan con Satanás en su palacio, el Pandemonio. Así pues, esa otra frase de tus notas, el «Consejo de Palacio», haría referencia a los consejeros de Satanás. En otras palabras, el Consejo de Palacio lo formarían los líderes de… —Vaciló, sonrió maliciosamente y se encogió de hombros—. Bueno, de lo que sea que traten tus notas.

—No tratan de nada —mintió Aurelia, confiando en que Dios lo comprendería.

IV

La conversación con Tristan le había ocupado buena parte de la tarde. En esos momentos se hallaba sentada en su dormitorio, con el ejemplar de Megan de El paraíso perdido y un montón de notas esparcidas por todas partes. No dejaba de darle vueltas y vueltas. ¿Por qué se mencionaba tan a menudo lo de «zarandear el trono»? ¿Qué significaba el juramento? Y lo que más la intrigaba: ¿por qué el grupo se identificaba con Satanás, que en última instancia estaba condenado a perder?

Entonces lo comprendió.

No los detalles, todavía no, pero sí comprendió el alcance del Proyecto y la necesidad de mantenerlo en secreto. Entendió por qué el testamento de Philmont Castle era buscado con tanta intensidad… y defendido con tanta vehemencia. La clave estaba en los asesores del Pandemonio: el Consejo de Palacio. Alargó una mano temblorosa hacia el teléfono y entonces se acordó de que Eddie se hallaba en el otro extremo del mundo. Un telegrama a Saigón podía tardar días en llegar a manos de su destinatario, si es que llegaba. Para las cartas era un mes.

Eddie se encontraba en Vietnam buscando a Perry Mount porque creía que el niño bonito de Harlem era el camino que lo llevaría hasta Junie. Pero ¿y si el Consejo de Palacio creía que Eddie estaba buscando el testamento? Aurelia no tenía la menor idea de qué papel desempeñaba Perry en los acontecimientos, si es que desempeñaba alguno. No conocía la auténtica verdad, pero sí sabía que Eddie corría serio peligro.

Se pasó casi toda la noche sentada en la cama, intentando dar con la manera de hacer llegar un mensaje al hombre que amaba, un hombre lo bastante valiente para meterse de cabeza en medio de una guerra con tal de encontrar a su hermana, y lo bastante imprudente para entrometerse en medio de una batalla aún más secreta. Se negó el lujo de ponerse sentimental. Ya veía cómo acabaría aquello. El Consejo de Palacio lo mataría. Así de sencillo. El Consejo mataría al gran Edward Wesley Junior para salvaguardar el secreto de su absurdo Proyecto, y ella no tenía forma de prevenirlo. Había perdido a Kevin, y ahora iba a perder a Eddie. Lloró, rezó y dormitó un poco, hasta que, pasadas las dos de la madrugada, se le ocurrió una idea. Bajó de puntillas a su estudio, cogió la agenda y, a pesar de la hora, puso una conferencia a Nueva York.

43

ARRESTO

I

—Debería tomar algo de beber, señor Wesley —dijo Benjamin Mellor, con una indulgente inclinación de cabeza. Ya se había recobrado totalmente de la sorpresa inicial—. Necesita calmar sus nervios —añadió, señalando la botella y llamando a un camarero—. Aquí tienen una cerveza bastante buena.

—No, gracias. No bebo —contestó Eddie con voz ronca.

Estaba sentado muy tieso, y tenía la sensación de que, si se movía, se despertaría. Y si eso ocurría, se perdería la historia; y lo cierto era que necesitaba saber por qué el padre confeso del primer hijo de su hermana seguía con vida.

—Entonces, agua mineral.

Mellor pidió dos aguas con la autoridad de un colono francés veterano, aunque no podía llevar más de cuatro años y medio en el sudeste asiático. Es decir, los cuatro años y medio que habían transcurrido desde que había desaparecido a bordo de su embarcación en Cape Cod. En los archivos de Eddie, Mellor figuraba como fallecido. Seguramente su familia seguía pensando que había muerto. Sin embargo, allí estaba, sentado en el club más elegante de Saigón como si fuera cliente de toda la vida. Teri había desaparecido.

—Esta situación es un poco incómoda, señor Wesley —dijo el profesor cuando el camarero se hubo marchado—. Me habría gustado saber que iba a venir.

—¿Para que pudiera desaparecer otra vez?

—Exactamente. —Dio un sorbo a su agua—. Sin duda debe de preguntarse qué está pasando aquí, ¿no?

—Buena deducción.

Mellor hizo caso omiso del tono beligerante.

—Usted creía que yo estaba muerto. El mundo entero lo cree, de modo que le agradecería que fuera lo bastante amable para dejar que siga creyéndolo.

—De manera que fingió su propia muerte, pero ¿por qué? ¿Para protegerse?

—Exactamente. Todos los implicados estaban muriendo, asesinados, de manera que comprendí que debía desaparecer si no quería unirme a ellos. Kevin, Matty… Todos ellos. Así pues, me largué. Tuve un poco de ayuda y… bueno, aquí estoy, establecido en la alta sociedad. —Miró a su alrededor con satisfacción. En una pista de tenis, el embajador William Colby, de quien se decía que ocupaba un alto cargo en la CIA, se preparaba para jugar. Un millonario vietnamita discutía con un famoso reportero de la televisión norteamericana. Los camareros se afanaban de un lado a otro haciendo reverencias—. Uno puede ganar una fortuna con la guerra, señor Wesley. Lo único que se necesita es un poco de inteligencia y un poco de agallas. Tengo la impresión de que malgasté mi inteligencia dando clases a futuros abogados. Las cosas que dan dinero son precisamente las que uno puede hacer sin necesidad de abogados.

—¿Todos los implicados en qué?

—¿Cómo dice?

—Acaba de decir que todos los implicados estaban muriendo.

Benjamin Mellor acabó su agua, llamó al camarero y le pidió en un mal francés algo más fuerte. Su traje de hilo estaba manchado de sudor. O bien llevaba bastante rato bebiendo, o estaba muy nervioso: lo más probable era que se tratara de ambas cosas a la vez. Las mesas más cercanas se estaban vaciando, y Eddie se sintió desnudo y desprotegido.

—Bueno, supongo que tiene derecho a saberlo —dijo al fin el profesor—. Después de todo, ha hecho un largo viaje para llegar hasta aquí, y supongo que podría causarme un montón de problemas si fuera diciendo por ahí dónde me encuentro. —El camarero le sirvió un gin tonic, y Mellor bebió con avidez—. Lo que tiene que entender, señor Wesley, es que el Consejo no es la única… digamos, entidad, implicada en este asunto. Así pues, comprenderá mis precauciones.

—¿El Consejo?

—Vaya por Dios, parece que va un poco atrasado, ¿no? Se llaman a sí mismos el Consejo de Palacio. Es el grupo que usted anda buscando. —Y añadió, como si estuviera hablando con el tonto de la clase—. Y ahora, por favor, ¿me deja continuar? ¿Por dónde iba? Ah, sí, el Consejo de Palacio. El Consejo está buscando el testamento, lo mismo que usted, según deduzco. Pero también hay otros. Un tercer bando, se podría decir. Una tercera fuerza, señor Wesley, que todavía no ha mostrado su rostro. Y es esa tercera fuerza la que está exterminando a los miembros del Consejo.

Eddie sufrió una momentánea sensación de vértigo. Primero, Benjamin Mellor resucita; luego, aparece sentado en el club más elegante de Saigón, en plena guerra, mientras se toma un gin tonic y le confirma los peores temores de la izquierda norteamericana, y a veces también de la derecha: una organización secreta actuando entre bastidores, ocultando su mano, manipulando los destinos de la gente…

Y, en esos momentos, siendo aniquilada.

Contó con los dedos de la mano:

—Burton Mount, Matthew Garland, Kevin Garland, Joseph Belt, Phil Castle…

—Y hay más. Unos cuantos más. Una de las normas para ser miembro del Consejo es que hay que designar un heredero que pueda ocupar su lugar. Pero las muertes han ocurrido tan deprisa que no todo el mundo ha tenido tiempo. Así pues, el Consejo se ha reducido y debilitado. —Se acarició la poblada barba—. Entiende lo que le digo, ¿verdad, señor Wesley? El Consejo puso las cosas en marcha y después perdió el control del monstruo que había creado.

—¿Qué monstruo es ese?

Pero el profesor prefirió seguir con la lección a su manera.

—El Consejo perdió el control y ahora sus miembros están siendo asesinados.

—¿Es Perry Mount quien lo está haciendo?

—No. Perry me ayudó a instalarme aquí. Tiene contactos por todo el sudeste asiático.

—O sea, que no es Perry —dijo Eddie, maravillándose de lo mal que había juzgado las cosas. Suponiendo, claro, que el profesor estuviera diciendo la verdad—. Un momento —dijo, asaltado de repente por una idea—. Ese Consejo… ¿Su símbolo no será por casualidad una cruz invertida?

Por una vez, Mellor pareció impresionado.

—Sí, la cruz de San Pedro. ¿Cómo lo ha sabido?

—No importa cómo lo he sabido —contestó Eddie.

No se había equivocado en las suposiciones que hizo años atrás. En efecto, el pobre Philmont Castle había intentado ahuyentar al mal la noche en que murió blandiendo la cruz que indicaba que era miembro del Consejo, pero no se había dado cuenta de que el motivo de su muerte era precisamente su pertenencia.

—Sí que importa —insistió el profesor—. Importa mucho. Me temo que usted se halla en el centro de todo esto. Bueno, no. No usted, exactamente, sino su hermana Junie. El Consejo quiere encontrarla, lo mismo que esa tercera fuerza. Algunos miembros del Consejo fueron torturados antes de morir. Sea quien sea quien está buscando tiene prisa, y está dispuesto a hacer lo que sea. Pero usted…

Calló, tomó un trago y después otro. En la pista de tenis, el embajador estaba haciendo trizas a su adversario.

—¿Sabe usted dónde está mi hermana?

Benjamin Mellor dejó el vaso con un golpe seco y se limpió la boca con su blanca manga.

—No sea ridículo.

—No creo que sea ridículo pensar que usted tendría algún interés en saber lo ocurrido a…

—Por favor, señor Wesley, deje que le explique mi punto de vista. —En su tono se apreciaba de nuevo toda la arrogancia de Harvard—. Hay que detener a quien está ahí fuera buscando el testamento y asesinando a los miembros del Consejo de Palacio… A esa tercera fuerza, sea quien sea… Hay que detenerlos.

—Al menos en eso estamos de acuerdo.

Mellor jugueteó con el vaso vacío.

—No me juzgue con demasiada severidad, señor Wesley. No soy ni tan tonto ni tan egoísta como usted parece creer. Antes de ponerme en contacto con Perry, acudí al FBI como cualquier ciudadano honrado. Me entrevisté con Hoover y le conté lo que sabía. Parte, no todo, pero lo suficiente para estimular su apetito.

—¿Hoover está al corriente?

—Desde luego —asintió Mellor—. Me entrevistaron media docena de veces. Pensaba que, como mínimo, el Buró me ofrecería algún tipo de protección, a mí y a mi familia. Sin embargo, al final tuve claro que Hoover no tenía la menor intención de mover un dedo. Su única intención es mantenerse al margen y observar desde una prudente distancia cómo se desarrollan los acontecimientos. Sin duda estaba interesado en mi información, pero solo porque quería… esto, una palanca para poder mover a… la gente poderosa.

Eddie se acordó de Stilwell y su visita a la calle I, cuando le preguntó sobre los rumores acerca de Kennedy.

—Siga —dijo Eddie.

—Cuando comprendí que el asunto con Hoover no me llevaría a ninguna parte, lo intenté con Perry. Y, como ya le he dicho, él me ayudó a instalarme aquí. Hasta ahora, nadie me había descubierto. Por lo que yo sé, incluso esa tercera fuerza sigue creyendo que estoy muerto.

—¿Y su familia?

Al profesor se le vio incómodo por primera vez. Aquella parecía ser una carga que su despierto cerebro no había podido trasladar consigo.

—Es mejor así. Era un mal marido y un padre patético. Tienen el dinero del seguro y la mayoría de mis bienes.

—Menos lo que usted necesitó para empezar lo que sea que esté haciendo aquí, ¿no?

—Difícilmente habría podido traerme a mi familia conmigo, señor Wesley —dijo en un tono que imploraba comprensión—. Un hombre que huye solo puede ocultarse durante mucho tiempo, pero ¿cuánto tiempo habría podido ocultar a mi familia? ¿Cuánto tiempo habría pasado antes de que esa tercera fuerza la utilizara en mi contra? ¿Comprende mi dilema?

—No estoy seguro —contestó Eddie, ganando confianza con el repentino arranque sensiblero del profesor—. No sabe dónde está mi hermana, pero ha dicho que esa tercera fuerza quiere encontrarla. ¿Por qué está eliminando a los miembros del Consejo de Palacio? ¿Por qué iba a querer asesinarlo a usted? Si el Consejo no puede localizar a Junie, ¿por qué puede importarle a esa tercera fuerza?

—Es complicado —respondió Mellor, con la mirada fija en su vaso.

—Soy todo oídos.

El profesor echó un rápido vistazo a su alrededor. Eddie siguió su nerviosa mirada. Un nuevo grupo se acababa de sentar en la mesa más próxima, y tres o cuatro mujeres chismorreaban sobre sus maridos. Dos jóvenes habían ocupado la pista de tenis, y una quinceañera nadaba en la piscina bajo la atenta mirada de su madre. Mellor se sentía incómodo y agobiado.

—Aquí no —dijo.

Se puso en pie, y Eddie lo siguió, decidiendo que era mejor no contradecir los instintos de un hombre acorralado al que habían mantenido con vida durante cuatro años y medio.

—Entonces, ¿dónde?

—Esta noche. Teri lo recogerá a las diez.

—Pero ¿y el toque de queda?

—Ella tiene un pase. Esté preparado.

Mellor se volvió a sentar, pero estaba claro que estaba despidiendo a Eddie. Teri apareció junto a él y lo acompañó a la verja protegida por sacos terreros. Eddie sintió la mirada del profesor durante todo el camino.

II

El presidente de la República de Vietnam había ordenado que los civiles no salieran a las calles de Saigón a partir de las nueve de la noche, pero se trataba del mismo presidente que había ordenado a sus soldados que se mantuvieran alejados de los abarrotados clubes nocturnos. A juzgar por el efecto de sus decretos, bien habría podido ser el rey Canuto. A pesar de todo, Eddie estaba preocupado. Puede que Vietnam fuera pequeño, pero su código penal era extensísimo —incluso prohibía bailar en público— y punitivo. Benjamin Mellor le había dicho que Teri llevaría un pase, y Eddie confiaba en que fuera el adecuado.

Cuando salió del hotel estaba seguro de que lo prevendrían, pero el portero no le prestó la menor atención. Todo el centro estaba iluminado con neones de brillantes colores. Un cyclo se detuvo ante él enseguida, pero Eddie dijo que no. El policía que había al otro lado de la calle hizo caso omiso de su presencia.

Teri apareció a las diez en punto.

—Deprisa, tío —le dijo.

Los ojos de Teri volvían a tener la misma expresión vacua, y Eddie supuso que debía de ir bastante colocada. Su atención a las indicaciones del tráfico era intermitente, y estuvo a punto de llevarse por delante un cyclo cerca de la catedral de Notre Dame. Una patrulla de la policía militar norteamericana le hizo señales para que aminorara, pero el pase que llevaba en el parabrisas le allanó el camino. Teri volvió a acelerar y a dar bandazos.

—¿Quieres que conduzca yo?

—¿Sabes adónde vamos?

—Podrías decírmelo.

—No —contestó ella.

—¿Ese pase militar fue un regalo de Perry?

—Haces demasiadas preguntas, tío.

Se detuvieron frente a un edificio bajo y encalado del centro, con un enorme cartel de cigarrillos Park Lane en la esquina, por encima del rótulo de Sony. Eddie se apeó del coche, y Teri no se movió.

—Tercer piso, apartamento doce. Sube por la escalera, tío. El ascensor es una trampa mortal —dijo ella antes de alejarse a toda velocidad.

Eddie entró en el vestíbulo. La portera estaba viendo la televisión y no se molestó en mirar cuando él subió por la escalera. Las ventanas estaban cubiertas por una tela metálica, al igual que las del resto de la ciudad, para reducir los daños en caso de que una bomba explotara fuera. Si explotaba dentro, no había nada que hacer.

En el primer piso una pareja discutía en lo que parecía ser lengua jemer. En el segundo oyó el sonido crepitante de una música que salía de un viejo tocadiscos; pero, cuando llegó al tercero, reinaba un silencio absoluto. Había cuatro apartamentos, y el número doce se hallaba junto a las escaleras, enfrente del ascensor. El lugar idóneo para un hombre que huía. Nadie respondió cuando llamó con los nudillos, pero la puerta colgaba medio abierta de una sola bisagra.

Eddie se quedó en el pasillo, escuchando el silencio. Debería estar oyendo sirenas, ruido de pasos, una multitud gesticulante; pero no sonaba nada de todo eso.

Entró en el apartamento. No resultaba difícil seguir el curso de lo sucedido. Habían derribado la puerta, y Mellor había opuesto resistencia en el vestíbulo, donde un montón de objetos decorativos inútiles se habían hecho pedazos cuando alguien cayó sobre ellos. Se veían rastros de sangre en el vestíbulo y en la pequeña cocina, donde seguramente lo habían reducido. Había otras dos habitaciones, donde también estaba todo destrozado. El armario ropero estaba medio vacío, y los cajones vueltos del revés. No había rastro de ningún cuerpo. ¿Se lo habrían llevado con ellos?

«Algunos miembros del Consejo fueron torturados antes de morir».

Eddie se estremeció. Mejor morir ahogado en un accidente de embarcación.

Salió al vestíbulo y se puso a recoger algunos objetos y a dejarlos en su sitio en los estantes. No sabía por qué. Quizá como último saludo a un hombre desesperado que había fingido su muerte, y que en esos momentos probablemente estaría en alguna parte sufriendo una muerte más lenta. Se levantó. Seguramente podría encontrar allí numerosas pistas si hubiera sabido dónde mirar. Lo más probable es que estuviera pisando pruebas importantes y dejando sus huellas por todas partes.

Se preguntó qué había querido contarle Mellor.

Era hora de largarse.

Se puso en pie y, en medio del desorden, se fijó en un marco de foto hecho pedazos donde había una foto del curso de 1957 de la facultad de derecho de Harvard. El curso de Junie. Lo cogió, apartó los restos de cristal rotos y examinó las caras hasta que encontró, en la tercera fila, a la única mujer negra. Acarició la imagen con los dedos. Que esa fuera la única foto del curso que Mellor había conservado delataba… ¿qué? ¿Un inesperado sentimentalismo? La examinó otra vez y reparó en que su hermana no miraba a la cámara, sino a las dos primeras filas, y en especial a Benjamin Mellor.

Después de todo lo que el profesor le había hecho, Junie estaba sonriéndole.

Eddie decidió llevarse la foto. La sacó del marco roto y entonces vio las palabras al dorso. Los que habían registrado el piso, en su precipitación, habían olvidado mirar detrás del marco.

«No puedo detenerlos —había escrito Junie—. Tendrás que hacerlo tú».

Nada más.

¿Era una nota reciente? ¿Significaba que Mellor sabía dónde estaba ella? ¿Estaría en esos momentos confesando el paradero de Junie a sus captores? Dobló la fotografía y se la guardó en la chaqueta. Echó un último vistazo a su alrededor, salió al pasillo y se apresuró a bajar las escaleras.

Dos policías vietnamitas, vestidos con trajes occidentales, lo detuvieron en el vestíbulo. Fuera centelleaban muchas luces. Los hombres le mostraron sus credenciales como un centelleo.

Policía nacional vietnamita.

—¿Vive usted en este edificio, señor?

—No.

—¿Puedo preguntarle qué hace aquí tras el toque de queda?

Eddie se dio cuenta de que Teri se había llevado el pase al marcharse. Improvisó rápida, aunque poco astutamente.

—Visitando a un amigo enfermo.

—¿Vive en este edificio?

—Sí.

—¿Y cómo se llama?

Pillado. No tenía la menor idea del nombre falso que utilizaba Mellor. Pero resultó que a los dos hombres trajeados les importó muy poco si tenía idea o no, porque en ese momento ya lo habían esposado y se lo llevaban al coche patrulla que había aparecido como por ensalmo y cuyas luces iluminaban el vestíbulo. Cuando salió, Eddie vio que había tres o cuatro vehículos más y un montón de agentes con guantes blancos y armados hasta los dientes, como si esperaran resistencia. Creyó ver a un norteamericano entre ellos, pero no pudo mirar bien porque enseguida lo metieron en el asiento trasero del vehículo, que se alejó a toda prisa.

En la comisaría lo dejaron en manos de los carceleros, que le dieron unos cuantos golpes, porque esa era la costumbre, le robaron el dinero y todo lo que llevaba encima excepto la arrugada foto; y luego lo arrojaron a una celda junto a una variopinta serie de rateros, drogatas, violadores y borrachos hasta que una miope y asustadiza criatura de la embajada apareció a requerimiento de Eddie para demostrar la inocencia de este. Cuando eso sucedió, ya habían pasado varias horas, pero nadie se disculpó. Los guardias le devolvieron sus pertenencias, salvo el dinero; pero, cuando Eddie cogió un cyclo rumbo al Due, vio que le faltaban sus libretas de notas. Telefoneó a la embajada y preguntó por el hombre que lo había liberado, pero fue como si el funcionario nunca hubiera oído hablar de la policía vietnamita.

—Me gustaría que me devolvieran mis cosas —dijo Eddie mientras se aplicaba una bolsa de hielo en el labio partido y otra en sus magullados dedos.

—¿De qué cosas se trata, señor Wesley?

—Alguien debe de saberlo.

El funcionario de turno colgó. Cuando Eddie se dio la vuelta, el joven de la embajada que lo había sacado de la cárcel estaba sentado en silencio en una endeble silla, junto a la ventana abierta, y jugueteaba con su encendedor.

—Lo sé todo sobre su persona, señor Wesley —dijo. Las gruesas y cómicas gafas habían desaparecido y no parecía asustado en absoluto—. Ya lo sabía todo de usted antes de que llegara.

Eddie era un maestro de la oratoria en la mayoría de las situaciones, pero en ese momento no supo qué decir. Permaneció muy quieto, más asustado que en cualquier otro momento de su vida desde que lo habían llevado a rastras ante Scarlett: por ejemplo, más que durante el ataque en el Cerro de los Ángeles. Notó la boca seca. El intruso esperó pacientemente. Fuera, una lluvia tropical explotó de repente, no un repiqueteo de gotas que fue a más, sino un inesperado aguacero que ahogó el ruido de las lagartijas y de casi todo el tráfico.

—Mi nombre es Collier. George Collier.

Pero Eddie ya lo había reconocido, y se maldijo por no haberlo descubierto a pesar de su disfraz, cuando se había encontrado con él dos horas antes. Collier no le tendió la mano, y sus fríos y azules ojos desafiaron a Eddie a intentarlo. El mechero se encendió. Los ojos de Eddie siguieron la llama. El mechero se apagó. Collier sonrió.

—Creo que ha llegado el momento de que tengamos una pequeña charla.

44

ACUERDO

I

Eddie no perdió el tiempo preguntándose de qué modo Collier había conseguido introducirse en su habitación. Al fin y al cabo, había elegido ese hotel porque prácticamente era propiedad de la CIA.

—Sí —fue lo único que consiguió articular al principio. Su voz sonó estrangulada, de modo que lo volvió a intentar—: Me parece usted bastante joven para su reputación.

—¿Ah, sí? —Collier tenía las piernas y los brazos delgados, un torso estrecho y los dientes amarillos de fumador—. Digamos que tengo treinta y cinco. Sí, treinta y cinco. —Asintió pensativamente, como si tuviera muchas edades entre las que elegir, lo cual era probablemente cierto, ya que bajo las llamativas luces de neón de la calle parecía diez años mayor, pero con menos claridad habría podido parecer diez años más joven—. ¿Y usted? ¿Cuántos tiene? ¿Cuarenta?

Eddie estaba seguro de que Collier sabía perfectamente qué edad tenía.

—¿Qué le ha pasado a Benjamin Mellor?

—¿Qué le parece a usted que puede haberle pasado? —Una perversa sonrisa apareció de pronto, como el truco de un mago—. ¿Le dejó algún recuerdo, señor Wesley? La policía no le encontró nada encima, pero quizá no buscaron lo suficiente.

—¿Está diciendo que…?

—Una lástima lo de su amiguita, la tal Teri. —Hizo un gesto de indiferencia—. La verdad es que la gente debería leer las advertencias de la embajada. Hay algunos barrios que los norteamericanos harían bien en evitar, especialmente en plena noche.

Eddie se sentó de golpe e intentó que su voz recobrara su cadencia habitual, pero sin resultados inmediatos.

—¿Qué le ha hecho a ella? —susurró—. No sabía nada.

—Sí, la verdad es que no sabía nada. —Collier seguía jugueteando con el mechero—. Lamento que acabara usted en una celda. Según parece, la policía confundió la situación. Se suponía que debían custodiarlo, no encerrarlo. Les habían dicho que lo dejaran en manos de la policía militar norteamericana, que a su vez tenía órdenes de llevarlo a usted sano y salvo al avión que salía hacia Hawai a las veintitrés horas. Me temo que lo ha perdido.

Encendió el mechero y lo apagó. Lo encendió y lo apagó. Eddie se preguntó qué se sentiría si a uno lo quemaban con él, y si iba a tardar en averiguarlo. Dejó la bolsa de hielo en la gastada mesilla, porque sujetarla en la mano le parecía que daba sensación de debilidad. Podría soportar el dolor. Los inexpresivos ojos de cazador de Collier siguieron todos sus movimientos.

—¿Me iban a expulsar del país? ¿Puede usted hacer tal cosa?

—Los vietnamitas son una nación soberana, señor Wesley. Pueden hacer lo que se les antoje. —Encender, apagar. Encender, apagar—. De todas maneras, tengo entendido que la orden era para su protección. Obviamente, hay alguien allá en casa que cree que usted se halla en peligro y quiere apartarlo de él. Dígame, señor Wesley: ¿lo está? ¿Está usted en peligro?

Eddie estaba sudando. El aparato de aire acondicionado era ruidosamente ineficaz, y la lluvia todavía no había aplacado el calor del día. O quizá el sudor se debía a otra causa. Collier parecía totalmente fresco.

—Hasta esta noche no había hecho usted que la policía me diera una paliza.

—Se hallaba en la escena del crimen, señor Wesley.

—Eso explica el arresto. No la paliza.

—Yo no tuve nada que ver. ¿No lee los folletos oficiales? La República de Vietnam es un país soberano. Nosotros somos sus invitados. Obviamente, cooperamos con sus fuerzas armadas, pero no nos inmiscuimos lo más mínimo en sus asuntos internos. No controlamos a sus fuerzas policiales. Desconozco qué leyes ha podido infringir, no sé qué puede haber comprado, fumado o robado. La policía, en cambio, sí parece saberlo. Sí, lo han dejado ir, pero solo como un gesto de cortesía. El general Loan, ¿lo conoce?, ¿no? Bueno, es un alto oficial de las fuerzas aéreas y el que dirige la policía nacional. Muy listo y muy honrado. No se le puede comprar. No le costará reconocerlo cuando vaya a por usted. Solo tiene una pierna y es un hombre con muy mal genio, muy malo. Puedo presentárselo, si quiere. El general me debe algún favor. Así pues, lo ha soltado. Sin embargo, debe tener en cuenta una cosa, señor Wesley. —Sus azules ojos miraban con excesiva naturalidad—. El general Loan puede volver a encerrarlo cuando le apetezca.

—Entonces, ¿por qué estoy fuera y por qué está usted aquí?

Eddie se dio cuenta de que había cerrado las manos hasta convertirlas en puños. Aquella tarde había estado sentado en el club más elegante de la ciudad y charlado con un hombre muerto; y, en esos momentos, se encontraba sentado en la habitación de su hotel, charlando con un asesino.

—Usted es escritor, señor Wesley. Usted es escritor y yo soy una fuente. Voy a proporcionarle una gran historia, y después usted se marchará a casa y se hará famoso.

II

Eddie tardó un momento en adaptarse a la nueva dinámica de la conversación.

—¿Y por qué piensa hacer tal cosa?

El mechero volvió a encenderse.

—Compartimos un mismo objetivo, señor Wesley. Creo que podemos ayudarnos mutuamente.

—Lo dudo mucho, señor Collier. Y si esto es un intento por parte de Perry Mount para sobornarme, puede decirle que…

—No trabajo para Perry Mount. —Por primera vez, la voz del asesino perdió su tono jovial y sonó acerada, con un ligero tono de… ¿desprecio?, ¿furia?, ¿frustración? Enseguida reapareció la mágica sonrisa y Collier señaló la cómoda—. Saque su libreta de notas.

—Alguien me la ha robado.

—Tercer cajón, empezando por arriba. Detrás de los rollos extra de papel higiénico.

Negándose a aparentar la menor sorpresa, Eddie pasó las páginas y vio que nadie las había tocado.

—¿Preparado? —preguntó Collier.

—Supongo —contestó Eddie, no muy seguro de poder controlar el temblor de sus dedos.

Los azules ojos centellearon.

—Sé lo que está pensando, señor Wesley, y si me hallara en su lugar pensaría lo mismo. Pero órdenes son órdenes, y a mí me han ordenado que lo deje marchar sin… ¿cómo decirlo…? Sin molestarlo.

—Sí, pero no a Benjamin Mellor.

Collier señaló de nuevo la libreta de notas.

—Tome nota de esto: Estados Unidos nunca ha perdido una guerra, pero va a perder esta.

—Ah, ¿sí?

Collier asintió.

—El Norte es más fuerte de lo que creíamos, señor Wesley. El FLN no se rendirá. En estos momentos, el gran debate es: ¿pueden atacar Saigón o no? La mayoría de nuestra gente opina que no. Otros dicen que sí. Si lo hacen, los rechazaremos, pero creo que llegarán aquí no más tarde de enero o febrero del año que viene. Y después de eso, aunque ganemos la batalla, no pareceremos tan invencibles. —Encender, apagar. Encender, apagar—. A los norteamericanos les gusta parecer invencibles. Aunque ganáramos, una batalla en las calles de la capital sería una mala noticia. Y algunas de las cosas que estamos haciendo para vencer… bueno, digamos que por ese camino no nos ganaremos los corazones ni las mentes de la gente. —Encender, apagar. Encender, apagar—. Yo creo en esta guerra, señor Wesley. Debemos detener el comunismo. Si cae una de las fichas del dominó, las demás le seguirán. Ya sé que no está de acuerdo, de modo que vuelva a casa y vote. Quizá su bando gane las próximas elecciones. Entretanto, sigue habiendo una guerra y yo no tengo los poderes para ponerle fin, aunque quisiera. La gente está muriendo ahí fuera por una causa que creo justa, pero no creo que podamos ganar. Me encantaría equivocarme, aunque me parece que tengo razón. —¿Un asomo de sonrisa afectada?—. Apuesto a que usted espera que esté en lo cierto, ¿verdad? —preguntó Collier—. Le encantaría vernos perder.

Tranquilizado por aquella apelación a su intelecto, Eddie tomó en serio la pregunta.

—Creo que a Estados Unidos le vendría bien un poco de humildad.

—Y lo mismo se podría decir de los antiamericanos. —Se guardó el mechero en el bolsillo—. Dígame, señor Wesley, su búsqueda de Perry Mount… ¿está relacionada con la búsqueda de su hermana? —Vio la expresión del rostro del escritor—. Todo el mundo sabe en qué anda metido, señor Wesley. No tiene la menor idea de indagar con discreción.

—No estoy preparado para hablar de mi hermana —contestó Eddie, muy tieso—. No con usted.

—No le culpo, señor Wesley. Es usted un hermano fiel. Todas las chicas deberían tener un hermano como usted. Sin embargo, estoy seguro de que entiende que, si algún día decido que quiero que me hable de su hermana, usted hará exactamente eso. —Antes de que Eddie pudiera objetar, su visitante había pasado al siguiente tema—. ¿Recuerda usted la última vez que nos vimos? ¿En Harlem, en el club del señor Scarlett?

—Me acuerdo de que él estaba a punto de atravesarme la mano con un clavo y de que usted estaba por allí cerca, animándolo.

—No lo estaba animando, señor Wesley. Más bien le dije que se detuviera.

—¿Y por qué?

—Compréndame, señor Wesley. No voy por libre. Trabajo para otros. Ahora bien, si de mí hubiera dependido, con todos los problemas que estaba causando, una noche se habría caído borracho por alguna de esas gargantas que han hecho famosa a Ithaca.

—Yo no bebo —repuso Eddie, refrenando un escalofrío.

—Pues esa noche habría retomado sus antiguas costumbres. Una depresión por el típico bloqueo creativo. Probablemente la misma razón por la que pidió a su amiga que le buscara una cabaña en el campo. —Una sonrisa, impotencia, la inocente perplejidad ante la manera de funcionar del mundo—. Pero, como digo, no depende de mí. Me limito a seguir órdenes, y las órdenes dicen que debo dejarlo marchar.

—¿Marchar?, ¿adonde? —Entonces se le ocurrió—. Usted cree… bueno, ellos, quienes sean las personas para las que trabaja, esperan que los conduzca hasta Junie. Por eso me dejan marchar.

—Ya se lo he dicho. Le voy a contar una bonita historia. Todo lo que está pasando en la provincia de Long An. La CIA se dedica a torturar a gente allí, señor Wesley, y también a matarla. Así podrá escribir acerca de cómo la perversa CIA hace sus habituales trabajos sucios. La mayoría de la gente le odiará por ello, pero a sus amigos izquierdistas les encantará.

—¿Y por qué querría usted poner fin a todo eso?

—Porque perjudica el esfuerzo bélico. Porque no conquistaremos los corazones y las mentes de la gente haciendo que se espíen unos a otros y torturándolos hasta la muerte. ¿Cree usted que es el único con conciencia, señor Wesley? —Al asesino parecía hacerle gracia—. Tanto usted como yo amamos nuestro país. Simplemente entendemos nuestro deber de forma distinta.

Eddie meneó la cabeza. Saber que no iba a morir aquella noche hacía que se sintiera más audaz.

—No. No se trata de eso. Usted quiere que me marche porque desea que lo conduzca hasta Junie. Y la historia de Long An… Eso es lo que Perry está haciendo allí, ¿verdad? Las torturas y demás, Perry está metido en todo eso. Quiere que yo lo delate por usted. Por eso me está dando esa historia. —Se le ocurrió una idea estremecedora—. Perry es demasiado bueno para usted, ¿no? No puede encontrarlo. Perry Mount forma parte del Consejo, al igual que su padre, y usted tiene que matarlo, pero no puede dar con él. Al menos no en el sudeste asiático, no en su terreno. Lo que quiere es que yo lo lleve al suyo, ¿no es eso?

Collier se había puesto en pie.

—Hay un avión que sale hacia Hong Kong a las siete y media, y usted irá a bordo, le guste o no, señor Wesley. La única pregunta pertinente es si quiere marcharse con las manos vacías o no.

Sus maneras eran demasiado tranquilas y confiadas. Eddie se había equivocado. No sabía qué parte de su tesis era errónea, pero alguna lo era.

—Dígame qué ocurre entre usted y Perry.

Collier hizo de nuevo caso omiso.

—Sé lo que está pensando, señor Wesley. Podría mencionarme como su fuente, incluso podría intentar acusarme de algo peor. —La sonrisa había regresado—. No quisiera que se tomara tantas molestias. Esas gargantas son muy profundas. Y, de la manera en que bebe la señora Garland por las noches, cuando se siente triste… Bueno, usted ya me entiende. —Le tendió la mano—. ¿Hacemos un trato?

—Primero tengo una pregunta.

El asesino sonrió con aire indulgente.

—Desde luego, señor Wesley.

Eddie no quería meter la pata. Veía el riesgo que suponía hablar demasiado, pero su padre nunca habría dejado pasar la cuestión, y, en ese momento, él tampoco.

—Lo que le ha hecho esta noche a Mellor, a Teri… ¿Cómo puede trabajar para una gente que…?

—No tiene la menor idea de lo que he hecho esta noche —le interrumpió amablemente Collier, meneando un dedo—. Además, le aconsejo que no haga especulaciones.

—Pero usted lo sabe —insistió Eddie—. Sabe para qué clase de gente está trabajando. Usted sí que no tiene necesidad de especular.

Los ojos de Collier se abrieron desmesuradamente. Su buen humor se esfumó y, por un instante, Eddie pudo atisbar la bestia bajo la afabilidad. El asesino dio un paso adelante, y la habitación pareció empequeñecerse. Eddie miró a su alrededor en busca de un arma.

Pero Collier se limitó a encogerse de hombros.

—El trabajo es el que es, señor Wesley. Algunos días resultan más complicados que otros. —Le tendió la mano de nuevo—. ¿Hacemos un trato?

Eddie se la estrechó.

45

VISTAS AL AGUA

I

Dos meses más tarde, en julio de 1967, la revista publicó un informe, del que era autor el gran Edward T. Wesley, novelista convertido en corresponsal de guerra, sobre un programa de la CIA que llevaba el nombre en clave de Phoenix, en virtud del cual la Agencia ofrecía grandes cantidades de dinero a súbditos sudvietnamitas a cambio de que delataran a informadores y líderes del Vietcong. Con demasiada frecuencia, escribió Eddie, especialmente en la fase de prueba del programa en la provincia de Long An, los que resultaban delatados también acababan muertos, o algo peor. Es más, aquello constituía un incentivo para que la gente inventara historias con tal de cobrar, para deshacerse de sus enemigos o para ambas cosas a la vez. Intencionadamente o no, escribió Eddie, Estados Unidos estaba patrocinando un programa de tortura y asesinato al amparo de la excusa de pacificar un país. Prudentemente, el artículo no mencionaba nombres, pero sí citaba «fuentes de inteligencia». Los portavoces militares tacharon la historia de ridícula. De vuelta en casa, incluso algunos líderes antibelicistas se distanciaron. Mucho después, cuando un informe mucho más completo llegó a manos de la prensa —las audiencias en el Congreso sobre el programa Phoenix no tendrían lugar hasta casi tres años después—, Eddie Wesley fue acusado de haberse equivocado en algunos hechos concretos, aunque, en general, su historia resultó ser cierta. En cualquier caso, había círculos en los que Eddie fue considerado como un héroe. Y para Eddie, al menos para el de finales de los años sesenta, esos círculos eran los que importaban.

En Ithaca, Aurelia recibió una furiosa llamada de Richard Nixon, la persona con la cual se había puesto en contacto para que sacaran a Eddie de Vietnam cuando ella temió por su vida.

—¿Le hago un favor a ese hombre y así es como me lo paga? Deja que te aclare una cosa, Aurelia: un pellejo grueso no convierte a un hombre en idiota. Sí, de acuerdo. En la guerra ocurren cosas terribles. Yo he estado en la guerra, de modo que lo sé. Pero también sé que uno no muerde la mano que le da de comer. ¡Con todo lo que hemos hecho por él y mira lo que ha liado!

—Estoy segura de que solo está haciendo lo que cree correcto —murmuró Aurelia.

—Me alegro por él. En mi época, si un hombre revelaba información confidencial iba a la cárcel. ¿Tienes idea del daño que esto puede causar a nuestro esfuerzo bélico?

Al final se tranquilizó, pero para entonces Aurelia ya había adivinado su inconfesado propósito, y le prometió —sin que él se lo pidiera— que nunca mencionaría a nadie los favores que a lo largo de los años había hecho al eminente Eddie Wesley.

Aquella misma tarde, Megan Hadley, la esposa de Tristan, se dejó caer por su casa con un montón de recortes de prensa para decirle lo sensacional que era Eddie y lo contenta que estaba de que hubiera acabado tomando partido por el bando correcto. Tanto Eddie como su hermana, añadió. Aurelia se sintió aliviada al ver a su amiga de tan buen humor. Últimamente había estado triste. Megan le había confesado la causa de sus desdichas: creía que su marido tenía una aventura.

—Con alguien del campus —había añadido, haciendo que Aurelia diera un respingo.

A finales de enero de 1968, el Vietcong lanzó un ataque sorpresa contra Saigón, llegando hasta las inmediaciones de la fuertemente custodiada embajada estadounidense, después de que las fuerzas policiales que la vigilaban se retiraran inesperadamente. El ataque fue rechazado y no supuso ninguna amenaza táctica ni estratégica. Sin embargo, muchos reporteros, que se vieron atrapados por primera vez en sus vidas en medio de una batalla, escribieron erróneamente que la ofensiva del Tet representaba una temible demostración de fuerza del enemigo. En Estados Unidos, la gente empezó a pensar por primera vez que el país corría el riesgo de perder la guerra. Que aquellos… salvajes… podían acabar ganando. Las encuestas siguieron mostrando un fuerte apoyo de la opinión pública, aunque también un cierto estancamiento, como si la gente siguiera diciendo que sí por la fuerza de la costumbre, pero al mismo tiempo buscara algunas señales de cambio. Empezaron a correr rumores de que Lyndon Johnson quizá no fuera reelegido. En marzo, los rumores se confirmaron. Tras una sorprendente demostración de fuerza del senador Eugene McCarthy en las primarias de New Hampshire, Johnson, pese a haber quedado en un cómodo primer lugar, decidió retirarse de la carrera presidencial. Según dijo, pasaría el tiempo que le quedara en el cargo dedicado a la consecución de la paz. El vicepresidente Hubert Humphrey se convirtió contra todo pronóstico en el candidato favorito a la presidencia por los demócratas. Sin embargo, la izquierda lo veía como un hombre de Johnson y, por lo tanto, favorable a la guerra. El senador Robert Kennedy entró en liza, y en la adormecida capital de un estado agrícola del Medio Oeste, un senador demócrata llamado Lanning Frost, todavía en su primer mandato, reunió a sus seguidores y empezó a considerar seriamente presentar su candidatura a la presidencia.

Los más entendidos —incluyendo a su suegro, un político profesional recientemente retirado de las batallas de poder de Washington— dijeron que era demasiado pronto: el Partido Demócrata estallaría en luchas intestinas. Era mejor que se concentrara en su campaña para ser reelegido senador. El resto podría esperar hasta 1972.

Tras ciertas consultas, Margot, su mujer, se mostró de acuerdo.

II

Eddie no estaba en Saigón cuando se produjo la ofensiva del Tet. De hecho, tenía planeado abandonar el sudeste asiático unas semanas más tarde y tomar una ruta de regreso que debía concluir en Inglaterra, donde, en el otoño de 1968, con solo cuarenta y un años, ocuparía un puesto como catedrático visitante de estudios norteamericanos en Oxford. En su país las cosas estaban cambiando, pero Eddie no prestó demasiada atención. Lo que sí hizo, en cambio, fue sentarse en su piso de Hong Kong y, absorto, leer un artículo tras otro acerca de la ofensiva del Tet. Todo lo que George Collier había predicho, había resultado ser cierto. La ofensiva había sido un fracaso, pero a nadie parecía interesarle.

Muy raro.

Entretanto, en el escritorio de Eddie se amontonaban las cartas y los telegramas que le hacían llegar tanto su editor como la revista. Muchas de ellas provenían de periodistas más importantes que él. En una nerviosa nota, Aurelia manifestaba su satisfacción y gratitud por saberlo a salvo. Eddie se sentía igualmente agradecido. Mientras trabajaba en la historia de Phoenix, había logrado abordar al embajador Colby en un restaurante de Saigón. Colby no le había dicho nada y se había marchado rápidamente, haciendo caso omiso de las preguntas que Eddie le formuló a gritos. Sin embargo, uno de sus secuaces se quedó un momento para prevenirlo, de forma oficial o no:

—Esto es la guerra —le dijo el hombre—. Y en la guerra la gente puede resultar herida. Todo tipo de gente.

Según Pratt, los funcionarios de rango inferior de la Agencia solían decir cosas de ese tipo constantemente. Nadie los tomaba en serio.

Aun así, Eddie había salido para Hong Kong lo más rápidamente posible.

En esos momentos, mientras hojeaba los mensajes, se encontró preguntándose si Junie habría leído la historia y qué pensaría de su hermano. Se dio cuenta de que deseaba que ella se sintiera orgullosa de él. En la pared que había frente a su escritorio estaba colgada la foto de su curso de facultad, con la nota al dorso dirigida a su profesor.

«No puedo detenerlos. Tendrás que hacerlo tú».

Cada vez que sus ojos se posaban en la imagen lo asaltaban las mismas preguntas que poblaban sus sueños: ¿estaban trabajando juntos? ¿Había sabido Mellor dónde estaba Junie? ¿Lo había revelado antes de que lo mataran?

Quizá Perry Mount tuviera la respuesta, pero Eddie no había podido localizarlo. Resultaba que Perry tenía casa en Hong Kong, tal como había dicho la pobre Teri. A Eddie no le había costado trabajo encontrarla en Kowloon, en una estrecha calle no lejos de Prince Edward Road, cerca de Flower Market Road. En Hong Kong había muy pocas casas que fueran propiedad de particulares, pero Perry había conseguido de alguna manera hacerse con una: una casita apretujada entre otras muchas del mismo estilo, frente a una pequeña iglesia con un cementerio cuyas lápidas eran lo bastante grandes para esconderse tras ellas. Eddie lo sabía porque se había agazapado allí muchas veces, a distintas horas del día y de la noche, vigilando la puerta de la casa. Sin embargo, nadie había entrado o salido de ella salvo una criada filipina que, en un excelente inglés, le había dicho que no hablaba inglés.

En Kowloon, muchas de las casas tenían nombre. En la placa de la entrada de la de Perry se leía: «pandemonio».

Eddie preguntó por los alrededores, pero ninguno de los vecinos había visto nada.

Así pues, se quedó en su piso, contemplando la foto. El apartamento se lo había encontrado David Yee, que en esos momentos cubría el sudeste asiático para el New York Times. Era pequeño pero práctico, y estaba situado en uno de los pisos superiores de una de las varias torres de apartamentos idénticas que se levantaban en las colinas. Además, era bastante nuevo porque tenía cuarto de baño individual, lo cual no era muy normal, como le había comentado secamente Yee.

Sin embargo, tampoco era muy normal que los profesores casados tuvieran hijos con sus alumnas, y que después ambas partes actuaran como si nada hubiera ocurrido. Algo no encajaba.

A principios de abril, Eddie se detuvo ante la casa de Perry, como solía hacer dos veces por semana, y encontró que el rótulo con el nombre había desaparecido, y que la casa estaba ocupada por un viejo comerciante suizo que insistió en que pasara a tomar el té. El hombre tenía puntos de vista muy claros sobre la guerra, pero, desgraciadamente, no sabía nada del anterior ocupante de la casa.

El niño bonito de Harlem se había marchado, y era hora de que Eddie hiciera lo mismo.

Unos días antes de partir hacia la India, Eddie cenó con el teniente Cox. Los dos habían estado en contacto desde su casual encuentro en Saigón, después de lo de Quang Tri. Entonces, el teniente se había mostrado tenso y malhumorado. Sin embargo, aquella noche estuvo relajado. Eddie le preguntó qué opinaba de la teoría que sustentaba la guerra: la idea de que era necesario detener el avance del comunismo en Vietnam para impedir que los países vecinos cayeran como fichas de dominó.

Cox meditó la pregunta.

—Soy un oficial de las fuerzas armadas de una democracia —contestó finalmente—. Mi trabajo es ir a donde me dicen, señor Wesley. El día en que decida tener otro trabajo, es decir, cuando me corresponda a mí decidir si me gusta o no la teoría que sustenta una guerra, ese día dejaremos de ser una democracia. ¿Y sabe por qué? Porque ese día los militares se habrán hecho con el poder.

Eddie encontró tan perturbadora la respuesta que estuvo paseando por las calles durante una hora intentando aclarar sus ideas. Se le ocurrió que lo que Benjamin Mellor llamaba el Consejo de Palacio debía sostener precisamente la teoría contraria: no tenía paciencia con la democracia y estaba más que dispuesto a hacerse con el poder.

Todavía dándole vueltas a todo aquello, Eddie acabó entrando en un club de jazz de Lan Kwai Fong y sumergiéndose en su ambiente y en su música. Regresó a su apartamento cerca de medianoche y, de no haber sido por la agradable bruma que le embotaba el cerebro, podría haberse dado cuenta de que algo no iba bien antes incluso de haber entrado en el piso, y sin duda justo después, ya que alguien había quitado la bombilla, haciendo que Eddie tuviera que entrar en el salón tropezando y tanteando con las manos en busca de la lámpara; así que, cuando le echaron el guante, se encontraba algo desorientado para oponer resistencia, y eso fue todo lo que necesitaron. Tres minutos más tarde, con la boca y los ojos tapados con cinta americana y las manos atadas a la espalda, lo metieron a empujones en el montacargas. Notó que bajaban y se debatió, pero unos cuantos puñetazos bien colocados atemperaron su genio. Salieron y lo metieron bruscamente en un camión, que arrancó mientras uno de sus captores se le sentaba encima, por si acaso. El trayecto le pareció que duraba horas, aunque seguramente fueron solo unos minutos, ya que el tiempo se eterniza cuando uno está aterrorizado. En lo único en que podía pensar era en Benjamin Mellor y en que si lo que le había pasado también le pasaría a él.

El camión se detuvo de repente. Nadie dijo ni una palabra, y Eddie, que estaba amordazado, tampoco podía hacer demasiadas preguntas. Cuando lo sacaron, dio una fuerte patada hacia atrás que impactó satisfactoriamente contra alguien, y que fue incluso recompensado con un grito de dolor y un torrente de maldiciones que sonaron más hakka que cantonesas: el chino no era un idioma flexional, motivo por el que sonaba tan cantarín a los inexpertos oídos occidentales, pero bastaba con pasar una temporada en Hong Kong para empezar a captar las distintas entonaciones. Notó un punzante dolor en los riñones y se preguntó si sería un cuchillo. De todas maneras, los puños de ciertas personas podían conseguir el mismo resultado. Un golpe en la nuca lo derribó. Lo llevaron un tramo de escaleras arriba y luego otro hacia abajo, y le ataron algo alrededor de los tobillos. Oyó muy cerca el chapoteo de un líquido. Le arrancaron la camisa y lo subieron a una especie de plataforma. Entonces, antes de que pudiera orientarse de algún modo, lo soltaron de cabeza en un tanque lleno de agua helada.

Y lo dejaron allí.

La cuerda lo aguantaba por los pies. Solo tenía la cabeza y el torso dentro del agua, pero fue suficiente para que el pánico se apoderara de él. No podía soltarse. No podía respirar. Se agitó violentamente. El frío se apoderó de su cerebro y de sus huesos. Estaba aturdido por el miedo, pero también a punto de asfixiarse. Sentía cómo le retumbaban los pulmones. Si al menos hubiera podido ver algo habría podido pensar, pero la cinta americana que le cubría los ojos y la boca solo hacía que empeorar el pánico y el dolor. Si gritaba, se ahogaría. Si respiraba, se ahogaría. Entonces lo sacaron y lo dejaron colgando de la cuerda, intentando desesperadamente respirar por la nariz.

Una voz china, pero hablando en inglés con el mismo acento carente de inflexiones:

—¿Dónde está ella?

Antes de que Eddie pudiera procesar la pregunta ya estaba de nuevo en el tanque, con la cabeza y los hombros bajo el agua helada, necesitando jadear en busca de oxígeno pero sin atreverse a hacerlo. Le pareció que el pecho se le contraía. El corazón le latía con fuerza. La sangre le martilleaba los oídos con una fuerza increíble. No lograba pensar con ninguna incoherencia. Iba a ahogarse.

De nuevo fuera.

—¿Dónde está ella?

De no haber sido por la cinta, habría intentado contestar con tal de no volver al agua, solo que a nadie parecía importarle su respuesta. De vuelta al tanque, hasta la cintura esa vez. Entonces, en medio del enloquecedor pánico, se dio cuenta de que había olvidado inhalar antes de la inmersión. El aire explotó en sus pulmones y en su boca tapada, y el agua se abrió paso en su interior a través de la nariz. Le dolió todo. Tuvo la sensación de que el cerebro se le coagulaba, pero probablemente solo se estaba muriendo.

De nuevo fuera, suspendido, temblando, respirando frenéticamente no solo por la nariz, de donde brotaba sangre y agua por igual, sino también por la boca, ya que la cinta se le había despegado un poco. Nunca se había sentido tan agradecido por la simple existencia del aire.

—¿Dónde está ella?

Eddie sabía que no podría sobrevivir a una nueva inmersión, e intentó comunicar que no había nada que no dijera o hiciera con tal de no volver al tanque, pero no tenía forma humana de hacerlo, y, en cualquier caso, ya lo habían vuelto a sumergir. Pateó y se agitó con todas las energías que le quedaban, pero no le quedaba ninguna. Notó que su fuerza vital lo abandonaba. Tenía la piel entumecida, el cerebro entumecido, los pulmones entumecidos, el corazón entumecido. Debían entenderlo. Haría lo que fuera, cualquier cosa. No era una cuestión de valor o de cobardía. El valor era un mito, una fantasía, una cualidad imaginaria soñada por los que nunca habían sido sumergidos en un tanque de agua helada amordazados, maniatados y con los ojos vendados.

Fuera de nuevo. Dentro. Fuera de nuevo. Dentro.

Cuando lo sacaron esa vez, la cinta de los ojos también se había despegado un poco y pudo ver, borrosamente, paredes metálicas, un suelo de cemento y lo peor de todo: el agua, fría, oscura y sucia, esperándolo para la siguiente inmersión. Sabía que estaba viendo todo aquello por última vez. Buscó las fuerzas para decir una o dos palabras a través de sus temblorosos labios, pero lo único que consiguió fue escupir sangre en la mordaza. Ni siquiera estaba seguro de lo que iba a decir. Adiós, quizá.

Solo que ellos parecieron preferir un hola.

Lo bajaron del tanque y le cortaron las ligaduras de los tobillos. Cayó al suelo y allí se quedó, hecho un ovillo. Jadeando solo a través de la nariz sangrante, apenas podía respirar, de modo que decidió que morir en el suelo de cemento sería igual de fácil que morir en el tanque.

Unos pasos se acercaron. Una figura se agachó junto a él.

Un susurro en el oído, la misma voz, igual de gélida que el agua e igual de dispuesta a acabar con su vida.

—Usted no sabe dónde está ella, ¿verdad, señor Wesley?

No podía ni gemir. Ni se le ocurrió mentir. Negó con la cabeza. En algún lugar cercano se produjo una breve discusión, pero no en inglés.

De nuevo la voz, ahora con instrucciones:

—Sea lo que sea lo que cree saber, señor Wesley, no lo sabe.

A Eddie ya le estaba bien. No tenía la menor idea de lo que significaba aquello, pero le parecía bien de todos modos.

Lo pusieron en pie y le vistieron la camisa. Lo querían seco. Por eso se la habían quitado antes de empezar y solo lo habían sumergido hasta la cintura. Eddie se felicitó por semejante deducción mientras se lo llevaban a rastras, tosiendo y escupiendo agua y sangre. Lo sacaron del edificio y lo volvieron a meter en el camión. Al cabo de un breve trayecto, le cortaron las ataduras de las muñecas y le arrancaron la cinta de la boca.

—Esto no ha pasado —le informó la voz.

Le derramaron algo por la cara y el torso. Vino barato. Para asegurarse, también se lo vertieron por el gaznate. El camión aminoró, pero sin llegar a detenerse. Lo levantaron y le arrancaron la cinta de los ojos. El dolor le hizo dar un grito. Lo arrojaron del camión y cerraron la puerta antes de que a Eddie se le ocurriera echar un vistazo a sus torturadores. Cayó sobre algo resbaladizo y repugnante. Su agotada mente le informó de que se trataba de basura. Pescado podrido en su mayor parte. El hedor resultaba casi tan espantoso como el agua. Aun así, sus piernas, aunque débiles, funcionaban, y tenía las manos libres. Consiguió salir a rastras de la inmundicia, pero incluso aquello le resultó una tarea titánica, de modo que cerró los ojos. La última imagen que destelló en su mente, antes de que la oscuridad lo invadiera todo con la dulce esperanza de ser rescatado, fue lo que había visto en el suelo del almacén. Un envoltorio de Baby Ruth.

46

OTRA VIEJA AMISTAD QUE REGRESA

I

El propietario de la pescadería lo encontró por la mañana, empapado en sangre y vino y balbuceando incoherencias, pero, afortunada y sorprendentemente, con la cartera intacta. Así que, desde el momento en que ingresó en el hospital, el eficiente personal pudo saber su nombre y llamar a sus contactos del periódico. «La noche de borrachera de Eddie en HK», titularon los tabloides británicos en una noticia que dio la vuelta al mundo. Los médicos decidieron que no hacía falta que se quedara a pasar la noche. Un inspector de policía británico se negó abiertamente a creer que lo hubieran secuestrado, y su colega chino permaneció sentado en silencio, sin hacer nada por rebatir su incredulidad. Al final, Eddie comprendió que cualquier palabra que añadiera solo serviría para empeorar las cosas, de modo que les dio los buenos días y les pidió que lo acompañaran a casa. El inspector chino se ofreció.

—Es usted un hombre muy afortunado —le dijo mientras sorteaban el endiablado tráfico—. Las Tríadas solo le han advertido, no lo han matado. Morir en sus manos no resulta una experiencia agradable.

—Pues que no me mataran tampoco lo ha sido.

—No son una gente precisamente agradable, señor Wesley.

—Sí, pero no han sido las Tríadas —comentó Eddie al cabo de un momento, con voz débil y temblorosa.

—¿Tiene usted enemigos, señor?

—Millones.

El policía le lanzó una mirada inquisitiva.

—¿Hay algo que quiera decirme, señor?

Eddie sacó fuerzas de flaqueza y le dirigió una sonrisa socarrona.

—Créame, inspector: ojalá lo hubiera.

Su apartamento había sido registrado, pero no por la policía. Sus libretas de notas habían desaparecido, sus resúmenes de todo lo que sabía y de lo que había deducido. Pero no importaba. Nada de ello era irreemplazable. Podría reconstruirlo de memoria.

También se habían llevado sus notas para una novela sobre el sudeste asiático, que eran menos reemplazables. Se preguntó si podría negociar para que se las devolvieran.

Entonces se echó a reír, comprendiendo lo aturdido que estaba.

Contempló la pared donde pinchaba los mensajes. Se habían llevado la foto de Junie, y eso le dolió más que las magulladuras.

Más tarde. Ya se preocuparía más tarde. Trasladarse hasta el sofá, no digamos hasta el dormitorio, se le antojó una tarea agotadora. Exhausto, casi no oyó la primera llamada a la puerta. La segunda sonó perentoria y enérgica.

Eddie se puso en pie con gran esfuerzo y atisbo por la mirilla, esperando ver a David Yee o quizá a Perry Mount, con una barra de chocolate en la mano, que pasaba por allí para asegurarse de que Eddie ya no sabía lo que había sabido. Lo que vio casi lo tumbó de espaldas.

Abrió la puerta.

—Pero ¿qué te han hecho? —preguntó Margot Frost.

II

Margot preparó té en la diminuta cocina, pero no sin antes haber acomodado a Eddie en el sofá del salón con almohadas para la cabeza y mantas para el cuerpo, sin dejar de cacarear como una gallina clueca. Estaba algo más rolliza, algo más mullida, algo más sombría, algo menos juguetona. Era la esposa de un político con madera de presidente, y seguramente no podía permitirse estar mucho tiempo en el apartamento de un libertino tan famoso como el aclamado Edward Wesley. A pesar de todo, no parecía tener prisa por marcharse. Se hallaba en Hong Kong para pasar una semana con sus hijos y con la niñera, mientras Lanning y una media docena de senadores hacían la gira de rigor por Vietnam.

—Últimamente, todo el mundo la hace —le explicó.

—Eso parece —murmuró él.

Viéndola moverse tranquilamente por el apartamento, Eddie se acordó de la última vez que habían estado juntos, de la terrible explosión que había sacudido Harlem, había matado a Kevin Garland y había logrado que los índices de aceptación de Frost subieran como la espuma. Recordó que todo el mundo decía que en aquel matrimonio Margot ponía tanto el cerebro como la ambición. Pero, sobre todo, recordó que George Collier había trabajado para el padre de Margot.

Eddie se dio la vuelta en el sofá, gruñendo, no solamente de dolor.

—¿Estás bien? —preguntó ella.

—La verdad es que no.

Margot sonrió.

Lanning se hallaba en Vietnam, donde Eddie había estado pero ya no estaba. Margot se hallaba en Hong Kong, donde Eddie estaba en ese momento. La cabeza visible andaba por ahí inspeccionando el terreno, mientras que el cerebro de la pareja estaba en la cocina de Eddie. La observó. Margot seguía sonriendo, cloqueando y asegurándole que todo iría bien a pesar de que él no hubiera expresado nada que diera a entender lo contrario. Se acordó de la cruz de San Pedro que ella había llevado al cuello la noche que se conocieron, y de cómo le había advertido que había cosas que no se podían detener.

—¿Qué crees? —preguntó en voz baja Margot, mientras le daba cucharadas de té porque él estaba demasiado cansado para incorporarse. La cadera de ella se frotaba cálidamente contra su muslo—. ¿Tienes alguna idea de por qué lo hicieron?

—No, ninguna.

—¿Te estaban enviando un mensaje? ¿De qué se trataba? Oh, Eddie, querido Eddie, ¿has estado metiendo las narices en asuntos ajenos? ¿O simplemente acostándote con la mujer del hombre equivocado?

Margot fue la única que rio.

—¿Crees que ha sido por ese artículo que escribiste, sobre la CIA y la operación Phoenix? ¿Te están castigando por eso? Si es así, deberíamos decírselo a Lanning. No podemos permitir que se salgan con la suya, Eddie se estremeció. Margot no dejaba de hablar de lo que «ellos» le habían hecho, aunque los periódicos habían tergiversado la historia lo suficiente para dar a entender que Eddie se lo había hecho todo él solo: elegir el montón de basura más cercano para tumbarse a dormirla mona. Margot se levantó y fue a la cocina a rellenar la taza. Parecía saber dónde estaban el té, las tazas y las mantas. Eddie se preguntó cuánto tiempo habría pasado ella allí mientras registraban el apartamento; o si incluso habría estado en el almacén mientras lo torturaban, de pie y en silencio, junto a Perry devorando su barrita de chocolate Baby Ruth.

—¿Cuánto tiempo hace que estás en Hong Kong? —preguntó Eddie al fin.

—¿Qué?

—¿Cuándo se marchó Lanning?

Margot se sentó junto a él de nuevo, intentando que abriera la boca. Ahora era caldo de pollo.

—Lanning cogió un vuelo directo a Saigón. La semana que viene se reunirá con nosotros aquí. —Lo miró de soslayo—. ¿Por qué lo preguntas, Eddie Wesley? Espero que no estés insinuando nada indecente.

—¿Indecente?

—Número uno: no soy de esa clase de mujeres. —Margot, sonriente, le puso un dedo en los labios—. Número dos: aunque me sintiera atraída por ello, no estás en condiciones.

—Eso es verdad.

Eddie cambió de postura y sorbió ávidamente el contenido de la cuchara. Por lo que podía apreciar, el caldo no estaba envenenado. Cerró los ojos medio minuto o quizá media hora, porque cuando los abrió Margot estaba en el sillón, leyendo sin permiso el borrador de su último ensayo sobre la guerra. Era uno de los pocos papeles que habían dejado en el apartamento.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Hora de que me vaya. No soporto a la gente tan habladora.

—Yo diría que eso estaba en el dormitorio —dijo Eddie, señalando el ensayo con un gesto de cabeza.

—Sí, de ahí lo he cogido. —Sonrió maliciosamente—. Eres buen escritor, Eddie, y además tienes razón en lo referente a la guerra.

—Gracias.

—De nada. —Se levantó—. Vamos a ponerle fin.

—¿Nosotros?

—Lanning, yo, tú. La gente de buena voluntad, Eddie. Quienes casi siempre acaban con el mal. La gente de buena voluntad, trabajando unida.

—Trabajaremos unidos —convino él, observándola—. Zarandearemos el trono, ¿no? —dijo, citando a Perry Mount—. Pondremos fin a los sufrimientos de una vez por todas.

Margot frunció el entrecejo.

—Será mejor que me vaya —dijo de nuevo, y lo besó en la frente.

—Margot…

—¿Sí, Eddie?

—¿Por qué has venido?

—¿A Hong Kong? Ya te lo he dicho: para esperar a Lanning y pasar unos días de vacaciones con los niños.

—Me refiero aquí, a mi piso.

Margot había encontrado su abrigo.

—Bueno, no podía permitirles que se salieran con la suya. Tenía que asegurarme de que estabas bien. —La voz le tembló inesperadamente y los ojos le brillaron—. No puedo creer que te hayan hecho esto.

¿Porque no te avisaron o porque ha sido peor de lo que esperabas? Sin embargo, lo que dijo en voz alta fue:

—¿Lo sabe Lanning?

—¿Saber qué?

—Lo del Proyecto.

Las gruesas cejas de búho se arquearon.

—¿Qué proyecto?

Eddie se tomó su tiempo, y no solo para causar mayor efecto.

—Lo que estás haciendo con Perry.

Ella se sentó de nuevo junto a él, le tomó el pulso en la muñeca y en el cuello.

—Creo que deliras, Eddie. —Otro suave beso en la frente—. Será mejor que duermas. ¿Tienes algún amigo a quien quieres que avise? Si no, puedo hacer que venga alguien por la mañana a ver si estás bien.

La idea de dormir sin duda lo atraía, pero antes debía terminar.

—No creo que Lanning lo sepa. Me parece que es una creación tuya. Lanning no es más que… una marioneta.

Margot se puso muy rígida.

—Lanning es un hombre muy inteligente —dijo secamente, la declaración a la prensa de una esposa ofendida—. No puedes dar crédito a todo lo que lees en los periódicos.

—Muy cierto.

—Lo siento. Estamos muy susceptibles a ese respecto. La gente siempre anda diciendo…

—Sé lo que dicen. —Se removió, avergonzado, y suspiró—. Lo siento.

—Duerme, Eddie. —Margot se tendió, aún sentada, junto a él, y lo envolvió con su calor—. Me alegro de que estés bien —le dijo al oído.

Se quedaron abrazados durante unos minutos, aunque el abrazo fue simplemente amistoso… si es que lo era.

—Margot…

Ella se agitó a su lado. Puede que se hubiera quedado un poco dormida, porque su voz sonó distante.

—¿Sí, querido?

—¿Te acuerdas del domingo de Pascua de hace tres o cuatro años, cuando Lanning habló en Saint Philip, en Harlem?

—El día en que murió el pobre Kevin.

—Sí. ¡Ay! —Cambió de postura, pero no estaba cómodo en ninguna—. ¿Escribió Lanning su discurso?

Ella volvió a ponerse rígida entre sus brazos.

—Ya te he dicho que no es ninguna marioneta.

—Por favor, Margot. Solo quiero saber lo de ese discurso. ¿Lo escribió él mismo?

Ella se relajó un poco y suspiró.

—No me acuerdo, Eddie. Seguramente lo escribió alguno de sus colaboradores. Para eso están. Puede que yo contribuyera con uno o dos párrafos. Desde entonces ha habido cientos de discursos. —Echó un vistazo al reloj y entornó teatralmente los oscuros y burlones ojos—. Ya lo has vuelto a hacer, Eddie. Igual que hace diez años. Has hecho que me quede cuando estaba a punto de marcharme. —Se incorporó, sonriendo y meneando la cabeza—. Te lo dije entonces y te lo repito ahora: eres un hombre peligroso.

Eddie la observó ponerse en pie. Un espejo de cuerpo entero decoraba la parte de atrás de la puerta, y Margot se situó ante él, ajustándose la ropa aquí y allá, alisándose la falda y el suéter para que nadie pudiera pensar que había estado tumbada.

—Estoy hecha un desastre —comentó, aunque su aspecto era impecable, de manera que quizá no se refiriera a su apariencia física—. Ha sido estupendo verte, Eddie —dijo, abriendo la puerta y asomándose para verificar que no había nadie en el vestíbulo—. Lamento que haya tenido que ser en una ocasión como esta.

—Gracias por venir —contestó él en tono inexpresivo desde el sofá.

—Me alegro de que estés bien.

—Margot…

—¿Sí, querido?

—Diles que he captado el mensaje. Que ya no molestaré más.

—Eddie… —empezó a decir, pero enseguida, como si refrenara una emoción descontrolada, se llevó el puño a la boca y salió cerrando la puerta tras ella.

QUINTA PARTE

ITHACA/OAK BLUFFS/WASHINGTON 1969-1972

47

EL PROYECTO

I

—¿Crees que lo hizo él? —preguntó Megan Hadley.

Aurelia levantó los ojos de su plato y miró a su amiga, confundida.

—¿Qué creo que hizo quién?

Estaban sentadas en un pequeño restaurante italiano del centro. Megan señaló el televisor que había encima de la barra, donde el locutor anunciaba que James Earl Ray se había declarado culpable del asesinato de Martin Luther King. Era marzo de 1969, y habían pasado ya once meses desde la muerte de King.

—Creo que fue una conspiración —dijo Megan, para quien todo lo era. Aunque Aurelia era entonces profesora adjunta, y Megan seguía siendo auxiliar, todavía encontraban tiempo para salir a cenar de vez en cuando—, Ray se declara culpable esta semana. Sirhan Sirhan lo hizo la semana pasada.

Sirhan era el hombre que había asesinado a Robert Kennedy en plena campaña presidencial. Tres magnicidios en cinco años.

—¿Y qué? —contestó Aurie.

—Bueno, pues que parece todo muy conveniente. Así queda todo muy bien resuelto, ¿no te parece? —Megan tomó un sorbo de agua—. Me sorprende que tu novio no escriba uno de sus ensayos.

Aurelia tardó un doloroso momento en comprender que Megan se refería a Eddie.

—Deberías comentárselo —prosiguió Megan, balanceando el vaso—. Y decirle que su libro me ha encantado. Y no me refiero a sus novelas, sino al último.

A todo el mundo le había encantado el último libro de Eddie. A todo el mundo de la izquierda. Titulado Report to Military Headquarters, consistía en una recopilación de ensayos sobre la guerra destinados a un público lo más amplio posible. Incluía el artículo sobre el programa Phoenix, ampliado y dotado de mayor profundidad, así como el relato de la semana que había pasado en el frente y varios otros sobre actividades de dudosa ética llevadas a cabo por el gobierno de Estados Unidos en nombre de la sagrada lucha contra el comunismo. Report se había publicado mientras Eddie seguía en el extranjero y se había vendido estupendamente, pero el Congreso lo consideró la obra de un traidor. Las universidades solicitaban la presencia de Eddie como conferenciante, y este se dejaba ver a menudo en compañía de conocidos radicales. Quizá Aurelia fuera la única que sospechaba que los coqueteos de Eddie con la izquierda de la que siempre se había burlado constituían su último y desesperado esfuerzo por congraciarse con la gente que podía ayudarlo a encontrar a su hermana.

—Tendría que ser de lectura obligatoria —dijo Megan, muy convencida—. El presidente y todo el Congreso deberían leerlo.

Aurelia sonrió forzadamente y prometió hacerle llegar el cumplido. El problema era que no sabía cómo. Desde que había regresado, Eddie solo la había llamado una vez y no había ido a verla a Ithaca. Se había dedicado principalmente a viajar para atender sus compromisos como conferenciante. Aquella pequeña zorra de Mindy, que lo había esperado pacientemente los veinte meses que había estado fuera, lo acompañaba. Al menos eso era lo que decía Sherilyn, y Sherilyn casi nunca se equivocaba.

Aurie necesitaba hablar con Eddie. Urgentemente. Sin embargo, no podía expresar sus inquietudes por escrito, y por supuesto no pensaba explicar a Mindy por teléfono lo que tenía en la cabeza. Así pues, y aun sabiendo cómo sonarían sus palabras, solo le había dicho a la joven que se trataba de un asunto importante y que Eddie debía llamarla lo antes posible. Lo único que le dijo Eddie cuando la llamó fue que estaba muy ocupado viajando y que la llamaría más adelante.

Su tono había sido glacial.

—¿Sabes si han conseguido encontrar a su hermana? —preguntó Megan—. La que ponía bombas.

A Aurelia casi se le derrama el vino.

—No que yo sepa —contestó, entre fuertes carraspeos.

—Me alegro —repuso Megan—. Soy una gran fan suya.

II

Después de la cena, Aurelia llamó a su casa. Locke tenía diez años y Zora, doce. Ninguno de los dos creía que fuera necesaria una canguro, pero, tal como su madre les decía con frecuencia, sus votos no contaban. Se aseguró de que no se habían matado entre ellos, ni tampoco a la vecina quinceañera que los vigilaba. Luego fue paseando con Megan hasta el Strand, el único cine de Ithaca. El local era una especie de palacio antiguo, con mármol por todas partes y un vestíbulo con suelo de terrazo. El aforo de platea podría haber dado cabida a todo un ejército. La sesión de aquella noche estaba prácticamente vacía, tal como había predicho Aurelia. La película trataba del primer presidente negro de Estados Unidos. Ir a verla había sido idea de Megan.

Por algo relacionado con la solidaridad.

De regreso a casa, las dos amigas charlaron de política. ¿Qué era más improbable?, le preguntó Megan. ¿Que un negro alcanzara la presidencia o que lo hiciera Nixon? Aurelia se echó a reír. Dick Nixon, el viejo amigo de la familia, había jurado el cargo hacía apenas un par de meses. Aurelia había ido a la capital para asistir al baile inaugural acompañada por un congresista negro llamado Dennison, que estaba intentando convencer a los demás miembros negros para que formaran un caucus congresual. El representante Byron Dennison, Bay para sus muchos amigos, presidía un importante comité y era un conocido traficante de influencias. A sus cincuenta y un años seguía soltero. No había ningún interés romántico entre Dennison y Aurelia. Bay Dennison acompañaba a quien fuera. Se habían conocido años atrás a través de Matty, y desde entonces habían mantenido el contacto. Después de Kevin, Bay era el primer hombre con el que había salido que sabía bailar. En la recepción, la gente los contempló girando y dando vueltas por el salón. Más tarde, cuando el chófer del congresista le abrió la puerta del coche ante la entrada de su hotel, Aurie se sorprendió al notar la mano de Dennison en su brazo.

—Espera —le dijo él.

—¿Qué pasa?

—Esta noche ha sido muy agradable —comentó Dennison—. Me parece que necesitas salir más y divertirte.

—Puede ser —repuso ella con cautela, aterrada por la posibilidad de que Dennison la invitara a su casa.

Sujetó con fuerza su bolso de lentejuelas, por si tenía que golpearlo con él.

—Me parece que es así como deberías pasar el resto de tus noches, Aurelia. Disfrutando y pasándolo bien. Lo mereces.

Bueno, quizá fuera a proponerle matrimonio.

—¿A qué te refieres? No te entiendo.

—Tengo entendido que tu amigo Eddie Wesley volverá pronto.

—Sí, el mes que viene. Al menos, eso me dijo por carta.

Dennison asintió.

—La cuestión, Aurelia, es que estás educando al heredero de los Garland. Se trata de una responsabilidad importante. Por no hablar de tu maravillosa hija. —Le había soltado el brazo, pero la mantenía sujeta con sus palabras—. Quizá sea el momento de dejarse de tonterías, Aurelia; de que dejes de preocuparte tanto por todo. Opino que deberías dedicar tu vida a criar a tus hijos y a divertirte. Y también me refiero a Eddie y a ti. Él se casaría contigo sin pensarlo, y lo sabes.

—Escucha, Bay…

—Deberías casarte con él. Eso es lo que creo. Casaos, sed felices y comed perdices.

—Pero ¿qué tontería es esta? ¿Qué quieres que deje de hacer?

—No soy yo. —Se llevó la mano al pecho para subrayar su inocencia—. Solo te estoy transmitiendo un mensaje. Un mensaje de parte de buena gente, Aurie. Gente que solo desea que seas feliz.

Perpleja, Aurie meneó la cabeza.

—No puedo casarme con Eddie. Sencillamente… no puedo.

La sonrisa se desvaneció, como si el congresista se la guardara para una próxima ocasión.

—¿No? Bueno, la decisión es tuya, naturalmente. Pero no deja de ser una lástima. De todas maneras, tú lo sabes mejor que nadie.

Y le dio las buenas noches.

III

Tendría que habérselo contado a Eddie, pero sus caminos se negaban tercamente a cruzarse. Lo llamó a su casa varias veces, pero siempre era Mindy la que contestaba. Probó a llamar a su despacho —Eddie seguía manteniendo su trabajo ocasional en Georgetown—, pero no consiguió ir más allá de la secretaria del departamento. Incluso lo intentó con su agente literario, que prometió que le haría llegar el mensaje. Cuando cenó con Megan Hadley, Aurelia suponía que toda la nación más oscura debía de estar enterada de que la viuda de Kevin Garland buscaba desesperadamente a su antiguo novio para echarse en sus brazos.

Por las noches seguía estudiando las libretas donde proseguía la ardua tarea de descifrar los códigos de Kevin, y por tres veces había acudido humildemente a Tristan Hadley y se había sentado nerviosamente en su despacho para conseguir que él trasladase subrepticiamente sus preguntas a su esposa. En cada ocasión, Tris se presentó en su casa con las respuestas, y Aurie lo invitó a tomar café para no ser descortés. La última, él le llevó rosas, un regalo que sabía que ella rechazaría. Sin embargo, Aurie las aceptó con tal de seguir manteniendo el contacto. La universidad podía ser igual que un pueblo pequeño. Si lo que deseaba era que la información continuara fluyendo y que las malas lenguas permanecieran calladas, sus encuentros con Tris debían mantenerse en la más absoluta discreción. En una ocasión fueron a almorzar a una grasienta cafetería de las afueras del barrio obrero de Trumansburg. Otra vez se las ingeniaron para verse entre las estanterías de la biblioteca Olin, y cuando Tristan la pilló por sorpresa y le robó un beso, ella por fin se dio la satisfacción de propinarle una bofetada.

Tristan se limitó a sonreír maliciosamente y, durante los días que siguieron, Aurelia se encogió de vergüenza cada vez que se cruzaba con Megan.

A pesar de todo, gracias a la ayuda de Tristan, para entonces empezaba a hacerse una idea detallada del panorama. Dos o tres noches por semana, cuando los niños ya se habían ido a dormir, se encerraba en su dormitorio con sus notas. Sabía que Kevin había formado parte de un grupo que se autodenominaba el Consejo de Palacio: una analogía actualizada del consejo de demonios y ángeles caídos que, en El paraíso perdido de Milton, colaboraban con Satanás en su rebelión contra Dios. Al líder del Consejo de Palacio se lo conocía como el Supremo o el Autor. El Consejo se había formado años atrás —las notas carecían de fechas concretas— para llevar a cabo un plan, conocido como el Proyecto, que debía «zarandear el trono». En el poema de Milton, zarandear el trono hacía referencia al plan de Satanás para destruir la creación de Dios, ya que Este se hallaba fuera de su alcance. Al principio, Aurie había creído que se hallaba ante un enigma de simple sustitución. Los miembros del Consejo de Palacio eran negros, y el trono que planeaban zarandear era el del poder blanco. Pero no tardó en comprender que eso no era exacto, y no solo por la nota que había encontrado en la caja fuerte de su difunto esposo, garabateada en los años cincuenta en un hotel para blancos ricos de Florida. A tenor de lo que recordaba de sus apuntes, también estaba la evidencia de que el Consejo de Palacio, a semejanza del de Milton, que además de demonios tenía entre sus filas a numerosos dioses paganos, contaba también con una gran diversidad de miembros.

Sin embargo, seguía sin saber en qué consistía exactamente el Proyecto. Había comprendido que se trataba de un plan que debía ejecutarse durante un amplio período de tiempo, que zarandear el trono debía hacerse a lo largo de varias generaciones y que el plan implicaba lucha. No estaba segura de si se trataba de una guerra metafórica, pero sí de que parte de la violencia debía de ser auténtica. Todo lo que Eddie le había contado daba a entender que Phil Castle había sido miembro del Consejo, y puede que también lo hubiera sido su amigo, el físico negro cuyo fallecimiento en Los Alamos había sido calificado de suicidio. Y, seguramente, también el pobre Matty. Muy probablemente Kevin.

Y había algo más: la razón de que hubiera estado tan segura, racionalmente o no, de que Eddie iba a ser asesinado en Vietnam. Cada vez que enumeraba las muertes —Phil Castle, Joseph Belt, Matty, Kevin— tenía la convicción de que los miembros del Consejo estaban siendo eliminados sistemáticamente, como si todos los que tenían algún conocimiento de la existencia del Proyecto tuvieran que desaparecer.

Su conciencia católica deseaba hacer lo correcto. Llevar la cuestión a las autoridades, llamar al FBI, llamar a Nixon, llamar a quien fuera. Pero ¿qué podía contar? ¿Que alguien cuya identidad desconocía estaba asesinando metódicamente a todos los que estaban al tanto de un plan que ella no podía describir? ¿Una trama que tenía sus raíces en la nación más oscura de Eddie? Imaginó las repercusiones que eso podría tener en su comunidad y se echó a temblar. Todas las investigaciones que se llevarían a cabo, el estallido de desconfianza que se produciría entre ambas razas, sin duda zarandearían el trono, pero el trono equivocado.

Así pues, se guardó la información para ella, conservándola pacientemente, confiando en vengar a su marido y esperando que… bueno, no sabía exactamente qué debía esperar, pero sí que, lo que fuera, todavía no había ocurrido.

Una prueba, quizá. Sí, eso era. Necesitaba pruebas claras en lugar de una oscura teoría.

Necesitaba el testamento de Phil Castle.

IV

Dwight Eisenhower falleció a finales de marzo. Aurelia fue a Washington porque el presidente le dijo que debía asistir al funeral. Se sentó en la National Cathedral junto con otros Garland: Oliver y su mujer, Claire; Wanda, la madre de Kevin; y Cerinda, de Chicago. Nixon la invitó a desayunar en su residencia de la Casa Blanca. El presidente estaba molesto. Unos estudiantes de Harvard habían tomado el edificio de administración de la universidad.

—Pensaba que ese tipo de cosas habían quedado atrás —comentó Nixon.

—Están disgustados por la guerra —repuso Pat.

—No es mi guerra. Es la guerra de Johnson o la de Kennedy. La gente me ha elegido para que haga que los muchachos regresen a casa, y ahora estos idiotas no me dan ni dos meses de tregua…

Nixon siguió protestando. Pat miró a Aurelia, quien, prudentemente, no sonrió hasta que la primera dama lo hizo.

Entretanto, el presidente había acabado su discurso y arrojó la servilleta encima de la mesa.

—Te diré por qué estás aquí. Tienes que decirle a tu amigo Eddie que pare.

—¿Que pare qué? —repuso Aurelia, muy sorprendida.

—De causar problemas, de buscar bajo las piedras. —Sacó un ejemplar de Report to Military Headquarters—. No nos está dando la menor oportunidad.

—Tenía entendido que había escrito ese libro durante la anterior presidencia —comentó Aurelia, intentando quitar hierro al asunto.

Nixon asintió.

—Está bien. Dile que venga a verme. Yo le aclararé las cosas. Podemos ayudarnos mutuamente. Hay planes en marcha. Este trimestre nos vamos a dedicar a la política exterior. Esferas de influencia y todo eso. El siguiente trimestre… bueno, el siguiente trimestre nos dedicaremos a los asuntos nacionales. Díselo.

Aurelia contestó que lo haría. Se preguntó si el presidente era consciente de lo mucho que se parecía al propio Eddie, en la época en que solía defender a Kennedy.

—¿Sabes si ha llegado a encontrar a su hermana? —le preguntó el presidente mientras la acompañaba a un ascensor, donde un ayudante esperaba para conducirla afuera—. Me refiero a tu amigo Eddie. ¿Cree que ella sigue con vida?

Sorprendida, Aurelia vaciló.

—¿Hay alguna razón para que no lo esté?

—Ni idea. No tengo ni idea. Solo me lo preguntaba. —La torpe sonrisa—. Dile que venga a verme. Debemos hablar. Es importante.

Desgraciadamente, Aurelia no tenía forma de ponerse en contacto con Eddie, de modo que recurrió a su siguiente mejor alternativa.

48

EL OTRO HEREDERO

I

Gary Fatek sobrevoló la región de Finger Lakes en su reactor privado y aterrizó en el aeropuerto del condado de Tompkins, donde ordenó al piloto que esperara. Su ayudante y su guardaespaldas se sorprendieron cuando también les dijo que esperaran. Aurelia lo aguardaba a la salida de la terminal, al volante de su coche. Gary le había sugerido que no se apeara del vehículo. No convenía que alguien pudiera captar una instantánea de los dos dándose un abrazo. Aurelia lo comprendió. Siempre habían corrido rumores de que el heredero de los Hilliman prefería a las mujeres negras. La gente incluso rumoreaba que era el hombre con el que Mona se había casado en Chicago en 1959 y del que se había divorciado uno o dos años más tarde, el padre desconocido de sus gemelos. En una ocasión, un periodista de la prensa rosa había llegado incluso a husmear en los archivos del condado de Cook, pero no encontró nada: ¡un caso evidente de conspiración! Entretanto, Gary se había casado con una actriz famosa, había sido padre de una niña y se había divorciado. Era como si se estuviera forjando una especia de imagen pública. Tenía cuarenta años, era obscenamente rico y, según había contado a Mona, estaba decidido a no volver a casarse nunca más.

Si Gary Fatek tenía en esos momentos una vida sexual, nadie sabía nada de ella. Aurelia se había cansado de intentar entenderlo. La postura política de Gary había dado un giro de ciento ochenta grados. El organizador radical de Harlem se había convertido en el pilar de todos los movimientos conservadores que había bajo el sol, y de unos cuantos más que solo existían porque él los financiaba. Los republicanos rara vez movían ficha sin consultar antes con él. Se decía que era amigo íntimo de Nixon. Corría el rumor de que Gary había financiado la campaña de George Wallace, el gobernador segregacionista de Alabama cuyo partido independiente había ayudado a Nixon a llegar a la Casa Blanca. La fundación que Gary controlaba había publicado un informe firmado por destacados eruditos de distintas universidades en el que se decía que la llamada «liberación de la mujer» destruiría la familia nuclear, «cimiento sobre el que descansa toda civilización». La difunta Erebeth Hilliman se habría sentido orgullosa.

Aun así, Gary seguía contestando a todas las llamadas de Mona, y telefoneó a Aurelia al día siguiente de que esta le pidiera a su amiga que él la llamara. Cuando Aurie le preguntó si podía hacerle un hueco para que se vieran, él la citó para el día siguiente. Y cuando ella le dijo que le resultaba imposible dejarlo todo de un día para otro y plantarse en Nueva York, Gary le contestó que no había problema.

Él iría a verla.

Durante el trayecto desde el aeropuerto, Gary le hizo las preguntas de rigor sobre sus hijos y su trabajo. Tenía entendido que su primera novela estaba a punto de salir. Una novela romántica, ¿verdad? Le apetecía leerla. Y sí, veía a su hija tanto como quería, pero lo cierto era que opinaba que su madre estaba más capacitada para educarla. Era algo que estaba en los genes, le explicó Gary. Los mamíferos eran así: las madres se ocupaban de las crías porque ese era el plan de la naturaleza. Pero cuando Aurelia, mordiéndose la lengua, lo miró de soslayo, lo vio sonriendo como un colegial que ha conseguido colar la excusa de que el perro se le ha comido los deberes.

II

Se sentaron en la cafetería de Trumansburg porque Gary no deseaba acercarse por el campus. Daría pie a habladurías, dijo, y, además, el presidente se enteraría e iría en su busca para pedirle dinero.

—El presidente de la universidad —le aclaró Gary, por si Aurelia tenía alguna duda de a cuál se refería—. Aunque, después de todo, quizá no fuera tan mala idea —añadió, y le habló de su sobrino Jock, que no tenía el menor talento pero deseaba matricularse en una de las universidades de la Ivy League. Ya que controlaba la herencia familiar, se suponía que debía ocuparse de ese tipo de problemas—. Es muy probable que tenga que acabar dando medio millón a alguien —concluyó sombríamente.

Hincaron el diente a unos sándwiches grasientos.

—Tengo que hablar con Eddie —le dijo Aurelia, una vez finalizados los preliminares.

—Pues llámalo.

—No responde a mis llamadas.

—Los tíos son realmente curiosos.

—¿Curiosos?

Gary asintió, e hizo varios gestos a la camarera hasta que consiguió que esta comprendiera que quería más café.

—¿De dónde sacan esta mezcla? —preguntó mientras ella le servía—. Nunca había probado nada parecido.

—De A&P.

Cuando la camarera se hubo marchado, Gary miró a Aurelia y le dijo:

—Eddie te está evitando.

Aurelia se puso nerviosa.

—Eso ya lo había imaginado yo sola.

—No es por despecho, ni tampoco por celos.

—Pues tiene que ser por algo.

—Creo que es por amor, Aurie. —Dejó a un lado el sándwich y removió el café. Sus verdes ojos tenían una mirada distante—. ¿Recuerdas la noche en que nos conocimos, en aquella fiesta mixta de Northampton?

—Las chicas de Smith y los chicos de Amherst.

—Las chicas de Smith y sus carabinas —la corrigió él—. Teníais tantas carabinas que casi tocaba a una por cabeza. —Bebió un sorbo de café, torció el gesto y le echó más azúcar—. Pues, esa noche, Eddie me dijo que algún día se casaría contigo.

—Era un romántico —contestó Aurelia, ruborizándose.

—Y lo sigue siendo, Aurie. Para el resto del mundo, con ese rollo del punto de vista norteamericano, es un cínico; pero, cuando piensa en ti, es un romántico. Quiere convertirse en tu caballero andante o en lo que sea que sueñen los tíos cuando se enamoran. Ha tenido alguna que otra mujer en su vida, ya lo sabes. El y Torie incluso tuvieron un rollo bastante apasionado durante unos meses, pero nunca se ha casado porque sigue deseando rescatarte.

Aurelia picoteó sus patatas fritas.

—Gary, ¿estás intentando decirme que Eddie no se pone al teléfono porque no quiero casarme con él? Si es así, resulta bastante infantil. Y bastante ofensivo.

—Esa no es la razón. —Apartó el café, cogió el vaso de agua, miró con mala cara las manchas del vidrio y lo dejó—. No, Aurie. Eddie es un romántico y se conformaría con amarte desde la distancia, pero sigue deseando rescatarte. Esa es la razón de que ahora no permita que te acerques a él. Está intentando protegerte.

—¿De qué?

—No estoy seguro, Aurie. Algo le ocurrió mientras estaba en Asia. No me ha dicho qué fue. Habrás oído que una noche lo encontraron borracho en Hong Kong, ¿no?

Aurie recordó las fotos y los titulares.

—Claro. Me costó creerlo cuando me enteré. Eddie no bebe, tú ya lo sabes. Ha estado en el dique seco desde que su padre… Ah.

Gary asintió.

—¿Lo ves? Fue un montaje. Teníamos que creer que se había emborrachado, pero quienes montaron aquello no sabían que no bebía. —Cogió una de las patatas fritas de Aurelia—. No estoy seguro, Aurie, porque no quiere hablar del asunto, pero por lo poco que me ha dado a entender lo que le ocurrió lo ha cambiado. Ahora cree que corre peligro y quiere protegerte de él.

Aurelia no pudo evitarlo, y las palabras le salieron solas.

—Entonces, ¿por qué no protege a Mindy?

—¿Mindy? ¿Quién demonios es Mindy?

—Su ayudante.

—Ah, sí, su ayudante —dijo Gary, vagamente, como si no le correspondiera acordarse de los nombres de los ayudantes—. ¿Qué pasa con ella?

—¡Pues que viaja con él y lo acompaña a todas partes! ¿Quieres decirme por qué ella no corre peligro?

Gary tardó un instante en comprender.

—Ah, ya entiendo. Estás celosa —dijo, de un modo tan irrebatible que cualquier discusión parecía fuera de lugar—. No hace ninguna falta que proteja a Mindy. Lo que le ocurrió en Hong Kong… bueno, el caso es que sobrevivió. No creo que Eddie esté preocupado por su persona. A mí me parece bastante confiado. No, Aurie, me parece que eres tú la que puede estar en peligro.

—¿Yo?

—Si os encontráis, sí. El peligro está en que alguien pueda pensar que estáis trabajando juntos. —Vio la expresión de Aurie—. Vamos, no te preocupes. No va a pasar nada. Eddie está muy seguro de que no pasará nada mientras se mantenga alejado de ti.

Aurie volvió la cabeza y miró por la ventana, contemplando el sol del otoño que brillaba en las carrocerías de los coches familiares y las camionetas. Se suponía que Ithaca era su refugio, de ella y de sus hijos. Recordó la conversación con Bay Dennison después del baile inaugural. «Es así como deberías pasar el resto de tus noches, Aurelia —le había dicho el congresista—. Disfrutando. —Y después, refiriéndose a Eddie—: Casaos, sed felices y comed perdices».

Hasta ese momento no se le había ocurrido que aquellas palabras habían sido más una advertencia que una sugerencia. Lo cierto era que Kevin también había intentado prevenirla, años atrás, después de que ella reconociera haber hurgado en sus archivos: «Nunca has oído hablar de nada parecido a zarandear el trono, del Autor ni de Pandemonio. No sabes nada. Recuérdalo. Especialmente si llegara a ocurrirme algo».

Gary le acarició la mano y habló en voz baja.

—Puedo enviarte a alguien, si quieres. —Hizo una pausa—. Para que te proteja. Conozco a gente competente.

—Pero si no estoy en peligro. —Logró sonreír—. Es muy amable por tu parte que me lo ofrezcas, pero no me pasará nada. No creo que me hagan daño.

—Eddie parece opinar lo contrario.

—Seguramente lo mejor es que siga pensando así. Por el momento lo dejaré tranquilo. Puedes decírselo. Bueno, puedes decirle que hemos hablado y que lo dejaré en paz.

Cuando regresaron al aeropuerto, Aurelia dio las gracias a Gary por todo lo que había hecho, en especial, por Mona. El asintió y le dio un beso en la mejilla. Mientras contemplaba el avión surcar el claro cielo, Aurelia recordó el resto de su conversación con Bay Dennison.

«Estás educando al heredero de los Garland. Se trata de una responsabilidad importante».

Locke Matthew Garland, que llevaba esos nombres en honor del escritor del Renacimiento de Harlem y de su abuelo paterno. Locke, el heredero Garland.

Todo aquello tenía que ver con su hijo.

49

DE NUEVO EL NIÑO BONITO

I

—No me quedaré a la fiesta —dijo Lanning Frost—. Hacerlo no tendría una justificación muy ética.

—Lo entiendo —contestó Aurelia, que ya sabía por Margot que el senador no estaría presente y que, en realidad, había confiado en que se hubiera marchado antes de que ella llegara.

En cualquier caso, Frost había sido demasiado inteligente, o estaba muy bien aconsejado, para mencionar a Kevin, que ya llevaba cuatro años muerto.

El senador le estrechó la mano con un apretón que delataba una larga práctica política y salió de la sala rodeado de su cortejo de asesores. El evento era una recepción que Margot Frost había organizado en su casa de Georgetown para celebrar el sorprendente éxito de la primera novela de Aurie, que había sido publicada un mes antes y enseguida había alcanzado bastante notoriedad. Estaban a finales de mayo de 1969 y en California había estallado la guerra. Así la llamaba la gente: una guerra. Las fuerzas de la Guardia Nacional se habían enfrentado a los manifestantes de Berkeley con la bayoneta calada, y un helicóptero había lanzado un ataque químico. Mona se sentía francamente excitada. Aurie estaba aterrada. No por su país, sino por Eddie, que había estado allí, avivando hogueras retóricas, y que había escapado antes de los enfrentamientos. En la recepción, todo el mundo fingía que no pasaba nada. El libro de Aurelia era una novela romántica, y los editores estaban convencidos de que ya nadie leía novelas románticas. En los círculos entendidos se decía que la publicación de la obra había sido un favor especial al gran Edward Wesley Junior. Sin embargo, la novela había encontrado su público.

Margot guio a Aurelia por la sala abarrotada de gente importante de Washington. Desde que su marido había estado a punto de morir asesinado, Margot Frost se había convertido en una de las más destacadas anfitrionas de la ciudad. Gente que hasta ese día nunca había oído hablar de Aurelia se le acercó para decirle lo mucho que le gustaba su obra. Unos cuantos viejos amigos y otros tantos viejos zorros de la política se interesaron por sus hijos. Aurelia se sentía bastante agobiada. En su día había sido la reina de todas las fiestas, pero desde la muerte de Kevin y su huida a Ithaca se había convertido en una persona celosa de su intimidad, que se sentía incómoda rodeada de multitudes. Tampoco entendía el éxito de su libro, ni la apetencia del país por lo normal en medio de tantas turbulencias. Miró a su alrededor y vio un salón lujosamente amueblado y abarrotado de desconocidos aduladores, la mayoría de los cuales se deshacían en elogios hacia Margot, la futura primera dama, más que hacia ella.

Su falta de atención le supuso un alivio.

Se hallaba de pie, junto al bar, escuchando sin demasiado interés una conversación sobre los acontecimientos de California cuando con el rabillo del ojo vio en el rincón del piano al que había sido el niño bonito de Harlem: Perry Mount, un rostro conocido y la persona por cuya búsqueda Eddie había cruzado medio mundo. Se le veía tan alto e impresionante como siempre, e irradiaba un aura de energía, como si estuviera presto a ponerse en acción en cualquier momento. Con su vaso de ginger ale en la mano, había trazado un espacio de privacidad a su alrededor, de manera que nadie se le acercaba. Aurelia sospechó que no sabrían exactamente quién era o qué estaba haciendo allí. Perry la vio y alzó el vaso con una inclinación de cabeza. Ella se excusó y se le acercó.

—Ha pasado mucho tiempo. Tienes muy buen aspecto —le dijo Aurelia, sonriendo ampliamente, porque su familiar presencia despertaba en ella el viejo estilo de alternar de Harlem.

Pero también se acordó de que, el día de la muerte de Kevin, Eddie le había dicho que creía que Perry y Margot estaban juntos en una especie de conspiración. Quizá fuera cierto, después de todo.

En su día, Perry había reservado para las mujeres una medio sonrisa, casi un beso, que conseguía halagarlas y burlarse de ellas al mismo tiempo. Fue esa sonrisa la que exhibió entonces.

—Y tú también, Aurelia, aunque la verdad es que siempre lo tienes, ¿no? Por cierto, felicidades por el éxito de tu libro. Todavía no lo he leído, pero estoy impaciente por hacerlo.

—¿Cuándo has vuelto?

—¿Vuelto?

—Tengo entendido que el Departamento de Estado te había destinado a Saigón.

—Ah, lo dejé. Diez años de servicio al país son más que suficiente. En estos momentos estoy en un gabinete de estrategia. Más dinero y menos riesgos. —Su sonrisa se ensanchó, pero los enormes ojos castaños que la miraban desde detrás de sus gafas parecían esperar algo—. Además, eso me permite estar en casa. Puede que forme una familia. He cumplido los cuarenta, ¿no crees que ya es hora? —Jugueteó con el vaso—. La verdad es que he estado saliendo con Chamonix Bing. ¿Te acuerdas de Chammie, de los viejos tiempos, que estuvo casada con Charlie Bing? ¿Qué te parece si algún día, cuando no estemos tan ocupados, hacemos algo juntos?

—Estaría bien —repuso Aurie, que decidió ser directa—. Dime, Perry: ¿Eddie te encontró? Viajó hasta Vietnam, para buscarte…

—Ah, sí. Eddie. —Sus ojos la taladraron, suplicantes y exigentes al mismo tiempo. Los ojos del mando y la victoria. Aurelia se preguntó si sería posible ocultar secretos a un hombre así. O resistírsele, si decidía emplear todas sus armas de seducción—. Puede decirse que nos encontramos, sí.

—Y él… ¿cómo estaba…?

—Cuando lo vi en Hong Kong me pareció que estaba bien. —La sonrisa perdió su brillo. Y, de repente, el niño bonito pareció aún más bonito y aniñado, una expresión que había vuelto locas a las chicas—. No me dirás que tu Eddie no te ha llamado. Eso no es propio de él.

Aurelia obvió el comentario.

—Perry, si viste a Eddie, entonces sabrás que confiaba en que tú podrías…

—Mira, no sé dónde está Junie —la interrumpió él—. Y Eddie tampoco, de eso no me cabe duda —añadió con curiosa satisfacción. Su mirada se endureció—. Ni siquiera estoy seguro de que ella siga con vida.

Aurelia siempre había sido audaz, y no creía que volviera a tener una oportunidad como aquella. Más que oírlo, notó cómo la gente se les acercaba.

—Eddie dice que tú estabas en contacto con ella, con Junie. De forma clandestina, quiero decir.

Perry negó con la cabeza.

—Me parece que alguien te ha estado contando cuentos. Deberías saber que no puedo hablar de esto, Aurie. Solo deja que te diga que, hiciera lo que hiciese, fue en cumplimiento de mi deber.

—Tú estabas en contacto con ella. ¡Lo estabas!

—Mi incapacidad para hacer comentarios no supone ninguna confirmación —contestó, como si leyera del manual.

—¿Has oído alguna vez la frase «zarandear el trono»? —preguntó, disparando su último cartucho—. Porque hace unos años le dijiste algo a Eddie sobre zarandear el trono, y que Harlem tenía sus secretos.

—Ah, ¿sí? Me parece que en esa época yo era un capullo presuntuoso, ¿verdad? —La poderosa mirada se iluminó, pero por encima del hombro de Aurelia—. Margot, querida, no vendrás a llevarte a esta adorable criatura de mi lado…

Margot se había acercado precisamente para eso.

Perry entregó a Aurelia su tarjeta.

—Llámame la próxima vez que vengas a la ciudad —le dijo, retirándose con su vieja y adorable sonrisa.

II

Cuando la fiesta acabó, Margot le pidió a Aurelia que se quedara. No se habían visto desde los funerales de Eisenhower ni habían tenido ocasión de conversar desde la muerte de Kevin. Era hora, le dijo Margot, de que charlaran como jovencitas. Sin embargo, Aurelia sabía que Margot Frost era la clase de mujer que nunca en su vida había sido una jovencita.

Se acomodaron en el salón, se quitaron los zapatos y Margot descorchó un impresionante Chateau Carbonnieux blanco del 47. Su sabor era ligero y afrutado, y Margot propuso que se emborracharan como en los viejos tiempos. El problema era que nunca habían compartido viejos tiempos, y que Margot Frost era la última persona con la que Aurie deseaba emborracharse. Esta tomaba pequeños sorbos, pero Margot, con las macizas piernas recogidas en el sofá, bebía como si fuera agua, de modo que Aurelia se dijo que, si la futura primera dama deseaba emborracharse, su obligación era dejar que lo hiciera.

—Parecías muy a gusto con Perry —le comentó Margot en tono burlón.

—Somos viejos amigos.

—¿Y qué hay de tu novio, Eddie? ¿Cómo está nuestro muy querido Eddie?

—No es mi novio, Margot, y la verdad es que prácticamente no he hablado con él desde su regreso.

—He oído que sigue buscando a su hermana. —Alzó la copa y le dio vueltas, examinando su reflejo en el cristal—. ¿Crees que la encontrará?

—No sabría decirte.

—Quizá ella no quiera que él la encuentre.

—Quizá —repuso Aurelia, repentinamente precavida, acordándose de que, si Margot Frost era realmente el cerebro que había detrás de su marido, tenía que ser todo un genio.

—Las mujeres huyen de los hombres. Es algo que ocurre todos los días.

—Eso parece.

—Me encontré con él en Hong Kong —dijo Margot—. Sí, con tu Eddie. ¿Te lo había dicho? —Tomó un largo trago—. Me pareció muy… decidido.

Hicieron una pausa mientras una sirvienta entraba con más canapés. Margot, que parecía insaciable, había acabado con el contenido de la anterior bandeja. Aurelia pensó que algo terrible estaba devorando por dentro a la futura primera dama, y se preguntó si realmente sería tan terrible como Eddie parecía creer.

Volvieron a quedarse a solas.

—Tienes que entender a Lanning —dijo Margot, varias veces—. No es como todo el mundo dice. No es estúpido. A veces se lía un poco con las palabras, pero eso nos pasa a todos alguna vez, ¿no? A pesar de todo, va a ser un gran presidente. Un gran presidente. —Más vino. Aurelia le rellenó la copa servicialmente—. ¿Sabes?, no resulta fácil. Tu marido era un buen hombre. Lanning también es un buen hombre, pero… bueno, no es fácil estar casada con él. Necesita mucha ayuda, Aurie. Mi ayuda y la de otra gente.

Aurelia murmuró que lo comprendía.

—Me educaron para esto —prosiguió Margot—. Para ser primera dama. Bueno, todavía no soy la primera dama, pero todo el mundo sabe que lo seré. Ni siquiera puedo llevar el pelo suelto. Nunca. —Y entonces, con los ojos centelleando con un fulgor travieso, hizo exactamente eso, y se deshizo un peinado que debía de haberle costado media semana de peluquería—. Bueno, no, eso no es verdad. No me educaron para ser primera dama, pero sí para casarme con un hombre importante y ayudarlo a conseguir cualquier cosa. Y eso es lo que estoy haciendo, Aurie. Ayudar a mi hombre importante. Estoy preparando los acuerdos, estableciendo las alianzas y recaudando el dinero. ¿Por qué dicen los periódicos que soy una especie de intrigante ambiciosa? ¿Por qué escriben esas cosas? —dijo en tono acusatorio, como si aquello hubiera salido de la pluma de Aurelia—. Soy una esposa, eso es todo. ¿No es eso lo que se supone que hacen las esposas? ¿Acaso no ayudaste tú a Kevin? —Otra copa. Estaba enfadada—. Tú lo tuviste más fácil. No te viste obligada a vivir conforme a todas esas expectativas. No hay nada que no esté dispuesta a hacer para ayudar a que mi hombre llegue a lo más alto. Me crees, ¿verdad?

—Desde luego.

—Desearía parecerme más a ti —continuó Margot, para sorpresa de Aurie—. Ojalá pudiera desaparecer en una pequeña ciudad durante tres o cuatro años y después regresar. Bueno, la verdad es que no sé si regresaría. Hay demasiado que hacer. Mucho que hacer y muy poca gente con la que poder hablar de verdad. Está Perry, claro…

—No sabía que lo conocías —comentó Aurie en tono ingenuo.

—Nuestras familias se conocen desde hace años —dijo Margot. Frunció el entrecejo, tres nítidas arrugas en su amplia frente, como si el comentario de Aurelia la hubiera ofendido—. Dicen que estaba enamorado de la hermana pequeña de Eddie. ¿Tú crees que es cierto? ¿No te parece que sus jefes, me refiero a la gente del gobierno, se lo habrían tenido en cuenta?

—Uno no puede controlar de quién se enamora, Margot.

La futura primera dama dio la impresión de no acabar de creerse aquella afirmación. Tomó un trago de Chateau Carbonnieux y se sumió en un hosco silencio.

—De todas maneras, te diré una cosa —añadió finalmente—. Perry sí es un intrigante ambicioso. Perry, no yo. Él sabe dónde están enterrados todos los cadáveres. Literalmente. No sé si estás enterada, pero era de la CIA. ¿Los artículos que escribió Eddie sobre Phoenix y todo eso? Bueno, pues ese proyecto fue cosa de Perry. Esa fue la razón de que tuviera que volver. Por eso dejó la Agencia. Eddie hundió su carrera. ¿Lo sabías?

—No lo dirás en serio…

—Muy en serio. Perry debe de odiarlo con todas sus fuerzas. —Margot se inclinó hacia Aurelia. El aliento le olía a vino—. ¿Sabes qué dice Lanning? Que Perry mató a gente en Vietnam.

—En una guerra…

—No me refiero a ese tipo de gente —dijo Margot, y se tapó la boca con la mano—. Bueno, ya hemos hablado bastante, ¿no te parece? ¿No me dijiste que tú y Claire Garland teníais entradas para un espectáculo esta noche?

Se levantó para acompañar a Aurelia a la puerta, y no parecía en absoluto borracha. Aurie hizo todo el trayecto hasta su hotel sumida en la perplejidad. Quizá Margot fuera capaz de pasar tan rápidamente de la embriaguez a la sobriedad. Por otro lado, desde las profundidades de cualquiera que fuera su relación con el Proyecto, quizá había estado intentando enviarle un mensaje.

Tal vez una amenaza.

Tal vez una petición de ayuda.

50

CONVERSACIÓN CON UN JUEZ

I

Para entonces, Aurelia había empezado a compartir las paranoias de Eddie. A menudo creía que la seguían. Le parecía ver la misma cara pálida tras ella, en el supermercado; o acechando en las sombras, detrás de la estatua de Ezra Cornell, en el Quad; o apeándose de un coche, unas cuantas plazas más allá, cuando ella estacionaba en el aparcamiento del Jamesway Discount Store. Y no se trataba del señor Collier. Eddie nunca le había contado exactamente lo que sospechaba acerca del ex guardaespaldas, pero Aurelia habría reconocido su rostro en cualquier parte. No. Se trataba de otra persona. Entonces, en el verano de 1969, su perseguidor, su sombra, cambió tan bruscamente de identidad que Aurelia se preguntó si no habría sido todo una jugarreta de su imaginación. Ese verano, el irreductible Locke tenía once años, y la tranquila Zora acababa de cumplir trece. Aurelia había decidido que la familia necesitaba unas vacaciones de verdad. Así pues, después de la visita anual al cementerio de Beechwood en New Rochelle para llevar flores a la tumba de Kevin por su cumpleaños, Aurelia alquiló una pequeña casa victoriana en Martha’s Vineyard, con tejado de pizarra, situada en una loma muy concurrida que daba a la bahía del pueblo de Oak Bluffs, en el interior de la península de East Chop, en un vecindario que en aquellos días se conocía como las Highlands.

Su sombra también fue.

Se trataba de una mujer morena y de piel cetrina, cuya soledad y carencia de familia hicieron que llamara demasiado la atención. También contribuyó el hecho de que fuera blanca. En ese tiempo, Martha’s Vineyard, una isla en la costa de Cape Cod, no era tan conocida por la gente como llegaría a serlo más adelante. La segregación racial había llevado a las familias negras de clase media y alta a establecer sus propias colonias de veraneo: Sag Harbor, cerca del extremo más oriental de Long Island; Atlantic Beach, en Carolina del Sur; y en varios lugares estratégicos y apartados de la zona occidental de Connecticut y Massachusetts y en el norte del estado de Nueva York tenían todas sus refugios. Pero Martha’s Vineyard disfrutaba de cierta estabilidad y de la exclusividad que le garantizaba su relativo aislamiento: resultaba difícil llegar y caro quedarse. Claire y Oliver Garland habían comprado una casa en Oak Bluffs a principios de los sesenta y pasaban allí las vacaciones. Aurelia y Kevin habían sido sus invitados con frecuencia, pero para Aurie aquel verano de 1969 era su primera visita a la isla desde la muerte de esposo cuatro años antes, y esa vez deseaba encontrar un sitio para ella y los niños.

—Deberías comprar algo antes de que suban los precios —le dijo Claire.

—Lo pensaré —contestó Aurie, que llevaba conduciendo el mismo coche familiar desde hacía seis años y todavía se sentía incómoda con su riqueza.

La familia llegó a principios de julio. El tiempo era espléndido. Todas las mañanas, Aurelia despertaba a sus hijos y bajaba con ellos hasta la estrecha franja de playa que se extendía a los pies de la casa. Denominaba «baño» a aquel temprano chapuzón, porque Kevin lo llamaba así. La mayor parte de las veces solía ver a su pálida sombra en la misma playa, poco después de haber llegado ellos. Debido a que ese año le había gustado mucho Funny Girl, Aurelia adoptó la costumbre de llamar «Streisand» a su sombra, y «Sharif» a su colega masculino. Cuando la familia estableció su rutina vacacional, Streisand solía adelantarse y esperaba en la playa, nadando tranquilamente, a que Aurie y los niños llegaran. Otras veces, cuando iban antes de comer al parque de juegos que había en el centro de las Highlands, Streisand ya estaba allí, sentada en un banco, leyendo una revista. A los niños les encantaba la peligrosa plataforma de madera giratoria, con sus anillas de hierro a las que se sujetaban mientras gritaban y su madre la hacía girar cada vez más rápidamente. ¡Más deprisa, mamá, más deprisa! Un día, mientras ellos estaban en los columpios, Aurelia tuvo un arranque de audacia: se acercó a Streisand, se sentó junto a ella en el banco y le ofreció una galleta de las que llevaba en una bolsa para los niños.

No sabía qué podía esperar. ¿Blandiría una pistola antes sus narices? ¿Una placa? ¿Le diría hoscamente que la dejara en paz o, azorada, se levantaría y se marcharía?

Sin embargo, Streisand no hizo nada de eso. Levantó la mirada del Newsweek, sonrió con complicidad y declinó educadamente la invitación antes de proseguir con la lectura. Aurie volvió con sus hijos. Cuando miró de nuevo, su sombra había desaparecido.

Por las tardes, lloviera o hiciera sol, caminaban hasta el pueblo, donde los niños subían al tiovivo. La mayoría de los caballitos eran las figuras originales y databan del siglo XIX. Zora saludaba y reía, mientras Locke intentaba agarrar la anilla de latón del brazo de madera que había en una esquina, a fin de ganar un viaje gratis, y su madre les hacía fotos con una Instamatic. A veces, Streisand aparecía; a veces, no. En ocasiones, Aurelia se quedaba despierta por las noches en su casa alquilada, preguntándose cuánto de todo aquello era real y cuánto fruto de su imaginación. Deseaba poder hablar de ello con alguien, pero no tenía a nadie. No podía llamar a Eddie y tenía miedo de telefonear a Mona, quien, en ocasiones así, disfrutaba diagnosticándola. Lo intentó con Gary Fatek, pero no tenía tan fácil acceso como Mona y no consiguió abrirse paso a través de los numerosos filtros que lo protegían de la plebe. Poco importó cuántos lameculos le prometieran darle el mensaje: Gary no le devolvió la llamada.

Sí consiguió hablar con Callie Finnerty, su amiga y vecina de Mount Vernon, y escuchó con agrado el tono amistoso y nada afectado de su voz. Hablaron de sus respectivos hijos hasta que Aurelia decidió que era mejor que pararan, porque era de día y la factura del teléfono iba a salir muy cara.

Entretanto, la magia del apellido Garland, combinada con la creciente popularidad de Aurie, hizo que empezaran a lloverle invitaciones para visitar los salones más importantes de la isla, pero ella las rechazó todas a menos que incluyeran también a Zora y a Locke. Dorothy West, una de las grandes figuras del Renacimiento de Harlem, tenía una casa cerca y estaba encantada de recibir a los niños; incluso llegó a decirle a Aurelia, no sin cierta aspereza, que podía enviarlos en su lugar. Adam Clayton Powell había veraneado en la zona, pero ya no frecuentaba la isla. La casa era de su mujer, Isabelle, que no era la misma que Aurelia había conocido en Harlem, pero que atiborraba a Locke y a Zora de galletas y limonada mientras les contaba historias de la época en que la familia Garland no era importante. De todas maneras, sus visitas más frecuentes eran a la espléndida casa de veraneo de Claire y Oliver Garland. Se trataba de una finca victoriana con medio siglo a cuestas, situada en Ocean Park, con una maravillosa vista, más allá de la verde extensión de la hierba, del canal de Nantucket y de Cape Cod. Oliver, que ocupaba un estrado de juez federal, solo iba a la isla en contadas ocasiones, pero Claire y sus cuatro hijos se instalaban desde mediados de junio hasta finales de agosto. La edad de los niños iba desde el mayor, Addison, que iba a empezar la universidad, hasta Abby, la pequeña, una fierecilla de ocho años. Talcott, el más joven de los chicos, sentía una evidente debilidad por su prima Zora, pero era con Mariah, de catorce años, con quien la hija de Aurie se llevaba mejor. Las dos chicas fueron inseparables durante buena parte de aquel verano, y pasaban el tiempo juntas en una casa u otra, nadando, o paseando por la avenida Circuit en busca del helado perfecto. Aurelia se encontró a menudo sola con Locke, quien, libre de la influencia de su hermana, se había vuelto más serio y no dejaba de hacerle todo tipo de preguntas, a cuál más complicada y difícil de responder, como las que se les suelen ocurrir a los niños: «¿Cómo puedes estar tan segura de que papá está en el cielo?», «¿No hay gente que vaya al infierno?» o «Si te buscas otro marido y otros hijos, ¿te olvidarás de nosotros?».

Un día, siguiendo una corazonada, Aurelia esperó a que Zora y Mariah salieran de casa para dar su habitual paseo por la avenida Circuit. Cinco minutos después, partió discretamente en su búsqueda y las localizó fácilmente en la tienda de dulces. La razón de que supiera que las niñas estaban dentro era que Streisand, vestida con pantalón corto, se hallaba fuera, fingiendo arreglar su bicicleta.

Cuando Aurie pasó ante ella, su sombra la saludó amablemente con la mano.

II

Gary Fatek le devolvió la llamada durante la segunda semana de estancia de la familia en la isla. Mientras le explicaba el problema, Aurelia tuvo la impresión de que sonaba como una loca. Si no iba con cuidado, acabaría parloteando del Autor y el Pandemonio, y de cómo el Consejo de Palacio planeaba zarandear el trono pero había perdido el control sobre el Proyecto; o explicándole por qué pensaba que la bomba que había matado a Kevin no estaba destinada a Lanning Frost.

Pero Gary, que en algún momento había perdido el sentido del humor que todos le recordaban de la vieja época, escuchó su relato sobre que estaba siendo vigilada con la misma gravedad que sin duda reservaba para las adquisiciones corporativas.

—¿Qué es exactamente lo que quieres que haga? —le preguntó cuando ella hubo acabado.

La pregunta sorprendió a Aurelia. ¿Acaso no era obvio? ¿Estaba Gary intentando desentenderse de su amistad, sobre la base de que pensaba que ya había hecho suficiente por ella?

—¿Puedes averiguar quién está detrás de todo esto?

—Puedo intentarlo.

Notó que Gary se resistía a comprometerse. Aurelia se hallaba en el porche trasero de la casa, donde había una conexión para el teléfono. Zora y Mariah estaban en la mesa de pícnic, susurrándose chismes entre risitas ahogadas. Locke se encontraba dentro, leyendo un libro. Aurie creyó ver movimiento entre los árboles del fondo del jardín de atrás, pero se dijo que estaba imaginando cosas.

—¿Cuándo sabrás algo? —preguntó, esperando forzarlo un poco, pero él contestó con otra pregunta.

—¿Has hablado ya con Eddie?

—¿Con Eddie?

—Sí, sobre por qué Nixon parece estar tan obsesionado con él.

Aurelia necesitó un momento para darse cuenta del brusco cambio de rumbo de la conversación.

—No, Gary. No he tenido ocasión.

—Es importante, Aurie. Necesitamos saber la respuesta.

¿«Necesitamos»?

—Ya te lo he dicho, no responde a mis llamadas. Ya sé, ya sé que me dijiste que lo hacía para protegerme, pero sigue sin ponerse al teléfono.

—Es una lástima. —Suspiró, o quizá solo fuera el ruido de estática de la línea—. Está bien. No te preocupes, veré qué puedo hacer.

¿Sobre Streisand y Sharif? ¿O sobre Aurelia y Eddie? Pero ya no tenía forma de preguntarlo, porque Gary había colgado. En esos momentos era demasiado importante para malgastar tiempo en despedidas.

Esa noche, mientras estaba sentada en la cama repasando sus notas, Aurelia oyó pasos en el rellano.

Cuando la puerta se abrió, no apareció su perseguidora, sino Locke, descalzo, en pijama y con cara enfurruñada.

—Estás haciendo ruido —dijo él—, y no puedo dormir.

La expresión del chico era distante e impenetrable, y le recordó la noche en que Kevin, zapato en mano, le había exigido un heredero. Se estremeció. Seguramente había expresado en voz alta alguna de sus hipótesis sin darse cuenta. Las paredes de madera de la casa eran como de papel.

—Mamá solo está trabajando un poco, cariño. Lamento si te he despertado. Bajaré al salón.

Pero Locke, aún pensativo, se había subido a la cama. Su madre, sorprendida, cerró de golpe el cuaderno como si ocultara material pornográfico.

—¿Es un secreto? —preguntó, escrutando el rostro de su madre con sus castaños ojos.

—¿Qué es un secreto?

—Tu trabajo. —El chico tocó las tapas duras del cuaderno—. Lo que estabas haciendo y que me ha despertado. ¿Es un secreto, mamá?

Aurelia se sintió débil, estúpida y vulnerable. No entendía quién la observaba a través de aquellos jóvenes ojos. Al fin, consiguió hallar las palabras.

—Sí, cariño, es un secreto. —Tragó saliva, dejó a un lado el cuaderno y cogió la mano de Locke—. Todos tenemos secretos alguna vez, cariño.

—¿Y es un secreto bueno o un secreto malo? —preguntó el chico mientras su madre lo acompañaba de regreso a su cuarto.

¡Dios santo, que alguien me ayude!

—Uno bueno —mintió. Locke se metió en la cama. Aurelia le subió la colcha de Superman hasta el cuello y le dio un beso en la frente—. Te gustará, cariño, te lo prometo.

—Mamá…

—¿Sí, cariño?

—No me gustan los secretos.

—A mí tampoco.

—Los hijos de la tía Claire dicen que cuando sea mayor voy a ser muy rico. ¿Es verdad? Si es verdad, no deberías guardarlo en secreto. —En la vocecita había un asomo de severidad—. Deberías decírmelo.

—Cariño, yo…

—Yo también tengo secretos.

Aurelia se quedó en el umbral, sin respirar apenas.

—¿Qué secretos son esos, cariño?

Su hijo contuvo la risa.

—Si te lo digo, ya no serán secretos.

Mientras salía y cerraba la puerta tras ella, Aurelia notó que aquellos diáfanos e inquisitivos ojos se le clavaban en la espalda, juzgándola. A Locke le gustaba dormir con la puerta bien cerrada.

III

A la semana siguiente, Aurelia y sus hijos fueron invitados a Ocean Park junto con otras tres o cuatro familias para ver por televisión cómo Neil Armstrong ponía el pie en la Luna. Después de cenar, los adultos jugaron al pinacle, y los niños, al escondite por toda la casa. La conversación pasó de la guerra a Teddy Kennedy, quien dos noches antes había caído con su coche por un puente en Chappaquiddick. La joven que iba con él había muerto. El suceso fue comentado en tono sombrío. Era nuestra mejor opción para derrotar a Nixon, dijo alguien, y ahora ya no contamos con ella. Oliver Garland mantuvo un prudente silencio porque, al igual que todos los Garland, que seguían la tradición de las viejas clases pudientes negras, era republicano. Quince o veinte años atrás, votar por los republicanos en Harlem no suponía tener que avergonzarse. Sin embargo, esa había sido otra época. Los reunidos especularon sobre quién podría presentarse a candidato en 1972, puesto que las posibilidades de Kennedy parecían haberse esfumado. Muskie era uno, naturalmente, y quizá también Frost. Humphrey no, ya que su apoyo a la guerra lo había dejado muy tocado.

Le preguntaron a Aurelia qué opinaba. Todos sabían que su lado de la familia estaba próximo a Nixon.

—No me interesa demasiado la política —contestó sin levantar la mirada.

—Vamos, Aurie —insistieron—. ¿A quién prefiere Nixon como oponente? ¿A quién teme más?

—No sabría decirlo, la verdad.

Oliver cambió de conversación. Corría el rumor, según dijo, de que Nixon se estaba planteando la posibilidad de sacar a Estados Unidos del patrón oro, lo cual representaría una iniciativa revolucionaria que tendría repercusiones en todas las economías del mundo. ¿Qué opinaban ellos?

La respuesta fue ese silencio lleno de sonrisas que solían recibir las elucubraciones de los chiflados o los genios. Pero Zora, que estaba sentada cerca porque se había cansado de jugar al escondite, comentó tras pensarlo un momento que eso significaría que todo el mundo estaba simplemente fingiendo que tenía dinero. Como los niños que juegan a tiendas, dijo.

Los presentes se echaron a reír, salvo Oliver, que asintió tristemente y dijo:

—Es exactamente así. —Se volvió hacia Aurelia y le susurró—: Tienes ahí a un genio en ciernes.

La gente rio de nuevo, pero Oliver estaba muy serio.

La ruidosa reunión empezó a contener el aliento a medida que se acercaba el momento de Armstrong. Todo el mundo pretendía mostrarse escéptico y distante, e incluso había quien murmuraba que el dinero que había costado el programa Apolo habría podido gastarse en dar de comer a los hambrientos, pero nadie quería perdérselo. La idea de que la humanidad ya no estaba confinada a los límites del planeta Tierra hacía que todo el mundo se sintiera emocionado. Incluso el estoico Oliver Garland parecía contagiado del silencioso nerviosismo. Nadie dijo una palabra cuando Armstrong descendió por la escalerilla en una imagen en blanco y negro muy granulosa. Su bota pisó la superficie. Cuando la CBS superpuso en pantalla el rótulo «Armstrong en la luna» sobre la borrosa imagen de un ser humano en la superficie lunar, y a continuación cortó y pasó al rostro inevitablemente sonriente de Walter Cronkite, la mitad de los reunidos tenía lágrimas en los ojos. Todos aplaudieron. Aurelia sintió una punzada de tristeza, como si la humanidad, más que ampliando horizontes, estuviera desertando del planeta. Las conversaciones se reanudaron, pero ella añoraba a Eddie, añoraba a Matty, añoraba a Kevin, añoraba su vida pasada y…

Aguzó el oído.

Alguien acababa de comentar que los astronautas no osaban ascender a donde él holgaba. «Que no osabais ascender adonde él holgaba». Un extracto de un pasaje del libro cuatro de El paraíso perdido. ¿O se había tratado simplemente de un producto de su febril imaginación? A pesar de prestar atención, no pudo averiguar cuál de aquellos negros rostros había dicho la frase. Si es que alguien la había dicho en realidad.

Más tarde, cuando la reunión empezaba a dispersarse, consiguió robar un momento a Oliver, y los dos se encerraron en la pequeña biblioteca de la planta baja.

—Esto dará pie a habladurías —le dijo el juez, pero sonrió.

—Lo siento, solo quería preguntarte por cierto episodio de la historia de la familia.

—Desde luego.

—Es acerca de tu tío.

Oliver asintió. Llevaba gafas de montura de oro. Se las quitó y las limpió con un pañuelo de seda.

—Tú dirás.

—Ya sé que esto te va a sonar raro, pero te ruego que tengas un poco de paciencia. ¿Recuerdas si Matty mencionó alguna vez una reunión importante a principios de los años cincuenta? Algo sobre… no sé, una reunión en la que participaron negros y blancos para tratar de cierto proyecto…

Oliver asintió de nuevo.

—Pues claro. Fue una reunión que se celebró en casa de Burton Mount. Aquí mismo, en Oak Bluffs, por Winemack, al final de la avenida New York. No muy lejos de donde has alquilado la casa, ahora que lo pienso. La residencia de Burton sigue en pie, es la que tiene una valla de madera blanca. La reunión que mencionas debió de ser… —Chasqueó la lengua intentando recordar. No parecía nada preocupado—. Creo que fue en mil novecientos cincuenta y uno o cincuenta y dos. Sí, fue en el verano del cincuenta y dos. Me acuerdo porque Claire y yo nos habíamos casado el año anterior.

—¿Estuviste?

—En mi boda, sí. En la reunión, no.

—¿Y sabes que pasó en ella?

Volvió a ponerse las gafas. La gente llamaba a Oliver el Juez, con mayúscula, y no solo por el cargo que ocupaba, sino también y sobre todo por la seriedad de su porte. En otra época había sido simplemente Ollie, pero ese tiempo quedaba muy atrás.

—Yo no tenía una relación tan estrecha con mi tío —comentó, dándose golpecitos con el dedo en el labio—. El tío Matty y Burton Mount eran íntimos. Recuerdo que, incluso siendo yo un niño, tras unas cuantas copas, a Burton se le empezaban a ocurrir ideas de lo más delirantes, como por ejemplo regresar a África o empezar una rebelión, todo en nombre de la justicia racial. Cosas como esas. Burton empezaba a soltar sus ideas, y Matty se las iba desmontando una tras otra. Poco prácticas. Demasiado caras. Burton Mount era un soñador. Matty era más realista. —Oliver sonrió—. De hecho, el día de mi boda se enzarzaron en una discusión. En aquella época, mi padre aún vivía. Fue durante el banquete, y todos llevábamos ya alguna copa de más. Burton declaró que, si fuésemos sensatos, refiriéndose a nosotros, los negros, deberíamos hacer lo mismo que los blancos: es decir, encontrar una manera de asustar a todo el mundo, hasta tal punto que no les quedara más remedio que hacer lo que nosotros quisiéramos. El tío Matty le preguntó cómo haríamos eso exactamente. Burton le dijo que no sería difícil, que lo único que hacía falta era comprometerse. Mi padre intervino y zanjó la discusión, diciendo que comprometerse era precisamente lo que llevaba a la gente a los manicomios. No creo que a Burton le hiciera demasiada gracia, pero…

—Ah, estás aquí —exclamó Claire, irrumpiendo en la biblioteca. Parecía alerta y nerviosa, y Aurelia lo comprendió. Ella era viuda, estaba disponible y, a pesar de sus esfuerzos, se había convertido en una mujer con cierta reputación. Oliver besó a su mujer en la mejilla—. Te he estado buscando por todas partes —prosiguió ella— Lisa y Betty esperan para despedirse.

Mientras su marido salía, Claire se volvió hacia Aurie. Su tono era tranquilo y amable.

—Creo que Mariah quiere que Zora se quede a dormir esta noche. ¿Te parece bien? También estaríamos encantados si nos dejaras a Locke. El y Talcott se llevan estupendamente. Podrías pasar a buscarlos por la mañana, o incluso por la tarde, si te parece bien.

Aurelia apenas escuchaba. Se sentía agotada e intentaba recordar que la había empujado a casarse con un Garland.

—Sí —respondió, como ausente—. Me parece estupendo. Gracias.

—De nada, querida, de nada. Será un placer. Tus hijos son encantadores. Ah, otra cosa…

—¿Sí?

El tono de Claire no varió lo más mínimo.

—Si te vuelvo a encontrar a solas con mi marido, te arranco los ojos.

Mientras conducía de vuelta a las Highlands, inmersa en su soledad, Aurelia dio un rodeo. A pesar de la oscuridad, no le costó encontrar la casa de Winemack, en lo alto de una herbosa loma que miraba hacia Crystal Lake y Cape Cod. Bajó del coche justo cuando empezaban a caer las primeras gotas de lluvia. La valla de madera que había mencionado Oliver se hallaba en ruinas, y la hierba le llegaba a la rodilla. La casa estaba cerrada, y los propios postigos se veían viejos y medio rotos. La parte delantera estaba llena de basura. Intentó imaginarse la escena de hacía diecisiete años, en el verano de 1952: los coches subiendo por el camino de acceso para depositar a sus poderosos ocupantes, los miembros del Consejo de Palacio. Se preguntó quién más había asistido a la reunión, aparte de los nombres que ya conocía, y también cómo habían logrado mantenerla en secreto. Seguro que todo había estado brillantemente iluminado, con buena comida y buenos vinos, y con algún que otro guardaespaldas. Aurelia intentó formarse una imagen de todo aquello, pero su imaginación, habitualmente tan despierta, apenas consiguió conjurar nada aparte de la ruina que tenía ante sus ojos.

Una ruina, igual que el Proyecto que habían concebido aquella noche.

La lluvia empezó a caer con fuerza. Mientras Aurelia subía a su coche familiar para volver a la vacía cama de su vacía casa, Streisand pasó tranquilamente junto a ella en su bicicleta. El reflector rojo del guardabarros se bamboleó y osciló un momento en la lluviosa neblina antes de desaparecer en la oscuridad.

51

DENNISON

I

No podía evitar a Eddie eternamente. Ni él a ella. La Nochevieja de 1969, los dos se encontraron por primera vez desde su regreso. La ocasión fue la habitual fiesta que Byron Dennison daba en uno de los salones del mejor hotel de Boston. Para los miembros más distinguidos de la nación más oscura, la velada del congresista era el lugar obligado donde dejarse ver, suponiendo que hubieran conseguido una invitación. Aurie no había asistido desde la muerte de Kevin, pero era evidente que ese era el año en que regresaban sus viejos fantasmas.

No tenía acompañante, pero Bay le había pedido que asumiera el papel de anfitriona de la velada. Aurelia estuvo encantada. En los últimos meses había desempeñado ese papel, apareciendo del brazo de Bay en más de una ocasión. Que la gente pensara lo que quisiera. Dennison era simpático y divertido, y conocía a todo el mundo. Aurelia ya no se sentía intimidada por sus atenciones. En septiembre, Bay le había confesado abiertamente lo que ella ya sospechaba: que no era un hombre que amase a las mujeres. En el Hill a nadie le importa, le explicó él, con la paciente jovialidad de quien le ve la gracia; pero a mis electores, sí.

Así pues, el congresista alimentó discretamente la mentira de que salía con la viuda convertida en profesora y escritora de éxito. Y Aurelia se lo permitió. Bay le caía bien y, por lo general, confiaba en él. Y quería que dicha confianza fuera recíproca. Había estado esperando el momento adecuado, pero a esas alturas creía que ya era suficiente. Esa noche, con los niños en Hanover visitando a Mona y sus hijos, Aurelia se quedaría en Boston. De hecho, tanto por comodidad como para reforzar la farsa, pasaría la noche en la casa que Bay tenía en Beacon Hill. Esa sería la ocasión de preguntarle lo que necesitaba preguntar.

La fiesta era imponente, formal y deslumbrante. Había mucha más integración de la que Aurelia recordaba de otros años, pero seguía siendo predominantemente negra. La orquesta tocaba sin parar, aunque nunca demasiado fuerte. El salón estaba lleno de luz y color. Los invitados soplaban sus trompetillas de cartón y por todas partes volaban globos y serpentinas. Aurelia iba de un grupo a otro, estrechando manos, abrazando o besando mejillas, según lo requirieran las circunstancias. En ocasiones, Bay la acompañaba; en otras, estaba sola.

—Cuánto me alegro de verte —repetía una y otra vez, y siempre parecía decirlo de corazón—. El congresista y yo estamos encantados de que hayas venido.

Entonces vio a Eddie.

Estaba sentado cerca de la pista de baile, con la corbata de pajarita algo aflojada, discutiendo acaloradamente con otras figuras literarias. Junto a él, rodeándole posesivamente los hombros con el brazo, estaba una conocida líder radical negra que acababa de salir de la cárcel. Llevaba un peinado afro enorme, su cuerpo era esbelto y anguloso, y acariciaba la nuca de Eddie con un dedo. Aurie se acercó un poco más a la mesa sin poder apartar la vista de aquel dedo. El gesto le resultaba insoportablemente íntimo. Y la indiferencia que Eddie mostraba daba a entender que no se trataba de algo nuevo, y que la seducción había triunfado tiempo atrás.

Se trataba simplemente de la manera que tenía ella de hacer que todo el mundo en el salón lo supiera.

Aurelia apuró su gin fizz y se dirigió a la barra en busca de otro. ¿Cómo era posible que la rumorología no la hubiera prevenido de que Eddie estaba saliendo con otra? ¿Acaso la gente la creía tan frágil, o es que pensaban que no le importaría? Fuera como fuese, decidió evitar encontrarse con él. Eddie no quería hablarle, y ella entendía sus razones. Aurelia había iniciado la retirada cuando Bay apareció a su espalda.

—Adelante —le susurró—. Ninguna mujer de corazón débil ha conquistado a caballero digno de ese nombre.

—No intento conquistarlo —repuso con una inclinación de cabeza—. Además, está ocupado.

Pero Byron Dennison no habría llegado tan alto en la vida si hubiese prestado oídos a la palabra «no». Cogió la mano de Aurelia, la besó ligeramente y le ofreció el brazo. Acto seguido, los dos caminaron hacia la mesa de Eddie.

Cuando se acercaron, todos alzaron la vista.

Eddie abrió los ojos desmesuradamente. Los demás se pusieron rápidamente en pie, todos menos la amiguita de Eddie, que se tomó su tiempo y se alisó el vestido mientras se levantaba.

—Hola —dijo Aurelia, olvidándose del guión y dirigiéndose solo a Eddie.

—Hola —respondió él.

La amiguita se colgó del brazo de Eddie y, sonriendo sin gracia, alargó la mano libre para estrechar la de Aurelia. Dennison se la cogió y le dio un educado apretón, diciéndole lo mucho que se alegraba de verla fuera de la cárcel, y que la dignidad con que había sobrellevado el sufrimiento constituía una fuente de inspiración para todos los presentes. Y así, con su verborrea, consiguió llevársela a la otra punta del salón, donde había alguien a quien debía presentarle sin falta.

Mientras se alejaba, Dennison lanzó un guiño a Aurie por encima del hombro.

—¿Cómo estás? —preguntó Aurie a Eddie.

—Bien, bien. ¿Y tú? Ah, por cierto, tu novela es magnífica. Gracias por mandármela.

—Gracias a ti.

—¿Y los niños…?

—Cada vez más mayores.

Eddie bajó la cabeza.

—Escucha, lamento no haberte llamado, pero tenía buenas razones.

Cualquiera que llevara el apellido Garland podría hacer frente a aquella situación con los ojos cerrados. Aurelia se irguió, alzó ligeramente el mentón y sonrió diplomáticamente.

—Ay, querido, ha pasado mucho tiempo, ¿no? He estado tan ocupada que ni me he dado cuenta.

—Déjalo, Aurie.

—¿Dejar qué, Eddie, querido?

—Mira, no tienes que montar numeritos conmigo, ¿vale? Entiendo que lo hagas, pero no tienes por qué. Quiero hablar contigo, Aurie.

—¿De qué?

—De lo que ha estado pasando. —Lanzó un rápido vistazo por si había oídos indiscretos cerca—. Y también de por qué yo…

Aurelia levantó una mano y le tapó la boca, suavemente.

—Lo siento mucho, Eddie, querido. Ha sido un placer verte, pero debo volver con el congresista. Tu amiguita es simplemente encantadora, y Bay siempre ha tenido muy buen ojo para las mujeres.

Se alejó, confiando en que todo el mundo la hubiera oído.

II

—¿Vas a casarte con él o no? —le preguntó Bay en la limusina.

Aurelia daba cabezadas apoyada en el agradable cuero. Eran casi las cuatro de la mañana y no recordaba la última vez que había estado tan cansada. Se había quitado los zapatos porque los pies la estaban matando. Había pasado la mitad de la noche bailando con Bay y la otra mitad con una docena de invitados, entre los que no había estado Eddie.

—Casarme, ¿con quién? —preguntó, haciéndose la despistada.

—Con tu Eddie.

—Ya te lo he dicho, Bay, está reservado.

—Está tan reservado como puedas estarlo tú. —Le dio una palmada en la rodilla—. Por si te interesa saberlo, se aloja en el Copley.

—No me interesa, Bay. Déjalo estar, por favor.

Condujeron en silencio. Cuando llegaron a casa, él hizo que se sentara en la cocina mientras le calentaba un vaso de leche. Aurelia protestó, diciendo que no necesitaba nada y que ya estaba medio dormida, pero Bay insistió en que eso la ayudaría a dormir.

Así fue. Aurelia apoyó los codos en el mostrador, descansó la barbilla en las manos entrelazadas y cerró los ojos.

—Aurie… —dijo Bay en voz baja.

—¿Mmm…?

—¿Qué era lo que querías preguntarme?

Ella se incorporó, parpadeando.

—¿Qué has dicho?

Bay sonrió.

—Soy un viejo zorro de la política, cariño. Siempre me doy cuenta. Por muy simpático que pueda ser, no estás aquí por la fiesta. Sé que quieres algo, de modo que será mejor si me dices de qué se trata.

—De acuerdo.

—¿Y bien?

Supuso un gran esfuerzo para Aurie mantener los ojos abiertos.

—Hace un año me hablaste de que estaba criando al heredero Garland. Y me dijiste que debía casarme con Eddie y… y ser feliz. ¿Lo recuerdas?

—Me suena vagamente —repuso Bay con su sonrisa de siempre.

—Me dijiste también que me estabas haciendo llegar un mensaje. —Bostezó—. Me gustaría saber quién lo enviaba.

—Por Dios, Aurie, de eso hace mucho tiempo. —Se llevó cómicamente una mano a la mejilla—. No esperarás que me acuerde de detalles como ese.

—Bay, por favor…

Los sabios y experimentados ojos la escrutaron. Se cruzó de brazos y, por un momento, le recordó a Matty.

—¿Sabes, Aurie?, no todo lo que es bueno puede suceder a la luz del día. Algunas cosas solo pueden ocurrir en la sombra. A veces, para poder progresar, debemos hacer cosas de las que no podemos hablar. Y el hecho de que no podamos hablar de ellas no significa que sean malas.

—Puede que no, pero aumenta las posibilidades de que lo sean. —Aurelia se puso en pie, se tambaleó un poco, pero consiguió mantener el equilibrio—. Si te mantienes en la sombra, si no te expones a la luz del sol, donde la gente pueda verte, es fácil que acabes pensando que eres superior a los demás. Es fácil que pienses que estás haciendo el bien. Pero, si no interactúas con gente que pueda decirte que te equivocas…

Calló. Estaba borracha, cansada y dolorida, y había perdido el hilo. Seguramente su intención había sido argumentar algo acerca de la violencia, pero no podía recordarlo. Además, era posible que Bay le estuviera diciendo la verdad. Puede que en realidad él fuera el mensajero, y nada más.

—Estoy agotada —murmuró, arrastrando los pies hacia la escalera.

—Que descanses —dijo él, riendo.

III

Se despertó cinco horas después. Supo la hora por el reloj de la mesilla, pero también porque nunca dormía más de cinco horas, ni siquiera cuando, como esa mañana, sufría una resaca indecente. Se incorporó demasiado deprisa, y el reflejo del sol sobre la nieve centelleó dolorosamente. Gimió y se dejó caer de nuevo en la cama. Cerró los ojos, se masajeó las sienes y apartó las sábanas de un puntapié. Estaba empapada en sudor. Pesadillas. Volvió a abrir los ojos. La suite de invitados estaba al final del primer piso y tenía vistas al pequeño jardín trasero y a otras casas vecinas al otro lado de la calle. El dormitorio de Bay daba a la fachada principal y desde su ventana se divisaba el Public Garden y el Common.

Estaban solos en la casa.

Naturalmente, ese era uno de los objetivos de la farsa: estar solos, de modo que el servicio no pudiera cuchichear que las cosas no eran lo que parecían.

Se sentó. La cabeza emitió su protesta, al igual que el estómago, pero conocía un remedio que había aprendido de Kevin, y, si Bay tenía cerveza de jengibre y salsa de tabasco en la cocina, seguramente podría prepararse un vaso. Utilizó el aseo, se lavó la cara y se puso unas zapatillas y una bata. En el espejo se vio envejecida. En cambio, Eddie tenía un aspecto tan joven… Pero, claro, él no había tenido dos hijos, sino que se dedicaba a salir con ayudantes sexys y radicales glamurosas.

—Para ya —se dijo.

Aurelia salió al pasillo, y en el acto oyó el furioso zumbido de una sierra mecánica, aunque en realidad se trataba del grotesco ronquido de Bay Dennison. La puerta de la suite principal estaba entreabierta. Aurie se asomó. Las cortinas estaban corridas. El congresista era una bola arrebujada bajo los cobertores. ¿Por qué estaba abierta la puerta? Seguramente porque, muerto de cansancio, se había olvidado de que ella dormía en su casa. En todo caso, Bay se había emborrachado aún más que ella.

Seguramente dormiría un buen rato.

Cerró con cuidado y bajó de puntillas a la cocina. Allí encontró todo lo que necesitaba. Se abrasó el gaznate con el brebaje de Kevin, pero consiguió despejarse del todo. Preparó un poco de café, tostó un panecillo, recogió el periódico del felpudo y se sentó en la cocina a leer las noticias.

O a simular que las leía.

Esperó un rato. No había la menor señal de Bay. Ni el ruido de la puerta al abrirse ni el olor del café recién hecho o del panecillo tostado lo habían despertado. Volvió a subir sin hacer ruido y entreabrió la puerta. La sierra mecánica funcionaba a todo gas.

Ahora o nunca.

Además de la cocina, en la planta baja estaban el comedor, un salón y un tocador. Abajo estaba el sótano, donde el congresista organizaba sus partidas de póquer y donde tenía un despacho desprovisto de ventanas.

Perseguida por las admonitorias voces de las monjas de su infancia, Aurelia bajó la escalera del sótano. Llevaba el periódico a modo de excusa. De ese modo siempre podría decir que arriba había demasiada luz después de una noche de juerga y que había bajado para leer en la penumbra.

Aunque él no la creería, desde luego.

La puerta del estudio también se hallaba abierta, como si a Bay no le preocupara quién pudiera entrar. Puede que no hubiera nada incriminatorio.

Echó un último vistazo por encima del hombro y encendió las luces fluorescentes. Al igual que el resto de la casa, el despacho estaba obsesivamente limpio y ordenado. Informes a un lado, libros al otro, los papeles, pulcramente apilados. En el escritorio no había nada salvo un teléfono y un taco de notas. Deprimida por tanto orden, Aurelia tuvo poco cuidado. Abrió los cajones bruscamente, entró a saco en los archivadores y los armarios. No sabía qué estaba buscando, pero el hecho de que no hubiera nada cerrado le hacía pensar que no lo iba a encontrar.

Y casi no lo encontró.

Pero había una pequeña joya, una breve nota escrita en el taco junto al teléfono, el recordatorio que un hombre muy ocupado había anotado para sí mismo. Un recordatorio del que se había olvidado o que, al final, no había necesitado, porque seguía en el mismo sitio donde seguramente lo había escrito.

Pregúntale por E. Tranquilízala si está preocupada. Nada de detalles. Siempre impreciso. Debe sentirse curiosa, no asustada. Tranquilízala. Haz que no vea peligro. Que siga buscando. No a P, a J. Haz que hable con E.

Aurelia miró el cielo raso, pero no oyó ruido de pasos. Contempló de nuevo la nota. Su significado estaba claro: Byron Dennison, uno de los miembros más poderosos de la Cámara de Representantes, había hablado con alguien por aquel teléfono, y ese alguien le había dado lo que parecían instrucciones claras. Se suponía que debía tranquilizarla, encontrar la manera de hacer que volviera a juntarse con Eddie, presumiblemente con la vista puesta en descubrir lo que él estaba buscando. Querían que ella siguiera investigando. Y seguramente que Eddie hiciera lo mismo.

Seguir buscando.

«No a P, aj». Aunque «P» significara Perry o el Proyecto, la idea era mantenerlos concentrados en «J».

Fueran quienes fuesen, querían que Eddie y Aurelia encontraran a Junie para ellos.

Junie.

Volvía a estar en el punto de partida.

52

REINTEGRACIÓN

I

Cuando Eddie se encontró con Aurelia en la Nochevieja de 1969, hacía nueve meses que había regresado. Había aterrizado en el aeropuerto Dulles en marzo de aquel mismo año, un poco antes de su cuadragésimo segundo aniversario y dos meses después de la toma de posesión de Richard Nixon y del comienzo de una nueva era en el campo de la política. El votante estadounidense, tal como solía hacer cada tantas décadas, había experimentado un dramático cambio de opinión. Martin Luther King estaba muerto. Robert Kennedy estaba muerto. Las universidades temblaban. Las ciudades ardían. La Gran Sociedad promovida por Lyndon Johnson se había convertido en cenizas: algunos decían que en Saigón, o en las furiosas llamas que recorrían las principales ciudades del país. La Norteamérica blanca había huido a las afueras. Tras su contundente derrota en la guerra civil, los apologistas de la Confederación habían proclamado que el sur resurgiría, y eso había hecho, un siglo más tarde, eligiendo a conservadores por todo el país en una gran oleada llena de risas contenidas, palabras clave e indirectas. Al menos eso fue lo que Eddie declaró a la revista Rolling Stone cuando esta lo entrevistó a las pocas semanas de haber puesto el pie en territorio estadounidense.

Nadie sabía exactamente qué hacer con él. Había sido un personaje moderado a quien la izquierda miraba con desconfianza, tolerado por la derecha y apreciado de verdad únicamente por un puñado de críticos literarios. Sin embargo, lo que había escrito estando en el extranjero traslucía un gran descontento, en especial Report from Military Headquarters, el mismo libro que Megan Hadley elogiaría más adelante en una cena con Aurelia. Nuevamente se hablaba de desposeerlo de alguno de sus numerosos galardones. Una cosa era estar contra la guerra y otra parecer tan… bueno, tan antiamericano.

En Dulles pasó los controles de aduanas, y Mindy, que volvía a trabajar de ayudante para él, lo esperó a la salida con una pancarta donde se leía «bienvenido a casa» y que tuvo dificultades para desplegar. En el ínterin había trabajado escribiendo para una revista. En cuanto a Eddie, después de los sucesos de Hong Kong, había visitado a otro escritor que conocía en la India, probablemente abusando de su hospitalidad. También había pasado un tiempo en Kampala, dando clases en la Universidad de Makerere, que en aquella época se conocía como el Harvard de África. Luego había marchado a Oxford para ocupar su plaza visitante, y allí había dedicado mucho tiempo a decidir lo que haría después. Darse prisa por volver a un Estados Unidos que ya no entendía era algo que no figuraba entre su lista de prioridades.

Mindy estaba acompañada por un joven muy bien vestido de su misma nación, un graduado de Morehouse llamado Zach que resultó ser su prometido. Zach era estudiante de derecho, y se encargó de llevar el equipaje. Habían pedido prestado el coche familiar de alguien. Zach condujo, y Eddie se sentó a su lado. Desde el asiento de atrás, Mindy se apresuró a contarle las magníficas ofertas que le esperaban.

—Eso he oído —dijo Eddie.

—Estás en todas las estanterías —comentó entusiasmada—. Y en todos los escaparates.

Eddie asintió. No lograba ponerse al día de los cambios. Había regresado a una tierra extraña donde los estudiantes blancos leían de repente libros de autores negros. El canon había estallado: El hombre invisible, de Ellison, había sustituido a Silas Marner, y dos novelas de Edward T. Wesley figuraban habitualmente en las listas de los libros más leídos en las universidades. Por todo el país había estudiantes que escribían sus trabajos de ingreso con temas como la ciencia como metáfora en Field’s Unified Theory o las inversiones sociales de Nether white. Su editor estaba extasiado. Según le explicó, el dinero estaba en el programa curricular de las universidades y escuelas públicas, y el truco consistía en aprovechar el impulso. Eddie había prometido una novela sobre un negro en Hong Kong, y su editora, Stock, era la viva imagen de doliente impaciencia. La nueva novela sería un gran éxito, le dijo. Sus seguidores la estaban esperando. Habían pasado cinco años desde Pale Imitation. Kasten, su agente, pidió un adelanto absurdo, que le fue concedido.

Sin embargo, Eddie estaba decidido a tomarse las cosas con calma. Todavía estaba recobrando el equilibrio después de lo vivido en el sudeste asiático. Buscaba la soledad. Había reanudado su antigua relación académica con Georgetown. Mindy le había buscado una espaciosa casa en la calle Albemarle, no lejos del parque Rock Creek. Todos sus muebles habían sido trasladados; todos sus libros sacados de las cajas y ordenados. La nueva casa, de cinco habitaciones, tenía estanterías por todas partes. Estaba algo retirada de la calle y protegida por árboles. Cuando lo dejaron en la puerta, los jóvenes le preguntaron a Eddie si quería que se quedaran.

Él contestó que no.

Solo en un Estados Unidos que no reconocía, fue a la cocina. Mindy le había llenado la despensa. Encontró una manzana y empezó a comérsela junto a la ventana mientras buscaba indicios de estar siendo vigilado. No vio ninguno, pero había llegado al extremo de dudar de sus sentidos. Desde lo ocurrido en el almacén, Eddie veía de vez en cuando cosas que no estaban allí o dejaba de ver otras que sí lo estaban. Una especie de dislocación mental, le había comentado al pomposo psiquiatra al que había consultado brevemente en Oxford. Un giro total de la mente, como si volviera a estar sumergido en el tanque de agua. Digamos que cada dos meses, más o menos. El psiquiatra había asentido con aire indulgente y le había sugerido ahondar en las raíces de la fantasía, porque evidentemente no creía que los horribles acontecimientos de aquella noche en Hong Kong hubieran ocurrido.

Eddie lo dejó después de la tercera visita.

Y, pese a todos sus esfuerzos, no había encontrado ni rastro de Junie. Le habían disparado, golpeado, torturado. Había descubierto a Benjamin Mellor y conducido a Collier hasta él, pero no había encontrado a su hermana. Quizá estuviera muerta de verdad.

Dio unos cuantos mordiscos más a la manzana y arrojó el resto a la basura. Siguió observando la calle gris, mientras las grises sombras se cernían sobre las grises casas. Observó hasta que los árboles las ocultaron, y luego continuó observando. Se hizo totalmente de noche, y Eddie no dejó de observar.

Tarde o temprano, irían a por él.

II

Al tercer día de su regreso a Estados Unidos, Eddie cenó en una brasería de la calle K con Gary Fatek. A este, el pelirrojo cabello empezaba a ralearle y estaba más gordo. Había visitado a Eddie un par de veces en Inglaterra y una en la India. En esos momentos, camino de Buenos Aires, había hecho escala en Washington para dar la bienvenida a Estados Unidos a su viejo amigo. Jugueteó con su chuletón como un hombre demasiado ocupado para comer.

—He oído que ahora te has convertido en un republicano importante —le dijo Eddie, asombrado.

—Bah, no hagas caso. Son solo cosas de la familia.

—Y tú, ¿qué dices?

Gary se encogió de hombros.

—Ya no tengo tiempo para la política, pero me da la impresión de que tú sí.

—Si lo dices por ese libro…

—No lo he leído, y tampoco tengo intención de hacerlo. Las guerras son asuntos triviales. Lo que cuenta son las economías. Erebeth solía decirlo, y tenía razón. Bueno, da igual. —Se inclinó hacia Eddie—. Tú conoces a Nixon, ¿verdad? Yo he llegado a conocerlo bastante bien. Es un tipo raro y paranoico, que cree que todo el mundo va contra él. Eso es lo que pasa. Me he reunido un par de veces con él desde su toma de posesión, y en ambas me ha preguntado repetidas veces si he tenido noticias tuyas. Es un personaje francamente obsesivo, pero contigo tiene una verdadera fijación.

—No me digas.

—Sí. Quiere saber qué tienes contra él.

—Escucha, Gary, no tengo nada contra él. Se lo dirás, ¿verdad?

—Desde luego. —Se concentró de nuevo en su chuletón—. Pero no sé si me creerá.

A la noche siguiente, Mona Veazie lo llamó desde Hanover para saber si estaría dispuesto a dar una conferencia en Dartmouth. Gary le había dado su teléfono.

—Puede que sí —contestó, agotado.

—Estupendo, porque tengo una chica para ti.

—¿Que tienes qué?

—Una chica para ti. Se llama Gwen y es encantadora. Deberías conocerla. No te preocupes: es negra.

Recordaba que Amaretta, la madre de Mona, no solo había sido la principal zarina de Harlem, sino también su casamentera número uno.

—No me interesa, gracias —repuso amablemente.

Entretanto, los periódicos estaban llenos de noticias de Lanning Frost. Su ascenso parecía inevitable. Nixon solo llevaba dos meses en el cargo, y los periodistas ya estaban buscándole posibles adversarios para las presidenciales de 1972. Describían al senador como alguien duro, honrado y trabajador.

A su mujer la describían como brillante.

Una mañana, Eddie vio a Frost en televisión, donde le hacían una entrevista sobre la guerra. «No resultaría muy apropiado —dijo el senador— hacer valoraciones a posteriori sea cual sea el resultado de las estrategias que me parece inadecuado revelar en este momento». La fascinada expresión del entrevistador dio a entender a los espectadores que difícilmente podría haber una reflexión más profunda.

III

A la semana siguiente, Eddie se dirigió en coche hacia el norte, por la recién inaugurada Interestatal 95, para visitar a su madre en Boston. Esperaba encontrarla débil y deprimida después de cuatro años viviendo sin su marido. Sin embargo, se encontró con una Marie vivaracha, atendida por una Marcella extrañamente taciturna, que lo siguió de habitación en habitación como si creyera que iba a robar la plata. Marie preparó una gran comida con todos los platos que a su hijo le habían gustado de pequeño. Eddie no recordaba un ambiente familiar tan alegre, al menos no mientras su padre vivía, reconoció culpablemente.

Aquella noche se sentó en la cocina con Marcella, que seguía en actitud meditabunda. Iba vestida con bata y zapatillas, y preparó un poco de té. Marcella era alta y recia, y transmitía cierta sensación de eternidad, al igual que ocurría con su padre. Ella y Sheldon se habían casado un mes después de graduarse, y enseguida se dispusieron a la tarea de traer niños al mundo. Eddie y ella charlaron de trivialidades durante un rato. Luego compartieron anécdotas sobre Junie, algunas de las cuales eran ciertas, y especularon sobre dónde se hallaría en esos momentos.

—Quería preguntarte algo. He leído lo que escribiste sobre la guerra y debo decir que coincido contigo en casi todo. —Marcella removió el té—. Dime una cosa, Eddie: si tuvieras un hijo de dieciocho años, ¿qué harías? Me refiero a la guerra.

La pregunta lo sorprendió. Nunca lo había pensado. Incluso dejando a un lado los sucesos de Hong Kong, los recuerdos de su breve estancia en Vietnam lo mantenían despierto muchas noches, en especial, la mano abrasada cuyos huesos habían crujido al pisarlos. Nunca se le había ocurrido que alguien de su propia carne y sangre pudiera morir en un arrozal, con el casco bien calado en la cabeza, o saltar en pedazos en la terraza de un café. Eso solo le ocurría a los hijos de los demás.

—No lo sé. No tengo hijos.

—Pero ¿y si los tuvieras? —insistió Marcella.

Eddie se sintió atrapado. Esperó la angustiosa dislocación mental que lo acometía en momentos de estrés, pero no se presentó.

—Lo enviaría a Canadá. ¿Qué otra cosa podría hacer?

Su hermana torció el gesto.

—Yo solo tengo hijas. Mi Sarah se graduará el año que viene en la Universidad de Boston, y mi Ruth está en segundo año. Pero, si fueran chicos, podrían llamarlos a filas. —Bajó sus solemnes ojos—. Y yo les diría que se fueran, Eddie. No me gustaría nada y lloraría todos los días que estuvieran lejos. Odio esta guerra y me parece terrible, pero aun así les diría que se fueran. No a Canadá, sino a Vietnam. Sería su deber, Eddie. Devolver parte de lo que han recibido. —Sus oscuros ojos lo miraron, tristes pero firmes—. Estados Unidos ha sido bueno con nosotros, Eddie. Nuestros hijos no tienen derecho a no ir.

—¿Cómo puedes decir que este país ha sido bueno con nosotros? Mira la historia de…

—No, Eddie. Mira el presente. ¿En qué otro sitio preferirías que crecieran tus hijos?

Eddie, que se había enfrentado muchas veces a esa pregunta a lo largo de los dos años anteriores, dio su respuesta habitual.

—¿Has leído alguna vez ese relato de Langston Hughes llamado «Poor Little Black Fellow»? Es uno de los mejores, Marcie, y eso que Langston ha escrito muchos muy buenos. Trata de un muchacho negro que crece en el seno de una familia blanca. Su padre es uno de los sirvientes y muere en Francia durante la Gran Guerra. La familia lo acoge como a un hijo más. Lo quieren, pero le hacen dormir en el altillo porque piensan que se sentiría incómodo durmiendo con ellos. Luego le buscan una buena universidad para negros, porque piensan que no estaría a gusto en Harvard. Intentan ayudarlo. Cuando acaba los estudios y la familia lo lleva a París, él decide quedarse porque odia su país. La mujer blanca que lo ha criado se echa a llorar. «Pero tu padre murió por Estados Unidos», le dice. Y el joven, que ya no es ningún crío y puede tomar sus propias decisiones, la mira y le contesta: «Pues fue un idiota». La cuestión es…

—Ya sé cuál es la cuestión, Eddie. Solo que no estoy de acuerdo con ella. No me parece que esté bien aprovecharse de las ventajas que te brinda tu país y después hacer que la carga la lleven los hijos de otros.

—¿Y si resulta que la guerra es inmoral? Entonces, ¿qué?

—Entonces envías a tus hijos igualmente —dijo Marcella, muy serena. Eddie tuvo la sensación de que había dedicado mucho tiempo a ensayar aquella conversación en su mente, pero no había tenido con quién mantenerla—. No tienes derecho a enviar a otros a morir en su lugar. Y luego ya puedes hacer cuanto esté en tu mano para que acabe la matanza.

—No soy yo quien los estaría enviando —empezó a decir Eddie, pero su hermana lo interrumpió bruscamente.

Nunca la había visto tan voluble ni tan insistente, y pensó que el cetro de cabeza de familia ya había cambiado de manos.

—Aquí es donde tu falta de fe te hace más débil. Y no solamente a ti, sino a todo el país. Los hijos se convierten en una especie de talismán, casi en una posesión. No te gustan tus conciudadanos, desconfías de ellos, de modo que no tienes a nadie más importante que tú mismo a quién recurrir. De ese modo caes en la idolatría y preservas a tus hijos cueste lo que cueste. En ninguna circunstancia admites ponerlos en situación de riesgo, especialmente cuando son los hijos de otros lo que pueden cargar con dicho riesgo. —Removía el té, pero sin beberlo—. Eso no es muy caritativo por tu parte, Eddie.

—Hablas igual que papá.

Marcella sonrió brevemente.

—Me encantan tus novelas, Eddie. Las he leído todas y me doy cuenta de que tienes un don. Tu forma de escribir es maravillosa. El año pasado empecé a leer tu libro sobre la guerra, Report. Solo los primeros ensayos. No pude acabarlo, Eddie. Me costaba creer que sintieras eso por tu país.

El viejo Eddie habría discutido sin parar y habría acabado estropeando el fin de semana, pero el Eddie que había sobrevivido a las experiencias de los dos últimos años se limitó a sonreír y a dar un beso de buenas noches a su hermana.

—Yo sé lo que te enfurece de verdad —dijo Marcella, mientras le precedía por la escalera, haciendo crujir los peldaños con las zapatillas—. No es tu país lo que odias. Es a Junie.

Eddie se detuvo en seco.

—Marcie, yo adoro a Junie.

—Sí y no, Eddie. Claro que la quieres, pero al mismo tiempo estás furioso con ella. Y no por las bombas: el gran Edward Wesley Junior no daría importancia a algunos delitos menores. Estás furioso con ella por no haberse puesto en contacto contigo durante todos estos años, por confiar en otras personas más de lo que confía en ti.

Y dicho eso, subió a su habitación.

IV

Evidentemente, a la mañana siguiente todo estaba olvidado y perdonado, porque fue Marcella la que preparó el desayuno y no permitió que su madre moviera un dedo. Marie se quedó sentada, con expresión radiante. Eddie desayunó, pero solo por educación. Se sentía desconcertado. Su madre no tenía motivos para estar tan contenta: su marido había muerto, su hijo tenía mala fama y su hija pequeña era una terrorista radical buscada por las autoridades de tres continentes.

Sin embargo, parecía feliz.

Era algo que lo intrigó durante todo el fin de semana, sin que pudiera hallarle explicación. No la encontró hasta el domingo, cuando estaba haciendo el equipaje. Se sentó de golpe en la cama, recordando la nota que Junie había escrito a Benjamin Mellor y que seguía en su caja de seguridad de Washington.

No tenía sentido andarse con rodeos, de modo que bajó a la cocina y preguntó a su madre si había tenido noticias de Junie.

La mujer sonrió con beatífica inocencia.

—Por Dios, Edward, no creo que eso fuera posible. ¿Y tú?

—Yo creo que es muy posible.

—¡Sería muy arriesgado, Edward! ¿Por qué iba tu hermana a correr un riesgo como ese? No seas bobo.

Marcella lo acompañó al coche.

—Tienes razón, Eddie.

—¿Sobre qué? —dijo él, probablemente con más aspereza de la que pretendía, pero su alegría se había esfumado.

—No es que mamá quiera ocultarte la verdad. Es solo que Junie le pidió que no se lo dijera a nadie. —Una breve sonrisa—. Vaya, veo que he conseguido atraer la atención del famoso escritor. Sí, mamá ha tenido noticias de Junie. Ella le pidió que no te contara nada, pero no le dijo que no me lo contara a mí. Además, Junie tampoco me pidió que no te lo dijera, así que no creo estar haciendo nada malo.

Eddie apenas pudo contener su impaciencia durante aquella digresión, pero se dio cuenta de que, inesperadamente, había encontrado una aliada. Marcella estaba a punto de confiarle un secreto.

—Mamá recibió una nota de Junie hará unos cuatro años, poco después de la muerte de papá. ¿Te acuerdas de que el FBI estuvo en el funeral? —Eddie lo recordaba perfectamente: al menos media docena de agentes en el exterior de la iglesia y también después, en el cementerio, con apoyo policial, por si el Comandante M decidía presentarse—. Bueno, fue justamente después de eso cuando mamá recibió la primera nota. Estaba en Pittsburgh, visitando a la tía Sadie, y un día al volver de comprar se encontró una nota en el bolso. En ella, Junie le decía que lo sentía mucho y que no quería que mamá se preocupara por ella, que todo iba a salir bien. Nada más. Ni una palabra sobre papá —concluyó Marcella, con un ligero tono de desaprobación.

Para entonces, el yo analítico de Eddie había vuelto a tomar el mando.

—¿Estás segura de que era eso lo que decía? ¿No que todo estaba bien, sino que todo iba a salir bien?

Su hermana asintió.

—Luego envió otra nota a mamá mientras tú estabas en Vietnam. —Dudó un momento—. Alguien la dejó en el buzón comunitario que hay en la iglesia de papá. Llevaba su nombre escrito. —Y en tono más firme—: En fin, la segunda nota decía que las cosas estaban yendo mejor y que era feliz.

—¿Feliz?

—Eso decía la nota. —La voz de Marcella denotaba que aquello la extrañaba tanto como a su hermano—. No me mires así. Solo soy el mensajero.

Eddie reflexionó. La primera nota decía que todo iba a salir bien; la segunda, que era feliz. ¿Significaba eso que, fuera lo que fuese lo que iba a salir bien en el momento de la primera nota, había acabado saliendo bien?

—Escucha, Marcie, conozco la iglesia de papá —dijo—. Y tú también. Si había una nota a nombre de mamá en el buzón comunitario, al menos media docena de personas pudieron leerla antes de que alguien la avisara para recogerla.

—Ocurrió un día en que ella estaba allí.

—¿Mamá estaba en la iglesia cuando dejaron la nota?

—Ajá.

—¿Y viste la nota?

—No. Mamá me enseñó la primera, pero solo me habló de la segunda.

Eddie se balanceó sobre los talones. La mentira saltaba a la vista. La segunda vez, Junie no se había contentado con una nota, sino que había ido a ver a su madre en persona. En medio de todos sus problemas, el Comandante M había ido a ver a su madre para tranquilizarla.

53

CONVERSACIÓN EN UN CAFÉ

I

En junio, de nuevo en su papel de investigador, Eddie asistió en Chicago a la Convención Nacional de Estudiantes por una Sociedad Democrática. Oficialmente, deseaba comprobar hasta dónde habían llegado los radicales en su ausencia. Extraoficialmente, su intención era husmear en busca de noticias de su hermana.

En el vientre de la bestia.

Durante el vuelo, pensó en Aurelia. Su novela lo había sorprendido. Se trataba de un regreso a una era anterior, casi contracultural en su glorificación de la paciencia y el trabajo duro. Justo el tipo de libro que triunfaría en una época en la que Nixon insistía en que había una mayoría de norteamericanos que no se sentía impresionada por la revolución que campaba por las calles. La gente pensaba que Eddie la había ayudado a publicarlo, pero no era cierto, porque ni siquiera había leído el manuscrito. Pero sí se maravillaba de su éxito. Un Eddie más joven, sin las experiencias del sudeste asiático, quizá habría sentido una punzada de envidia, ya que, aunque Report to Military Headquarters había sido uno de los libros más vendidos de 1968, era el género novelístico el que definía la calidad narrativa, y él llevaba más de cinco años sin producir nada en esa línea. Sin embargo, el nuevo Eddie veía las cosas de un modo distinto. Su único objetivo era Junie, y en aquella fase de su búsqueda resultaba imperativo evitar cualquier contacto con Aurelia. No podía permitirse ser considerado culpable por asociación. En esos momentos, los Estudiantes por una Sociedad Democrática defendían la teoría de que era necesario un asalto revolucionario a los «privilegios de los blancos». Aurelia, después de su novela, sería considerada una reaccionaria.

Eddie se preguntó cómo lo considerarían a él.

Aunque solo fuera para no correr riesgos, dio instrucciones detalladas a Mindy y a Zach en caso de que algo le ocurriera.

—¿Algo como qué?

—Os lo diré cuando vuelva.

La convención de Chicago empezó mal y fue a peor. Los oradores eran abucheados; las pancartas, hechas jirones. La gente hablaba de incendiar cosas. Eddie se asombró al descubrir hasta qué punto la izquierda se había dividido en su ausencia. No solo los radicales de salón se habían separado de los activistas, sino que los movimientos periféricos se habían escindido por cuestiones ideológicas que a él le parecía que ningún bando acababa de entender del todo. Escuchó a un joven gritar desde el estrado sobre los trotskistas y los saboteadores, y a una mujer —Eddie no supo si era aliada o enemiga del anterior— arremeter contra los desviacionistas. La segunda noche cenó con un puñado de maoístas de Stanford, pero dos de ellos se enzarzaron en una pelea a tortas sobre qué edificios había que destruir primero: si debían empezar por aquellos que tuvieran aplicaciones bélicas, como los de ingeniería; o si era mejor atacar a la bestia en su madriguera, como definió uno las aulas de humanidades donde inculcaban a la fuerza las teorías imperialistas en las mentes más impresionables. Eddie regresó a su hotel y escribió en su cuaderno que la mayoría de la que hablaba Nixon ya había vencido. Esa mayoría silenciosa ya podía respirar tranquila: la izquierda se moría por culpa de su propia absurdidad. Una mala idea, escribió, siempre derrotará la falta de ideas.

Siguiendo un impulso, llamó a Aurelia a Ithaca para saludarla, pero contestó su hija de catorce años, Zora, que le dijo que su madre había salido. Eddie prefirió no dejar su nombre.

II

Esa noche, melancólico, salió a pasear por las calles de Chicago y le pilló uno de aquellos aguaceros del Medio Oeste que parecían martillear el suelo como un bombardeo. Se metió en un club de jazz y se sentó en la barra. Escuchó por encima las conversaciones de los radicales greñudos, y estuvo atento a cualquier mención de Jewel Agony o del Comandante M. Pero no se oyó ninguna. Jewel Agony se había ahogado entre el ruido de sus competidores. A las tres de la madrugada, sentado exhausto en un café alternativo del parque Lincoln, donde una serie de poetas condenados al anonimato eterno se alternaban para gemir ante el micrófono, Eddie se rindió y aceptó que la convención había fracasado. Se dirigía hacia la puerta cuando oyó que alguien lo llamaba.

—¡Eh, tú, Wesley!

Se dio la vuelta en la penumbra. Otro bardo desconocido se dirigía hacia el micrófono. La camarera había desaparecido. El humo de marihuana flotaba pesadamente en el ambiente, pero la comida no tenía aditivos.

Otra llamada.

—¡Wesley!

Localizó el origen de la voz.

Una joven blanca estaba sentada con aire desganado en un reservado del fondo. En una mano sostenía un canuto y en la otra un whisky. Las dos le temblaban. Llevaba el cabello corto a trasquilones, como si se lo hubiera cortado ella misma. En su arrugada camiseta aparecía una bandera norteamericana boca abajo. Tenía la escuálida delgadez de la gente muy enganchada.

—Siéntate —ordenó a Eddie, y un estudiante gordinflón que lucía una perilla y una sudadera de Tufts se apresuró a hacerle sitio y desapareció en la penumbra.

—¿Te conozco? —preguntó Eddie.

Ella tomó un largo trago y siguió temblando. De cerca su rostro resultaba más viejo de lo que Eddie había pensado.

—No en el sentido exacto de conocer —le explicó con confusa seriedad—. Hablamos una vez. Bueno, yo hablé y tú escuchaste como un niño bueno. Pero no pudimos engañarte. Eres jodidamente astuto.

Eddie se irguió en su asiento.

—¡Sharon! ¡Eres Sharon Martindale!

Ella soltó una risita, y Eddie pensó que estaba o muy colocada o muy loca. Puede que ambas cosas a la vez.

—¡Era la jodida Sharon Martindale! Desde entonces he tenido muchos nombres. Ahora estoy con el jodido Weatherman. —Intercalar la palabra «jodido» era toda la trasgresión de la que parecía capaz en esos momentos. Sin embargo, Eddie sabía algo de los delitos que había cometido y se dijo que su demencia no la hacía menos peligrosa—. Pero vamos a rebautizarlo. ¿Qué te parece Weather Faction, o Weather Underground? Weatherman tiene tantas connotaciones de…

Se interrumpió y tomó un largo trago de whisky.

Eddie sintió deseos de agarrarla por el cuello y arrancarle las respuestas.

—Junie —dijo, sabiendo que debía de estar cerca—. ¿Dónde está Junie?

—Junie no está con el jodido Weatherman. No se lo permitirían. No cree en la inminencia de la jodida revolución mundial. —Sus ojos se cerraron brevemente—. No tardaremos en pasar a la clandestinidad.

—¿Junie y tú? Pero si ya estabais en ella.

—Weatherman. No seas tan jodidamente obtuso. Es Weatherman el que va a pasar a la clandestinidad. Junie ya nos ha dejado.

—¿Qué? —Agarró el borde de la mesa—. ¿Ha muerto?

—Se ha largado de la jodida ciudad —explicó Sharon, con el mismo don de su madre para hablar como si estuviera rodeada de idiotas—. Odia las reuniones y los debates. Ella cree en… Bueno, no sé en qué mierda cree. Desde luego, no en la revolución inminente.

—¿Estaba aquí?

—Todo el mundo estaba aquí.

Eddie deseaba preguntar tantas cosas: sobre Jewel Agony, sobre sus miembros, y la financiación, sobre quién había intentado matar a Lanning Frost. Pero, ahora que tenía la oportunidad de hacerlo, solo una cuestión acudió a sus labios:

—¿Dónde está, Sharon? ¿Adónde ha ido Junie?

—Yo no me dedico a seguirla. No soy la jodida niñera de tu hermana. —Bajó la cabeza, pero no el tono chillón—. Seguridad. Compartimentación. Que un grupo no sepa lo que hace el otro. Es mejor para todos los implicados.

Eddie alargó la mano, le quitó el canuto de los dedos con delicadeza y lo dejó en la mesa. Hizo lo mismo con el vaso de whisky.

—¿Dónde está Junie? ¿Por qué me has llamado? —Sharon lo miró con los mismos ojos de loca que su madre—. ¿De qué se trata? ¿Qué querías decirme?

—Intentamos que dejaras de buscar, pero tú no quisiste, así que fuiste jodidamente advertido. Fue idea de Junie. —Hizo una pausa mientras su mirada se desenfocaba. Sonaba como si tuviera ganas de pegarle un jodido tiro. Unas mesas más allá, un tipo melenudo discutía por su silla favorita. Nadie, gritaba, volverá a sentarse en esta silla nunca más. Y a nadie parecía importarle. Sharon tosió y todo su cuerpo se estremeció—. A ella no le gusta —dijo, intentando coger el vaso, pero Eddie lo mantuvo lejos de su alcance—. No le gusta vivir como vive. Está jodidamente cansada, Eddie. Todos estamos jodidamente cansados.

—Ayúdame a encontrarla, Sharon.

—¿Te has vuelto jodidamente loco? No soy ninguna maldita soplona.

—No se trata de que la delates. Soy su hermano.

—Bien, pues entonces deja que te diga algo: las familias no importan. Los hermanos y las hermanas no importan. Los jodidos países no importan. Solo hay una jodida cosa que importa: de qué lado estás. —Sharon cogió el canuto y le dio una larga calada—. Y tú y tu hermana no estáis en el mismo jodido lado.

—Yo siempre estaré al lado de Junie —contestó, desconcertado.

—Sí, muy bien, pero tu hermana tiene su propio lado. No cree en la revolución. Dijo que la revolución estaba podrida. —Recuperó el vaso y lo alzó en el aire, pero no acudió ninguna camarera y lo dejó caer con estrépito, como si fuera demasiado pesado para su escuálido brazo—. Yo le expliqué que todo estaba podrido, que el mundo entero está podrido, que tenemos que hacerlo arder hasta los cimientos y empezar de nuevo. Me contestó que, cuando la gente quería prender fuego al mundo, el primero que moría era el que llevaba las cerillas.

—Eso lo escribí yo. Lo escribí a propósito de Jewel Agony, hará cuatro o cinco años.

—Ella lo sabe, Eddie. Lee todo lo que escribes. —Sonrió malignamente—. Ella cree que la odias.

—¿Qué?

—Te tiene un miedo espantoso, Eddie. Cada vez que te acercas, haces que se hunda un poco más en la puta clandestinidad.

—¡Eso no es verdad! —replicó Eddie, luchando desesperadamente contra el miedo que le producía pensar que los años que creía malgastados en su búsqueda hubieran sido en realidad años de empeorar las cosas—. Quiero a Junie. Ella lo sabe, siempre lo ha sabido.

—Bueno, pues tu amadísima hermana nunca ha querido que la encontraras.

—No lo entiendo.

—Fue por eso por lo que huyó, joder, porque te estabas acercando demasiado.

Sin embargo, el dolor que reflejaba aquel rostro tembloroso y radical desmentía sus palabras. Lo que le estaba diciendo a Eddie no era la verdad, sino lo que a ella le habría gustado que fuera la verdad. Eddie negó con la cabeza.

—Sé lo que ocurrió, Sharon. Sé lo de la purga. Sé que tú la expulsaste y que no fue este año. Por favor, deja de mentirme y dime dónde está.

—¡No tengo ni puta idea de dónde está! ¡No quiso decirme una jodida palabra!

—Pero tú sabes por qué se fue, ¿no? Sabes la verdadera razón.

Sharon Martindale no dijo nada y se limitó a menear la cabeza.

—Por favor, Sharon, escucha. Sé que tienes miedo. No voy a mentirte, no puedo ofrecerte nada. No tengo contactos, de modo que no podré sacarte de la cárcel si te pillan. Te lo estoy preguntando por Junie, no por mí. Quiero ayudar a mi hermana. Tú sabes que nunca le haría daño. Por favor, Sharon.

Eddie había jugado una buena baza. Reconocía los síntomas. Sharon se había encogido en su asiento y miraba frenéticamente a su alrededor, esperando quizá que alguien la librara de aquel escritor pendenciero.

—Recuerdo la noche en que nació su primer hijo —dijo la radical al cabo de un momento—. No me dejó verlo, no dejó que me acercara al jodido hospital. Al día siguiente subió al puto tren y se llevó al crío a alguna parte. Nunca supe adonde. Ni siquiera llegué a saber si era niño o niña. Y la segunda vez ocurrió la misma mierda.

Eddie iba a objetar que Sharon no estaba contestando a su pregunta, hasta que de pronto comprendió que sí lo estaba haciendo.

—Sus niños —dijo Sharon en tono casi amable—. Se largó en busca de sus jodidos hijos. —Rio—. ¡Qué coño! ¡Si yo hubiera tenido hijos, también me habría largado a buscarlos!

Y de esa manera, todo quedó claro. Mientras caminaba de regreso al hotel bajo la lluvia torrencial, Eddie se sorprendió a sí mismo sonriendo. No sabía dónde se hallaba su hermana, pero tenía una información de la que Sharon Martindale carecía: Junie había salido de la clandestinidad el tiempo suficiente para decirle a su madre que era feliz. Tras su caída en desgracia, según Sharon, Junie había abandonado Jewel Agony para ir en busca de sus hijos.

Había ido a ver a su madre porque los había encontrado.

III

Eddie tomó el vuelo de la mañana con destino a Washington. Se reunió con Bernard Stilwell en la Galería Nacional, frente a un cuadro de Goya poco conocido. Los dos pasearon entre la multitud de turistas, y Eddie le propuso un intercambio. El problema estaba en que no podía ofrecer nada que el gobierno federal deseara. Stilwell ya sabía que Sharon Martindale había asistido a la convención estudiantil en Chicago.

—¿Vio a su hermana?

—Si la hubiera visto no estaría hablando con usted.

—Quizá le apetecía cumplir con su deber como patriota.

—Mi primer deber es para con mi familia.

Stilwell sonrió maliciosamente.

—¿Quiere saber por qué no la vio? Pues porque no estuvo allí.

—Sharon Martindale dijo que sí estaba.

—Sharon Martindale es drogadicta y está chiflada. Además, se está muriendo de media docena de enfermedades distintas. Yo no prestaría demasiada atención a nada de lo que dijera.

—¿Y por qué no la han detenido?

—Porque es muy fácil de seguir.

Cuando llegaron al gran vestíbulo, Stilwell le dijo a Eddie lo que este ya sabía: que su hermana había dejado Agony para ir en busca de sus hijos. Y, a continuación, añadió algo que Eddie ignoraba.

—Seguimos el rastro del primer bebé, una niña, hasta un orfanato. Fue adoptada hará unos siete u ocho años, pero no se pierda esto: resultó que los padres adoptivos no existían. Nombres falsos, dirección falsa, todo.

—¿No se supone que esas cosas se comprueban? ¿No existe una ley?

—Imagino que se la saltaron.

—¿Dónde estaba el orfanato?

El agente negó con la cabeza.

—Me voy a jubilar, Eddie. Eso es lo que quería decirle. No hay límite de edad, pero, francamente, creo que ya es hora. Ya no me gustan las cosas que ocurren en esta ciudad. Vine a Washington para atrapar a los malos y ahora… bueno, da igual. Mire, en el improbable caso de que quiera ponerse en contacto con el Buró, puede llamar al mismo número. Alguien contestará y hasta es posible que lo escuchen.

La brusca despedida en la escalinata tuvo un aire de ceremonia trágica, como una reunión de antiguos alumnos en la que la mayoría ya ha fallecido.

—El Buró encontrará a Junie tarde o temprano —dijo Stilwell, con las manos en los bolsillos para no tener que estrechar la de Eddie—. Se está quedando sin sitio donde esconderse. Casi la atrapamos en la explosión que hubo en San Antonio el año pasado. Sí, Junie estuvo allí. Cualquier día de estos echaremos el guante a su hermana en plena calle. Después de eso, podrá visitarla siempre que quiera: en la prisión federal para mujeres de Tallahassee.

54

EL ÚLTIMO COTILLEO

I

—Realmente deberías conocer a gente nueva —le dijo Mona Veazie cuando estaban en la calle South Main con otros docentes de la Universidad de Dartmouth y algún que otro estudiante. El grupo había acabado de cenar y, en unos minutos, Eddie daría una conferencia con el título de «La loca temporada de la izquierda». Varios de los grupos más beligerantes del campus habían amenazado con no dejarlo hablar. Era noviembre, y los copos de nieve caían en remolinos. El viento de New Hampshire se insinuó gélidamente por dentro de la fina chaqueta de Eddie—. Tengo una amiga que es realmente encantadora y que…

—Gracias, pero no —contestó Eddie, irritado.

Otro de los profesores intervino.

—Olvídalo, Mona. Está saliendo con la comunista esa, como se llame.

—No es comunista —dijo alguien desde detrás—. Es nacionalsocialista.

Menuda frase. Eddie torció el gesto ante semejante fracaso de la memoria histórica. De todas maneras, la memoria estaba fracasando en todas partes. Por eso el tema de esa noche iba a ser cómo Woodstock y el encumbramiento de los Siete de Chicago, que estaban siendo juzgados acusados de conspiración, distraían a las fuerzas progresistas de la nación de sus objetivos fundamentales. La izquierda, tenía pensado decir, estaba ahora demasiado interesada en divertir y divertirse. Todos esperaban que acudiera mucho público. Al fin y al cabo, Edward Wesley Junior era el autor de Report to Military Headquarters, y todo el mundo daba por sentado que Spiro Agnew, el vicepresidente de Estados Unidos, se había referido a él cuando había denunciado a los críticos de la guerra como «incordiantes voceros de la negatividad».

Mientras caminaban hacia el auditorio donde se celebraría la conferencia, Mona no dejó de tomar el pelo a Eddie, citando a distintas mujeres de su pasado. ¿Había vuelto a tener noticias de Torie Elden? ¿Se había enterado de que la pequeña Cynda se había casado? De hecho, las mencionó a todas salvo a Aurelia, su mejor amiga, dejando que Eddie supusiera que Aurie intentaba evitarlo con la misma tenacidad que él a ella. Eddie dio por hecho que se encontraría con ella al mes siguiente, en la fiesta de Nochevieja de Bay Dennison, pero…

—Y Chammie Bing va a casarse de nuevo —siguió diciendo Mona, chasqueando los labios en señal de desaprobación, como solía hacer su madre—. Te acuerdas de Chammie, de los viejos tiempos, ¿no? Bueno, pues adivina con quién va a casarse.

Los chismorreos no habían interesado a Eddie antes de aquel viaje, y seguían sin interesarle.

—¿Con quién? —preguntó.

—Con el antiguo amor de tu hermana: Perry Mount.

Eddie se detuvo en seco y notó el efecto de la dislocación mental, la sensación de que la realidad se tambaleaba. El agua helada lo rodeaba por todas partes. La siguiente inmersión lo mataría. Apretó los puños con fuerza. En el suelo del almacén había un envoltorio de Baby Ruth…

—Será mejor entrar por la parte de atrás —dijo un decano de alguna facultad, y Eddie se dio cuenta de que se les habían unido un par de agentes de policía. El decano señaló—: Es por los manifestantes. Lo siento.

Eddie forzó una sonrisa.

—Esto es lo que los soldados llaman ganarse la paga por la vía difícil. Vayamos por la entrada principal.

Y lo hicieron. Puede que los aplausos sofocaran los pitos, los abucheos y la bronca, pero en medio del barullo general, con el viento soplando con fuerza y el agua agitándose bajo él en el almacén de Hong Kong, resultaba difícil estar seguro.

II

Estaban sentados en la cocina de casa de Mona, un pulcro edificio de estilo colonial situado en la calle North Balch, cerca del extremo occidental del campus. Sus gemelos, Julia y Jay, correteaban en otra habitación. Mona le había ofrecido una copa de vino, pero Eddie prefirió seguir con el té.

—Lamento el desorden —dijo ella—. A veces se me amontona el trabajo.

En el fregadero se amontonaban platos de varios días. Las puertas de los armarios estaban abiertas. La madre de Eddie nunca habría tolerado tal desorden, y, desde luego, él tampoco. La eterna rebeldía de Mona alcanzaba hasta la cocina.

—No te preocupes.

—Bien. Por cierto, ha sido un gran discurso, salvo cuando ese chaval de la Liga Espartaquista ha intentado subir al estrado. —Mordisqueó una galleta salada. Su nerviosismo flotaba en el ambiente como algo vivo. La vida de Mona no era especialmente ordenada, pero la presencia de Eddie la había alterado más—. Realmente, tienes talento para manejar a la gente que discrepa de tus opiniones. Bueno, salvo los que quieren volarte la cabeza. —Otro mordisco—. Bueno, dime qué pasa. Doy por hecho que no es mi cuerpo lo que te interesa.

—Quiero que me hables de Perry Mount.

—¿Perry? ¿Qué pasa con él?

—Me has dicho que iba a casarse con Chamonix…

—Es verdad —dijo dando una palmada en la encimera, un viejo gesto de Harlem—. Ella es un encanto. Me cuesta creer que Charlie la dejara por un zorrón cualquiera. Han pasado seis años, Eddie, y tener que educar a los niños ella sola… Bueno, yo sé lo que eso significa. Lo que quiero decir es que ya era hora de que algún tío se diera cuenta de lo estupenda que es.

Mona apartó su taza de té mientras una expresión dolida aparecía en su rostro. En ese momento, los niños entraron corriendo sin decir apenas palabra. Cogieron una caja de galletas y volvieron a salir corriendo.

—Los niños de hoy… —comentó Mona, forzando una sonrisa.

Se puso en pie y sacó unas cervezas de la nevera.

—No, gracias —rehusó Eddie cuando ella le ofreció.

Mona se sirvió un vaso, tomó un largo trago y cerró los ojos un momento. Eddie se dio cuenta de lo poco que sabía de su vida. Allí estaba, la mejor amiga de Aurelia, y él apenas la conocía, pero le pareció muy desdichada. Era como si contemplara a sus gemelos como una carga.

—Te contaré algo divertido —siguió diciendo Mona—. Sobre Chammie y Perry, me refiero. Ella no cree que él está enamorado. Cuenta que Perry le dijo que era la clase de mujer que sus padres habrían querido para él. Ya sabes, una vieja familia de Harlem y esas cosas. Pero Chammie… Bueno, cuando se alcanza cierta edad ya no te preocupas tanto de si el tío te quiere o no. El caso es que él le dijo, y no vayas repitiéndolo por ahí, que había pensado en casarse con alguien más joven, pero que ella ya le estaba bien. Eso fue lo que le dijo: que ya le estaba bien. Bueno, la verdad es que Perry siempre ha sido un poco raro.

—Eso diría yo —contestó Eddie, estremeciéndose con el recuerdo.

Mona lo miró de soslayo.

—Bueno, el caso es que Chammie decidió que no le importaba. Sí, de acuerdo, no es lo que se dice el amor de su vida, pero un marido, y más si es el niño bonito de Harlem… ¿Quién se va a quejar? Solo que después la cosa se puso aún más rara. —Se sirvió más cerveza—. Al final resultó que la razón de que Perry hubiera pensado en casarse con una mujer más joven era porque necesitaba un heredero. Dijo que ya era hora. Desde hacía tiempo. Es como si estuviera siguiendo una especie de planificación. ¿Te lo puedes imaginar?

Eddie no dijo nada, pero se lo imaginaba perfectamente.

—Y no te pierdas esto. Perry le dijo que casándose con ella conseguiría un heredero más rápidamente que casándose con una mujer más joven. Le dijo que no hacía falta que tuviera un hijo, que solo necesitaba un heredero. El hijo de Chammie, ¿te acuerdas de Jonathan?, pues le dijo que su Jonathan le serviría. De hecho, incluso llegó a decirle que Johnny sería mejor que tener un nuevo hijo, porque ya tenía once años y por lo tanto podía comprender.

—¿Comprender qué?

—Sus responsabilidades. Le dijo que las grandes ideas necesitaban grandes pensadores, pero también grandes servidores. Perry le explicó que él era el servidor de una gran idea y que su hijo ocuparía su lugar después de él.

Eddie se preguntó cuántos herederos había por ahí, siendo adiestrados para unirse al Consejo de Palacio. También se preguntó quién sería el responsable de preparar a Locke, el hijo de Aurelia. Mona echó un vistazo al reloj.

—Vaya por Dios, no tenía ni idea de que fuera tan tarde. Será mejor que te marches, o la gente empezará a murmurar.

Mientras caminaba de regreso al Hanover Inn a través de la noche glacial, Eddie experimentó una inesperada compasión hacia su torturador. Evidentemente, Perry se hallaba bajo una gran presión. Y no era de extrañar, si el Proyecto a cuya causa servía había escapado a todo control.

Quizá fuera eso lo que Benjamin Mellor había intentado decirle en Saigón, antes de que el señor Collier lo atrapara. No lo de la boda, sino lo de Perry: este le había dicho a Chammie no que fuera un servidor de una idea, sino que era el servidor.

Perry Mount era el líder del Consejo de Palacio.

III

Tres noches después de su conferencia en Dartmouth, Eddie debía pronunciar unas palabras en Nueva York con ocasión de una exposición sobre libros prohibidos. Entre ambos compromisos, se detuvo en Boston para visitar a su madre. Durante la cena charlaron de tiempos pasados y principalmente revivieron viejas anécdotas. Marie Wesley parecía estar apagándose. Explicó a su hijo que la casa se le estaba haciendo demasiado grande y que pensaba que lo mejor sería devolverla a la iglesia de Wesley Senior y mudarse a un apartamento. Eddie fregó los platos, y ella se acostó temprano. Parecía nerviosa otra vez. Quizá Marcella le había confesado que Eddie sabía que Junie había ido a verla. No importaba. Eddie no tenía la menor intención de presionar a su madre con preguntas. Solo deseaba asegurarse de que, cuando su madre decidiera dejar la casa, tuviera el mejor apartamento posible de la ciudad.

Dos días más tarde, en Nueva York, Eddie almorzó con Charlie Bing e intentó sonsacar a su viejo amigo de Harlem cualquier comentario que Chamonix pudiera haberle hecho sobre su inminente matrimonio con Perry Mount. Sin embargo, Charlie no era la clase de hombre que prestara demasiada atención a las ex esposas, de las que ya coleccionaba dos.

—Parece que Chammie tiene mucha prisa —dijo Charlie—. Lo lógico sería que Perry me lo hubiera comentado antes, ya sabes, para pedir permiso. —Su rostro se iluminó—. Pero te diré lo que ella me contó. Según parece, Perry está siempre de malhumor. Recordarás que en su día Chammie trabajó un poco como actriz. Pues bien, me dijo que Perry se comportaba como un actor al que le hubieran dado un papel secundario y viera cómo el papel principal iba a manos de alguien menos capaz. Esa clase de malhumor.

—¿Y no dio ninguna pista de quién podía ser ese alguien?

—Quizá aún siga queriéndome —dijo Charlie, que tenía esa clase de mentalidad.

La exposición de libros prohibidos se inauguró esa noche en la biblioteca pública de la Quinta avenida con la calle Cuarenta y dos. Eddie pronunció el esperado discurso en favor de la libertad de pensamiento y recibió los aplausos de rigor. Después deambuló entre las vitrinas donde se exhibían las primeras ediciones de Whitman y Pascal, de Voltaire y Cleland, de Joyce y Lawrence…

Un momento.

D. H. Lawrence. El amante de lady Chatterley. ¡Naturalmente! ¡Qué tonto había sido! Una de las bibliotecarias, que era una entusiasta de Report to Military Headquarters, le prestó un ejemplar del libro de Lawrence. Eddie lo hojeó. ¿Cómo era posible que hubiera pasado por alto semejante pista? Estaba justo allí, al comienzo del libro, en el primer capítulo.

«No como en una época trágica»: esas eran las palabras de una de las postales que había en el sobre de Philmont Castle.

Gracias a D. H. Lawrence, Eddie sabía ahora lo que significaban.

55

CONVERSACIÓN EN UN JARDÍN

I

—¿Hasta qué punto conoce a Nixon? —preguntó el senador Lanning Frost.

—Nos hemos visto unas cuantas veces —contestó Eddie, muy nervioso, porque no le gustaba nada que sacaran el tema.

A pesar de todo, sabía lo que llegaría a continuación, porque siempre ocurría lo mismo.

—Usted escribió un artículo sobre él en la National Review, cuando fue derrotado como candidato a gobernador de California, en el sesenta y cuatro, ¿verdad? Un artículo sobre que era un verdadero patriota norteamericano y todo eso.

Lo cierto era que el artículo había aparecido en The Nation y que las elecciones habían sido en 1962.

—Pretendía ser irónico —dijo Eddie.

El senador asintió, y Eddie tuvo la certeza de que aquel tipo no habría podido explicar el significado de la palabra «ironía» aunque su vida dependiera de ello. Se hallaban frente a frente, y el aliento les salía en nubecillas blancas en el gélido ambiente. Era el mes de enero de 1970, y habían pasado tres semanas desde que Eddie se había encontrado con Aurelia en la fiesta de Nochevieja de Byron Dennison. El suelo estaba cubierto de nieve, pero Frost, que era un típico habitante del Medio Oeste, aseguraba que el frío resultaba estimulante. Así pues, se encontraban en el jardín trasero de la lujosa casa que el senador poseía en Georgetown, donde él y su esposa Margot celebraban grandes recepciones, tal como correspondía a un futuro presidente ya su esposa. Lanning se mostraba como un tipo afable y divertido, aunque poco amigo de tonterías. Se había metido a la izquierda en el bolsillo cargándose a un recalcitrante alto funcionario del Departamento de Defensa, durante una sesión televisada del comité de investigación que presidía, por una serie de gastos injustificados del Pentágono; y lo mismo había hecho con la derecha, gracias a un discurso que pronunció en el Senado en el que pidió pena de cárcel para los manifestantes que quemaban la bandera de su patria, la bandera por la que él había luchado con tanto orgullo. Normalmente, el jardín habría estado lleno de patrocinadores y aduladores, mientras el champán corría a mares y la pareja de collies del senador, Darrin y Samantha, se dedicaba a husmear bajo los elegantes manteles de las mesas en busca de sobras de comida. Los periódicos lo consideraban el principal candidato para las presidenciales de 1972. Pero, a su espalda, los periodistas que lo conocían bien lo consideraban un lerdo.

Frost se pasó una recia mano por el corto cabello. Le sacaba una cabeza a Eddie, y era más ancho de hombros. Corría todos los días unos ocho kilómetros y se aseguraba de que la prensa lo supiera.

—Todavía es pronto, Eddie, pero estamos seguros de que la próxima vez Nixon será vulnerable, muy vulnerable.

—Eso tengo entendido.

La levedad de la respuesta pareció incomodarlo.

—Vamos a derrotarlo, Eddie. Estaremos bien organizados y financiados. Tendremos que sujetar en corto al sector de McGovern en el partido, y hacer un trato con Muskie. Pero podemos conseguirlo. La guerra es parte del asunto. En estos momentos hay medio millón de norteamericanos allí. Más de medio millón, cerca del dos por ciento de la población masculina del país. —Las cifras eran no solo erróneas, sino manifiestamente ridículas, pero Eddie prefirió no corregirlas—. Es posible que el presidente desee traerlos de regreso casa, tal como dijo. El problema es que no tiene ni idea de cómo hacerlo. Los servicios de inteligencia aseguran que el enemigo cuenta con rutas de suministro que atraviesan Laos o Camboya, o… bueno, uno de esos países, y está claro que son naciones que no están metidas en la guerra. ¿Qué va a hacer Nixon? ¿Invadirlos también? No, Eddie, no —dijo, como si su invitado lo hubiera contradicho—. La guerra acabará jugando en contra de Nixon. La guerra y la economía. Los despidos están disparándose en mi parte del país. Despidos laborales, Eddie.

—Nixon solo lleva un año en el cargo —observó este, seguramente con ánimo de incordiar—. No todo será culpa suya, creo yo.

—Esa es la cuestión —respondió el senador, confundiendo a Eddie un poco más.

Uno de los perros pasó junto a sus piernas, y Frost se agachó para acariciarle las orejas en un gesto rápido y acostumbrado. En una iluminada ventana del piso de arriba, Margot hablaba por teléfono y reía. Eddie se acordó de cuando había aparecido en su apartamento de Hong Kong, llorosa y preguntándole qué le habían hecho.

—Mi gente ha ideado un par de eslóganes graciosos —siguió diciendo el senador, que sacó una hoja del bolsillo con un diseño para una pegatina. Se trataba de un dibujo en rojo, blanco y azul con la frase «GET FROSTY IN 72[6]»—. Tiene gancho, ¿verdad?

A Eddie el eslogan le pareció una tontería.

—No sabría decir.

—Ah, lo había olvidado. Usted odia la política. Es de los que piensan que da lo mismo quién gane.

Eddie decidió contestar a la pulla con acero.

—Ya he estado en política, y todos a los que apoyé fueron asesinados.

Los ojos azules del senador lo escrutaron.

—El otro problema de Nixon es que no es la clase de persona que guste a la gente. Sí, la última vez lo votaron mayoritariamente, el cuarenta por ciento. —La cifra real había sido el cuarenta y tres—. Pero eso fue porque nuestro partido se hizo añicos en la convención. La verdad es que, en el fondo, la gente no confía en Nixon. Eso también nos favorece. —Hizo una breve pausa—. Y aquí es donde interviene usted, Eddie.

—¿Yo?

—Tengo entendido que es demócrata. ¿No trabajó para Kennedy?

Eddie hizo un gesto displicente.

—En aquella época yo era mucho más joven, senador.

—Todos éramos más jóvenes —repuso su anfitrión, tomando la copa de manos de Eddie—. Deje que se la llene. —Fueron juntos hasta la barra situada junto a las puertas acristaladas. Uno de los collies lo siguió esperanzado, como un huérfano. Lanning vertió en la copa un poco más de ginger ale y le dio vueltas como si de coñac se tratara—. No quiero discutir con usted, Eddie. Mire, no soy tan listo como usted. Lo sé. Por eso intento rodearme de gente más lista que yo. —Alzó la vista—. Ah, cariño —dijo, visiblemente aliviado.

Margot se les había unido en el jardín.

—¡Querido Eddie! —exclamó, ofreciéndole una sonrosada mejilla y yendo directamente al grano—. Lo que mi marido quiere decir es que la gente de Nixon juega sucio. Siempre lo ha hecho. Las últimas elecciones fueron relativamente limpias, probablemente porque Nixon no veía ninguna amenaza en el horizonte, pero la próxima vez volverá a las andadas. Te lo garantizo. De hecho, ya se ha rodeado de personajes bastante turbios.

Sin embargo, Eddie estaba rememorando las palabras finales de su viejo artículo sobre Nixon: «Si Dick Nixon puede dar la impresión de ser una persona demasiado dispuesta a atacar, pregúntense si la nación que unas veces lo aborrece y otras lo adora es muy diferente. Nixon no constituye nuestra aberración nacional. Más bien es la encarnación de nuestra esencia nacional».

—Si tú lo dices —contestó Eddie pausadamente, mientras el perro le olisqueaba los tobillos.

—Lo digo. Y si el presidente está dispuesto a disparar contra nosotros, nosotros debemos estar listos para responder. —Sonrió tristemente—. ¿Sabes cuál es el secreto de Nixon?, ¿por qué casi siempre gana? Porque nadie cree que pueda vencer. Nosotros no vamos a cometer ese error, Eddie. Nixon intentará atacarnos con todo lo que tenga, Y debemos estar listos para hacer lo mismo.

—Exactamente —terció Lanning, mirando a su esposa con arrobo.

Eddie pensó en Perry Mount y se preguntó si el senador estaría al corriente de los asuntos en que andaba metida su mujer.

—Ya veo —respondió.

Los Frost cruzaron una mirada, y Margot asintió imperceptiblemente. Era el turno del senador.

—La cuestión es, Eddie, que si Nixon me echa mierda encima, yo voy a tener que devolvérsela. Es una mala persona, y va a ser una campaña muy dura. Así pues, lo que me gustaría es que usted se reuniera con mi gente para que ellos lo ayuden a recordar… bueno, cualquier cosa sucia que haya podido… presenciar.

«Lo ayuden a recordar». Esta también era buena.

—El presidente y yo solo nos hemos visto una vez —repuso, librándose del perro, que fue a sentarse en un rincón con su alargada cabeza entre las patas, esperando enfurruñado a que alguien le hiciera caso.

—Eso no importa —dijo Margot, interviniendo nuevamente—. Basta con que nos indiques una línea general hacia la que orientar nuestras investigaciones. —Hizo una breve pausa—. No eres el único, Eddie. Estamos hablando con muchos colaboradores del presidente, pero tú eres especial. Eres diferente.

—Ah, ¿sí?

—Tenemos fuentes… no importa dónde, pero las tenemos, Eddie. Son fuentes de fiar, en las que confiamos plenamente. Y esas fuentes nos dicen que la gente de Nixon está muy preocupada por tu culpa.

Aquello lo dejó estupefacto. Era prácticamente lo mismo que Gary Fatek le había dicho.

—¿Por qué están tan preocupados?

—Nuestras fuentes no lo saben. La gente de Nixon tampoco. De todas maneras, nuestras fuentes nos dicen que Nixon cree que posees material comprometedor para él, y tiene mucho miedo de que puedas utilizarlo.

Eddie contempló el rostro de ambos políticos, uno astuto, el otro preocupado.

—No sé qué clase de material comprometedor puede pensar Nixon que tengo. No sé qué clase de material pensáis que tengo. Pero lo que sí sé es que no hay motivo para que me hayáis hecho venir, que hayáis corrido el riesgo de que os puedan ver con un personaje de tan mala fama como yo, si no fuera porque tenéis mucho miedo de la mierda que Nixon os pueda echar encima.

Lanning fulminó a Eddie con la mirada. Nadie hablaba de ese modo a un senador de Estados Unidos. Margot fue lo suficientemente inteligente como para sonreír.

—Siempre has sido muy listo, Eddie. Sí, claro que hay trapos sucios de Lanning. Todo el mundo tiene trapos sucios. ¿Cómo es esa frase tuya…? El punto de vista norteamericano. Bueno, pues seríamos una nación mejor si el punto de vista norteamericano no incluyera un interés indebido por los trapos sucios ajenos. Por desgracia, no es así. La política es como es, y no tenemos más remedio que conformarnos. Estamos en esto para ganar. La única pregunta aquí es si estás dispuesto a ayudarnos para librarnos de Nixon en el setenta y dos, o si prefieres mantenerte al margen.

La mente de Eddie empezó a bullir de nuevas posibilidades. ¿De qué podía tener miedo Nixon? Primera conjetura: el padre secreto del hijo de Junie era Nixon, y no Benjamin Mellor. Pero no, fueran cuales fueran los defectos de Nixon, nadie podía acusarlo de mujeriego; además, costaba mucho imaginar que ni siquiera una mujer tan inteligente como Junie pudiera habérselas arreglado para encontrarse a solas con un hombre que, en esa época, era el vicepresidente del país.

Segunda conjetura: Nixon era el protector secreto de Junie, sabía dónde se ocultaba y estaba aterrorizado ante la idea de que ella pudiera contárselo a su hermano. Sin embargo, aparte del gran absurdo que suponía imaginar a Junie manteniendo contacto frecuente con el presidente, había un hecho evidente: que Junie necesitaba mantenerse oculta de forma permanente.

En consecuencia, los trapos sucios debían de tener que ver con Junie de una forma indirecta. Miró a Lanning Frost y vio la expresión calculadora de su rostro. Eddie no era estúpido, y le resultaba imposible dar crédito a un supuesto vínculo entre Nixon y Junie solo porque la influyente pareja que tenía delante lo dijera.

—Lo pensaré —contestó finalmente.

Margot miró a su marido.

—Son casi las seis, querido. ¿No crees que deberías llamar a Mike Mansfield?

II

Se habían quedado solos. En el jardín hacía un frío glacial, de modo que entraron en la casa. El collie se puso rápidamente en pie y los siguió. Entraron en el amplio vestíbulo de mármol, con sus grandes ventanales ojivales.

—Tienes buen aspecto —dijo Eddie cortésmente, y además era verdad.

Aunque Margot, que nunca había sido delgada, había ganado peso, se la veía radiante y llena de energía, lista para enfrentarse a las obligaciones de la Casa Blanca. Las leves patas de gallo y el toque gris de sus cabellos ratificaban una imagen de madurez y confianza. Daba la impresión de que Margot sería la clase de primera dama que ejercería un papel determinante en las decisiones de su marido, y que mejor sería que el país se acostumbrara a aceptarlo. A Eddie se le ocurrió pensar que, en una época futura, en la que las mujeres tuvieran otro papel social, sería de ella de quien se hablara como futura presidenta.

—No es verdad —contestó, pasándose las manos por las caderas—. Esto es lo que te pasa cuando tienes cuatro hijos. —Sonrió abiertamente—. Pero ¿qué me dices de ti? Estás lanzado, no paras. Cada vez que te veo, o bien tienes un nuevo libro entre manos o te dispones a hacer campaña para que liberen a uno de tus amigos radicales.

—Digamos que hago lo que puedo para que mi vida siga siendo interesante.

—¿Y eso incluye la razón de que te metieras en problemas en Hong Kong?

—Puede —repuso Eddie, que intentó observar los ojos de Margot pero no pudo, porque esta se había dado la vuelta para fulminar con la mirada a la sirvienta que estaba por allí y que se alejó a regañadientes.

Volviéndose hacia él, Margot le cogió una mano entre las suyas.

—Escucha, Eddie, Lanning no lo sabe, y yo no quiero que lo sepa. No somos una de esas uniones puramente de conveniencia. Somos un matrimonio. Sí, al principio tuvo sus momentos complicados, pero ahora… bueno, ahora es algo serio y quiero que lo siga siendo.

—Lo entiendo —contestó Eddie, que se preguntaba cuáles habrían sido esos momentos complicados, y si tendrían que ver con lo que Lanning temía que pudiera averiguar la gente de Nixon—. No se enterará por mí.

—¿Y qué me dices de tu amigo?

—¿Mi amigo?

—Aquel tipo menudo que conducía el coche.

Eddie sonrió, pero con tristeza.

—¿Has visto alguna vez la foto del momento posterior al asesinato de Luther King, cuando todos sus colaboradores señalaban el lugar de donde parecían los disparos?

—Claro.

—Bueno, pues el tipo calvo que estaba de pie junto a Andy Young es el hermano Leonard Peace. ¿Has oído hablar de él?

—Hemos cenado con él varias veces para hablar del tema de los derechos civiles. Lanning y yo hemos desarrollado… bueno, Lanning ha desarrollado algunas ideas bastante innovadoras que deberías…

Eddie la interrumpió con un gesto para que callara.

—Bueno, pues resulta que el hermano Leonard es, como tú has dicho, el tipo menudo que conducía el coche. Solo que en esa época era un gánster de segunda.

Margot pareció muy sorprendida, y soltó una carcajada.

—¿Lo dices en serio?

—Totalmente. Leonard asegura que oyó la llamada de Dios y que entonces se cambió de nombre, porque nadie lo habría tomado en serio. Y, lo creas o no, a mí me parece sincero. Si no lo fuera, no habría tenido motivos para aguantar todas aquellas palizas en Mississippi, en el verano del sesenta y cinco.

Margot siguió sonriendo y, durante un instante, volvió a aparecer la picara traviesa de antaño. Apoyó la mano en la mejilla de Eddie.

—Las cosas se han arreglado para ti, ¿verdad?

—Para ti también —convino él, cogiéndole la mano y luego, delicadamente, devolviéndola a su sitio.

Margot vaciló.

—Eddie, en cuanto a Junie… Si hay algo que podamos hacer…

—Tu marido se va a presentar a presidente. ¿Qué crees tú que podría hacer?

—El presidente de Yale pronunció hace poco ese discurso sobre que los Panteras Negras no están recibiendo un juicio justo…

—Junie no es de los Panteras Negras. No es de los Musulmanes Negros. No es de los Yippies ni de los Siete de Chicago. Es de Agony, y los de Agony han matado gente, Margot. Gente blanca. Han puesto bombas. La gente les tiene miedo. —Hizo un esfuerzo para calmarse—. Te lo agradezco, Margot, pero tú y yo sabemos que si la cogen no habrá nada que hacer.

—No tiene la menor probabilidad de un juicio justo.

—Y ni tú ni Lanning podéis hacer nada para cambiar eso.

—Eddie…

—No es tu problema, Margot. Yo tengo mis propias ideas, pero… en fin, no importa.

Ante la entrada, el chófer del senador mantenía abierta la puerta del coche. Eddie vaciló.

—Escucha, Margot —añadió—, si puedo, te ayudaré. La verdad, no creo que Nixon sea la encarnación del diablo, pero tampoco me parece que sea la persona que necesitamos en la Casa Blanca. Es un paranoico de mente estrecha. O sea que… sí, me reuniré con la gente de Lanning. Dudo que pueda serles útil, pero lo intentaré. —Nuevamente se tomó un momento para elegir las palabras adecuadas. Los copos de nieve se arremolinaban en torno a las farolas—. Sin embargo, voy a pedirte algo a cambio. —Ambos se sostuvieron la mirada, cautelosos ojos verdes contra firmes ojos castaños—. Es algo que solo tú puedes darme.

La sonrisa de Margot se esfumó y, si hubiera podido hacerlo discretamente, lo habría abofeteado.

—No, Eddie. Rotundamente no. Ya te lo dije en Hong Kong: no soy esa clase de mujer, así que ni se te ocurra sugerir…

—No es eso lo que te estoy pidiendo —la interrumpió él, levantando las manos para subrayar su inocencia—. Lo único que te pido es que respondas a una pregunta.

—¿Qué pregunta?

—¿Sabe Lanning lo que significa la cruz?

—¿La cruz? —preguntó Margot sin expresión alguna—. ¿Te refieres a Jesucristo? ¿A la Biblia y a todo eso?

—Hablo del crucifijo —dijo Eddie, impaciente—, del que tú solías llevar colgado del cuello. El que tu madre te dio cuando eras pequeña. —Los verdes ojos ni siquiera parpadearon—. Ya sabes, la que te compró en Italia con las palabras grabadas. La cruz de San Pedro.

—No te entiendo.

—La llevabas la noche en que nos conocimos.

Margot consideró todo aquello, y entonces meneó lentamente la cabeza.

—Lo siento, Eddie. No recuerdo que mi madre me regalara nunca un crucifijo, y no creo que hubiera estado nunca en Italia hasta que mi padre la llevó allí de viaje, pocos años antes de que ella muriera. —Los verdes ojos se empañaron ligeramente—. Siempre había querido ir.

—¡Pero si me dijiste que era medio italiana!

—¿Mi madre? No. Seguramente lo entendiste mal. Mi madre era de Nueva Orleans.

Y cerró la puerta.

III

Al día siguiente, Eddie almorzó con Torie Elden, que en esos momentos trabajaba de ayudante de John Ehrlichman, el consejero de Nixon en materia de política interior. Antes siquiera de que se sentaran, ella le advirtió de que estaba saliendo con alguien, y Eddie le contestó que le parecía estupendo.

Luego fue directamente al grano.

—No —dijo Torie cuando estuvo segura de haber entendido la pregunta—. Lo siento, Eddie, nadie en la Casa Blanca te ha mencionado nunca. No que yo haya oído, y eso que asisto a un montón de reuniones. No creo que el presidente pueda estar ni remotamente preocupado por tu culpa. Ni siquiera estoy segura de que haya oído hablar de ti. —Se estaba enfadando por momentos—. Mira, Eddie, la gente tiene otros asuntos en la cabeza. No todo gira a tu alrededor.

56

CONVERSACIÓN EN UNA BIBLIOTECA

I

El primer viernes de marzo de 1970, una bomba estalló en un bloque de apartamentos de Nueva York y mató a tres miembros de Weatherman, de los que se tenían pruebas de que planeaban atentar durante la celebración de un baile militar en Nueva Jersey La bomba estaba llena de clavos, a modo de metralla. Los noticiarios de la noche no pudieron dar cabida a todas las personalidades de Washington que competían por manifestar su condena. Las principales cadenas abrieron con declaraciones del presidente y unas cuantas siguieron con las del senador Lanning Frost. El lunes por la mañana, Eddie telefoneó a una sorprendida Aurelia a su oficina para asegurarle, y tal vez a sí mismo, que Junie no había estado presente.

—Sabrás que Jewel Agony se ha integrado en los Weatherman —le explicó.

No, contestó Aurelia, que se había perdido algunas noticias.

—Junie ya no está con ellos.

Sí, eso ya lo había oído.

—Aurie, escucha, quería decirte que lo siento.

—¿Que sientes el qué? —preguntó ella, porque un Garland nunca olvidaba un desaire, aunque tampoco lo reconocía.

Estaba preparando los libros y papeles para la clase que debía impartir en unos minutos.

—Deberíamos vernos un día de estos. Solo para hablar —se apresuró a añadir.

—¿Hablar de qué?

—De cosas. —Por un momento pareció a punto de decir algo más, pero enseguida cambió de tema—. Lanning y Margot quieren que los ayude en contra de Nixon.

—Pensaba que ella formaba parte de tu teoría de la conspiración.

En lugar de un comentario gracioso, hubo un extraño silencio.

—Es complicado —dijo él.

Cuando colgó, Aurelia intentó descifrar lo ocurrido. ¿Eddie la había llamado para decirle que la amaba, o que no la amaba? ¿Era Margot una de las malas de la película, o no lo era? ¿Y qué pasaba con la advertencia de Gary de que se mantuviera alejado? Deseó poder hablar con Eddie de lo que había descubierto, pero, por otro lado, seguía teniendo presente la promesa que había hecho a Kevin. «No sabes nada —le había advertido este—. Si algo me ocurriera, tu tarea será cuidar de nuestros hijos, gastar el dinero y disfrutar de la vida». Y, naturalmente, estaba el asunto de la memoria de su marido, que, a falta de más y mejores pruebas, no estaba dispuesta a mancillar.

Fuera lo que fuese en lo que hubiera estado metido.

Alguien estaba asesinando a los miembros del Consejo de Palacio. Cuando supiera quién, sabría qué le había pasado realmente a su marido.

En su escritorio tenía una foto de Kevin. La cogió, la besó y se fue a dar clase.

El fin de semana siguiente, Perry Mount se casó con Chamonix Bing en la National Cathedral de Washington D. C. La novia estaba radiante. Fue una ceremonia por todo lo alto. Aurelia y sus hijos se sentaron con Mona y los suyos, al lado de un juez federal, y justo detrás de Lanning y Margot Frost. Todo el mundo estaba allí.

Todo el mundo, salvo Eddie Wesley.

II

Dos días después de que Aurelia regresara a Ithaca, Tris Hadley la llamó a la hora de cenar.

—¿No tienes más citas que necesiten ser interpretadas?

—No.

El teléfono, de color amarillo chillón, colgaba de la pared de la cocina. Hablar con Tris delante de los niños la hacía sentirse desnuda.

—Podríamos vernos esta noche, si quieres. Megan está fuera de la ciudad.

—No.

Zora y Locke, que se hallaban en la cocina cenando hamburguesas, la miraron con curiosidad.

—Tengo información para ti. Información importante de veras.

—Yo…

—Quedemos para tomar una copa.

—No puedo. —Y añadió, con cierta estupidez—: Esta noche no.

Los niños se sonrieron. Estaban absolutamente convencidos de que su madre tenía un ligue, aunque todavía no habían averiguado de quién se trataba.

—Llámame, ¿vale? Llámame cuando estés libre. Créeme, Aurie, te interesará. Esta es buena.

—De acuerdo —repuso, odiando su dependencia de él.

Ojalá hubiera podido hablar con Megan directamente, pero para entonces ya era demasiado tarde.

—De acuerdo, ¿qué?

—De acuerdo, lo haré.

Colgó.

Esa noche llamó a Mona, pero saltó el contestador automático.

III

Se reunió con Tristan Hadley el viernes por la tarde. Cruzó el campus a la sombra del Willard Straight Hall, donde se hallaba el sindicato de estudiantes, y donde recientemente se había llevado a cabo una famosa ocupación por parte de radicales negros. Los fotógrafos de la prensa les rogaron que blandieran en alto sus rifles, y los editores se encontraron con un montón de imágenes de negros armados hasta los dientes que las convirtieron en portadas escalofriantes. Ninguna de las informaciones explicó que estaban posando.

El lugar de encuentro fue el segundo sótano de la biblioteca Olin, cerca de la zona de almacenamiento de microfichas, en una larga y estrecha sala llena de pasillos con estanterías metálicas, donde se guardaban principalmente panfletos en cajas meticulosamente clasificadas. Nadie solía bajar hasta allí, salvo la ocasional bibliotecaria que anunciaba su presencia con el cansino claqueteo de sus zapatos.

Aurelia bajó por la escalera metálica mirando a un lado y a otro, preguntándose si habría alguien más por allí. Desde el verano no había visto a ninguna de sus dos sombras familiares, Streisand o Sharif. No obstante, se sentía observada. Era una nerviosa mujer acudiendo presurosamente a una misión. Al llegar a la sala creyó oír un ruido tras ella, pero al darse la vuelta comprobó que se trataba únicamente del rumor del agua en las cañerías del techo y del constante repiqueteo de un mecanismo averiado en la pared.

—Tris… —llamó en voz baja.

—¡Por aquí! —le respondió un excitado susurro.

Lo encontró justo al volver una esquina.

—Pensaba que no ibas a venir —dijo él, intentando rodearle los hombros con el brazo para guiarla.

Aurelia se zafó de él. Hadley vaciló y se dirigió hacia una antigua zona de trabajo, donde había varios libros abiertos en el estante superior y una libreta de notas en la mesa.

—De tapadera. Por si nos descubren.

—¿Qué quieres, Tristan? ¿Cuál es el gran descubrimiento?

—Vaya, ¿no me merezco ni un saludo? —protestó, haciéndose el ofendido—. ¿Ni un abrazo siquiera?

—Hola —dijo Aurelia sin moverse.

—Está bien —repuso Hadley, enfurruñado, mientras sacaba un ejemplar de El paraíso perdido de entre la pila de libros—. Vayamos al grano.

—¿Qué ha sido eso? —exclamó Aurelia, volviéndose repentinamente.

—No es nada, cielo —le dijo Tristan, tocándole ligeramente el brazo—. Son solo nervios.

—Si estoy nerviosa se debe únicamente a esta situación rocambolesca.

—¿Se te ocurre una forma mejor de vernos?

Aurie estuvo a punto de contestarle que precisamente lo que no quería era verlo, pero en lugar de eso se encogió de hombros.

—De acuerdo —dijo—. Enséñame qué tienes.

Él la miró de soslayo. Su aplomo se había esfumado. Tenía pensado hacer una presentación a lo grande, sin duda reclamándole una buena dosis de gratitud al final, pero la actitud de Aurelia había desinflado sus expectativas.

—Les he estado dando vueltas a las otras dos frases que escribiste, aunque no sé de dónde las habías sacado —dijo, y esbozó una sonrisa forzada para demostrarle que no le importaba su desapego, aunque desde luego no era así—. Una era «ilimitado poder»; la otra, «Día 20». Recordarás que te dije que ninguna de las dos aparece en el poema de Milton.

—Lo recuerdo, Tris.

—Bueno, todavía no he resuelto lo de «Día 20», pero en el caso de la otra frase resulta que no la encontramos porque buscábamos las palabras equivocadas. —Su animación iba en aumento—. Mira aquí, en el libro cuarto, donde Milton describe la guerra que tiene lugar entre las legiones del infierno, conducidas por Satanás, y las legiones del cielo, conducidas por el arcángel Miguel. Luchan enconadamente, pero ningún bando parece capaz de tomar ventaja y llegan a una situación de tablas.

—Lo he leído —repuso Aurelia en tono cansino, y era cierto: había leído todos los versos de El paraíso perdido al menos una docena de veces—. Llegan a una situación de punto muerto hasta que Satanás consigue penetrar las líneas de Miguel con una especie de arma. Luego Miguel vuelve a recuperar la ventaja, y entonces Dios envía a su Hijo para que ponga fin a la batalla.

Tristan asintió, como un académico impaciente ante la exposición de los conocimientos ajenos cuando él se disponía a exhibir los suyos.

—Ahora retrocede. Vuelve justo al principio de la batalla, por la línea doscientos veintisiete. La razón de las tablas. Aquí, ¿lo ves?

Señaló el punto. Aurelia oyó de nuevo el mismo ruido de antes y miró por encima del hombro hacia la oscuridad. Luego se volvió y siguió el dedo de Tristan.

Si el Eterno Rey Omnipotente,

Desde su Bastión del Cielo no hubiese sometido

Y limitado tanta fuerza.

—¿Lo ves? —El tono de Tristan era apremiante—. Cualquier bando podría haber ganado, salvo que el Eterno Rey limitó cuánta fuerza pudiera tener cada uno. ¿Lo ves?: «… sometido y limitado tanta fuerza».

Aurelia asintió, impresionada. Realmente, Tristan se lo había trabajado.

—O sea, que cuando alguien habla de «ilimitado poder»…

—Tiene que estar refiriéndose a suprimir esos límites, de manera que su bando pueda imponerse.

—Muy bien. Pero los límites los ha puesto Dios… —Aurelia comprendió adonde quería llegar y bajó el tono de voz—. Eso quiere decir que habría que ser Dios para suprimirlos.

—Exacto.

—Y, en este caso, Dios representa…

Tristan la miró intensamente, y ella leyó en sus ojos su dominio y perseverancia. En algún momento, se había olvidado de lo inteligente que era aquel hombre. Tris lo sabía. Tan simple como eso. Lo había sabido desde el principio.

—A la persona a la que quieren derribar —dijo él.

—Derribar… —repitió Aurelia. Por fin comprendía lo que querían. Y por qué habían hecho volar por los aires a su marido: porque se interponía en su camino—. ¡Oh, Dios mío!

Se echó a llorar.

Tristan permaneció quieto un momento, luego la rodeó con el brazo, y ella se lo permitió. Le acarició los hombros y le susurró al oído. Y ella se lo permitió. Le besó la frente y…

—¡Eh! —gritó de repente, apartándola.

Aurie se tambaleó contra la mesa, confundida, y vio a Tristan salir corriendo por el pasillo metálico, gritando a alguien que se detuviera. Vaciló un momento y salió tras él. Sus pies resonaban en el suelo, y también los de la persona a la que perseguían.

—¡Eh! —gritó Tristan—. ¡Deténgase!

Desapareció al doblar una esquina y meterse por otro pasillo. Un instante después, Aurelia lo oyó gritar de dolor y llegó al corredor justo a tiempo de chocar con el hombre que intentaba escapar. Este llevaba en la mano algo pequeño y negro, y ella se preguntó si sería una pistola. Aurelia había cogido al vuelo un extintor y se lo lanzó contra el pecho. No era especialmente fuerte —a pesar de las pullas de Mona, todavía no había empezado a ir al gimnasio—, pero consiguió frenar su carrera. El hombre soltó un gruñido y se tambaleó, y luego lanzó un puñetazo que alcanzó a Aurelia en el brazo causándole un terrible dolor. Entonces Tristan se le echó encima por la espalda, y ella aprovechó para darle una patada en sus partes.

El hombre se derrumbó.

Le dieron la vuelta. No era rubio. No se trataba del señor Collier. A Aurelia no le sorprendió. Estaba segura de que Collier habría acabado con los dos utilizando solo el dedo meñique.

—¿Quién es usted? —le preguntó Tristan, pero el hombre estaba demasiado ocupado gimiendo de dolor.

Aurelia metió la mano en su gabardina y le cogió la cartera. La abrió y, sin decir nada, se la pasó a Tristan. El desconocido era un detective privado, y el objeto negro que había dejado caer no era una pistola, sino una cámara fotográfica cargada con película ultrarrápida, capaz de hacer fotos en un sótano sin necesidad de flash.

—¡Un detective privado! —bufó Tristan, encantado de dominar físicamente a su oponente—. ¿Para quién trabaja?

—Deja que se levante —dijo Aurelia.

El antropólogo la miró, perplejo.

—Pero él… Ah, sí, ya entiendo.

IV

Humillada, Aurelia llamó a Mona, que la escuchó durante cinco minutos antes de decirle que estaba hablando con la mujer equivocada y colgar. Así pues, cumplió con su obligación y llamó a Megan, confiando en poder explicarle de algún modo que lo que parecía obvio era en realidad mentira. Sin embargo, Megan también le colgó. Sintiéndose como una tonta, metió a los niños en el coche y fue a casa de Megan, decidida a hacerle comprender que no había romance alguno.

Megan se quedó en la puerta, escuchándola con aire sombrío.

—Mi marido está enamorado de ti, Aurelia —le dijo.

—Yo nunca…

—Me ha dicho que quiere el divorcio. Yo no tengo inconveniente, así que te lo puedes quedar para ti sola.

Los niños seguían en el coche, con las caras pegadas a la ventanilla.

—No era más que un trabajo de investigación —dijo Aurelia.

—¿Y tú nunca te diste cuenta de sus sentimientos hacia ti? ¿Él no los mencionó? ¿No se te ocurrió en ningún momento que quizá debías poner fin a ese trabajo de investigación? ¿Tu investigación era tan importante que te obligaba a seguir dándole esperanzas? Tengo fotos, Aurelia, tengo fotos de todos vuestros pequeños encuentros en el restaurante, en la biblioteca y en…

Cerró dando un portazo.

Aurelia regresó a su casa e intentó olvidarse del asunto, aunque solo fuera durante un rato. Había tratado de hacer lo correcto con Megan, pero había llegado demasiado tarde. No tenía forma de compensar su error. Tenía que volver al trabajo, llamar a Eddie y contarle que había sido Tristan Hadley, ni más ni menos, quien había conseguido desentrañar el objetivo final del Proyecto.

Querían sustituir al máximo responsable.

Y había algo más, una idea que se le había ocurrido cuando Tristan había empezado a hablar de la cronología. «Día 20». El paraíso perdido estaba dividido en libros, no en días. Pero ella había leído su ejemplar tantas veces que podía establecer una cronología del poema. Se sentó en la cocina y empezó a trazar líneas rojas a través de las estrofas, marcando el principio y al final de cada día. Contó veinte.

Entonces lo vio claro.

En el vigésimo día del poema, Satanás renunciaba a su idea de luchar directamente contra los ejércitos del cielo y decidía atacar la creación de Dios. Asolaría la tierra.

Ahí radicaba todo. El Consejo de Palacio no pensaba batallar más. Su plan consistía en subvertir desde el interior, sustituyendo al máximo responsable. Lo que Eddie había temido era cierto.

El Consejo —o los miembros que quedaran— iba a elegir al presidente.

57

CONVERSACIÓN DURANTE EL DESAYUNO

I

En mayo de 1970, los soldados de la Guardia Nacional de Ohio dispararon contra una manifestación de estudiantes de la Universidad Estatal de Kent y mataron a cuatro estudiantes. Las balas letales salieron de rifles M-1, una versión simplificada de los que usaban las tropas norteamericanas en Vietnam. Los soldados alegaron defensa propia: tal vez tuvieran miedo de ser quemados vivos, ya que los manifestantes portaban velas encendidas. En respuesta a la noticia, el índice Dow Jones sufrió su mayor caída en un solo día desde el asesinato del presidente Kennedy. Wall Street se convirtió en un caos, y el caos pareció reinar durante un tiempo. El presidente Nixon advirtió solemnemente que las tragedias ocurrían «cuando la disensión se convertía en violencia». Los manifestantes replicaron que los que habían disentido eran los militares de la Guardia Nacional. Dos millones de estudiantes hicieron huelga por todo el país. Hubo manifestaciones, convocadas de manera más formal o espontánea, tanto en grandes ciudades como en poblaciones pequeñas. Hubo actos de vandalismo. Hubo batallas campales. En Nueva York, grupos de obreros conservadores se enfrentaron con maderos y trozos de cañería contra los manifestantes antibelicistas, y enviaron a unos cuantos al hospital, poniendo punto final a la gloriosa alianza proletario-estudiantil que seguía siendo objeto de veneración en las cafeterías de los campus. Los obreros habían ondeado una pancarta donde se leía «dios bendiga al sistema» y, llevados por el entusiasmo del momento, habían intentado tomar el Ayuntamiento. La Guardia Nacional fue movilizada en todo el territorio y ocupó docenas de campus universitarios. Y no solo los campus. Podían verse vehículos militares en las calles de las ciudades. El ejército puso a sus unidades en estado de alerta en todo el país por si la revuelta se extendía.

Cuatro días después del tiroteo en Kent, los manifestantes invadieron el Mall. Los autobuses llegaron de todas partes. La noche antes de la manifestación, los estudiantes celebraron una vigilia. William Sloane Coffin pronunció una homilía. Judy Collins cantó. El grupo caminó silenciosamente hasta la Casa Blanca para dejar velas encendidas ante la verja de hierro en recuerdo de los muertos de Kent. Soldados fuertemente armados habían tomado posiciones para proteger los edificios gubernamentales. Una inventiva variedad de barreras, desde caballetes y alambre de espino hasta autobuses, reforzaron muros y vallas.

Luego, muchos de los estudiantes acamparon en el Mall. Eddie figuraba entre los oradores que debían intervenir en la concentración, pero pasó esa noche entre la multitud. Por absurdo que pudiera parecer, creía que quizá Junie estuviera allí. Le pareció verla en un par de ocasiones, pero no era ella. Eddie tenía su propia tienda y ayudó a otros a levantar las suyas: no en vano había pasado varios años a la fuerza en los boy scouts. Había decidido no quedarse en casa la noche antes de la manifestación, ya que no quería tener que enfrentarse al tráfico del Mall. Prefería estar cerca por si las cosas llegaban a ponerse feas. Además de la tienda, y gracias a la intervención de Gary Fatek, consiguió un alojamiento alternativo en el abarrotado Marrott.

A pesar de todo, Eddie siguió prefiriendo el Mall.

Naturalmente, los federales se infiltraron también entre la multitud, la mayoría de ellos disfrazados de estudiantes —Eddie buscó calcetines blancos que los delataran—, y los manifestantes hicieron correr historias de coches llenos de tipos trajeados circulando frente a los acampados y haciéndoles fotografías al pasar.

Poco antes de las cinco, Eddie oyó algo de jaleo. Se puso un suéter y zapatillas y salió de la tienda, siguiendo a los pocos que estaban despiertos y en movimiento. Llevaba su libreta de notas. El olor a marihuana flotaba en el aire como la niebla de la mañana. Un grupo de chicos se había reunido en la escalinata del Memorial. Unos tipos con el pelo cortado a cepillo se movían inquietos alrededor. Quizá alguien había sido detenido. Sacó su libreta, esperando poder anotar algo de interés.

Se abrió paso hasta la primera fila y se encontró al presidente de Estados Unidos hablando nerviosamente con los estudiantes en la bruma de madrugada.

II

Eddie se quedó estupefacto.

Se acordó del Nixon de los años cincuenta, en algún lugar de América Latina, lanzándose contra una multitud de ruidosos manifestantes que le habían escupido. A sus votantes les había entusiasmado. Y allí estaba de nuevo, en el vientre de la bestia, no solo hablando, sino también escuchando. El amigo de Aurelia, el hombre contra el que Lanning estaba reuniendo trapos sucios. Eddie se acercó silenciosamente. Un joven airado explicaba respetuosamente al presidente que estaba dispuesto a morir por sus ideales. Nixon aseguró a los componentes del grupo que los comprendía, y añadió que su generación estaba intentando construir un mundo donde no tuviera que morir la gente por sus ideales. Los estudiantes se mostraron escépticos, pero también impresionados de que estuviera allí. Nixon les dijo que adelante, que gritaran sus proclamas al día siguiente, que esa era la esencia de Estados Unidos, pero que lo hicieran pacíficamente.

Todos se estrecharon la mano.

Luego, sonriendo tímidamente, el presidente se dirigió a su coche rodeado de un creciente número de preocupados funcionarios de la Casa Blanca que habían salido a buscarlo. Cuando llegó a la altura de Eddie, le dio la mano automáticamente, el típico apretón político de rigor. Eddie empezó a decir algo, pero Nixon siguió adelante. Eddie se sintió decepcionado. Opinaba que Nixon era un pésimo presidente, pero su lado infantil habría deseado que le hubiera dedicado algún tipo de reconocimiento especial. Una vez en su coche, Nixon saludó con la mano a los manifestantes y se volvió para murmurar algo a su ayudante.

—¿Lo has visto? —le dijo el estudiante que tenía al lado, con la pechera llena de medallas compradas en un mercadillo—. ¿De verdad es ese el asesino de niños?

Eddie se disponía a decir algo cuando notó que lo cogían por el codo. Un tipo del servicio secreto le pidió discretamente si era tan amable de seguirlo. El hombre lo guio colina abajo, entre la multitud, hasta llegar a la calle. Poco después estaba en la limusina ante Nixon.

—No he querido ponerlo en un aprieto delante de esos chicos —le explicó este tranquilamente, como si los dos se vieran todos los días—. No podía permitir que pensaran que usted forma parte de la estructura de poder. —Señaló con el dedo—. Vamos al Capitolio.

—¿Vamos?

—Nunca he tenido ocasión de darle las gracias por aquellas amables palabras. —La áspera voz de Nixon siempre sonaba incómoda cuando expresaba emociones. Lo cierto era que ya le había dado las gracias a Eddie hacía siete años—. Es usted una buena persona. Me alegro de que haya regresado sano y salvo de sus viajes. Sé que mañana tiene previsto hablar y que va a decir cosas desagradables sobre mí. Lo entiendo, la política tiene estas cosas. Haga lo que tenga que hacer. Eso es lo que hacemos nosotros. —Miró por la ventanilla mientras circulaban por la avenida Constitución. En la parte de atrás solo había un ayudante, un joven abotonado que parecía incómodo con las divagaciones del presidente—. Esos chicos son estupendos. Me encantan. De acuerdo, algunos de ellos son unos cretinos que se dedican a prender fuego a los campus, pero la mayoría de ellos solo quieren la paz. ¿Quién no? Yo soy cuáquero, ¿sabe? Cuando era joven, creía que Neville Chamberlain era un héroe y que Winston Churchill era un monstruo. Eso le dirá lo mucho que sabía. De todas maneras, lo natural es desear la paz. Eso es lo natural.

—Sí, señor —contestó un Eddie perplejo, sentado frente al presidente con vaqueros y un suéter.

Había dejado su mochila en la tienda y se alegraba de no haberse olvidado de la cartera y la libreta de notas. Se preguntó si alguien se habría apropiado ya de su saco de dormir.

—Supongo que sabrá que ascendimos a Oliver Garland al Tribunal de Apelaciones. Es un buen hombre con un buen corazón y un buen amigo. Sabe guardar un secreto. Es amigo suyo, ¿verdad?

—Sí, señor.

Se hizo un breve silencio, y Eddie se dio cuenta enseguida de que a Nixon no le gustaban los silencios.

—Un buen hombre —prosiguió el presidente, tamborileando con los dedos en el reposabrazos. Incluso en esa pequeña actividad parecía un poco forzado, como un instrumento desafinado—. Kevin también era un buen hombre. Y Matty. Todos los Garland. Necesitamos más gente como ellos, gente con el corazón en su sitio, Eddie. Especialmente en esta época. Puede que me haga falta su ayuda, Eddie, porque tiene el corazón en su sitio y la cabeza sobre los hombros. El mundo está cambiando, y algunas de las cosas que confiamos en poder hacer…

Calló. Habían llegado al Capitolio. Nixon se apeó, llevando tras él su séquito y pasó ante varios guardias de seguridad repentinamente muy despiertos. Encontraron a alguien que les abriera la sala de sesiones, y Nixon mostró a Eddie su primer escaño en el Congreso. Tomó asiento —muy contento, a ojos de Eddie— y ordenó a uno de sus ayudantes que ocupara el puesto del portavoz de la Cámara. El amanecer se tiñó de tintes surrealistas mientras el presidente contaba anécdotas de aquella época. Eddie estaba adormilado, pero Nixon siguió parloteando con energía. En el Memorial había parecido agotado y un tanto aturdido, pero en esos momentos estaba rejuveneciendo ante la mirada de Eddie. Al salir, se detuvo para conversar con el personal de limpieza. Una mujer negra le pidió que le firmara la Biblia que llevaba. Aquello fue demasiado para la embotada sensibilidad de Eddie, que se dispuso a buscar un taxi y regresar a su tienda de campaña, pero Nixon lo cogió del brazo y lo arrastró hasta el coche. El jefe de personal apareció como por arte de magia y lo apremió para que volviera a la Casa Blanca, pero Nixon le dijo que no, que él y su viejo amigo iban a ir a desayunar.

—Gracias, pero yo…

—No puede decir que no a su presidente —le dijo Nixon, sonriendo alegremente.

Minutos más tarde, pasaban ante el atónito maître del restaurante del hotel Mayflower. Las camareras miraron boquiabiertas al presidente, pero también al negro de sucios vaqueros. Más adelante, los diarios especularían abiertamente con la posibilidad de que Nixon hubiera decidido invitar a desayunar a algún pobre desgraciado que vivía en la calle, y que quizá se había tratado de un ardid propagandístico para desviar la atención de los manifestantes. Nixon y Eddie se sentaron a una mesa. El presidente pidió huevos revueltos y patatas asadas; Eddie, cuyos gustos no habían cambiado con los años, cereales y medio pomelo.

—¿Y Aurelia y usted? —preguntó Nixon, empezando a comer—. ¿Qué pasó? Creía que iban a ser una de esas parejas memorables.

Eddie volvió a quedarse estupefacto: primero, porque Nixon supiera que entre ellos había habido algo, y, segundo, porque le interesara. De todas maneras, era un viejo amigo de la familia. Desde que había tomado posesión, él y su esposa habían visitado en dos ocasiones a Wanda Garland, la madre de Kevin, y toda la nación más oscura lo sabía.

—No habría funcionado —contestó Eddie, escogiendo las palabras con cuidado.

—¿Por parte de usted o de ella? Dele otra oportunidad. Mire, le contaré algo: yo supe que me casaría con Pat la noche en que la conocí. Si siente algo parecido…

Dejó las palabras en el aire y masticó un bocado.

—Sí, señor —dijo Eddie, algo desconcertado.

—Sé lo que tiene que hacer mañana —continuó Nixon, volviendo a sus asuntos—, de manera que salga y hágalo. Flagéleme en público. No soy ninguna nenaza, tengo el pellejo duro. Además, sé que Frost quiere que hable con su gente. Haga lo que tenga que hacer, Eddie. Dígale a Frost lo que desee saber. No importa. No puede ganar. Ese pobre infeliz no tiene la menor posibilidad. Así que adelante y haga lo que tenga que hacer, pero, cuando haya acabado, venga a verme. Quedan muchas cosas importantes que hacer por este país y quizá podamos hacerlas juntos.

—Gracias, señor presidente —dijo Eddie, sorprendido por los conocimientos de Nixon y sin saber a ciencia cierta lo que este esperaba de él.

Entonces se le ocurrió que era posible que ni el propio Nixon lo supiera.

—Tengo entendido que lo pasó mal en Vietnam.

—No peor que la mayoría, señor —era la respuesta que siempre tenía preparada.

—Esa guerra fue de Johnson, no mía. Kennedy la empezó, pero da igual si te toca en tu turno de guardia. De todas maneras, no podemos abandonarlos, no podemos dejarlos en la estacada. Estados Unidos no hace esas cosas.

—¿Ni siquiera cuando Estados Unidos se ha equivocado?

—No es cuestión de estar equivocado o no. Es cuestión de reputación. Tienen que creer que harás lo que… —Ladeó la cabeza y tomó un bocado. Su sonrisa era casi de disculpa—. No podemos dejarlos en la estacada.

—Es como jugar al póquer, señor presidente —dijo Eddie, recurriendo a una analogía que confiaba que a Nixon le parecería convincente—. Ya sabe lo que dicen, si haces una buena apuesta después de una mala, acabas fuera de la partida antes de que…

—Estados Unidos no puede dejarlos en la estacada, Eddie.

El presidente miró a un lado y al otro. Parecía inquieto e incómodo. Se decía de él que era un obsesivo, una clase de persona que Eddie reconocía a primera vista. Eddie miró alrededor. Los ayudantes le devolvieron la mirada y, detrás de estos, unos cuantos clientes madrugadores. Con toda aquella gente a su disposición, Nixon lo había escogido a él de entre la multitud para que lo acompañara a desayunar. Entonces lo comprendió: el presidente de Estados Unidos no tenía con quién hacerlo. Deseaba compañía y, aquella mañana en concreto, un escritor de izquierdas que estaba contra la guerra pero que había escrito un comentario vagamente halagador sobre él era lo mejor que podía haber encontrado. Nixon quería ser su amigo, pero no estaba dotado para la conversación intrascendente y correspondía a su invitado mantener la bola en juego. Así pues, Eddie comió un poco de su desayuno y dijo:

—Señor presidente, si me lo permite, quisiera hacerle una pregunta.

—Adelante.

—Es sobre mi hermana.

Nixon dio otro torpe bocado.

—Nadie está por encima de la ley —dijo al cabo de un momento.

—Sé que esto le va a parecer muy raro, señor. Le ruego que no me tome por impertinente, pero me preguntaba si la conocía. A mi hermana, me refiero.

—¿Sabe, Eddie?, yo los entiendo, a los radicales. —Dejó el tenedor con un golpe seco que estuvo a punto de hacer volcar el vaso de agua—. Son gente con prisa. Los jóvenes de hoy lo han tenido todo. En cambio, los de mi generación tuvimos que luchar. —Tomó un sorbo—. Empuñar un arma, es natural. Nosotros luchamos, ahora les toca a ellos. —El cristal tintineó—. Lo que no podemos es permitir que prendan fuego a todo. La primera responsabilidad de un presidente es la seguridad del país. Hice un juramento, Eddie: contra todos los enemigos, del interior y del extranjero.

—Sí, señor, pero volviendo a lo de mi hermana…

—Mire, Eddie, la cuestión es que a veces los métodos que hay que emplear… bueno, no se pueden utilizar a la luz pública. —Su rostro se iluminó—. Me han dicho que es muy inteligente, su hermana. De la Ivy League. Debe de ser una chica brillante.

—Sí, señor. Lo es.

—Es una lástima que acabara en el bando equivocado.

—Sí, señor.

—Cuando la cojamos pasará unos cuantos años en la cárcel. Lo siento, Eddie. No puedo hacer nada para impedirlo. Pero no es tan malo. Algunas de las mejores obras literarias del siglo se escribieron en la cárcel.

Eddie miró a su alrededor. La gente seguía observándolos.

—La razón por la que le pregunto por mi hermana…

—¿La ha encontrado? Todo el mundo dice que la está buscando. Amor de hermano. Así debe ser.

—No, señor. No la he encontrado. Todavía no.

—¿Alguna perspectiva?

Eddie vio que su vacilación resultaba evidente. ¿Acaso era ese el objetivo de aquella maniobra? ¿El presidente de Estados Unidos había ido al Mally había escogido a Eddie para hablar de Junie?

—Ninguna, señor —contestó, observando a Nixon atentamente.

—Pero va a seguir buscando, ¿no? Eso es lo que haría un buen hermano. Me alegro por usted. —¿Acaso le estaba dando permiso? Eddie no dijo nada—. Nunca he hablado con ella. Todo lo que sé es a través de los informes que me llegan. Me han comentado que está buscando a sus hijos. Espero que los encuentre.

—Eso espero yo también, señor.

—Venga a verme después de pronunciar su discurso, cuando todo se haya tranquilizado. Venga a verme. Hay cosas que podríamos hacer juntos y que…

Se le cayó el tenedor.

Dos ayudantes corrieron a recogerlo. Una camarera llevó uno limpio, pero el personal de la Casa Blanca fue más rápido y aprovechó la interrupción para hacer que el presidente se levantara. Eddie también se levantó, sin saber qué se esperaba de él. No estaba dispuesto a volver al coche con Nixon. Por suerte, el personal pensaba lo mismo. Un joven muy pálido entabló conversación con Eddie, dándole las gracias por su tiempo, haciéndole jurar que no diría una palabra de lo hablado y entreteniéndolo hasta que Nixon hubo salido sano y salvo por la puerta. Solo entonces el pálido joven le preguntó si necesitaba que lo dejara en alguna parte.

Eddie le contestó que muchas gracias, pero que prefería arreglárselas solo.

El joven pagó la cuenta mientras Eddie veía alejarse el séquito presidencial. Metió las manos en los bolsillos y empezó la larga caminata de regreso al Lincoln Memorial en la difusa claridad de la madrugada. Por todas partes se veían grupos de soldados. Eddie no se sentía capaz de aborrecer a Nixon, y sospechaba que, aunque nunca lo hubiera conocido, sus sentimientos no habrían sido muy distintos. Le costaba hacer un hueco para el odio en su corazón, incluso hacia sus enemigos. Creía en la justicia y en las fuerzas de la historia, y dudaba de que los problemas pudieran resolverse buscando el peor epíteto para descalificar al contrario. Wesley Senior había predicado incontables sermones sobre el amor al prójimo, especialmente en los momentos difíciles, y Eddie lo había escuchado entornando escépticamente los ojos al cielo. Sin embargo, en esos momentos le horrorizaba comprobar hasta qué punto había hecho suyas las enseñanzas de su padre.

Saludó con la mano a los soldados al pasar. Uno o dos le devolvieron el saludo dubitativamente.

Un par de estudiantes habían invadido su tienda. Eddie los dejó dormir, recogió su mochila y se escabulló al Marriott, donde no había llegado a cancelar la reserva de Gary. El equipaje de Eddie estaba en la habitación. Durmió un par de horas, se duchó, se afeitó, y vio las noticias mientras se vestía.

Y durante todo el rato estuvo reflexionando sobre su curiosa mañana con Nixon. Se consideraba un agudo juez del carácter de las personas, pero el de Nixon era el que más le costaba analizar. Aun así, no creía que el presidente le hubiera mentido. Nixon nunca había conocido a Junie e ignoraba su paradero.

Los trapos sucios que temía que él pudiera desenterrar tenían que referirse a otra cosa.

58

REUNIÓN

I

Eddie se vistió de un modo conservador para su gran discurso. Lo habían invitado a hablar en numerosas manifestaciones, pero a ninguna como aquella. Imaginó a su padre, preparándose para dirigirse a su congregación. Wesley Senior solía decir que, aunque no había que juzgar un libro por su portada, eso era lo que hacía la mayoría de la gente. Así pues, optó por un traje. Al fin y al cabo, ya estaba en la cuarentena, y para aquellos chicos ya era un viejo. Había publicado seis libros, cinco de ellos novelas, y muchos de los congregados los habían leído y hecho trabajos sobre ellos. Eso lo hacía más viejo aún. Por lo tanto, se vestiría de forma acorde con ello. Que fueran otros los que llevaran camisetas hechas con la bandera estadounidense o se pasearan en vaqueros rotos. Eddie haría su papel de adulto. Se puso un traje de verano color azul marino, confeccionado por un sastre de Hong Kong, y una corbata azul, blanca y roja. Pensó en ponerse una banderita en la solapa, como hacía Nixon, pero decidió que los estudiantes no captarían la ironía. Además, no tenía ninguna.

Se preguntó si Junie estaría observando.

Tomó un taxi hasta el Mall y tuvo que hacer caminando las últimas cuatro manzanas, abriéndose paso entre la multitud. En la zona de reunión tuvo problemas con su identificación. Una mujer con casco le dijo que los de la pasma intentaban infiltrarse para sabotear el acto. Al otro lado de las barreras el ambiente era festivo. Una supuesta música lo ensordeció. Los jóvenes bailaban en el Reflecting Pool. Su alegría lo sorprendió. Intentó imaginarse a Junie junto a él, sonriendo para darle ánimos, pero la imagen que le vino fue la de su hermana oculta en un piso franco, exhausta y asustada. Se fijó en la bandera yippie, con sus hojas de marihuana y su estrella roja, y meneó la cabeza. La izquierda de quince años atrás había sido ideológicamente seria y estaba convencida de que su tarea consistía en convencer, y no en la autoindulgencia. Aquellos jóvenes parecían haber perdido el rumbo. No tenían el menor interés por atraer a nadie que no pensara como ellos. De todas maneras, le gustaban por la pureza de sus intenciones.

Esperó mientras escuchaba a las estrellas principales. Habló el doctor Benjamin Spock. Jane Fonda, que se había unido recientemente a la causa, enardeció a la multitud. Eddie subió por fin al estrado. Según el estudiante que lo presentó, el escritor acababa de regresar de una gira por los centros de opresión colonialista de todo el mundo. Luego añadió que la pasma seguía persiguiendo a la hermana de Edward T. Wesley…

Eddie, temblando, lo fulminó con la mirada.

Treinta segundos después, la presentación había acabado. Eddie se situó ante el micrófono y contempló a la mayor multitud a la que se había dirigido en su vida.

Más tarde, no recordaría una sola palabra. Los acontecimientos de las siguientes veinticuatro horas resultarían demasiado agitados. Hubo aplausos a mansalva, pero en esos momentos los manifestantes aplaudían cualquier cosa. Hablar en público nunca había sido el punto fuerte de Eddie. Se expresaba mejor escribiendo. Siempre que abría la boca, especialmente ante grandes grupos, lo que salía resultaba con frecuencia prolijo hasta la fatuidad. Soltó su discurso a trompicones y se apresuró a desaparecer del estrado antes de que finalizaran los aplausos. Las doce manzanas que lo separaban de su hotel las hizo prácticamente corriendo.

Al final decidió no quedarse a pasar la noche. Se enfrentaría al tráfico y a las calles cortadas y volvería en coche a su casa de la calle Albemarle. Acababa de pagar la cuenta cuando un hippie ya mayor, con gafas oscuras y un pelo grasiento que le llegaba hasta los hombros de su chaqueta militar, entró a grandes pasos en el vestíbulo para felicitarlo por el discurso.

Era una voz que Eddie conocía bien.

—¿Dónde podemos hablar? —susurró el profesor Benjamin Mellor.

II

—¿Cuántas veces piensa repetir este truco? —le preguntó Eddie enfilando con su Cadillac por la calle Dieciséis. No tenía la menor intención de permitir que Mellor se acercara a su casa de Albemarle. Pensaba en la pobre Teri, en la esposa de Mellor y, sobre todo, en Junie—. ¿Qué es lo que hace?, ¿esperar a que alguna chica se meta en problemas y luego desaparecer?

El profesor se había quitado las gafas. Las preocupaciones le habían dibujado finas arrugas en el rostro.

—No podría haber hecho nada por ella, señor Wesley. Vinieron a por mí justo antes de nuestra reunión. Tenía una pistola, y tuve suerte: pude escapar. Estaba fuera cuando usted llegó. Iba a avisar a Teri, pero ya se había alejado y ellos… bueno, ellos la estaban esperando. La cogieron, y me largué.

—Dejando que fueran otros los torturados, ¿no? —replicó Eddie, luchando contra la imagen del tanque de agua sucia.

—No estoy aquí para discutir con usted, señor Wesley. Voy a volver a desaparecer, y esta vez será para siempre.

—Me parece una excelente idea.

Mellor miró por la ventanilla. A medida que se dirigían hacia el norte, menos frecuentes eran las patrullas de soldados y policías.

—He estado viviendo a salto de mata, señor Wesley, en comunas y casas ocupadas. He tenido mucho tiempo para pensar y quiero hacer lo correcto antes de esfumarme para siempre. Quiero acabar nuestra conversación en Saigón. Recordará que iba a contarle…

—Por qué su vida corría peligro. Lo recuerdo, profesor.

Mellor lo miró con dureza, como si en su tono intuyera un insulto.

—Usted cree que está solo, y no lo está. El Consejo se encuentra dividido. Lo ha estado desde que… bueno, desde que sus integrantes dejaron de ser Los Veinte originales. Hay miembros que se oponen al Proyecto, señor Wesley. Son gente decente. Tiene que ponerse en contacto con ellos. La oposición leal, podría decirse. Ellos lo pueden ayudar. De hecho, me parece que es posible que ya lo hayan ayudado.

—¿Piensa darme algún nombre?

—No, señor Wesley. Eso es algo que no puedo hacer.

Eddie frenó en seco. Se encontraban en la calle U, cerca de la Doce, uno de los barrios menos recomendables de la ciudad. Se volvió hacia su pasajero.

—Si decidiera darle una buena paliza aquí mismo, nadie se enteraría.

Mellor se encogió visiblemente contra la puerta.

—No es que no quiera decírselo, señor Wesley, es que no lo sé. De verdad. No sé quiénes son los disidentes.

—Entonces, ¿cómo sabe que existen?

—Por detalles. Cosas que Perry mencionó en Vietnam.

—Pero no son ellos los que lo persiguen, ¿verdad? Usted me dijo en Saigón que hay una tercera fuerza, y que era de ella de la que se escondía.

—Creen que sé dónde se encuentra Junie. La verdad es que no lo sé, pero ellos creen que sí y si me cogen… bueno, supongo que se hará una idea. —Mellor se estremeció—. Perry me ocultó de ellos, eso se lo conté, pero ya no puede ayudarme más.

—¿Por qué no?

—Porque él y esa tercera fuerza se han unido. El Consejo ha sido diezmado, pero Perry está intentando recomponerlo.

Eddie, que sujetaba al profesor por el cuello, lo soltó. Se acordaba de la nota que había encontrado en el piso de Mellor en Saigón. Junie había querido que Mellor les parase los pies. A Eddie el mensaje le había parecido confuso, pero en esos momentos entendía el ardid.

—Usted no es el padre, ¿verdad? Usted no es el padre del hijo de Junie.

Mellor meneó la cabeza.

—No lo soy. Me pidieron que interviniera para ayudar.

—¿El Consejo?

—Básicamente. —Sus ojos se iluminaron—. En aquella época yo estaba convencido, señor Wesley, convencido de verdad. Había recibido la educación política de mi padre. Él me enseñó que lo más importante es alcanzar el resultado correcto, luchar por la justicia con cualquier herramienta que se tenga a mano. Debe entender que el grupo al que llamamos el Consejo se remonta a antes de esa reunión de mil novecientos cincuenta y dos. El Consejo se fundó hace más de cincuenta años. Sus miembros eran todos blancos y poderosos, hasta que Burton Mount y mi padre… bueno, digamos que ellos se integraron en él. Con aquella idea demencial. —El brillo se apagó—. Ellos idearon el Proyecto. Crearon Jewel Agony. Reclutaron a su hermana. El resto ya lo sabe.

—No tengo ni idea del resto —protestó Eddie—. ¿Cómo se fue todo al traste?

—Mi padre y Burton fueron engañados. Creyeron que ellos estaban al mando. Creyeron que el plan consistía en alcanzar la justicia racial. Fueron unos locos, lo mismo que yo. El Consejo nunca les perteneció. La justicia racial les importaba un bledo a sus miembros. La tercera fuerza llevaba las riendas desde el principio.

—Y la búsqueda de Junie…

—Ella puede detenerlos. O al menos ellos piensan que puede hacerlo. A decir verdad, no estoy totalmente seguro de por qué. Nunca tuve demasiado peso dentro del Consejo. —Mellor tenía la mano en la manija de la puerta—. Debo disculparme, señor Wesley, pero se me está haciendo tarde.

—¡Espere!

—Sé que tiene más preguntas. La mejor manera de que encuentre las respuestas es localizando a su hermana. En cuanto a mí… —abrió la puerta—, a partir de ahora puede considerarme definitivamente fuera de su vida.

Se unió a la multitud de peatones y desapareció.

Eddie cruzó la ciudad y enfiló por el parque Rock Creek. Cuando aparcó en el camino de acceso de su casa, Aurelia estaba sentada en la mecedora del porche, con el equipaje a sus pies.

Se levantó.

—Gary me envió su avión —le dijo.

—¿Qué?

—Dick me llamó. —Allí fuera, Aurelia no se sentía cómoda mencionando su nombre completo—. Me dijo que me necesitabas, que tenía que venir sin pérdida de tiempo. Llamé a Gary. Él sabía dónde estabas y me envió su avión, de modo que dejé a los niños con los vecinos y… bueno, un día me dijiste que si necesitaba un autógrafo… Eddie, ¿estás bien? ¿Por qué me miras de ese modo?

—¿Te gustaría pasar y ver la casa?

Una vez dentro, Aurelia intentó hacer valer sus reglas.

Pero no por mucho tiempo.

III

Tenían mucho en lo que ponerse al día.

Eddie nunca le había hablado de Benjamin Mellor, de lo ocurrido en Hong Kong, ni de los detalles de sus sospechas acerca de Lanning Frost y, más importantes aún, sobre su esposa. Aurie nunca le había hablado de los papeles de Kevin, de los miedos de este el año anterior a su muerte, ni del trabajo de desciframiento que ella había realizado con la ayuda de Tristan Hadley. Compararon sus notas, pusieron en común sus fuentes, y, entretanto, se redescubrieron el uno al otro. Tanto emocional como físicamente.

—¡La presidencia! —comentó Eddie en un momento dado, con asombro—. ¿Lanning?

—Es justo lo que tú habías pensado.

—Pero si es una nulidad.

—Sí, pero Margot no lo es, y además está muy próxima a Perry Mount.

Se hizo una pausa en la conversación.

—Nunca pensé que Richard Nixon fuera un casamentero —dijo Eddie al final.

—En el fondo, Dick es un romántico.

—¿Cómo lo sabes?

—Conozco a los hombres.

En otro momento, ella le preguntó qué había pasado con Torie Elden.

—Le hice mucho daño —confesó Eddie, todo sinceridad—. Me resultó imposible fingir.

—Si me haces daño, te sacaré los ojos.

Dormitaron, retozaron, hablaron un poco más.

—No puedo creer que no me contaras todo esto —dijeron los dos repetidas veces, hablando tanto de sus sentimientos como de las pruebas que habían ido reuniendo.

Eddie le juró que nunca se había acostado con Mindy.

Aurelia le juró que nunca se había acostado con Tristan.

—Pero estuve tentada —confesó.

—Y yo.

Alrededor de la medianoche, Aurelia decidió que tenía hambre y saltó de la cama. Prepararon un tentempié a base de sobras y cenaron en la cocina. Mientras se lo tomaban, Eddie le preguntó por qué había cambiado de opinión.

Aurie estaba fumando y se tomó su tiempo.

—No lo he hecho —dijo al final—. Al menos, no del todo.

—No te entiendo.

—Dick me dijo que me necesitabas. No que me querías, sino que me necesitabas. —Le cogió la mano y le besó los dedos—. Antes, Kevin me necesitaba. Tú solo me querías. Necesito que me necesiten, Eddie.

Ahora le tocó meditarlo a él.

—De acuerdo. Lo acepto. Y te necesito, Aurie. La verdad es que te necesito desesperadamente.

—Ya me he fijado.

—Esa no es la clase de necesidad a la que me refiero, o por lo menos no la única. —Retiró la mano—. Bueno, dime, ¿qué parte de tu opinión no has cambiado?

—Que no pienso casarme contigo.

—¿Acaso te lo he pedido? —respondió él, cabizbajo.

—Si no te lo hubiera advertido —repuso Aurelia, dando una larga calada a su cigarrillo—, habrías acabado haciéndolo.

Eddie lo meditó.

—¿Y si te dijera que no te quiero de este modo?

—Estarías mintiendo.

IV

Por la mañana, se sentaron en la cocina, juntaron sus respectivas investigaciones y, una vez más, se maldijeron por no haberlo hecho antes. Incluso esbozaron una cronología de los hechos. Escribieron cada dato por separado en tarjetas, las pusieron encima de la mesa y las fueron cambiando de lugar hasta que el orden encajó.

Principios de los cincuenta: Burton Mount y Hamilton Mellor hablan de la creación de una organización radical para sembrar el miedo por todo Estados Unidos. Burton convoca una reunión en su casa de veraneo de Martha’s Vineyard para plantear la idea. Entre las veinte personas presentes están Philmont Castle, Matthew Garland y, probablemente, Joseph Belt. Los tres ya han muerto, al igual que Burton Mount y Hamilton Mellor.

Principios de los cincuenta: Inspirándose en El paraíso perdido de Milton, los fundadores se llaman a sí mismos el Consejo de Palacio y, a veces, Los Veinte. Su líder es el Autor, el nombre que Milton da a Satanás. El primer Autor es Burton Mount.

Mediados de los cincuenta: El Consejo empieza a incorporar más miembros, entre los que están Perry Mount y Kevin Garland, ya fallecido. Por su parte, Perry presenta a June Wesley, que se supone que ha de ser una de las cabecillas de la organización radical, en principio porque sus posiciones contrarias a la violencia deben ejercer un efecto moderador. June trabaja estrechamente con Phil Castle, que, según parece, ayuda a financiar la creación del grupo radical, pero que más adelante se arrepiente.

Mediados de los cincuenta: Phil Castle es asesinado. El Consejo descubre que ha dejado un testamento en el que seguramente describe sus actividades. Kevin Garland recibe el encargo de encontrar dicho testamento.

Aurelia necesitó un momento, y Eddie lo comprendió. No la tocó y, todavía en bata y zapatillas, se fue a dar una vuelta por el jardín. Por lo que pudo ver, estaban solos. Cuando regresó, Aurie había ido al cuarto de baño, se había lavado la cara y tenía un aspecto que, si bien no era radiante, sí parecía dispuesto.

—¿Estás bien? —le preguntó Eddie.

—Volvamos al trabajo.

Finales de los cincuenta: Los planes del Consejo sufren una ligera alteración cuando Junie se queda embarazada. Esta entrega a su hijo en adopción. Benjamin Mellor, el hijo de Hamilton, confiesa ser el padre.

—Espera —dijo Aurelia, señalando la página—, Mellor te confesó que no era el padre.

—Sí.

—¿Cómo se te ocurrió preguntárselo?

Eddie estuvo encantado de tener la oportunidad de alardear de sus conocimientos ante una profesora de literatura inglesa.

—A Phil Castle le gustaba mucho la literatura. Langston me lo contó. La nota que había en el sobre de Castle decía: «No como en una época trágica», ¿vale? La primera frase de El amante de lady Chatterley dice: «La nuestra es esencialmente una época trágica, así que nos negamos a tomarla trágicamente». ¿Lo ves? «No como en una época trágica» quiere decir que lo que ocurrió en el mundo real no es lo que ocurrió en la novela.

Aurelia lo captó en el acto.

—En la novela, el amante de lady Chatterley es el guardabosques, el señor Mellors.

—Exacto.

—Muy bien. Pues al contrario: si el señor Mellors era el amante en la novela, entonces el profesor Mellor no era el amante en la vida real. Eso es lo que el mensaje quiere decir.

—Exacto.

—No me mires así, Eddie. Me gano la vida con esto. —Le dio un beso—. De acuerdo, has sido muy listo. Ahora volvamos al trabajo.

1957: Junie desaparece junto con su amiga Sharon Martindale. Las dos se convierten en integrantes del grupo radical llamado Agony o Jewel Agony. Junie es una de las cabecillas desde el principio. Evidentemente, Sharon Martindale se convierte más adelante en una de las cabecillas.

Finales de los cincuenta: Agony empieza su actividad.

1959: Junie da a luz a su segundo hijo.

Principios de los sesenta: El Consejo se preocupa por no haber encontrado el testamento. Kevin Garland dice que el Proyecto está fuera de control.

1960: Matthew Garland muere asesinado.

1963: El atentado de Birmingham es la primera acción de Agony que produce víctimas mortales.

1965: Kevin Garland es asesinado en una explosión. El verdadero objetivo podría haber sido el senador Lanning Frost, o quizá el propio Kevin. Las autoridades dicen que Agony se atribuye la autoría. Sharon Martindale niega ante Eddie que Agony tuviera nada que ver en el suceso.

Aurelia necesitó otro momento, pero esa vez pidió a Eddie que se quedara con ella. Salieron a pasear juntos al jardín, y ella comentó que le recordaba a Ithaca. Entonces señaló un árbol escuálido de tronco grisáceo.

—Es un abedul, un abedul enano. Los abedules no pueden sobrevivir aislados, Eddie. Necesitas varios más, de lo contrario, se morirá. —Se humedeció los labios—. Está tan solo ahí…

—Nosotros no somos abedules, cariño.

—A veces pienso que sí.

Volvieron al trabajo.

Mediados de los sesenta: Junie Wesley es expulsada de Agony tras renunciar a la violencia. Desaparece para buscar a sus hijos. Agony entra en declive.

Finales de los sesenta: Los miembros que quedan de Agony se unen a Weatherman. El debilitado Consejo de Palacio se ve amenazado por lo que Benjamin Mellor llama una «Tercera Fuerza», seguramente Margot Frost, que ejecuta los deseos de su difunto padre con la ayuda del señor Collier. Perry Mount esconde a Mellor en el sudeste asiático, pero más adelante se une a la Tercera Fuerza.

Finales de los sesenta: Eddie es torturado en Hong Kong, probablemente por Perry Mount, para averiguar si conoce el paradero de su hermana.

Finales de los sesenta: El congresista Byron Dennison apremia a Aurelia para que vuelva con Eddie.

—Ya es suficiente —dijo Aurelia, agotada.

—Sí, ya basta —convino Eddie, que no se encontraba mucho mejor. Esa noche salieron a cenar y al cine, apareciendo juntos en público por primera vez. Nadie los reconoció, y Eddie se sintió ligeramente decepcionado. Más tarde, en la cama, Aurelia le dijo que tenía que volver a Ithaca.

—Tengo que pensar en la manera de decírselo a los niños.

—Los niños suelen olerse estas cosas por sí solos.

Aurelia se apretó contra a él. Su cuerpo era cálido; y su voz, soñolienta y complaciente.

—Podrías llevarme hasta Nueva York y yo tomaría un avión desde allí.

—Y también podría acompañarte todo el camino. —Podría salir en avión desde aquí, pero prefiero que pasemos por Nueva York por una razón.

—¿Qué razón es esa?

—Para recoger el testamento.

Eddie se incorporó de golpe.

—¿Sabes dónde está?

—También lo sabrías tú si te gustaran los crucigramas.

—¿Dónde está?

—Lo sabrás cuando lleguemos a la ciudad.

A pesar de las cosquillas que Eddie le hizo, Aurelia se negó a decir nada.

59

EL TESTAMENTO

I

—Eres un tontorrón —dijo Aurelia dando vueltas a la vaina vegetal en sus tersos dedos—. ¿Lo sabías, querido?

—Creo que ya me lo habían dicho.

—Pues te lo repito —dijo, dejando la vaina encima de la nota.

Estaban sentados en el estudio del apartamento que Eddie todavía conservaba en el 435 de la avenida Convent. Habían partido temprano por la mañana en el Cadillac de Eddie, y habían llegado a Harlem pasadas las cuatro. Eddie estaba impaciente por ir a buscar el testamento, pero Aurelia le había dicho con una sonrisa que no podían hacerlo hasta que hubiera oscurecido.

«¿Por qué no?», había preguntado él.

«Porque tenemos que forzar la entrada», había contestado ella con un brillo malicioso en los ojos.

—Tendrías que haberlo adivinado por ti mismo, Eddie —le dijo—. Al fin y al cabo, tú eres el que lee historia. ¿Por qué no me enseñaste esto la primera vez?

Eddie se levantó, fue hasta la ventana y contempló Harlem. No quedaba ninguno de sus viejos amigos. Langston Hughes había muerto mientras él estaba en Vietnam. A menudo se preguntaba por qué conservaba todavía aquel piso.

—Lo siento —contestó—. ¿De qué primera vez estamos hablando?

Aurelia sonrió.

—La nota —dijo señalando el papel—. «La tiene su mujer».

—Sé lo que dice esa nota.

—Y yo sé quién es su mujer. Incluso sé quién es él. —Hizo una breve pausa—. Obviamente, tú no.

Eddie volvió a la mesa, tomó asiento y le cogió la mano. Aurelia se había puesto una de sus batas y tenía un aspecto inusualmente oscuro y bello. Un paquete de Virginia Slims yacía entre ellos.

—Por favor, dímelo —le rogó él, y Aurelia se sintió impresionada por su capacidad de mostrarse paciente después de tantos años de búsqueda.

Ella cogió la vaina de nuevo.

—Esto es una vaina de erizo, una burr. ¿Entiendes? Como Aaron Burr, el que fue vicepresidente de este país hará ciento cincuenta años o más. ¿Lo recuerdas?

—Eso creo. ¿Y…?

—Cariño, ¿cómo es posible que hayas vivido tanto tiempo en Harlem y no lo sepas? Yo creía que todo el mundo conocía la historia. Aaron Burr fue el segundo marido de madame Jumel. Fue él quien le robó su fortuna.

Eddie le soltó la mano.

—¿Madame Jumel? ¿Me estás diciendo que…?

Aurelia asintió, encantada con su golpe de efecto.

—En efecto. El testamento de Castle está escondido en la mansión Jumel.

II

Se hallaban en Jumel Terrace, frente a la mansión clausurada que en su día había pertenecido a Shirley Elden, donde hacía como mil años la alta sociedad de Harlem había celebrado el compromiso de Aurelia con Kevin y de donde él había huido precipitadamente para tropezar con el cadáver de Philmont Castle. La calle de adoquines estaba desierta. La mansión se alzaba, blanca y silenciosa, en la oscuridad. Estaba rodeada por una alta verja de hierro rematada por afilados pinchos. Habían buscado en vano alguna abertura por la que colarse, lo cual significaba que tendrían que trepar. Las viejas historias de Harlem decían que la casa estaba habitada por el fantasma de madame Jumel. Mientras contemplaban la mansión desde la acera, rodeados por la niebla, a Eddie y Aurelia no les pareció algo tan descabellado.

¿Cómo era posible que no se les hubiera ocurrido antes pensar en la mansión?

Ese era el lugar donde Castle había sido asesinado. No lo habían arrojado allí después de matarlo, como Eddie había creído, sino que su estrangulador lo había seguido hasta allí. Estaba claro que el asesino no tenía la menor idea de la existencia del testamento, de lo contrario habría registrado la casa esa misma noche.

—Tengo que saltar la primera —dijo Aurelia.

—¿Por qué?

—Porque yo no podré auparte por encima de la verja.

Así pues, fue Eddie quien la ayudó a subir. El suéter de Aurelia se enganchó en uno de los pinchos y tuvo que desgarrarlo para poder saltar al otro lado. El la siguió, cayó mal y se hizo daño en el tobillo. Permanecieron un instante en silencio, al otro lado de la verja, sonriendo con aire avergonzado.

—Menudos agentes secretos estamos hechos —susurró Aurie.

Un súbito movimiento hizo que se volvieran con el susto en el cuerpo, pero solo había sido un ave nocturna que había pasado volando bajo en busca de alimento.

—Tenemos que tranquilizarnos —dijo Eddie—. Nadie sabe que estamos aquí.

—Eso espero.

Se acercaron a la mansión por el camino de gravilla, examinaron sus cimientos a la luz de las linternas y se decidieron por una de las ventanas del sótano. Eddie cogió una gruesa rama de árbol.

—¿Y qué pasa si hay una alarma? —preguntó Aurie.

—Pues entonces abortamos la operación.

—Eso tendrá gracia, saltar la verja mientras llega la policía.

Eddie la miró.

—Es un poco tarde para mencionarlo, ¿no crees?

—Y tú me has enseñado esa vaina de erizo un poco tarde, ¿no te parece?

Por toda respuesta, Eddie golpeó la ventana con la rama. El cristal se estremeció, pero no se rompió. Rio nerviosamente y lo intentó de nuevo. Mismo resultado.

—Esa rama es demasiado larga —dijo Aurelia—. No puedes hacer fuerza con ella.

—¿Qué?

—No has roto una ventana en tu vida, ¿verdad, Eddie? —Incluso en la oscuridad, él percibió que estaba sonriendo—. Ese es el problema de tener un padre clérigo. Los gamberros utilizan objetos pequeños. No puedes romper una ventana atizándole con un tronco. O bien le pegas una patada o le das con una piedra.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Porque eres el típico hombre que lo intentará a su modo, diga yo lo que diga.

Eddie se disponía a replicar, pero comprendió que Aurie tenía razón. Encontró una piedra, la lanzó y falló. Dio una patada y la ventana se agrietó ligeramente.

—Más fuerte —ordenó Aurelia.

—Eres una mandona, ¿lo sabías?

—Vete acostumbrando.

Eddie dio otra patada, y otra aún más fuerte. El cristal no se rompió, al menos al principio, sino que toda la ventana cayó hacia dentro, estrellándose en el suelo del sótano con un estrépito capaz de despertar a los muertos. O a los vecinos, si es que los había.

Esperaron, temblando. Luego Eddie dijo:

—Esta vez entraré yo primero y te ayudaré a bajar.

Aurie se asomó a la oscuridad.

—Me parece buena idea —repuso.

III

El sótano resultó ser solo un sótano. Viejo, polvoriento y mohoso, sí, pero contenía lo que todos los sótanos: una caldera, un calentador de agua y un laberinto de tuberías en el techo, algunas de ellas aisladas. Se veían cajas amontonadas y algunos muebles. Cerca de la escalera había varios arcones, apilados uno encima de otro, hasta alcanzar la altura aproximada de una persona.

—Esto es el escondite perfecto —dijo Eddie, desesperándose. Recorrió el lugar con la linterna por tercera o cuarta vez—. Vamos a tardar una semana en registrar todos estos trastos.

—Por suerte, no tendremos que hacerlo.

—¿Por qué no?

—Porque el testamento no está aquí abajo.

Eddie se volvió hacia ella, intrigado por su convicción.

—¿Qué sabes que yo no sepa, Aurie?

Ella apartó el haz de la linterna de su cara con la mano.

—Para empezar, sé que no hay que apuntar a los ojos de tu pareja con una linterna.

—Lo siento. —Miró alrededor—. ¿Qué hacemos, subimos?

—Dos pisos.

En alguna parte de arriba un tablón crujió. Solo uno, y el ruido no se repitió. Luego volvió a sonar, débilmente.

—Es la casa, que cruje —dijo Eddie.

—O hay alguien arriba —contestó Aurie.

—O ambas cosas.

—Ahora no podemos volvernos atrás —dijo Aurelia, barriendo el espacio con su linterna.

—Por lo menos, dime adónde vamos.

—«Lo tiene su mujer». Al menos, eso es lo que ponía en el tarjetón.

—Sí.

—Pero su mujer está muerta, Eddie. Es un fantasma. Y todos los que dicen haberla visto, aseguran que ha sido en el mismo sitio: en la ventana de su dormitorio.

Otro crujido.

—El dormitorio… —repitió Eddie.

—Eso es —contestó Aurelia, iluminando la escalera—. Tú primero.

La escalera del sótano terminaba ante una puerta, pero no estaba cerrada. Se abrió con el primer empujón y sin chirriar siquiera. Salieron al grandioso vestíbulo, con amplias estancias a cada lado y una gran escalinata que subía en semicírculo hasta el primer piso por la pared norte.

—Sigue —le dijo Aurelia—. Yo te cubro la espalda.

—Estupendo.

Cuando estaban a medio recorrido, oyeron otro débil sonido, esa vez abajo, quizá en el comedor. ¿Era la casa que crujía o alguien que movía intentando no hacer ruido? De todas maneras, era imposible que los hubieran seguido. En el silencio de la calle o de los alrededores, se habrían dado cuenta.

—Una rata, quizá —dijo Eddie.

—O el fantasma.

Una vez arriba se dirigieron a la parte de atrás de la mansión. Todas las puertas estaban abiertas salvo una. Al cabo de un momento, entraron en el dormitorio. Cerrado por reformas. Sus linternas iluminaron una cama con cuatro postes pero con el dosel desfondado, una cómoda antigua pero no lo bastante antigua, y un archivador que, incongruentemente, tenía todo el aspecto de haber sido trasladado a toda prisa desde otro lugar. Así pues, el dormitorio cerrado, lo mismo que el sótano, se utilizaba para guardar cosas. Las linternas iluminaron la frágil lámpara de araña y después se volvieron a la vez hacia la puerta cuando algo se agitó en la oscuridad.

Eddie y Aurelia se quedaron muy quietos.

—El fantasma —dijo ella, riendo nerviosamente por lo bajo.

Luchando contra su creciente miedo, Eddie hizo un gesto señalando el rectángulo de débil claridad que entraba por la sucia ventana.

—Ahí es donde se sienta y por donde se asoma para asustar a los niños.

—¿Tú crees que…?

—Tiene que ser ahí: donde su esposa se sienta.

Las dos linternas giraron a la vez hasta iluminar el diván, y lo que fuera que estaba enroscado entre los hundidos cojines se alzó, enorme, pútrido y fétido, con los ojos ardiendo como ascuas, soltó un grito sobrenatural y se abalanzó sobre ellos a través de las sombras. Los dos dieron un salto hacia atrás. Aurelia gritó, Eddie se golpeó la cabeza con uno de los postes del dosel, y su linterna salió volando. El dolor le hizo caer de rodillas, y el fantasma se abatió sobre él. Sus diabólicas alas le azotaron el rostro. Eddie se defendió a manotazos y a cambio recibió todo tipo de rasguños en las manos. Entonces, a la luz de la linterna de Aurelia, vio que forcejeaba con una enorme lechuza y se agachó. El animal, que estaba tan asustado como él, salió volando con un último ulular y escapó majestuosamente por el pasillo.

Aurelia se arrodilló junto a Eddie. Esa vez su regocijo era auténtico.

—¿Quieres que te dé un beso para que te sientas mejor?

—Lo que quiero es que dejes de reírte.

—Entonces tienes que dejar de ser tan gracioso —contestó ella, besándolo de todos modos.

Se levantaron y fueron hasta el diván. Estaba medio hundido y desfondado. Miraron debajo, pero solo encontraron heces de ratón. Levantaron el pesado armazón y lo sacudieron, pero no cayó nada de su interior. Desgarraron la tapicería, y Aurelia se pinchó con un muelle que acababa de asomar, pero no se detuvo.

Se oyó de nuevo el crujido.

Se dieron la vuelta rápidamente y alumbraron la puerta con ambas linternas.

Nada.

—Tenemos que tranquilizarnos —dijo Eddie.

—Tenemos que darnos prisa —dijo Aurelia.

—¿Por qué?

Ella se estremeció.

—¿No lo notas?

Lo notó. El latido de una creciente miasma, como si la vieja casa se estuviera despertando lentamente y, con ella, sus antiguos espectros. Los aleros susurraban en el viento, y sus susurros eran viejos y astutos. Las tablas de madera crujieron mientras el caserón parecía moverse, y los crujidos les hicieron saber que, fuera cual fuese el demonio que la mansión albergaba, estaba subiendo por la escalera. Siguieron desgarrando la tapicería, más frenéticamente si cabe, pero no encontraron nada. Ningún sobre, ningunos papeles, ninguna fotografía.

—Nos hemos equivocado —dijo Eddie.

—No puede ser.

—Esta es la ventana donde ella se sienta. No se me ocurre qué otro sitio puede ser.

Aurelia se levantó y se apoyó en el antepecho.

—Está tapiado con tablones.

—¿Y…?

—Pues que no puede asomarse.

—Ella no es real. Es un fantasma.

—Lo que quiero decir es que la gente la ha visto asomada, con la ventana abierta. Al menos así solía ser. —Se acercó para mirar de cerca—. Oye, Eddie, estos clavos son recientes. Él se agachó. Estaban oxidados.

—No, no lo son.

Aurelia iluminó con la linterna y pasó el dedo por la pintura.

—Mira esto. Mira cómo se desconcha. ¿Lo ves? Aquí no hay, donde están los agujeros de los clavos.

—¿Estás diciendo…?

—Digo que alguien clavó estos clavos hará unos pocos años.

El entusiasmo de Eddie subió como la espuma.

—Y nadie se dio cuenta porque la habitación estaba cerrada.

—O, si alguien se dio cuenta, pensaron que la había tapiado la autoridad.

—¿Y qué hacemos ahora?

Aurelia agarró una tabla y tiró de ella.

—Saca los clavos.

La situación resultaba cómica. Los clavos estaban profundamente hundidos, y a ninguno de los dos se les había ocurrido llevar un martillo. Buscaron alguna herramienta.

—Abajo, en el despacho, quizá —dijo Aurie.

—Iré yo —propuso Eddie.

—Pero no sin mí.

A medio camino, por la escalera, volvieron a oír pasos.

—No es un fantasma —dijo Eddie.

—No, no es un fantasma —repitió Aurelia, con los dientes que le castañeteaban.

La puerta del despacho estaba cerrada, y la forzaron. Encontraron un escritorio, archivadores, estanterías y cajas llenas de objetos de recuerdo para vender en un mercadillo.

—¡Bingo! —exclamó Aurelia, saliendo de un pequeño aseo.

Una caja de herramientas.

Volvieron a subir. Los clavos cedieron fácilmente. Cuando levantaron el marco inferior de la ventana, el de arriba cayó bruscamente y estuvo a punto de pillarles los dedos. El cristal se partió con estruendo. Aurelia y Eddie apenas se dieron cuenta: había caído al suelo un largo sobre que estaba aprisionado entre los paneles de la ventana de guillotina. Aurelia lo abrió, y Eddie sacó el contenido: ocho hojas con la apretada caligrafía de Philmont Castle.

El testamento.

Eddie hizo un gesto a Aurelia para que se acercara, pero ella ya estaba leyendo por encima de su hombro. Por fin, allí estaría la respuesta y, con la ayuda de Dios, el camino para encontrar a Junie. Juntos, empezaron a leer a la luz de la linterna.

Mi nombre es Philmont Castle y soy miembro del Colegio de Abogados de la ciudad de Nueva York, del estado de Nueva York y del Tribunal Supremo de Estados Unidos. Estoy escribiendo esto con la esperanza de que, en caso de que no sobreviva, alguien lo lea y pueda poner fin a la locura que he ayudado a planificar. No he podido hacer nada para evitarla, porque han tenido a mi familia como rehén de mi lealtad. Solo ruego para que la persona que encuentre mi testamento tenga la entereza suficiente para detener lo que debe ser detenido. Los detalles que revelaré serán suficientes para acabar no solo con el Proyecto, sino también con la carrera y la reputación de los hombres que lo idearon.

La segunda semana de agosto de 1952, se celebró una reunión en la casa de verano que Burton Mount tenía en la calle Winemack, en el pueblo de Oak Bluffs, en la isla de Martha’s Vineyard, con la intención de planear un crimen de grandes proporciones y enorme audacia y estupidez en nombre de la construcción de un Estados Unidos mejor. La reunión empezó con una cena en la que no se admitió la presencia de esposas. La señora Mount estaba en casa de unos amigos en la isla, creo que la de los Powell. Dos sirvientas prepararon un bufé para cenar y después se retiraron. Burton, como de costumbre, sirvió unos platos excelentes que empezaron con vieiras salteadas y mejillones a la crema. Entre los primeros y los segundos hubo crêpes rellenas de frambuesas en lugar de sorbete. A continuación, Burton nos ofreció colas de langosta…

Irritado, Eddie pasó las páginas. ¿Cuánto de aquel testamento iba a estar dedicado a cuestiones gastronómicas? Aurelia le tocó la mano.

—Estaba escribiendo para la posteridad —comentó—. Castle era consciente de su público. —¿Y eso qué quiere decir?

—Nunca has leído a Plinio, ¿verdad? Los romanos solían escribir de esta manera.

Pero lo único que Eddie sabía sobre Plinio era que Wesley Senior lo había citado alguna vez en sus sermones buscando abstrusas evidencias de la existencia de Dios.

… colas de langosta seguidas de filete mignon asado con mantequilla en su punto justo. Naturalmente, cada plato estuvo acompañado de su respectivo vino. Después de la cena, nos instalamos en el salón con licores y habanos. Las sirvientas habían encendido la chimenea. Burton se sentó junto al fuego, un hombre cadavérico con una maligna sonrisa. Ya en ese momento me sorprendí pensando en él como en la viva imagen del demonio dándonos la bienvenida al infierno. La imagen resultó ser mucho menos descabellada de lo que cabía pensar.

Yo fui uno de los veinte hombres que asistieron a la reunión. Ocho eran negros; doce, blancos. Éramos Los Veinte, dijo Burton, con las llamas brotando a su espalda. Éramos el Consejo. Anunció que él, junto con varios colaboradores cuyo nombre no mencionó, había ideado un plan para poner Estados Unidos en el buen camino. El plan era peligroso, explicó. El plan podía conducir a la violencia. No obstante, estaba absolutamente convencido —eso fue lo que dijo: «absolutamente convencido»— de que saldría bien. No obstante, y a causa de los riesgos, él y sus colaboradores no seguirían adelante sin someter la idea a consideración. Los veinte hombres presentes esa noche de agosto temamos que evaluar el plan. Debíamos sopesar sus méritos, dijo Burton, con la esperanza de hacernos perdonar nuestras ofensas. Estoy seguro de que semejante invocación de la liturgia era una broma. Nadie rio, salvo el senador Elliott Van Epp, que estaba sentado junto a mí y que había disfrutado copiosamente de los excelentes vinos. Si considerábamos el plan inadecuado, este sería descartado. De lo contrario, los reunidos nos convertiríamos en sus supervisores. Burton era un hombre serio, con un enorme carisma y una gran capacidad de subyugar, capaz de ejercer una influencia casi hipnótica en quienes lo escuchaban de cerca.

El propio Burton rellenó nuestras copas. Nos preguntó si alguien deseaba marcharse. Ese era el momento de hacerlo, nos dijo. No quedaría constancia alguna de aquella reunión, ni habría ningún tipo de represalia. Los nerviosos susurros que circularon entre todos me sorprendieron. El salón estaba lleno de personas poderosas, pero ninguna de ellas protestó lo más mínimo ante aquella amenaza implícita. Puede que se hallaran bajo el efecto persuasivo de Burton o de su propia curiosidad. O quizá del miedo. Estando sentado allí, uno tenía la impresión de que Burton Mount estaba al mando de vastos recursos, de ejércitos demoníacos listos a ser lanzados contra cualquiera que desafiara su voluntad. La sensación dominante era la de que lo único que cabía hacer era dar el visto bueno y en ningún caso disentir.

Existen pruebas que corroboran esto. Después de que Burton empezara su exposición formal, Ralph Shands, un pianista de jazz de gran renombre, se levantó indignado, diciendo que Dios no permitiría que un plan tan malvado triunfara. Burton apretó un timbre, y apareció una sirvienta con el abrigo de vicuña del músico. Ignoro totalmente cómo supo quién era la persona que se marchaba. Dos años más tarde, el pianista fue hallado muerto por una sobredosis de heroína.

En cuanto a la presentación propiamente dicha, Burton la había dividido, como Las Galias, en tres partes…

—Buen trabajo, señor Wesley.

Eddie y Aurelia se volvieron de golpe. Sus linternas perforaron la oscuridad, pero no encontraron a quien había hablado.

—Dejen las linternas en el suelo, por favor.

Eddie obedeció en el acto y, cuando vio que Aurelia vacilaba, se la quitó de las manos y la dejó junto a la suya. Había reconocido la voz y sabía a quién se enfrentaban.

—Eddie… —empezó a decir Aurelia, pero él le hizo un gesto para que se callara.

—¿Quiere que ahora alcemos los brazos? —preguntó.

Una sombra surgió de entre otras sombras más profundas en un rincón, junto a una cómoda medio astillada. Eddie sujetaba a Aurelia por la muñeca, pero ella se zafó y se alisó el vestido. La ventana rota permitía que una cierta claridad plateada se filtrara a través de las décadas de suciedad que empañaban los cristales. No era suficiente para que pudieran ver gran cosa, pero el objeto oscuro que el hombre tenía en la mano era sin duda una pistola. Eddie no sabía cuánto tiempo llevaba observándolos el señor Collier.

—No hace falta —contestó el asesino—. Dejen las hojas en el suelo y retrocedan hasta el diván.

—¿Cuánto rato hace que nos sigue? —quiso saber Eddie.

—No soy la clase de malo que suele dar explicaciones. Eso es algo que solo ocurre en las películas. Los papeles, por favor.

—Escuche… —empezó a decir Eddie.

—Por favor, no pierda el tiempo, señor Wesley. Si tengo que disparar, creo que primero lo haré contra la señora Garland. No es nada personal, disculpe.

—Está disculpado —dijo Aurelia, clavando las uñas en el brazo de Eddie.

La pistola brilló.

—He dicho todas las páginas, incluyendo las que acaba de ocultar bajo el suéter, señora Garland.

—Está bien, dese la vuelta.

—Por favor…

Sin saber qué hacer y confiando en algún milagro, dejaron los papeles en el suelo tal como les ordenaba y retrocedieron.

—Siéntense —ordenó Collier, y ellos obedecieron, teniendo cuidado con los muelles. La sombría figura se inclinó sin dejar de apuntarlos. Unos dedos enguantados se movieron, y el testamento desapareció—. Ahora cierren los ojos.

Eddie se negó. Contempló fijamente la oscuridad, preguntándose qué sentiría o si llegaría a sentir algo siquiera. Se acordó de Vietnam, de las balas arrancando pedazos de carne de los valientes y asustados jóvenes y rebotando con furiosos silbidos. Sintió un calor que le subía desde la boca del estómago. ¿Dónde solían disparar los profesionales? ¿En la cabeza, como a Jack Kennedy y a Martin Luther King? ¿En el pecho, como a Bobby? Aurie se estremeció en sus brazos. Eddie no estaba preparado para morir, pero tampoco para reconocerlo. Al menos se hallaba junto a la mujer que amaba. Aurelia susurró algo. Eddie la sujetó con más fuerza y oyó: «Por favor, Señor, protégelos…». Sobresaltado, comprendió que era una plegaria. A él no se le había ocurrido rezar. Oyó: «Cuida de ellos…». Aurie rezaba no porque Dios la sacara de aquella terrible situación, sino para que cuidara de sus hijos. Sintió que el amor lo desbordaba y, sin más, la soltó, se puso en pie y salvó la distancia que mediaba entre el diván y el lugar donde creía haber visto la pistola, dispuesto a recibir las balas que brindarían a Aurelia la oportunidad de escapar saltando por la ventana.

Se zambulló en la oscuridad con la esperanza de derribar a Collier antes de morir.

Y dio con sus huesos en la polvorienta alfombra.

George Collier había desaparecido.

60

NOTICIAS DE PORTADA

I

En agosto, un juez de California fue asesinado en un frustrado intento de liberar de la cárcel al radical negro George Jackson. Todos los grupos revolucionarios imaginables fueron acusados de estar implicados, incluyendo a Agony, que muchos expertos aseguraban que había desaparecido. Sin embargo, los políticos lo desenterraron, hicieron una lista de sus acciones terroristas y exigieron que sus cabecillas fueran llevados ante la justicia. Los agentes del FBI entrevistaron a Edward Wesley en su casa de Washington e informaron de que negaba haber tenido contacto alguno con su hermana. Ellos lo creyeron. De hecho, fue una entrevista puramente rutinaria, y no lo presionaron. Seguramente, habían llegado a la conclusión de que June Wesley estaba muerta y solo deseaban dar carpetazo al expediente de Jewel Agony de una vez por todas.

Para entonces, la relación de Aurelia y Eddie se había hecho más o menos pública. La gente no estaba segura de si invitarlos juntos o por separado a las fiestas. De hecho, algunos los consideraban motivo de cierto escándalo. Su detención en el interior de la mansión Jumel, el mes de mayo anterior, había salido en los periódicos: allanamiento, robo, destrucción de propiedad pública. Pagaron la multa correspondiente y fueron puestos en libertad. Sin embargo, el daño estaba hecho. George Collier había cubierto su huida llamando a la policía y diciéndole qué debía buscar. De ese modo, había logrado que Aurelia y Eddie quedaron tan en evidencia y resultaran tan ridículos que cualquier intento por parte de ellos de explicar lo ocurrido habría sido interpretado como una absurda excusa.

—¿Por qué no nos mató? —preguntó Aurelia mientras conducían hacia el norte del estado. Fumaba más que nunca, y las manos le temblaban—. Podría haberlo hecho sin dificultad.

Eddie la miró.

—En Vietnam me dijo que obedecía órdenes.

—¿Ordenes? ¿De quién?

—De la gente para quien trabaja. No me estoy haciendo el gracioso. Todo esto tiene que ver de alguna manera con Junie. No sé cómo ni por qué, Aurie, no he podido averiguarlo, pero no nos tocarán un solo pelo mientras Junie siga suelta por ahí. De eso estoy seguro.

—Collier fue el guardaespaldas del senador Van Epp, así que puede que ahora trabaje para Lanning Frost.

—¿Qué quieres decir, que seguimos vivos porque Lanning sigue estando agradecido a tu difunto marido? —Eddie no pensaba que fuera así—. Además, ¿no habíamos quedado en que Lanning no era nuestro verdadero problema?

—¿Y si Collier trabaja para Margot?

—Pero ¿por qué querría ella que siguiéramos con vida?

—¿Quizá por los felices recuerdos?

—Muy graciosa.

—No estoy bromeando.

Sonaba irritada, y, cuando Eddie la dejó en su casa, ella le dijo que creía que sería mejor que no se vieran durante un tiempo.

—Hemos pasado diez años separados —protestó él.

—Doce.

—Ya veo que me entiendes.

Se hallaban en el vestíbulo de casa de Aurelia. Los niños estaban en el colegio. Aquella noche, con su de repente tristemente famosa madre de regreso en casa, dormirían en sus camas por primera vez en una semana.

—Esta vez será diferente —prometió ella—. Todo saldrá bien. Solo necesito un poco de tiempo para adaptarme a la nueva situación.

Y, para demostrarlo, lo besó.

II

Los niños no sabían qué pensar de su madre. Se había marchado siendo mamá y regresaba convertida en una especie de loca cuya foto ocupaba las portadas de todos los diarios, incluido el Ithaca Journal. Aurelia los sentó en el banco que había en el vestíbulo y les explicó que todo aquello había sido un malentendido, pero que, después de algo así, era inevitable que la gente dijera cosas de ella que no eran ciertas.

Zora, que estaba a punto de cumplir catorce años, aceptó las explicaciones con solemne aquiescencia. Siempre creía lo que su madre le decía. Siempre.

Locke, de trece, tenía una pregunta que hacer.

—¿Vas a casarte con él?

—¿Casarme? ¿Con quién?

—Con ese tal Wesley, el que hizo que te detuvieran en esa casa abandonada.

—No hizo que me detuvieran —contestó ella, cariñosamente—. Ya te lo he dicho, fue todo un malentendido. —Abrazó a los dos—. Y la respuesta es que no, cielo, no voy a casarme con él.

Locke se zafó.

—¿Y por qué no? —quiso saber—. ¿Qué tiene de malo?

Aurelia se quedó perpleja. Zora dijo a su hermano que se callara, y él obedeció. Esa noche, Zora le contó a su madre que Locke deseaba desesperadamente un padre.

—¿Y tú? —preguntó Aurie, temerosa de la respuesta.

—Yo creo que eres guay —le dijo su hija, lo cual no era precisamente la respuesta que ella esperaba.

Cuando Aurelia volvió al trabajo le costó concentrarse. Los estudiantes estaban en huelga para protestar por los fallecidos en los incidentes de Kent, y la mayoría de los exámenes habían sido cancelados. Sin embargo, algunos de los huelguistas más ambiciosos habían deslizado los trabajos de fin de curso en los buzones de sus profesores con la esperanza de que sus compañeros no los descubrieran. Aurelia ya iba retrasada con las calificaciones, y el jefe de su departamento le preguntó si necesitaba tomarse más tiempo libre. Se lo comentó amablemente, con el mismo tono que habría empleado con un agonizante. En el mundo académico, quienes se tomaban tiempo libre no tardaban en quedar relegados y, a menudo, la parte proporcional de su sueldo iba a parar a otras manos. Aurelia le contestó que no se preocupara. Durante un par de días trabajó el doble de horas y se puso al día con las calificaciones.

Sus momentos libres los dedicó a meditar. La parte de ella que siempre había creído en Norteamérica quería hacer público su caso, llamar a los periodistas que conocía o incluso hacer que Eddie recurriera a sus contactos en el mundo de la política. Sin embargo, él se había mostrado radicalmente contrario a semejante idea. Con los conflictos que asolaban al país, especialmente los relacionados con las cuestiones raciales, temía que pudiera desencadenarse una situación de histeria colectiva. Además, según le dijo, nadie los creería: al organizar su detención en la mansión Jumel, el señor Collier los había dejado astutamente en vía muerta. Aurelia, aunque a regañadientes, se dejó convencer.

A finales de junio, metió a sus hijos en el coche y realizó el peregrinaje de todos los años a New Rochelle para visitar la tumba de Kevin. Mientras sus hijos daban de comer a los pájaros en el estanque, Aurie se quedó ante la lápida, pidiendo consejo a su difunto marido y también permiso.

Dos semanas más tarde, Tristan Hadley, que ya se había separado de su mujer, le pidió que quedaran para una cita. Aurelia se negó, y él le preguntó si ella y Eddie eran pareja. Le contestó que no tenía ni idea. Hadley se entusiasmó y empezó a mandarle flores y notas. A pesar de que ella le dijo que parara, no hubo manera. Hadley insistió e insistió hasta que Aurelia, por puro cansancio, aceptó salir una noche con él. Mientras cenaban en un restaurante de moda de Ithaca —y una mujer que habría podido ser Streisand los observaba—. Hadley sacó una alianza del bolsillo y se la entregó.

Aurelia estuvo a punto de caerse de la silla.

Luego le dijo que era muy amable por su parte, pero que no pensaba casarse. Él lo aceptó y le preguntó si podían seguir viéndose. Ella, amable pero firmemente, le contestó que no. Esa misma noche, llamó a Mona. Al principio le preguntó sobre el preocupante secretismo de Locke, y Mona le aseguró que cierta rebeldía era normal a su edad, especialmente contra su madre. Luego, Aurelia le contó el verdadero motivo de la llamada.

—Este asunto se me está escapando de las manos —le dijo.

—Si dijeras que sí a uno de ellos, el otro te dejaría en paz.

—No puedo decir que sí.

—Entonces no salgas con ninguno.

Aurelia decidió que eso haría, pero mientras Eddie la llamó para proponerle que pasaran unos días en el Caribe cuando los niños estuvieran en el campamento de verano, ella contestó rápidamente que sí.

—Y no se te ocurra presentarte con una alianza —le advirtió.

Escogieron la isla de Barbados. Un policía muy educado los siguió a todas partes. Una noche, en la cama, decidieron a quién se lo contarían.

III

El salón había sido redecorado tras la muerte de Erebeth Hilliman. Las antigüedades y el chintz habían desaparecido. En esos momentos, todo era moderno y de diseño y estaba condenado a quedar pasado de moda a los cinco años. Eddie tuvo la impresión de que había menos sirvientes que antes en Quonset Point. En cualquier caso, lo que no había era domo, ya fuera minor o mayor. En lugar de jerez, tomaron zumo de fruta porque Gary se había convertido en un obseso en lo referente a la salud, y este tampoco les dedicó mucho tiempo porque lo esperaba su sobrino Jock, un pijo malcriado que siempre andaba metido en problemas.

—¿Cuánto de todo lo que me habéis dicho lo sabéis de verdad y cuánto es especulación? —les preguntó entrelazando los regordetes dedos, cuando Eddie y Aurelia hubieron acabado.

—Podemos enseñarte nuestras notas —contestó Eddie.

Aurelia y él estaban sentados en un sofá escandinavo muy bajo, cogidos de las manos.

—Pero son notas de conversaciones que habéis tenido el uno con el otro —comentó Gary—. Veis el problema, ¿verdad? El actor principal no eres tú, Eddie, sino Aurie. Y todo el mundo dirá que sacó sus notas de dos fuentes y que se acostaba con ambas. Corrijo: tres fuentes, si contamos a su difunto marido. —Levantó una mano en señal de disculpa—. Sé que no te has acostado con Tristan Hadley, pero mis fuentes me dicen que, en el mundillo académico, todos creen que te cargaste su matrimonio. —Se levantó y empezó a caminar de un lado a otro—. No estoy diciendo que no os crea. Hay gente que ha muerto, y no todos los casos pueden ser coincidencia o por causas naturales: dos o tres asesinatos, un suicidio, un accidente de esquí… —Se hallaba junto a la ventana, contemplando la playa privada—. Y también está el señor Collier. Mis fuentes también me han contado cosas de él.

—¿Qué cosas? —preguntó Aurelia, cuando comprendió que los dos hombres esperaban que el otro hablara primero.

—George Collier es un asesino. Bueno, supongo que eso ya lo sabíais. Ha hecho algún que otro trabajo para el gobierno, pero no hay detalles disponibles. Su destino militar es una tapadera, y mis fuentes tampoco han podido averiguar para qué organización trabaja en estos momentos. De todas maneras, es una especie de leyenda en el mundo de los servicios secretos. Según parece, es un experto en conseguir que atribuyan a otros todos sus trabajos y en no dejar cabos sueltos para impedir que cualquier periodista avispado pueda seguirle el rastro. No sé, si tenéis a Collier como enemigo, quizá deberíais pensar en instalaros aquí conmigo. Esta casa es una fortaleza y no me vendría mal la compañía.

—No creo que vaya a hacernos daño —dijo Eddie, preguntándose por qué Gary no los miraba a la cara—. Me parece que le han ordenado que no nos haga nada.

—Sí, ya me lo has dicho, pero me parece que concedes demasiado crédito a algo que te dijo un asesino en un hotel de Saigón.

—Collier podría haberme matado en Saigón, y en Harlem podría habernos matado a Aurie y a mí.

Gary meneó la cabeza.

—No, Eddie, te equivocas. No podía matarte así como así en la mansión Jumel. ¿De qué le habría servido? Ya te lo he dicho: no deja casos sin resolver tras él. Collier planea sus asesinatos durante meses, puede que incluso años.

Aurelia y Eddie intercambiaron una mirada. Los dos se daban cuenta de que había algo que el cabeza de los Hilliman no acababa de decir.

—Supongamos que tenéis razón —prosiguió Gary—. Digamos que vuestra teoría es cierta. ¿Qué creéis que deberíamos hacer con ella? ¿Pensáis que porque soy más rico que el rey Midas puedo hacer que la gente desaparezca chasqueando los dedos? —De repente parecía muy alterado—. No tenéis pruebas para hacer que detengan a nadie. Podríais decir: «Vamos a por Lanning Frost». Muy bien, yo financiaré tantas campañas como queráis a favor de los del otro bando. ¿Qué os parece? Sacáis a la luz a los candidatos y yo los compro. —Hizo una larga pausa, demasiado larga—. ¿O estabais pensando en una línea de acción más directa?

Allí estaba. Gary les estaba preguntando si querían que les contratara a su George Collier particular.

—¡Claro que no! —repuso Eddie, alarmado—. Es la idea más descabellada que he oído en mi vida.

—No somos asesinos —dijo Aurie, abriendo desmesuradamente los ojos a medida que comprendía—. Estás hablando de asesinato, Gary.

El millonario se echó a reír y se dio la vuelta para mirarlos. Se apoyó en el antepecho y se cruzó de brazos. Una vez expuesta su idea, la tensión parecía haber desaparecido.

—¿Sabes, Eddie?, lo que Lanning Frost te dijo es cierto. Si tu oponente tiene trapos sucios sobre ti, es mejor que tú tengas aún más sobre él. Y si tu oponente cuenta con el señor Collier en sus filas… ¿Me sigues?

Gary les ofreció una de las habitaciones de invitados, por si les apetecía quedarse, pero ellos decidieron regresar a Manhattan después de cenar. De todas maneras, les dijo que lo llamaran si cambiaban de opinión.

—Menuda pérdida de tiempo —comentó Aurelia mientras regresaban por la interestatal.

—No ha sido una pérdida de tiempo —dijo Eddie—. Gary nos estaba haciendo llegar un mensaje.

—¿Cuál? ¿Qué cree que deberíamos pensar en asesinar a alguien?

—No. Si le hubiéramos dicho que sí, estoy seguro de que habría inventado cualquier excusa. No. Todo ese discurso ha sido para hacernos saber que no va a mover un dedo para ayudarnos.

—¡Pero eso es imposible! —balbuceó Aurie—. ¡Se trata de tu amigo!

—Ya no —contestó Eddie—. A partir de ahora estamos solos.

Mientras conducía en la oscuridad, Eddie se acordó de su primer y único encuentro con Erebeth Hilliman, ocurrido hacía más de diez años. Ella lo había sermoneado diciéndole que no sería un verdadero escritor hasta que hubiera leído a Milton.

A John Milton. El autor de El paraíso perdido.

61

DE NUEVO EL NIÑO BONITO

I

El año 1970 dio paso al de 1971, pero seguía sin haber noticias de Junie. Eddie se preguntó si su hermana habría salido del país. La violencia política campaba por todas partes. La banda Baader-Meinhof asaltaba bancos en Alemania. ¿Se les habría unido Junie? El Front de Liberation du Québec había secuestrado a un diplomático británico. En Uruguay, los tupamaros habían secuestrado a otro. ¿Habría participado Junie? Alguien tenía que saberlo. A pesar de su aparente escepticismo, Eddie, al igual que muchos radicales norteamericanos antes y después que él, sentía una infantil fascinación ante los omnímodos poderes de su gobierno. Era imposible que este hubiera fracasado a la hora de encontrar a Junie. En consecuencia, debía de tratarse de un complot, una conspiración. No un error humano ni fruto de la malicia. Lo que no podía encontrar era el motivo.

Lo que sí encontraba eran asuntos sobre los que escribir artículos y ensayos: una decisión del Tribunal Supremo en materia de transporte escolar; los Papeles del Pentágono… Sin embargo, su estilo había perdido chispa, y todo el mundo lo sabía. La prometida novela sobre Hong Kong languidecía. Pasaba el tiempo deambulando por su enorme casa, incapaz de concentrarse. A veces iba a ver a Aurelia. Otras, Aurelia iba a verlo a él. En ocasiones, ella lo encontraba insoportable.

En septiembre se produjo un motín en la prisión de Attica. Los reclusos tomaron a varios funcionarios como rehenes. El asalto a la cárcel, que se produjo tres días más tarde a cargo de fuerzas de la policía y la Guardia Nacional, se saldó con el mayor número de norteamericanos muertos por sus propios compatriotas en todo el siglo XX. Uno de los reclusos fallecidos fue Maceo Scarlett, que había sido el cabecilla del motín. Harlem se había olvidado del Carpintero, así que Eddie corrió con los gastos del funeral. Solo asistieron una docena de personas, pero entre ellas estaba Bernard Stilwell.

Más tarde, él y Eddie tomaron un bocado juntos.

—Nunca le conté por qué me fui del Buró —dijo el agente jubilado. Le temblaban las manos y estaba muy pálido—. El director se ha hecho viejo, Eddie, y está enfermo. Una de sus peores ideas fue algo llamado Programa de Contrainteligencia, también conocido como cointelpro. No creo que haya oído hablar de él, pero no tardará en hacerlo. Como sabe, a Hoover le gustaba reunir información sobre gente poderosa, el tipo de cosas que le pedí a usted que hiciera cuando estuvo en la Casa Blanca. Pues bien, cointelpro representa la aplicación práctica de dicha información. El Buró se ha infiltrado en cualquier grupo que al director le ha parecido radical. Algunos de ellos son violentos, como los Panteras Negras o Weatherman. Pero muchos no son más que gente que opina de forma distinta a Hoover. Pinchamos a todos los defensores de los derechos civiles. Durante un tiempo, yo mismo ayudé a desarrollar el programa. Sí, Eddie, lo sé.

Stilwell tosió, y su pecho se estremeció. Eddie sintió un inesperado arranque de compasión.

—¿Por qué me cuenta esto? —le preguntó en un tono más amable de lo que había previsto.

—No me queda mucho tiempo. Sí, lo ha adivinado. —Volvió a toser—. Quizá quiera arrepentirme o quizá no quiera morirme con ciertas cosas en la conciencia. —Tomó un sorbo de café—. Mire, Eddie, el Buró tenía fichado a Agony desde el principio. Esos chicos no podían levantar el dedo sin que nosotros lo supiéramos. Cuando su hermana se les unió, cuando empezó su entrenamiento en el condado de Rockland, cuando se instaló en el piso franco de Tennessee, todo ese tiempo el director los tuvo controlados. Su nombre ni siquiera era Jewel Agony. Eso fue algo que nosotros nos inventamos para discriminar las confesiones falsas. En realidad, se hacían llamar Perpetual Agony. En fin, el caso es que teníamos a gente infiltrada en el grupo, y entonces se nos escaparon. Ahí está el asunto. Encontraron ayuda de fuera, alguien profesional les echó una mano, alguien que conocía nuestros métodos tan bien como nosotros mismos. Perdimos el contacto, y el director se puso furioso. De hecho, rodaron bastantes cabezas por culpa de ese asunto.

Ayuda profesional. Eddie reflexionó. Quizá la brindara un tipo de la CIA que respondía al nombre de Ferdinand, que tenía acceso a los informes del Buró y deseaba apartar de las garras de Hoover a la mujer que amaba. Y si no a la mujer que amaba, sí a la organización terrorista que el Consejo de Palacio había creado para, tal como explicaba Castle en su testamento, sembrar el terror en Estados Unidos.

—Lo que quiero que entienda, Eddie —prosiguió Stilwell—, es que hasta que Agony se nos escapó de las manos no hubo víctimas mortales en sus operaciones. Pero cuando perdimos el contacto, Sharon Martindale tomó las riendas y empezó a haber muertos. Eso es lo que quería que supiera.

Eddie lo entendía. Lo entendía hasta tal punto que se habría abofeteado allí mismo por no haberlo visto antes. Las fechas de los informes que había leído en Ithaca encajaban perfectamente con las fechas de las actuaciones de Agony. La bomba de Birmingham de 1963, el primer ataque de Agony con víctimas, se produjo cuando Junie estaba en Ghana. Luego, en 1965, cuando Agony mató a Kevin Garland, Junie renunció a la violencia. Luego fue expulsada y partió en busca de sus hijos. Tras su marcha, Agony siguió matando.

Con Sharon Martindale como cabecilla… y con Perry Mount tirando de los hilos.

No era de extrañar que Perry quisiera encontrar a Junie.

II

A finales de 1971, Eddie recibió la habitual invitación para asistir a la fiesta de Nochevieja de Byron Dennison. Llamó a Aurelia desde su casa de la calle Albemarle. Sí, ella también había recibido una y pensaba que debían asistir juntos.

—¿Estás de broma?

—Deberíamos hablar con él.

—Forma parte de todo el tinglado.

—No estoy tan segura —dijo ella al cabo de un momento—. No creo que sea mala persona.

Eddie aceptó en contra de sus principios. Como de costumbre, Aurelia dejó a sus hijos en Hanover después de Navidad y se reunió con Eddie en Boston. Cuando subieron al taxi, lo vio nervioso.

—No va a hacernos daño —le dijo Aurie.

—No es eso lo que me preocupa.

—Entonces, ¿qué es?

Le mostró un recorte del Boston Globe de aquella mañana, una información inofensiva que la mayoría de los lectores habría olvidado nada más pasar la página. La noticia solo ocupaba tres párrafos y se hallaba enterrada en medio del diario, «un antiguo colaborador del departamento de estado será el asesor principal del senador Frost», decía el pequeño titular. El texto explicaba que Lanning Frost había contratado los servicios de un veterano del departamento con amplia experiencia en el extranjero para que lo ayudara a trazar las líneas maestras de la política exterior de su campaña presidencial. Obviamente, el senador estaba asesorado por una pléyade de especialistas y nadie había oído hablar del nuevo caballero. Pero, según decía el último párrafo, «se hablaba de Perry Mount, un negro graduado en Harvard», como posible asesor de Seguridad Nacional en caso de que Frost arrebatara la nominación a un Muskie que parecía tenerla ganada.

—¿Y qué quieres hacer, Eddie? —preguntó Aurelia—. ¿Vas a llamar a Gary y decirle que aceptas su oferta?

Pero Eddie se hallaba sumido en sus pensamientos, y ella se dio cuenta de que era mejor dejarlo a su aire.

La fiesta fue tan suntuosa como de costumbre. Bay se mostró encantado de verlos y los colmó de atenciones. El gobernador de Massachusetts estrechó la mano de Eddie como si todos los días saludara a escritores radicales. Claire Garland saludó a Aurie como si nunca en su vida hubieran discutido. Las dos viejas amigas acabaron sentándose a una mesa con otras cinco o seis mujeres prominentes, y Aurelia no tardó en perder de vista a Eddie.

Fue entonces cuando Chamonix Bing se sentó junto a ella y Aurelia supo que iba a haber problemas, ya que el apellido de casada de su vieja amiga era ahora Mount.

Alguien hizo la inevitable pregunta.

—Perry es maravilloso —explicó una entusiasmada Chammie—. Me encanta volver a estar casada, especialmente con un hombre tan maravilloso. Los niños lo adoran, y él a ellos. Especialmente a Jonathan. No podríamos ser más felices.

Pero en esos momentos nadie la escuchaba, porque en la otra punta del salón había estallado una pelea.

III

—Hay una lección en todo esto —dijo Byron Dennison, mientras Aurelia aplicaba un poco de yodo en el pómulo abierto de Eddie y este se aplicaba un poco de hielo en el labio partido—. Nunca hay que pegar a alguien que ha estado en la CIA.

Estaban sentados en la cocina del salón de baile. Los camareros entraban y salían. La fiesta seguía a todo gas. Los invitados habían hecho caso omiso de la pelea. Perry y su mujer se habían marchado.

—Quería hacer algo más que darle un puñetazo —dijo Eddie.

—Perry Mount nunca te ha caído bien —comentó el congresista—. ¿Verdad que una vez estuvo bastante prendado de tu hermana? Me pregunto cómo habrá conseguido una invitación.

—Quizá alguien le echó una mano —gruñó Eddie, fulminando a Dennison con la mirada.

Aurelia le dio un beso en la frente.

—Déjalo, Eddie.

La expresión del congresista era meditativa.

—Quizá quieras explicarme qué pasa —contestó—. Tal vez así podría ayudarte.

Eddie seguía furioso y necesitaba una válvula de escape.

—¿Cómo intentaste ayudarme antes, haciendo que la mujer que quiero me apartara de Perry y me llevara hacia Junie? —Apartó la mano de Aurelia y se puso en pie con esfuerzo—. ¿Cuál era la idea, Bay, hacer que yo la buscara para que tu Consejo de Palacio diera con su paradero? Sí, lo sé todo de tu Consejo de Palacio. Y sé que Perry es el Supremo. Pero ¿sabe tu querido Consejo que el Supremo ha matado a gente, o a lo que se dedicaba en Hong Kong?

El congresista parecía tan relajado como siempre. Ninguno de los cocineros estaba lo bastante cerca para poder oír nada.

—¿Por qué no me ilustras, Eddie?

—¿Por qué debería confiar en ti?

—No todo el mundo es tu enemigo, Eddie. Algunos de nosotros… bueno, digamos que no estamos de acuerdo con la dirección que Perry está imprimiendo a las cosas. —Miró a Aurelia y asintió—. ¿Te acuerdas, hace un par de años? ¿Cuándo me soltaste aquel discurso sobre que cuando haces las cosas en la sombra no hay nadie que pueda decirte que te equivocas? Bien, pues ese es el problema con Perry. Puede que Burton estuviera chiflado, pero era una persona decente. En cambio, dudo de que Perry lo sea.

Eddie se dispuso a decir algo, pero Aurelia se le adelantó.

—O sea, que todo fue plan de Burton, ¿no?

El congresista asintió.

—Solo en cierto sentido. Burton era el cabecilla de los Empíreos en el Harlem de la vieja época, y de ahí es de donde provienen todos esos nombres tan raros. El Supremo, zarandear el trono, todo eso. Llevaban décadas imitando El paraíso perdido. Es posible que creyeran que era una especie de metáfora de la historia de nuestra raza. No lo sé. La cuestión es que, cuando se unieron, Burton propuso usar la misma terminología, y a todo el mundo le gustó. Y así surgió. El Consejo de Palacio. —Frunció los labios—. Fue una broma, una gran broma sobre los Empíreos. Naturalmente, el senador Van Epp dejó que los negros dirigieran las reuniones. Como no podía ser de otra manera, permitió que todo el mundo creyera que todo había sido idea de Burton, pero no era así. No, señor.

—¿Burton era solo un títere? —preguntó Aurelia.

—No creo que jamás se diera cuenta —repuso el congresista—, Elliott Van Epp era un hombre extraño. Llevaba muchos años organizando su pequeña camarilla de conspiradores. No confiaba en el sistema democrático. Según él, debía ser tutelado. Esa era la palabra: «tutelado». Y un hombre como Burton… digamos que era fácil de seducir. Entendéis la situación, ¿no? Burton Mount estaba convencido de que él y los suyos estaban seduciendo a los blancos que habían acudido a la reunión, pero en realidad era al revés. Adelante, decían Van Epp y su gente, haced vuestro juego, que nosotros estaremos a vuestro lado siempre que nos seáis útiles.

—¿Y ya no lo son?

—Lo cierto es que no sé qué coño está pasando. Te digo la verdad. Perry… bueno, durante un tiempo creí que Perry estaba en el bando de los disidentes. Pero ya no. Me da la impresión de que ahora apunta al gran premio.

—¿Y por qué no le paras los pies? —quiso saber Aurelia.

Dennison sonrió.

—Si tuviera el testamento, podría intentarlo. O si tuviera a Junie.

—¿Por qué Junie es tan importante? —preguntó Aurelia, con su mano tapando la boca de Eddie.

—Para ser sincero, no lo sé. Pero Perry está obsesionado con ella. Creo que tu hermana tiene algo o sabe algo que haría descarrilar de nuevo su… esto, interpretación del Proyecto. Tú viste mis notas, Aurie. Sí, me di cuenta cuando te marchaste. Bueno, viste mis notas y creíste que yo debía de ser uno de los malos. Pues bien, no lo soy. Mira, Eddie, la razón por la que quería que Aurie te alejara de Perry era para protegerte. Quiero que encuentres a Junie y pongas punto final a toda esta historia.

—Te refieres a la elección de Lanning Frost —intervino Aurelia—. A Lanning en el Despacho Oval y a Perry entre bastidores, moviendo los hilos.

El congresista asintió con gravedad.

—El Consejo de Palacio dirigiendo el país.

—Podrías hacer público todo esto —empezó a decir Eddie, pero calló.

Se acordó de Benjamin Mellor en Saigón, describiéndole como Hoover se reservaba la información sobre el Consejo para él. Y también de sus discusiones con Aurelia sobre las consecuencias que tendría para la nación más oscura que el país llegara a creer que las riendas de su destino se hallaban en manos de un puñado de negros.

—Debo volver a mi fiesta —dijo Dennison—, y vosotros dos tenéis que poneros a trabajar. —Tenía una mano en la puerta de vaivén—. Si la encontráis…

—No te lo diré —contestó Eddie—. Lo siento, Bay. Aprecio lo que nos has contado esta noche, pero sigo sin confiar en ti.

—No tienes ninguna razón para hacerlo. No iba a pedirte que me lo dijeras, Eddie. Solo te iba a decir que si encuentras a Junie te asegures de utilizar lo que sabe. Tenemos que poner fin a esta locura.

Salió justo cuando estallaban los vítores y la orquesta empezaba a tocar «Auld Lang Syne». El año 1972 acababa de comenzar.

62

ASUNTOS AJENOS

I

—Un robo de tercera —comentó Aurie, pasándole el Ithaca Journal por encima de la mesa—. La gente de Dick dice que no ha sido nada. Esta mañana he hablado con John Ehrlichman y me ha dicho que no me preocupe. Se ha reído. No tienen nada que ver. Van a ganar por goleada, así que ¿para qué tenían que irrumpir en las oficinas del Comité Nacional Demócrata?

—Yo no pondría la mano en el fuego por Nixon.

—No lo conoces como yo. —Tomó un bocado de huevos revueltos. Puesto que no tenían a nadie a quien contarle su historia, nadie dispuesto a creerlos, por el momento se contentaban con disfrutar de la vida—. No estoy diciendo que sea la persona más honrada que haya conocido, pero es un político inteligente, muy inteligente, que no haría una tontería como esa porque sabe que lo echarían a patadas de la ciudad.

Eddie siguió desayunando en silencio y pasando las hojas del periódico. Era una preciosa mañana de junio de 1972 y estaban sentados en la cocina de la casa de Fall Creek Drive. El año escolar había acabado, y los hijos adolescentes de Aurelia seguían durmiendo. Eddie había llegado temprano. Siempre que iba a Ithaca, pasaba la noche en el Statler, el hotel propiedad de la universidad. Los niños se habían acostumbrado a tener rondando al gran Edward Wesley Junior alrededor de su madre. Lo llamaban tío Eddie, porque en esa época todavía no existía una palabra elegante para definir una relación adulta y monógama fuera del matrimonio. Sin duda, tanto Zora como Locke daban por hecho que su madre se acostaba de vez en cuando con su pretendiente. Pero Aurie, cuyas raíces católicas nunca tardaban en aflorar, prefería mantener el equívoco.

—Estoy de acuerdo en que Nixon es demasiado listo para hacer una cosa así —dijo Eddie—, salvo que estuviera realmente preocupado por alguna razón.

—¿Qué razón?

Releyó el periódico. El robo se había producido en un sitio llamado Watergate, un gran complejo que albergaba un hotel, apartamentos y oficinas.

Aurelia tomó un sorbo de café.

—La otra noche hablé de ti con la abuela Vee.

—La abuela ¿qué?

—La abuela Vee. Así es como los hijos de Mona llaman a Amaretta desde que se fue a vivir con ellos. —Transcurrió un momento mientras Eddie se imaginaba a aquella orgullosa mujer, que en su momento había sido la zarina más influyente de Harlem, viviendo sus últimos días en una habitación prestada en casa de su hija, en una pequeña ciudad blanca de New Hampshire—. El caso es que me llama de vez en cuando para darme consejos. Creo que es porque Mona no le hace caso.

—¿Y qué te ha aconsejado esta vez?

—Quería saber… bueno, quería saber sobre nosotros, sobre tú y yo. Me preguntó si conocía la diferencia entre ser dubitativa y ser paciente. —Su expresión era pensativa—. Le contesté que no se me había ocurrido pensarlo.

—¿Y cuál es la diferencia? ¿Te lo dijo?

—Me explicó que la paciencia era una virtud porque el futuro se extiende ante nosotros, pero que la persona que duda no tiene nada que esperar salvo el pasado.

—¿Sabes a qué se refería?

—Claro que sí. No hace falta que te muestres condescendiente conmigo. —Aurelia empujó la silla hacia atrás, golpeando al envejecido Crunch, que se había refugiado en la cocina—. Lo siento, cariño —dijo, sin que quedara claro si se refería al perro o a Eddie—. Es solo que estoy un poco tensa. Iré a ver a los niños.

Pero Eddie no la escuchaba porque estaba enfrascado en el periódico.

—Eddie…

—Creo que ya sé qué es lo que preocupa a Nixon —respondió este sin levantar la mirada—. Quizá estuviera en esa famosa reunión.

—¿Nixon, miembro del Consejo de Palacio? Eso es ridículo.

—¿Por qué? El senador Van Epp era un amante de la ley y el orden y bien que estuvo allí. —Eddie golpeó la página con el dedo—. Sería algo que Nixon querría ocultar, ¿no te parece? Estar presente en la reunión donde se constituyó un grupo terrorista…

Aurelia meneó la cabeza.

—Vamos, Eddie, Nixon no era un simple senador. Iba a optar a la vicepresidencia. No podía escabullirse así como así para acudir a una reunión secreta con un puñado de hombres de negocios negros.

Se miraron largamente.

—Matty… —empezó a decir Aurelia.

—Era su amigo y uno de sus recaudadores de fondos más importantes. —Eddie terminó la frase por ella.

—Eso sí que sería un gran titular. Que no se trató de una simple cena de amigos, sino de una reunión para recaudar fondos para la candidatura republicana.

—¿Cómo podemos averiguarlo? —se preguntó Eddie en voz alta, y enseguida respondió a su propia pregunta—. Llamaré a la biblioteca de la Universidad de Georgetown. Allí hay una mujer que es capaz de averiguar lo que sea.

Aurelia sonrió.

—Yo puedo hacerlo más rápidamente.

—¿Cómo?

—Llamando a Oliver Garland. Él me lo dirá.

—Aurie…

—Lo sé, lo sé. Es el primo de Kevin, y tú crees que debe de formar parte de todo el tinglado, pero yo no estoy tan segura. Es demasiado íntegro. —Hizo un gesto con la mano, descartando las inminentes objeciones de Eddie—. Ya sé, ya sé que no crees en la integridad. Crees que todo el mundo se mueve por intereses egoístas, pero piénsalo con calma. Tú actúas por amor hacia Junie, ¿no? Estás sacrificando tus propios intereses por los de ella.

—¿Y…?

—Entonces, ¿quieres explicarme por qué te cuesta tanto creer que alguien pueda amar a su país o a su honor lo bastante para sacrificarse por ellos?

—¿Quieres explicarme qué sacrificios ha hecho Oliver? Era abogado en Wall Street y ahora es juez federal. ¿No crees que el Consejo de Palacio habría podido conseguirle esos cargos?

—Lo que creo es que alguna gente se gana lo que consigue.

Fue al estudio a hacer la llamada. Entretanto, Eddie recogió los platos, los fregó, los secó y los guardó. Los niños bajaron. Primero Zora, que a sus dieciséis años era esbelta, brillante y desmañada. Minutos más tarde, lo hizo el carismático Locke, que no era ni la mitad de espabilado pero sí el doble de gracioso y que, a sus catorce años, ya se veía que era la clase de chaval que sería elegido portavoz de la clase cinco veces antes de que su hermana tuviera su primera cita. Eddie les preparó unos huevos revueltos. Zora lo observó con atención, pero no dijo nada aparte de «Buenos días», «Sí» y «Gracias». Locke estaba leyendo el Sports Illustrated, pero no dejaba de parlotear, contar chistes e intentar que Eddie participara en su conversación sobre Reggie Jackson, que había conmocionado al mundo del béisbol al dejarse bigote, convirtiéndose en el primer jugador de las ligas mayores que lo hacía desde la Primera Guerra Mundial. Pero Eddie, que no sentía el menor interés por el mundo del deporte, apenas le prestó atención. Estaba muy concentrado, contemplando la puerta y esperando el regreso de Aurelia, porque estaba desarrollando una nueva teoría sobre lo ocurrido con Junie, y dependía en gran parte del resultado de la llamada de Aurelia.

II

Por una afortunada coincidencia, esta localizó a Oliver en su casa de la calle Shepherd, en Washington. Su mujer se había roto el brazo, y el hombre al que llamaban el Juez se quedaba en casa para ayudarla. Aurie se sintió enternecida, pero Claire, antes de pasar el teléfono a su marido, le susurró que la verdad era que este pasaba la mayor parte del tiempo trabajando en su estudio.

Cuando Oliver se puso al aparato, Aurelia estaba demasiado nerviosa para entretenerse con tonterías y fue directamente al grano.

—Yo no estuve en esa reunión —le dijo Oliver—. Lo poco que sé de ella me llegó de oídas. No sé nada aparte de lo que se dice por ahí.

—Lo entiendo, Oliver. No te estoy pidiendo detalles. Solo quiero saber si la reunión fue para recaudar fondos para Nixon.

—¿Por qué quieres saberlo?

—No te lo puedo explicar, Oliver —vaciló—, pero te pido que confíes en mí.

El Juez lo pensó un momento.

—Mira, Aurie, no tengo una opinión especialmente buena de tu amigo Nixon. Nunca la he tenido. Para mi gusto está demasiado obsesionado con sus fines. Estoy chapado a la antigua, y soy de los que opinan que los juegos tienen sus reglas y no puedes cambiarlas a tu antojo solo porque tu bando vaya a perder si juega limpio. Nixon es de esos. Bueno, la verdad es que últimamente hay mucha gente así. —Hizo una larga pausa—. No me gusta lo que ha estado ocurriendo en esta ciudad durante los últimos años —siguió diciendo el Juez—. Ni en política ni en periodismo ni en nada. Y especialmente no me gusta la manera que algunos tienen de buscar los trapos sucios de sus oponentes. Yo antes pensaba que la política estaba en manos de gente adulta, pero ya no estoy tan seguro. Si lo que quieres es material comprometedor contra Nixon, no te voy a ayudar. —Cambian de bando por un momento, pero tal vez la integridad tuviera el suyo propio—. Estamos convirtiendo a nuestros votantes en unos descreídos. Este tirarse constantemente los trapos sucios unos a otros va a acabar con nuestra democracia.

—No pretendo ensuciar el nombre de nadie, Oliver. Solo necesito saber lo que te he preguntado. No puedo decirte por qué, pero créeme: si amas a tu país, no hay nada más importante en estos momentos que tu respuesta a mi pregunta.

Se hizo un largo silencio, y por un momento Aurelia pensó que lo había perdido.

—No —dijo el Juez, al fin—. La reunión no fue para recaudar dinero para Nixon, ni para Eisenhower, ni para el tándem presidencial. ¿Responde eso a tu pregunta?

Aurelia volvió a la cocina a tiempo de escuchar cómo Locke preguntaba al tío Eddie cuándo iba a casarse con su madre.

—No es asunto tuyo —dijo ella, antes de besar a Zora y a Locke en la cabeza.

Esa misma mañana, más tarde, Eddie y Aurelia pasearon por la orilla del lago Cayuga.

—Si la reunión no fue para recaudar fondos —dijo Aurelia—, entonces no tenía sentido que Nixon estuviera allí. No podrían haber mantenido su presencia en secreto.

—Eso parece —repuso Eddie, perdido en sus pensamientos.

III

Eddie se marchó de Ithaca al día siguiente, no sin antes decirle a Aurelia que no hiciera nada por su cuenta. Intuía que algo grande se estaba preparando. Y, fuera lo que fuese, iba a ocurrir pronto. El asunto del Watergate era parte de ello. Eddie estaba seguro. Sabía cosas que Aurie ignoraba. Las sabía, y pensaba hacer algo.

Le había dicho a Aurelia que regresaría a Manhattan, pero lo que necesitaba era un teléfono que no estuviera pinchado. Se detuvo a pasar la noche en un motel de New Rochelle y desde allí llamó a su antigua ayudante Mindy, ahora felizmente casada con Zach. Una hora más tarde, ella lo telefoneó para decirle que ya estaba todo arreglado.

Por la mañana, Eddie se dirigió en coche a Rhode Island, donde salió a navegar con Gary Fatek como si este también temiera ser espiado.

—Es muy sencillo —le dijo Eddie cuando ya llevaban un rato surcando las plácidas aguas con el balandro—. Necesito saber de qué lado estás.

—¿De qué lado?

—¿Estás con Perry o con Bay?

—¿Cómo has dicho?

—Uno de los Hilliman estuvo en esa reunión, ¿no? Mírame, estoy hablando de mil novecientos cincuenta y dos, en casa de Burton Mount. Allí hubo un Hilliman. Supongo que debió de ser tu abuelo. Él escogió a Erebeth como su heredera, ¿no?, del mismo modo que ella te eligió a ti para que te hicieras cargo de la fortuna familiar. A él no le importaba si era hombre o mujer. Todas esas lecciones que Erebeth te enseñó… Tú eras su heredero, el que ella había escogido. Ya no podemos seguir haciéndonos los locos. No sé si has estado cubriéndome las espaldas, siguiendo mis movimientos o ambas cosas a la vez, pero lo que sí sé es que eres miembro del Consejo de Palacio.

Los verdes ojos lo miraron sin pestañear.

—No, Eddie, no lo soy.

—No te creo.

—Y tampoco me importa si me crees o no. No hubo ningún Hilliman en esa reunión. Sí, estoy al tanto del asunto. Erebeth me contó toda la historia antes de morir. A su padre lo tantearon, pero él no quiso tomar parte. De todas maneras, a partir de ese momento, no les quitó ojo, porque cualquiera que pretendiera dirigir el país representaba una amenaza para los intereses de la familia, y para mi abuelo no había nada más importante que eso. Creo que la razón por la que Erebeth quería conocerte, la razón de que dejara caer el nombre de Milton, era porque nuestra amistad la inquietaba. Erebeth creía que te estaban preparando como miembro del Consejo de Palacio.

—¿A mí?

Eddie asintió.

—Eso pensaba Erebeth, y francamente, Eddie, no me parece imposible. —Hizo un gesto con la mano—. Ahórrame tu indignación. A la gente la están matando por ahí, pero tú, milagrosamente, sigues vivo. ¿El señor Collier te deja con vida, con lo fácil que le resultaría acabar contigo en el sudeste asiático? Perdona, pero cuesta creerlo, Eddie. —Gary calló y dirigió la embarcación hacia la costa—. Sé por qué has venido. Te tengo vigilado. Quieres que mande a alguien para que proteja a Aurelia, ¿verdad? Pues ya la protegen. Tiene un par de sombras que la siguen noche y día.

—Streisand y Sharif.

Gary sonrió.

—¿Así los llama? Tiene gracia. Son buenos, quizá no tanto como el señor Collier, pero son muy buenos.

—Pero no están allí solo para controlarla a ella, ¿verdad? Tú estás vigilando a Aurelia porque tienes miedo de vigilarme a mí. —Hicieron una pausa mientras sacaban el balandro del agua—. Tienes miedo de que yo sea miembro del Consejo de Palacio y de que pueda haber otra gente que me vigile a mí.

—Más o menos.

Eddie rechazó la invitación de Gary para que se quedara a comer. A pesar de todo, se estrecharon la mano en el camino de acceso.

—¿Hemos sido amigos de verdad alguna vez, Gary? —quiso saber Eddie.

—Siempre seremos amigos, Eddie.

—¿Incluso aunque no nos fiemos el uno del otro?

—Eso no es algo tan terrible en una amistad.

Eddie siguió viaje hasta Washington, buscando todavía, pero buscando solo.

SEXTA PARTE

WASHINGTON/ITHACA/HANOVER 1973-1974

63

CONVERSACIÓN JUNTO A LA PISCINA

I

Eddie Wesley abrió los ojos y salió de un sueño de eterna y tranquila oscuridad a una realidad de blanca furia. Las luces de unas linternas centellearon a través de la ventanilla de la limusina. Unos marines de guardia atisbaron en el interior del vehículo. En el cartel de la entrada se leía: «naval support facility thurmont». Eddie bostezó y miró la hora en su reloj. Casi las once de la noche. La verja se abrió con un estremecimiento. El coche pasó ante una torre de vigilancia y dejó atrás una zona de denso follaje y varios barracones poco iluminados por razones de seguridad. Robles y castaños se mecían con el viento nocturno. Cuando llegaron al edificio de recepción, el chófer se apeó y abrió la puerta de Eddie. Tras el calor artificial de la limusina, la brisa glacial de finales de abril lo pilló desprevenido. Un nervioso ayudante le dio la bienvenida a Camp David. El chófer estaba nervioso. La gente del servicio secreto estaba nerviosa. Incluso Eddie empezó a ponerse nervioso, aunque sin saber por qué. El ayudante le dio un momento para reponerse, y después lo condujo por un sendero colina arriba. Los guardias que había cerca del porche de Aspen Lodge no los molestaron. La puerta se abrió desde dentro. Había una mesa vacía. El ayudante llamó y abrió la puerta interior sin esperar respuesta.

—El señor Wesley —anunció, y cuando dejó pasar a Eddie le susurró al oído—: Ha sido una noche muy mala. Intente animarlo un poco.

Pero Eddie ya había vislumbrado a la encorvada y abatida figura que estaba de pie, junto a la ventana, contemplando la bucólica campiña de Maryland como si lo hiciera por última vez. Se situó espontáneamente junto a ella y miró también. Se había olvidado de lo montañosa que era Maryland cuando uno salía de las tierras bajas donde, sabiamente, los padres fundadores de la patria habían decidido establecer la capital de la nueva nación.

—¿Me ha mandado llamar, señor?

El presidente se quedó de pie, inmóvil como una estatua de cera. Y lo cierto era que su tez tenía una extraña palidez, como si fuera de plástico.

—Han dimitido —farfulló finalmente Nixon, sin volverse—. Haldeman y Ehrlichman han dimitido.

Y ya era hora, se dijo Eddie.

—Sí, señor presidente.

—¿Se ha enterado? ¿Ya se ha filtrado?

—Corren rumores en los noticiarios, señor.

—Eso es lo único que difunden las noticias: rumores.

Y también algunas verdades que usted preferiría que fueran rumores, pensó Eddie, que se limitó a contestar:

—Sí, señor.

—Dean también ha caído. —Sus blandas manos se abrían y cerraban—. Me alegro. —El estallido de furia solo duró un instante. Luego, el presidente pareció encogerse. La estancia era espaciosa y, con las pesadas cortinas abiertas a la noche y las luces apagadas, parecía aún mayor—. Todo ha terminado, Eddie.

—Lo lamento, señor.

—Teníamos tantas esperanzas, tantos sueños… Íbamos a cambiarlo todo.

Para espanto de Eddie, unas gruesas lágrimas empezaron a rodar por el rostro desencajado. Intentó recordar al implacable azote de rojos de los años cuarenta y cincuenta, al arquitecto de la «estrategia sureña» que tan hábilmente había aprovechado el descontento de los blancos respecto a la integración racial de las escuelas a fin de poder reunir una coalición electoral republicana. Sin embargo, solo vio al hombre tímido y sin amigos que había salido antes del amanecer para intentar convencer a un atónito grupo de estudiantes de que, en el fondo, era un buen tipo. Pero no lo era. Eddie comprendió entonces que había dado en el clavo con el artículo sobre Nixon que había escrito en el sesenta y dos: Nixon encarnaba el arquetipo norteamericano que, más que el honor, la integridad o la honradez, valoraba por encima de todo llegar el primero.

—Lo siento, señor —dijo Eddie—, pero ya sabe…

—Da igual, da igual. Déjeme decirle por qué está aquí. —Miró la habitación a su alrededor, concentrándose en las sombras—. Estoy sometido a presión —empezó a decir, y calló—. Hay cosas… —Y calló de nuevo—. Ha venido él a verme —dijo por fin el presidente, meneando la cabeza, como si ese «él» fuera alguien que ambos conocían—. Puede ponerse muy violento. Por eso lo hecho venir a usted en lugar de a Aurie. Por cierto, ¿cómo está ella?

—Bien, señor. Estupendamente.

—Me han dicho que ustedes dos forman muy buena pareja.

—Puede ser, señor presidente. No lo sé. En cualquier caso, ella le envía recuerdos.

Nixon asintió mientras caminaba por la habitación y cambiaba de tema.

—Nos ocupamos de Rusia. Nos ocupamos de China. Nos ocupamos de limitar las armas estratégicas. Intentamos poner el asunto ese de la energía bajo control. De acuerdo, muy bien, cometimos errores. Teníamos problemas. —Si se refería al control de precios de la energía o al Watergate fue algo que no quedó claro, pero el tono pasivo era el típico de Nixon. De repente, agarró a Eddie por el brazo—. Íbamos a hacer tanto por la gente como usted, Eddie… Pero no hemos tenido tiempo. Ya me entiende.

—Ha mencionado que estaba sometido a presión, señor.

—Así es. Así es. —Había vuelto junto a la ventana—. Sean cuales hayan sido nuestras diferencias, siempre me ha parecido que podía contar con usted. Quiero que sepa que le estoy agradecido por eso, Eddie, agradecido de verdad.

Eddie contuvo el aliento y no dijo nada.

—Anoche recé —confesó Nixon—. ¿Reza usted, Eddie?

Pillado nuevamente por sorpresa, Eddie buscó una respuesta inofensiva.

—No muy a menudo, señor.

—Pues debería, Eddie. ¿Sabe por qué recé? —Le había soltado el brazo y volvía a caminar por la estancia—. Recé porque ojalá no me despertara esta mañana. —Apoyó la mano en el cristal con los dedos extendidos—. Así no puedo continuar. ¿Tengo que pensar en futuros presidentes o cree usted que debo dimitir?

Eddie, que no deseaba ser testigo de aquellas disquisiciones, intentó quitar hierro a la conversación.

—Bueno, señor presidente, eso depende de si quiere pasar a la historia como el hombre que llevó a Agnew a la presidencia.

Sonó una risotada.

—El presidente Agnew. Suena raro, ¿verdad? —La jovialidad se esfumó—. No puede ser presidente.

—Entonces, quizá deba usted quedarse.

—Pero ¿puedo? Esa es la pregunta. ¿Puedo seguir gobernando? Él me ha dicho que he traicionado la confianza de los electores —dijo Nixon, de nuevo malhumorado—. Y no es verdad. No lo he hecho. Me han traicionado. He sido una víctima, Eddie. Tenía mala gente a mi alrededor. Malos consejos. —Giró de improviso, como un movimiento de baile—. Si dimito, sentaré un precedente. ¿Lo entiende, Eddie? Un hombre comete errores, pequeños errores que se van sumando, pero aun así…

Calló, se encogió de hombros y sonrió tímidamente.

Eddie escogió las palabras con cuidado.

—Lo siento, señor presidente. No sé de quién está hablando. El hombre que quiere que usted dimita.

—Necesito tomar el aire —contestó Nixon.

II

El presidente abrió la puerta trasera. En la parte de atrás de la cabaña presidencial había una plataforma de madera y, un poco más allá, una piscina de agua caliente. Un agente del servicio secreto se mantenía a una prudente distancia y, cerca de los árboles, dos marines patrullaban con perros.

—¿Ve todo esto? Lo odio. Odio toda esta seguridad. No me deja un segundo de privacidad. Deje que le diga algo, Eddie. Puede intentar ocultarse, puede intentar mantener sus planes en secreto, puede hacer lo que quiera, pero siempre habrá alguien por ahí que conocerá la verdad. Puede comprar su silencio, pero siempre aparecerá otro.

Una vez fuera, el presidente pareció ganar locuacidad, y Eddie se preguntó si a Nixon le preocupaba que pudieran espiarlo. Seguramente, Estados Unidos disponía de los recursos técnicos para evitar que su máximo mandatario fuera espiado contra su voluntad.

—Es bonito todo esto —comentó Nixon, que se hallaba sobre la zona de cemento junto a la piscina de riñón. Pequeñas nubecillas de vapor se formaban en la superficie. Apoyó una blanda mano en el pasamanos de acero inoxidable que daba a la escalerilla e, inclinándose, señaló el agua—. Dicen que no es una mala manera de acabar con todo. Me refiero a ahogarse. Un momento de pánico y después a uno lo invade la paz.

Eddie miró al agente del servicio secreto, que le devolvió la mirada sin parpadear, y se preguntó si desde donde estaba podía oír las demenciales divagaciones de Nixon.

—Sospecho que resulta bastante terrible —contestó Eddie, situándose entre el presidente y el agua y acordándose de Hong Kong.

Junto a la residencia oficial, unas flores que habían brotado recientemente soportaban en silencio el frío.

—No puede ser peor que morir en el campo de batalla. —Una pausa. Los ojos se deslizaron hacia Eddie y se apartaron—. Yo estuve en la segunda. Allí murió mucha gente buena, pero no fui ningún héroe. Solo estaba allí mientras caían las bombas.

Se apartó de la piscina y caminó hacia un sendero que se adentraba entre los árboles. Un par de agentes lo siguieron y otro apareció ante él, como si le abriera camino. La noche resultaba dolorosamente fría en las montañas, pero el caldero de emociones en ebullición que era Nixon, al igual que las que se agitaban en el interior de Eddie, bastaba para mantenerlo en calor. El presidente se inclinó hacia su huésped hasta que sus cabezas casi se tocaron, y bajó la voz.

—Lo que hice hace tiempo… No es justo. Intentaba ayudar a su gente Eddie, la intenté ayudar y ahora… —Meneó pesadamente su cabeza inclinada—. Ese amigo suyo vino a entregarme un mensaje. Acepté verlo porque… bueno, tuve que hacerlo. No me quedó elección. No se puede negociar con gente así. La mayoría de la gente tiene un precio, pero no cuando…

Se interrumpió. Tenía un oído muy fino. Por el camino aparecieron dos marines de vigilancia que se cuadraron para saludar. El presidente les devolvió el gesto vagamente.

—Tiene usted razón —prosiguió cuando los soldados desaparecieron en la distancia—. Tengo que aguantar. Agnew no puede ser presidente. Lo van a procesar. Es un secreto, pero es cierto. Escuche, Eddie, esto es la presidencia. Tengo que aguantar por el bien de la presidencia. No puedo abandonar. Íbamos a hacer grandes cosas, Eddie, grandes cosas. Todavía podemos.

Vuelta al principio. Habían llegado a un puente de madera que cruzaba un arroyo serpenteante. Nixon se apoyó en la barandilla, mirando como hipnotizado las oscuras aguas. Quizá se estuviera preguntando qué sentía uno cuando se ahogaba.

—Señor presidente, ¿qué desea saber?

—¿Ha encontrado a su hermana?

—¿A Junie? No.

Nixon meneó la cabeza.

—Qué lástima, qué lástima.

—Sí, señor, yo…

—Quizá si la encontrara yo sabría… —Calló y empezó de nuevo—. La cuestión es, Eddie, que nunca pensé que nadie llegaría a… —Tercer intento—. Uno hace esas cosas cuando es joven, locuras de juventud. Se suponía que debían mantenerse en secreto, pero nunca dejan que las olvides, ¿verdad?

Eddie miró al presidente de Estados Unidos con los ojos desorbitados.

—¡La reunión de mil novecientos cincuenta y dos! ¡Usted estuvo allí! —No lo había creído posible, ni siquiera estando con Aurelia en Ithaca mientras los dos formulaban hipótesis descabelladas. Le había parecido imposible. Pero en ese momento el absurdo había cobrado vida ante sus ojos y lo miraba a la cara—. Usted estuvo en la casa de Burton Mount en el verano de mil novecientos cincuenta y dos, y ahora alguien está utilizando su presencia allí para obligarlo a dimitir.

Nixon no dijo nada. Parecía ajado y envejecido.

—Por eso me ha hecho venir esta noche —prosiguió Eddie—, para preguntarme si había localizado a Junie. Y esa fue la razón de que hiciera todo lo posible para reunimos a Aurelia y a mí. Ella cree que fue por romanticismo, pero no es verdad. Usted confiaba en que, si uníamos nuestras fuerzas, lo tendríamos más fácil a la hora de encontrar a mi hermana. —Eddie se vio retrocediendo físicamente—. Pero la respuesta es no. No sé dónde está Junie. Y, aunque lo supiera, no pensará usted que iba a ayudarlo. No en algo así. Lo siento, no puede ser.

El presidente asintió.

—Ahora tengo que atenerme a un programa. Muy práctico. Necesito interferir en la investigación durante cinco o seis meses a partir de este momento y hacer que las cosas se pongan cada vez peor hasta que me vea forzado a dimitir el próximo verano. —De repente, se enderezó y volvió a ser el Nixon astuto y seguro de sí mismo—. A menos que usted encuentre antes a su hermana.

—Lo siento, señor, pero como le acabo de decir…

—Sé lo que tiene que decir. Lo entiendo, créame. —Le guiñó un ojo—. Bueno, no tiene que preocuparse, Eddie. Los micrófonos solo están en el interior de la cabaña.

—¿Micrófonos? ¿Me está diciendo que…?

El presidente le dio una palmada en la espalda y le estrechó la mano.

—Lo mejor de meterse en problemas —comentó— es que uno se da cuenta de quiénes son sus verdaderos amigos.

Cinco minutos después, Eddie volvía a hallarse en la antesala.

—¿Ha ido bien la reunión? —preguntó el angustiado ayudante que lo había acompañado al llegar—. ¿Ha podido animarlo?

Pero Eddie estaba perdido en sus pensamientos. Sin pretenderlo, Nixon le había dado la pista.

«Locuras de juventud», había dicho el presidente. «Se suponía que debía mantenerse en secreto». Estuvo a punto de abofetearse por no haberlo visto antes. «Uno se da cuenta de quiénes son sus verdaderos amigos». Sabía dónde encontrar a su hermana.

64

DISCUSIÓN EN UN DESPACHO

I

De repente, tenía muy poco tiempo. Y, por eso mismo, Eddie decidió ir más despacio. Hizo que el chófer del servicio secreto lo dejara en su casa, para beneficio de quien pudiera estar observándolo. Quería que el mundo supiera que no había hecho nada después de su visita a Camp David. Ni llamadas, ni visitas, ni accesos de pánico. Sin embargo, el mundo tenía otros planes, porque, nada más colgar la chaqueta, vio el sobre escrito con su nombre en la mesa del vestíbulo.

Miró a su alrededor. La casa parecía como de costumbre. La puerta principal no había sido forzada. Aun así, fue a la cocina y cogió el cuchillo más grande que encontró antes de comprobar las puertas correderas que daban al jardín trasero. Registró rápidamente el piso de arriba, pero no vio a nadie. Sin embargo, el sobre era real y estaba donde estaba. Lo abrió y encontró una fotocopia del testamento de Phil Castle.

El testamento que George Collier les había arrebatado.

No se entretuvo en preguntarse de dónde provenía. Lo hojeó rápidamente hasta llegar a las páginas finales y leyó los nombres de los asistentes. Un par de ellos lo sorprendieron. La mayoría estaban muertos. Tal como Gary le había dicho, no había ningún Hilliman, pero, entre los que seguían con vida, figuraba claramente Richard Nixon.

«Ahora tengo que atenerme a un programa. Muy práctico».

Eddie cogió su coche. Intentó apartar a Junie de sus pensamientos. No se atrevía a pensar siquiera en acercarse a ella, no hasta que estuviera seguro de que todo había pasado y de que nadie seguía buscándola. Fue a un 7–Eleven y utilizó el teléfono público antes de que nadie pudiera entrar tras él. Luego compró un café, volvió a sentarse al volante y condujo hasta el campus de Georgetown. Aparcó frente a su edificio, entró y cerró tras él, asegurándose de que dejaba la puerta bien atrancada. Fue a la sala de fotocopias e hizo dos juegos más del testamento de Castle, y los puso en tres sobres distintos. En uno de ellos escribió la dirección del apartado postal privado de Gary y lo metió entre el resto del correo saliente, no sin antes poner el nombre de un colega en el remite, por si alguien entraba tras él a husmear. El segundo lo dirigió a su banquero, con instrucciones de que lo guardara sin abrir en la caja fuerte del banco hasta que Eddie en persona fuera a retirarlo para depositarlo en su caja de seguridad. También cambió el nombre del remitente. El tercero, con la copia que había encontrado en su casa, se lo guardó en el bolsillo de la americana. Se negaba a preguntarse quién lo había dejado, pero creía tener una idea bastante clara.

Cuando hubo terminado, salió al pasillo, y allí fue donde Benjamin Mellor le golpeó en la nuca con la culata de su pistola.

Eddie se derrumbó. Mellor lo golpeó otra vez, lo puso boca arriba y se le sentó encima, apuntándole a la cara con su arma. Todavía iba disfrazado de hippy, pero ya no llevaba las gafas, y sus desorbitados ojos brillaban de miedo.

—¿Dónde está? —quiso saber.

—¿Dónde está qué? —dijo Eddie, encogiéndose—. ¿Qué está haciendo? ¡Quítese de encima de mí!

—No crea que voy a tener el menor reparo en dispararle, señor Wesley. Usted tiene el testamento. Está claro, a juzgar por cómo ha actuado esta noche. Usted lo tiene, y yo lo quiero.

Eddie negó con la cabeza.

—Se equivoca. No tengo el testamento. Ahora, por favor, quítese de encima.

—Vamos, señor Wesley. La presidencia de Nixon se está yendo al garete. Usted ha estado en Camp David esta misma noche. Ha de tratarse de usted, usted lo ha montado. Ahora deme el testamento y lo dejaré en paz. Ese documento garantizará mi seguridad. El resto… bueno, ya lo conoce.

—No lo tengo —repitió Eddie.

Intentó quitarse a Mellor de encima, pero el hombre tenía la fuerza de la desesperación mortal. Los ojos de Eddie buscaron un arma frenéticamente. El extintor estaba fuera de su alcance. En su despacho había varios abrecartas, pero habría dado lo mismo que estuvieran a mil kilómetros de distancia.

—Miente —gruñó Mellor, agarrando la cabeza de Eddie y estrellándola contra el suelo—. Qué, no tiene gracia estar en el lado del que recibe, ¿verdad? —Volvió a golpearlo y, durante unos confusos segundos, Eddie tuvo la impresión de hallarse nuevamente en Hong Kong—. Es usted un capullo arrogante. Lo fue en Cambridge, lo fue en Saigón y lo sigue siendo ahora. ¿De verdad creía que me iba a engañar? ¿De verdad es tan estúpido? Pues ya se ha acabado. Deme ese testamento, señor Wesley. No voy a repetírselo.

Eddie comprendió que solo le quedaba una oportunidad.

—De acuerdo —dijo—. Está en mi despacho.

El profesor se puso en pie con sorprendente agilidad y retrocedió un par de pasos.

—Levántese, señor Wesley. Despacio. Y manténgase lejos de mí.

—¿No quiere la llave?

—Lo que quiero es que abra la puerta.

Eddie obedeció. Entró, y Mellor no tuvo más remedio que seguirlo por temor a quedarse fuera. Eddie se apoyó en el escritorio. En el cajón de abajo tenía una cafetera. Casi estirado encima de la mesa, alargó la mano, la cogió, se dio la vuelta rápidamente y la arrojó contra Mellor.

Apenas le rozó el hombro.

Mellor dio dos pasos atrás, se recobró y apuntó a Eddie con la pistola. Antes de que Eddie pudiera apartarse del escritorio, oyó dos disparos.

Pero no sintió dolor alguno.

Se incorporó. No estaba herido, pero Mellor yacía en el suelo, en medio de un charco de sangre. George Collier apareció en el umbral de la puerta.

II

—¿Qué…? —balbuceó Eddie.

—Yo me ocuparé de limpiar todo esto. Usted tiene trabajo que hacer.

—No lo entiendo.

—Tiene el testamento, ¿no? —Señaló el bolsillo de la chaqueta de Eddie—. Bien, pues haga lo que tiene que hacer. Pero antes hágame un favor. —Cogió las dos copias que Eddie había dejado en el correo—. Queme esto.

—Pero ¿por qué quie…?

El asesino lo hizo callar con un gesto.

—No todas las cosas tienen una explicación sencilla, señor Wesley. ¿Cree usted que, porque hago lo que hago, no me importa mi país, o me da igual quién acabe dirigiendo el cotarro? Si piensa así, se equivoca. De todas maneras, no tenemos tiempo para discusiones. Tiene un cadáver en su despacho. Usted no sabe cómo borrar el rastro de lo ocurrido, pero yo sí, de modo que déjeme hacer mi trabajo. Lárguese de aquí y haga el suyo. No me mire así, señor Wesley. ¿Recuerda nuestra conversación en Saigón, cuando me preguntó qué le había pasado a la amiguita de Mellor? Mire, mi trabajo tiene sus días malos. Es tan sencillo como eso. —Parecía que estaba intentando convencerse a sí mismo—. Y sí, lo sé. Hace unos años le dije a la señora Garland que había cierta gente que no merecía ser protegida, pero no puede dar por sentado que solo porque me han pedido… En fin, da igual. Usted tiene asuntos de los que ocuparse. Le sugiero que no pierda tiempo.

—Deberíamos llamar a una ambulancia —consiguió articular Eddie—. O a la policía.

—Insisto, señor Wesley.

Eddie se detuvo en el pasillo con las piernas todavía temblorosas.

—No sé qué está tramando, Collier. Sé que no ha liquidado a Mellor por mi bien. Me consta que sigo vivo porque esas son las órdenes que tiene. Si se lo ordenaran, me mataría sin dudarlo. Usted y yo seguimos siendo enemigos.

Arrodillado junto al cuerpo de Mellor, el asesino no se molestó en levantar la mirada.

—Y yo no quisiera que fuera de otro modo, señor Wesley. Así pues, por su bien, rece para que nuestros caminos no se vuelvan a cruzar.

65

UNA VISITA SORPRESA

I

La interminable noche seguía extendiéndose ante él. Incluso sin las pullas de Collier, habría sabido adonde debía dirigirse a continuación. Le costaba creer que Benjamin Mellor hubiera sido asesinado en la universidad, pero, a medida que se alejaba del campus, lo sucedido se le fue haciendo más fácil de aceptar. Tenía una misión que cumplir. El testamento de Phil Castle se hallaba en su bolsillo, cortesía de un asesino a sueldo que había decidido empezar a pensar por su cuenta, y no tenía más remedio que seguir adelante. Hizo un esfuerzo por serenarse. Tenía que estar alerta para la fase que se avecinaba.

Aparcó en una calle lateral que daba al lado este del puente donde la calle M cruzaba Rock Creek Parkway. Su idea era recorrer a pie el resto del camino para tener tiempo de reflexionar y de ver si lo seguían. A las cuatro de la madrugada, hasta Georgetown estaba silencioso. Las cafeterías habían cerrado, y los neones estaban apagados. Sombras amenazadoras lo siguieron mientras iba por la calle P. No le cabía duda de que la casa estaría vigilada, como mínimo intermitentemente, tal como correspondía a alguien que tenía madera presidencial. Sin embargo, no pensaba amilanarse. Como no podía ser de otra manera, nada más llegar a la esquina divisó el dispositivo de vigilancia: un sedán aparcado frente a la casa y un policía de uniforme ante la puerta principal.

—¿Puedo ayudarlo en algo, señor?

—Soy amigo de la familia.

—¿Su nombre?

—Edward Wesley.

El policía consultó una lista que tenía en su sujetapapeles, pero el nombre de Eddie no parecía figurar en ella. El hombre del sedán se apeó.

—Son las cuatro de la mañana, señor Wellesley. Una hora bastante rara para una visita amistosa. ¿Tiene cita?

—No exactamente. —Señaló la ventana iluminada del primer piso—. Pero creo que podrá comprobar que me están esperando.

El policía se cruzó de brazos.

—Puede que le cueste creerlo, señor Westerly, pero no crea que corro a llamar al timbre cada vez que se presenta un desconocido asegurando ser amigo de la familia. Y ahora creo que lo que debería hacer es seguir su camino, y si quiere ver a los Frost, mejor llámeles antes.

La puerta principal se abrió.

—No pasa nada, agente Craig —dijo Margot Frost—. No creo que el señor Wesley tenga pensado asesinarme. Al menos, no esta noche.

II

Se sentaron en la cocina, que daba al jardín donde tres años antes Lanning Frost le había pedido que buscara material comprometedor contra Nixon porque este estaba buscando trapos sucios sobre él. Los mismos Collies, Darrin y Samantha, daban vueltas desenfadadamente alrededor de él como un ejército invasor. La sirvienta se ofreció a prepararles té y unos sándwiches, pero Margot la envió a la cama. Para que pudieran hablar tranquilamente, le dijo a Eddie, una vez que la criada se hubo marchado. Margot, que no tenía ni un pelo de ama de casa salvo para sus votantes, apenas sabía desenvolverse en la cocina, de modo que rebañaron sobras. Eddie mordisqueó una manzana, y Margot abrió una bolsa de patatas fritas con sabor barbacoa y una limonada. No era lo que solía comer cuando estaba de campaña, le dijo, ni tampoco cuando su marido la podía ver, así que no debía decírselo a nadie, añadió con una sonrisa traviesa. Sin embargo, Eddie pudo ver la tensión que se dibujaba en su sonrosado y carnoso rostro. Por su parte, no creía ofrecer mejor aspecto, y se acordó de los ojos sin expresión del teniente Cox, cuando se encontraron en Saigón después de la batalla: «Mantuvimos el cerro».

—Lanning está fuera, recaudando fondos —explicó Margot—. Tendrás que conformarte conmigo.

—Tú sabías que iba a venir —contestó Eddie—. Por eso me has esperado levantada. —Hizo una pausa mientras calculaba mentalmente, preguntándose cuánto sabría ella—. Tienes a alguien en la Casa Blanca.

—Yo no, pero Lanning sí.

—¿Un espía?

Margot negó vehementemente con la cabeza, y uno de los perros le hocicó la pierna.

—No es un espía. Es alguien que se preocupa por el futuro de este país, Eddie. Alguien que no está dispuesto a que todo se vaya al garete por culpa de las excentricidades de un paranoico que…

Eddie la interrumpió con un gesto de la mano.

—Por favor, Margot, ahórrate el discurso para cuando estés en campaña.

Ella se levantó de repente, sobresaltando a los perros, que se habían tumbado cada uno en una punta de la cocina. Abrió bruscamente varios armarios hasta que encontró una lata de galletas y sonrió.

—Se supone que estoy a régimen, pero ya sabes lo que dicen. —Se sentó nuevamente—. El camino al infierno está plagado de buenas intenciones. —Se volvió hacia los perros—. Y vosotros no digáis nada, ¿vale? —Abrió la lata y mordisqueó un momento una galleta, saboreando su incapacidad para resistirse, antes de engullirla entera—. Lo siento. Qué modales… ¿No quieres una? —preguntó, alargándole la lata.

—Ya sabes para qué he venido, Margot.

—¿Lo sé?

—Si no lo supieras, no me habrías esperado ni llamado pidiendo más agentes de seguridad. Esta noche, en Camp David, no comenté con nadie que fuera a venir. Alguien más tiene que habértelo dicho. ¿Quién te ha llamado, Margot? ¿Quién te ha dicho que iba a venir?

—No me ha llamado nadie. Suelo acostarme tarde. Oí al policía hablando con alguien, de modo que me asomé y te vi y…

Eddie la interrumpió. Ya había tenido su ración de mentiras, y esa estaba a punto de complicarse.

—Y yo estoy dispuesto a apostar lo que quieras a que no tienes ni idea de quién ha podido ir esta noche a ver al presidente a Camp David para hacerle chantaje. ¿O sí lo sabes?

—¿Chantajear a Nixon? Eddie, ¿qué diantre…?

—Da igual, Margot. Mira, he estado dándole vueltas a lo que me dijiste en Hong Kong.

El rubor asomó a las mejillas de Margot, que bajó la mirada.

—Eddie, ya sabes… Estaba tan alterada al ver el estado en que te encontrabas que no sabía lo que decía ni lo que hacía.

La voz de Margot se apagó, pero Eddie dejó que el silencio se le hiciera incómodo y la observó agitarse en su asiento.

—Háblame de tu madre.

—¿De mi madre? ¿Qué quieres saber de ella? Era maravillosa, una madre maravillosa y una esposa magnífica. —Sonreía melancólicamente, pero las palabras le salían de forma atropellada—. Fue la primera dama del estado cuando mi padre era gobernador, y después, cuando fue senador…

—Y también era… negra.

Margot dejó caer la mano que sostenía la galleta tan bruscamente que uno de los perros se puso en pie de un salto, alerta. Quizá los hubieran entrenado como perros guardianes. La última línea de defensa.

—¿Que era qué?

—Negra, una mujer de color, miembro de la nación más oscura, una afroamericana. Llámalo como quieras. —Eddie se inclinó hacia ella—. Tu madre era negra y se llamaba Sumner Mount, ¿no es verdad? La tía de Perry, la que se integró en el mundo de los blancos en los años treinta. De piel muy clara, pero negra al fin y al cabo. Por eso tu madre tenía siempre ese aspecto tan atezado. Por eso tú nunca te acordabas de si a la gente le habías dicho que era medio griega, medio italiana o medio mestiza de Nueva Orleans, aunque supongo que, a estas alturas, ya te habrás decidido. Lo que tus historias tenían en común era que todas daban cuenta de una piel ligeramente morena, no olivácea, pero casi. Tu madre fue una mujer negra que te educó como si fuera blanca. La verdad es que se trata de algo que ocurre con frecuencia y no constituye ningún crimen. —Eddie vio la expresión de Margot—. No, no me importa, y tampoco tengo la intención de divulgarlo. Sé que me cargaría las opciones de Lanning. Soy consciente de que nos gusta decir que estamos en mil novecientos setenta y tres y que Estados Unidos está por encima de ese tipo de cosas, pero lo cierto es que Estados Unidos no está por encima de casi nada. De modo que sí, imagino que lo habrás ocultado, y lo entiendo. La pregunta es: ¿lo sabe Lanning?

—Claro que lo sabe. —El rostro de Margot se había tornado ceniciento y, de repente, parecía hallarse más cerca de los sesenta que de los cuarenta—. No tengo secretos para mi marido.

—O solo unos pocos.

—Sí, Eddie. Solo unos pocos.

Uno de los perros se marchó de la cocina, como una criatura sofisticada en busca de una conversación menos vulgar. El otro siguió observando con el morro entre las patas.

—Así pues, tú y Perry Mount sois… ¿qué, primos segundos?

—Primos hermanos. Mi madre era la hermana de su padre, la hermana de Burton. —Cogió una galleta, la examinó y volvió a dejarla en la lata—. Sé lo que estás pensando: que como del mismo modo en que algunas mujeres beben, en secreto, y que lo hago porque me siento desdichada, por culpa del estrés, porque me siento sola. —Soltó una risa forzada, como la de una broma postrera—. Bueno, pues te equivocas. Como porque a Lanning no le gusta que coma. Quiere que esté más delgada, de modo que me engordo. Ya está, ya conoces mi gran secreto. ¿Satisfecho?

—No te estoy juzgando, Margot.

—Entonces, ¿por qué me miras de ese modo?

—Háblame de Agony.

—¿Agonía? Yo no lo llamaría agonía, Eddie. Vivo con cierto dolor, pero…

Eddie alzó una mano, y ella calló en el acto, perpleja.

—No me refiero a eso. Estoy hablando de Agony con mayúscula, de lo que la prensa ha llamado Jewel Agony.

Margot ladeó la cabeza, y su media sonrisa hizo que Eddie se acordara de la noche en que se habían conocido.

—¿Te refieres al grupo de tu hermana? ¿Qué pasa con él?

—Vamos, Margot. Conozco la verdad.

—¿Qué verdad? ¿Sobre Agony?

—El nombre proviene del libro segundo de El paraíso perdido. —Eddie pensó que Margot fingía muy bien su perplejidad y confusión, aun siendo falsas—. La guardiana del infierno habla con Satanás y le describe la situación del inframundo como de «perpetua agonía y sufrimiento». —Margot seguía mirándolo con aire de no comprender nada. Eddie deseó poder agarrarla y zarandearla; sin embargo, se limitó a señalarle el cuello—. Vamos, Margot, no juegues conmigo. Me estoy refiriendo a la gente cuya cruz tú llevabas la noche en que nos conocimos, la misma cruz sobre la que me mentiste la última vez que estuve en esta casa.

Margot se ruborizó y bajó la mirada.

—Lamento haberlo hecho, Eddie. Haberte mentido. Pero aún lamento más haberte dejado ver la cruz la primera vez. Mamá se puso furiosa. Se suponía que yo debía llevarla aquella noche, pero no que hablara de ella contigo en un rincón.

—¿«Se suponía» que debías llevarla?

Margot asintió.

—Mi madre me dijo que me la pusiera para ir a aquella fiesta. Me dijo que habría alguien allí que debía verme con ella puesta. No me contó más.

«Que habría alguien allí». Si no se trataba de Gary Fatek, entonces, ¿de quién? De otro miembro del Consejo, sin duda. Alguien que él no podía identificar de ningún modo porque ni la propia Margot sabía de quién se trataba. Pensó en Nixon, en las locuras de juventud y en saber quiénes eran los verdaderos amigos. Pensó en los herederos y en su propia ceguera: Elliott Van Epp nunca había estado obligado a escoger a su hija como su sucesora.

—¡Oh, no! ¡No!

—¿Qué pasa? ¿Qué te preocupa? Soy yo la que debería estar preocupada, teniéndote aquí a las cuatro de la mañana.

Eddie se recostó en su asiento con aire angustiado.

—Lo que me preocupa es que me he equivocado. Pensaba que eras tú, y no es así. Es él, ¿verdad? Todo este tiempo ha sido él, Lanning.

—¿De qué estás hablando?

—Yo creía que tú eras el contacto y que Lanning era tu… bueno, digamos que tu marioneta. Tuya y de Perry. Pero cuando tú te escabulliste para ver a Perry, eso solo fue porque es familia tuya, nada más. Tu intención era solamente saludarle. —Incluso en esos momentos le costaba encajar la última pieza—. Yo creía lo mismo que todo el mundo, que tu marido era tu marioneta, un zoquete al que tú controlabas, y que el gran plan consistía en alzarlo hasta la presidencia. Una vez allí, entre tú y Perry llevaríais las riendas del país.

—Lanning no es ninguna marioneta que… —empezó a decir Margot, pero Eddie la hizo callar.

—Lo sé, lo sé. Todo el mundo estaba equivocado con Lanning. No es ninguna marioneta. Eso no fue más que una comedia, y cosa de Perry, además. Tú no tuviste nada que ver, salvo por el hecho de que los presentaste. O quizá lo hizo tu padre. Perry y Lanning. El señor Collier hizo el resto.

—¿Qué resto? —El pánico asomó en aquellos hermosos ojos—. ¿De qué estás hablando?

—Tu marido. Ese fue siempre el plan de tu padre. Persuadir a tu marido y a partir de ahí allanarle el camino hacia la Casa Blanca.

—¿El plan de mi padre?

—El Consejo de Palacio. La idea de tu tío Burton. Nunca has oído hablar del Consejo, ¿verdad? Ni tampoco de los Empíreos. Claro, no hay razón para que supieras de ellos. Son un… un club social de Harlem. Y a ti te educaron como a una mujer blanca. Nada de clubes de Harlem para ti.

—Sigo sin entender lo que quieres decir.

—Por desgracia, te creo.

—Me alegro de que crea a mi mujer —dijo Lanning Frost desde algún lugar detrás de ellos—. Sobre todo, porque está diciendo la verdad.

66

EL HEREDERO APARENTE

I

Entró en la habitación, alto, esbelto y presidenciable. Se había aflojado la corbata y sus gestos denotaban una tranquila seguridad. Tras él se hallaba su asesor en materia de política exterior, Perry Mount.

—Lamento que el señor Wesley te haya molestado, querida —dijo el senador—. Quizá sería mejor que te retiraras para que podamos hablar.

—¿Me estás diciendo que sabes de qué va todo esto? —preguntó Margot, mostrando muy poca de su habitual confianza en sí misma—. ¿Qué plan es ese y qué significa lo de allanar el camino?

—Margot, será mejor que salgas.

—Sí, es buena idea —intervino Perry en un tono de fingida candidez.

—Pero…

—¡Sal! —le espetó Lanning, y Margot, recogiéndose la bata, se marchó de la cocina lanzando una última mirada a Eddie, en la que se leía una parte de desesperación, una parte de súplica y una parte de advertencia.

El único perro que quedaba la siguió.

Perry cerró la puerta y se apoyó en ella, con los brazos cruzados. Lanning contempló la mesa, recogió los restos de patatas fritas y de galletas y los tiró a la basura. Mientras abría la nevera para devolver la limonada a su sitio, habló por encima del hombro.

—Margot sabe que no debe comer estas porquerías. Tiene que adelgazar. Su peso no es bueno para su salud.

—No creo que le sobren más de cuatro o cinco kilos.

Pero el senador ya había cambiado de tema.

—No tendría que haber importunado a mi mujer, Eddie. ¿Por qué lo ha hecho? Debería haber venido a verme a mí primero. Así podríamos haber hablado largo y tendido de todo este asunto.

—¿Qué asunto? —preguntó Eddie, sentado muy quieto, con la mirada clavada principalmente en Perry, el antiguo agente de inteligencia que había supervisado su sesión de tortura.

Perry le devolvía la mirada sin pestañear.

—Parece estar usted en mi contra, Eddie, y no entiendo por qué. —Lanning fregaba los platos mientras parecía hablar como si recitara un guión—. Estoy intentando construir un Estados Unidos mejor, un Estados Unidos que la gente pueda amar, un Estados Unidos libre de la pesadilla de la pobreza, de las injusticias raciales o de las amenazas exteriores. ¿Por qué le molesta tanto eso? —Secó los platos con un trapo y los guardó en sus respectivos armarios—. Yo creía que estaría con nosotros, Eddie. Usted ha luchado toda su vida por un país mejor y ha conseguido que los norteamericanos nos veamos con otros ojos. —Se apoyó en el fregadero y cruzó los brazos igual que había hecho Perry—. Usted ve las flaquezas de nuestro país tan bien como sus posibilidades. Yo veo lo mismo. Usted ve los abusos de poder y también la posibilidad de utilizarlo para el bien. Yo veo lo mismo. Entonces, ¿por qué se empeña en ir en mi contra? ¿Qué he hecho para merecer esto? —Proyectó toda la fuerza de su encanto sobre su visitante—. Vamos a cambiar el mundo, Eddie. Mi campaña trata precisamente de eso. Haremos de Norteamérica un país más fuerte y más seguro, pero al mismo tiempo más equitativo y justo. Nunca nos contentaremos con ser simples servidores de nuestra herencia nacional, sino que la transformaremos en algo más grande. ¿Por qué no nos ayuda a conseguirlo?

Eddie lanzó otra mirada al impasible Perry.

—Porque usted es un monstruo, senador. Un monstruo que ha vendido su alma al diablo.

Frost dejó escapar un silbido.

—¡El diablo! ¡Vaya, eso sí que es malo!

—Pero es cierto. Usted y el Consejo de Palacio…

—Eddie, por favor. Ya basta de teorías de la conspiración. Ya basta de tanta paranoia. No creo ni por un momento que el amor que sientes hacia tu país sea tan grande que te haya empujado a meterte en tantos problemas, solo para salvarlo de un presidente cuyos amigos no te caen bien. Vamos, Eddie. Nixon ha quebrantado todas las normas y principio establecidos y, a pesar de ello, tú y él seguís siendo amigos. ¿Por qué no tú y Frost?

—Porque Nixon nunca traicionó a mi hermana.

Cayó un silencio afilado como un cuchillo, y del lado de Perry se notó una tensión creciente, como la tensión previa a una batalla. El senador entrecerró sus fulgurantes ojos y alzó ligeramente el decidido mentón.

—¿Que no qué?

—Junie, mi hermana. Usted la traicionó, senador. No los Empíreos, no el Consejo de Palacio, sino usted personalmente. Usted la sedujo, la encarriló, la envió a la clandestinidad y, cuando le pareció conveniente, la despachó y dejó que se pudriera.

II

Desde la puerta, Perry Mount soltó una sonora carcajada de incredulidad. El senador se apartó del fregadero y se sentó frente a Eddie. Su sonrisa resultaba amistosa.

—A ver, ¿cómo funciona exactamente esa teoría suya?

—Los trapos sucios que usted temía que Nixon encontrara. Yo pensaba que lo que intentaba ocultar era el Consejo de Palacio, pero me equivocaba. Sí, estoy seguro de que a usted no le habría gustado que eso se supiera: el trato que había hecho, fuera cual fuese, a través de Perry y, supongo, la madre de Margot. Pero ese no era el gran secreto, ¿verdad? Todo empezó en los años cincuenta. Usted tenía una amante, una amante que era… negra. Eso era lo que los soviéticos compraban a Phil Castle. No se trataba de información secreta sobre armas nucleares, sino que reunían el mismo tipo de secretos que Hoover, secretos que podrían utilizar más adelante para hacer chantaje. Usted mató a Castle para intentar que no saliera nada a la luz, pero no encontró el material, ¿no?

—Yo ni siquiera estaba en el Congreso…

—Pero ya se había puesto en camino, ¿verdad? El padre de Margot le estaba allanando el camino. Van Epp estuvo en la reunión de mil novecientos cincuenta y dos. Sabía que el Consejo de Palacio tenía intención de elegir al presidente de Estados Unidos dos décadas más tarde. —Eddie se volvió hacia Perry—. Zarandear el trono. ¿No es así, Perry? Su oportunidad había pasado, de modo que lo arregló todo para su heredero. Y sabía exactamente dónde ejercer presión, ¿no es así? —La risa de Eddie sonó desprovista de humor—. Tiene gracia que la postura oficial del Buró fuera la de sostener siempre que el coronel Abel no había conseguido ninguna información relevante. Si fue así, ¿por qué los rusos lo recibieron como a un héroe? ¿No podría ser que le dieran todas aquellas medallas porque había conseguido un montón de trapos sucios sobre posibles presidentes de Estados Unidos, incluyendo a Lanning Frost?

El silencio siguió reinando en la cocina. Ya no tenía sentido parar.

—El verano anterior a su tercer año en la facultad de derecho, Junie trabajó un par de semanas como ayudante de investigación de Benjamin Mellor, pero el resto del verano estuvo haciendo de pasante en el bufete que usted tenía en Chicago. Allí fue donde se conocieron, a menos que ya se hubieran visto antes. Usted estaba casado, pero tuvo una aventura, una aventura que continuó en Cambridge. Entonces, un día, Junie le dijo que estaba embarazada. Como ella no quiso abortar, usted se inventó aquella complicada tapadera de que Junie había tenido un lío con Mellor, usted o el senador Van Epp. El caso es que Junie les siguió la corriente, hasta el punto de confesarme que Mellor era el padre; sin embargo, no era verdad. Ahí estaba la importancia de la nota que Castle dejó: «No como en una época trágica». Se trata de una referencia literaria, da igual a qué se refiere. Digamos simplemente que dejaba claro que Benjamin Mellor no era el padre del hijo de Junie.

Eddie hizo una pausa, esperando ver alguna grieta en la granítica expresión del senador, pero Lanning se limitó a acariciarse su varonil barbilla. Perry seguía inmóvil.

—A ver, dediquemos un momento a analizar todo esto —dijo el senador—. Supongamos que tuve una amiguita. Sí, esas cosas suelen pasar. Aun así, no se lo estoy confirmando, solo estableciendo una hipótesis. En cualquier caso, no hay razón para pensar que se tratara de su hermana, Eddie. Aunque ella hubiera trabajado en mi bufete de Chicago en el verano de mil novecientos cincuenta y seis, yo estaba fuera, recaudando fondos para mi carrera hacia el Congreso.

—Usted se presentó en el cincuenta y ocho, no en el cincuenta y seis.

—Y si usted cree que uno puede establecer todos los contactos y recaudar los fondos necesarios en solo un año, me temo que es un radical francamente ingenuo. Pero es igual, analicemos lo demás. Supongamos que poseyera una capacidad de persuasión lo bastante convincente, por no hablar de una completa falta de escrúpulos, para convencer a un amigo para que me sustituyera como amante de Junie, tal como usted propone. ¿Puede explicarme por qué diablos se avino su hermana?

—Porque lo hizo por usted, hijo de puta. Lo hizo por usted, porque lo amaba y se habría llevado su secreto a la tumba. ¿Recuerda lo que es eso, el amor? Pero usted no sabe qué significa esa palabra. —Eddie vaciló, notando que la acusación se volvía contra él. De repente, le costaba un gran esfuerzo encontrar las palabras—. Pero usted no podía correr ese riesgo. —Volvió a sentirse fuerte—. Primero envió a Junie lejos. Luego, cuando descubrió lo que ella estaba haciendo, volvió a ponerse en contacto. Junie pasó a la clandestinidad y dirigió Agony según usted creyó conveniente.

—Agony, como recordará, intentó matarme.

—Ah, sí, ese fue un gran momento, ¿verdad? Eso consolidó a su favor el voto de los sectores moderados. Lógico, después de que un grupo terrorista y radical intentara eliminarlo. Tiene gracia que fallaran, ¿no? Erraron el tiro y se cargaron a Kevin Garland. Esos años fueron duros para quienes estaban al tanto de los planes de Burton Mount. Castle, Belt y Hamilton Mellor en los años cincuenta. Matty Garland y su hijo Kevin en los sesenta. —Se volvió hacia la puerta—. Amigos tuyos, Perry. Los que estaban siendo asesinados eran amigos tuyos. Y todo para darle la vuelta a la tortilla. Tú creías que tu padre dirigía el Consejo de Palacio, y eso pensaba también él. Pero, en realidad, el que llevaba las riendas, el que las llevaba todo el tiempo, era el senador Van Epp. Sí, Perry. Y su astuto asesino, el señor Collier, trabaja ahora para Frost. Los que creían estar guiando los pasos de Lanning Frost han ido cayendo uno tras otro. Esta noche se han cargado a tu amigo Benjamin Mellor. ¿Lo sabías, Perry? Justo delante de mis narices. Puede que tú seas el último que queda. Ve con cuidado: podrías ser el siguiente.

Volvió a hacerse el silencio en la cocina. Eddie notó que su historia flojeaba, que algo se le escapaba. Lo podía leer en los confiados ojos del senador.

—Dígame, senador: ¿el segundo hijo de Junie fue también suyo? ¿Acaso reanudó la relación con mi hermana cuando ella ya estaba en la clandestinidad y se dedicaba a poner bombas por ahí?

Silencio. Se volvió hacia el hombre de la puerta.

—En su momento amaste a mi hermana, Perry. ¿Vas a dejar que él se salga con la suya? —Se encaró con Lanning nuevamente—. ¿Qué va a pasar ahora, senador? ¿Perry me va a disparar por la espalda?

La sonrisa de Frost era política y confiada.

—Bueno, Eddie, me parece que no será necesario recurrir a tanto melodrama. Reconozco que su historia tiene toda la imaginación e intriga que caracterizan sus novelas. Su único problema es que no puede ser como usted dice. —Se inclinó hacia delante, entrechocando la punta de los dedos—. Piénselo, Eddie. Es todo demasiado perfecto. Hice que asesinaran a algunos de los mejores amigos de mi padre, lo dispuse todo para hacer saltar por los aires a Kevin Garland mientras parecía que el objetivo era yo, etcétera. Pero todo eso descansa en una única premisa. Y esa premisa es que Junie y yo tuvimos una aventura. Está bien, pensémoslo un momento. Supongamos que su hermana fuera mi amante, supongamos que tuvo un hijo mío. ¿Cuándo, exactamente, se hicieron los soviéticos con esa información? Su hermana desapareció en el verano de mil novecientos cincuenta y siete. ¿En esa época no habían detenido ya al coronel Abel? Además, Castle murió en mil novecientos cincuenta y cinco. Si Junie tuvo a su hijo en julio del cincuenta y siete, ¿cuándo se pudo quedar embarazada, a finales del cincuenta y seis? ¿Cuándo se supone que la dejé preñada? ¿Y cómo es posible que el sobre qué dejó Castle pudiera contener esa información?

III

Eddie se llevó la mano a la boca. Se le había escapado lo evidente, y Frost, en un abrir y cerrar de ojos, lo había encontrado. Eddie había sido paciente y, durante década y media, había ido reuniendo los hechos, construyendo y reconstruyendo hasta poder elaborar una teoría. Y Lanning Frost, con la más simple y sencilla de las objeciones, la había refutado por completo.

—Lamento decepcionarlo, Eddie. Sé lo que su hermana representa para usted. Si tiene usted razón y el desdichado profesor Mellor no era el padre de su hijo, entonces, el verdadero padre sigue por ahí. —El senador adoptó una expresión pensativa—. Y también el bebé. Veamos… Nació en julio de mil novecientos cincuenta y siete, de manera que su sobrina ha de tener ahora dieciséis años. Quizá debería usted pensar en dedicar su incuestionable energía y talento a encontrarla, Eddie. Puede que ella lo necesite.

—Yo nunca he dicho que fuera una niña —saltó Eddie.

—¿No? Pues yo estoy seguro de que lo ha mencionado.

—Es algo que no he mencionado nunca a nadie, senador, y desde luego no a usted. Por lo demás, estoy convencido de que Junie tampoco se lo habría dicho a un desconocido. —Se sentía aturdido, confundido, como una persona ante un precipicio, suspendido entre lo que siempre había deseado y lo que siempre había temido—. Junie me lo dijo, pero ¿quién se lo dijo a usted? No creo que haya nadie en el mundo que lo sepa, nadie salvo yo, Junie y el padre de la criatura.

—Así que volvemos a eso. —La sonrisa se había desvanecido.

—Sí, senador. Volvemos a eso.

—¿Y sigue creyéndolo, a pesar del ridículo que ha hecho con las fechas?

—No entiendo cómo pudo pasar, pero sí, sigo creyéndolo. Y no le quepa la menor duda de que estoy dispuesto a utilizarlo para acabar con usted.

—Muy bien, Eddie, adelante. Estados Unidos es la cuna de la libertad de expresión. Puede ir por ahí contando lo que quiera a quien quiera. No tengo intención de impedírselo. Una historia tan descabellada como esta… La verdad es que lleva muchos años difundiendo todo tipo de cuentos absurdos. Llame al Washington Post, llame a la CBS. Llame a quien quiera y cuénteselo todo. Es un material intrigante y salaz, justo lo que le gusta a la prensa amarilla. ¿Y sabe qué pasará? Pues que comprobarán cuál es la fuente y le darán carpetazo, como debe ser. Los partidos políticos pierden toda su credibilidad con ataques como este. De hecho, Nixon ha convertido esta práctica casi en un arte, y esa es la principal razón de que deba dejar el cargo.

—Tengo entendido que usted está recibiendo amenazas de muerte.

—Todos los políticos las reciben.

—¿De Junie?

El senador se encogió de hombros, pero sus ojos se movieron ligeramente.

—Nos ocuparemos de ellas.

—¿Por qué iba Junie a amenazarlo de muerte si no lo considerara culpable?

—No lo sé, Eddie. ¿Por qué los radicales fracasados hacen lo que hacen? ¿Para llamar la atención? ¿Para demostrar que no son unos fracasados? No tengo ni idea.

Eddie ardía por dentro.

—No hace falta que esperemos a Junie, senador. Yo mismo podría matarlo por lo que le hizo a mi hermana.

Aquello pareció captar al fin la atención del senador.

—Supongo que podría intentarlo, en efecto. Y una vez muerto usted, después de haber fracasado en su intento, convertiría mi triunfo electoral en un hecho. —Volvió la sonrisa de antes—. Especialmente cuando se supiera que usted había sido un antiguo amante de Margot. Ya me estoy imaginando los titulares: «El novelista Wesley muerto cuando intentaba matar al senador Frost. Según citan algunas fuentes, el escritor estaba enamorado de su esposa». Sí, me gusta esa hipótesis, me gusta mucho. Así que, por favor, Eddie, inténtelo. —Se echó a reír—. Ah, y también nos ocuparemos de que se sepa que era amigo de Nixon. Si algo puede llevarme a la cima, sin duda es eso.

—Podría conseguir matarle.

La sonrisa desapareció.

—Sí, Eddie, podría conseguirlo. Podría lograr matarme. Como también podría intentar convencer al país de que un grupo de negros ricos de Harlem ha estado dirigiendo el mundo en secreto. De esa manera, usted sería el único responsable del pogromo que se desencadenaría. Piense en lo que este país haría con los negros si uno de ellos asesinara al futuro presidente y se supiera que otros llevaban años conspirando para hacer algo peor incluso. —Frost se puso en pie—. Y hay otro problema aún mayor, ¿verdad Eddie? El problema mayor es que ni siquiera está seguro de tener razón, y desde luego no quiere correr el riesgo de asesinar, de arrebatar la vida a un semejante, por no hablar de llevar el caos a la gente de su raza, sin estar completamente seguro. —Se apoyó en la mesa—. Déjelo estar, Eddie. No tiene sentido luchar. Algunas cosas son inevitables.

—No lo creo. La gente debe saber la verdad.

Lanning meneó la cabeza.

—No, Eddie. No su versión de la verdad. El país nunca la aceptará. Y, en todo caso, su gente no sobreviviría a ella. —Miró el reloj—. Se hace tarde, Eddie. Preferiría tenerlo de aliado antes que de enemigo, pero en cualquier caso me parece que esta reunión se ha acabado.

—No se saldrá con la suya.

—Tiene mi permiso para intentar evitarlo, pero tenga en cuenta las consecuencias. —La sonrisa se convirtió en una mueca mientras el senador se acercaba a la puerta. Su ayudante se apartó—. Perry, enseña la salida a nuestro invitado. Ha sido un placer, Eddie. Le daré sus recuerdos a Margot.

IV

En el vestíbulo, Eddie se volvió hacia su silencioso escolta.

—¿Qué pasa contigo, Perry? En su momento estuviste enamorado de Junie. ¿Vas a permitir que Frost se salga con la suya?

—¿Con qué, Eddie? —Perry mantenía la puerta abierta. La calle estaba desierta, y el sol había asomado durante la discusión con Frost. Era una mañana de domingo, clara, tranquila y fría—. El país va a cambiar o nosotros lo vamos a hacer cambiar. Nada es más importante, Eddie. Nada.

—Vamos, Perry. Frost ha destrozado la vida de Junie haciéndole cometer crímenes horribles.

—Junie lo hizo por propia voluntad.

Eddie prefirió no hacer caso del comentario.

—Y después Frost la dejó plantada, pudriéndose mientras buscaba a sus hijos, uno de los cuales es de él, y puede que el otro también.

Perry se acarició la perilla.

—Estás dispuesto a sacrificar a toda la nación más oscura con tal de salvar a tu hermana, ¿verdad?

—No crea que ese sea precisamente el dilema al que me enfrento —repuso Eddie, que decidió no darle un puñetazo porque en cualquier caso no lo habría conseguido.

—Pero, si lo fuera, no dudarías, ¿no? —Eddie no respondió de inmediato, y Perry se animó—. ¿Conoces El paraíso perdido? Supongo que a estas alturas lo habrás leído al menos un centenar de veces. ¿Recuerdas cómo acaba?

Eddie asintió secamente.

—Adán y Eva son expulsados del paraíso.

—Exacto. Se dan la vuelta y ven que las puertas del paraíso se han cerrado para ellos y están defendidas por ejércitos y llamas. Entonces entran en este mundo porque no tienen más remedio. Han hecho caso a la serpiente: al Tentador, al Supremo, al Autor… Milton utiliza todos esos nombres. Le han hecho caso, y han sido expulsados. —Señaló la casa a su alrededor—. ¿Tú crees que esto es todo el Proyecto? ¿Crees que el hecho de que Lanning Frost llegue a la Casa Blanca supone la culminación de los sueños de mi padre? Si es así, te equivocas. El Proyecto es más amplio y tiene partes diferenciadas. Y no se puede detener.

—Pero estas elecciones…

—Lanning Frost es una oportunidad, nada más. Un resultado del azar. Mi tía Sumner decidió trasladarse al Medio Oeste y entrar en el mundo de los blancos. Lanning se enamoró de Margot. Nadie planeó nada de eso. ¿Cómo habríamos podido? Sin embargo, habríamos sido unos estúpidos de no haber aprovechado la ocasión. Mi padre empezó las negociaciones con Elliott Van Epp. No previo nada de todo esto, pero el plan es básicamente obra suya. Si Lanning gana, la comunidad se acercará un poco más a la justicia. Y sí, yo estaré junto al Despacho Oval para asegurarme de que hace lo necesario en las cuestiones más importantes para nuestro pueblo. Si, por el contrario, pierde, la comunidad no estará peor que ahora, porque el Proyecto seguirá adelante. —Sus ojos se iluminaron con la visión de un triunfante futuro—. El momento de poder parar ya ha pasado, Eddie. Nuestra victoria se acerca, créeme. Vamos a zarandear el trono de verdad. Si no en esta década, en la siguiente. Tú podrías haber sido parte de ello. Eres un digno rival, Eddie.

—Décadas… Por eso necesitáis a los herederos.

—Somos gente paciente.

—¡No os acerquéis a Locke! ¡Ni se os ocurra tocarlo! Nunca formará parte de vuestro proyecto. ¡Nunca! ¡Si intentáis reclutarlo, te mataré!

Perry pareció verle la gracia.

—Los jóvenes se convierten en hombres, Eddie, y los hombres toman sus propias decisiones. De todas maneras, esta cuestión es para otro momento. —En su mirada había un destello de malicia y de triunfo—. Lo que importa, Eddie, es que ahora, por fin, el Proyecto vuelve a estar encarrilado. Tener a Lanning de presidente nos facilita el camino, pero podemos arreglárnoslas sin él igualmente.

—Me da igual el Proyecto —replicó Eddie—. Es a Lanning a quien quiero parar los pies.

—Pues hazlo —contestó Perry—. Este asunto de tu hermana es entre él y tú. Nosotros no intervenimos en esa cuestión.

—Pero…

—No somos amorales, Eddie, ni tampoco somos estúpidos. No matamos a Philmont Castle. Tampoco matamos a Belt ni a los Garland. —Su mirada era intensa, confiada y demente—. Para nosotros, lo importante es solamente el Proyecto. Si se te ocurre la manera de acabar con Frost sin perjudicar el Proyecto, nosotros no interferiremos. —Hizo una mueca—. Aunque no puedo hablar por el senador, claro.

—¿Y qué me dices de las consecuencias que Frost ha predicho?

Perry Mount, líder del Consejo de Palacio, ladeó su hermosa cabeza.

—Nosotros no permitiríamos que tales consecuencias se produjeran.

—Pues hazlo público.

—Lo que vayas a hacer con los secretos de Frost es cosa tuya. En cambio, lo que vayas a hacer con los nuestros…

—¿Por qué lo hiciste?

—¿Hacer qué?

—Cambiar los sobres. Asegurarte de que yo recibiera las pistas sobre Lanning y Junie en lugar de lo que Belt había sustraído en Los Alamos. Hiciste que Leona o el reverendo hicieran el cambio. Los rusos no estaban comprando material comprometedor sobre candidatos presidenciales. Todo eso me lo inventé porque me convenía. ¿Cómo iban a saber los rusos qué secretos comprar con tantos años de adelanto? No. Lo que querían eran secretos nucleares de Los Álamos, y Joseph Belt se los entregaba, tal como dijo Hoover. Alguien en Charleston tiró las fotos que los rusos querían y las sustituyó con las cartas y la nota de Phil Castle. Más tarde, alguien más añadió la nota de D. H. Lawrence, pero solo después de que tú supieras que yo iría a buscar el sobre. La primera nota, «Su mujer lo tiene», era de Castle, ¿no? La escribió para Langston Hughes, para que, en caso de que algo ocurriera, supiera dónde se hallaba el testamento. El Consejo interceptó esa nota, pero no supo qué significaba, de manera que me la dejasteis a mí para que la resolviera. En cuanto a la nota sobre una época no trágica, esa era tu letra, ¿no, Perry? Fue tu póliza de seguro.

Un atisbo de sonrisa pareció aflorar en el cansado rostro. Apenas duró medio segundo, y después Eddie no estaría seguro de haberlo visto, pero eso le pareció.

—La verdad es que no sé de qué me estás hablando.

—Tú querías que yo lo supiera, querías que la información estuviera ahí en caso de que Lanning escapara a todo control.

—Nos atribuyes demasiados méritos, Eddie, o nos culpas de demasiadas cosas.

—Has sido tú todo el tiempo. Has ido dejando un rastro de migajas para que yo lo siguiera. Incluso cuando hiciste que me torturaran en Hong Kong. No estabas intentando hacer que lo dejara, sino que confiabas en que me cabrearía tanto que seguiría buscando. No había encontrado ninguna confirmación en Vietnam, de manera que hiciste lo que hiciste para darme esa confirmación.

Perry podría haber sido de piedra.

—Por eso me estás dando permiso, ¿verdad? ¡Te equivocaste! ¡Frost está fuera de control y queréis que yo le pare los pies! —Se llevó las manos a la cabeza por un momento—. No queréis que Lanning sea presidente, ¿verdad? Os creísteis todo lo que decían los periódicos sobre que era tonto. Todo el mundo lo creyó. Solo que ha resultado ser mucho más astuto de lo que creísteis. Más independiente, más… —Entonces lo comprendió—. Le tenéis miedo. Es un asesino. Contrató a Collier para que encontrara el testamento y ahora tiene la lista completa, la lista de todos los que asistieron a la reunión en casa de tu padre. Y no puedes tocarlo, ¿verdad? Todas esas magníficas razones que me ha dado en la cocina, las razones por las que no me atrevería a matarlo o sacarlo a la luz pública… En realidad te lo estaba diciendo a ti. ¡Te estaba recordando quién manda de verdad!

—Especulaciones —bufó Perry.

—Puede ser, pero ¿por qué otra razón ibas a perder ahora tanto tiempo conmigo en lugar de echarme simplemente a la calle? —Soltó una carcajada—. De acuerdo, quizá me he equivocado. Quizá George Collier no trabaja para Frost. Pero si lo hace, entonces el Consejo de Palacio tiene un grave problema, ¿verdad? Es el monstruo que se rebela contra su creador. O quizá es que estás viviendo la escena del final de El paraíso perdido, cuando Dios convierte a Satanás en una serpiente para siempre y lo único que puede hacer a partir de ese momento es reptar y sisear. Ese eres tú, ¿no? Estás reptando y siseando, confiando en que haré el trabajo sucio en tu lugar. ¡Ay, Perry!

El antiguo agente de inteligencia mantuvo el rostro profesionalmente inexpresivo, de manera que Eddie dio media vuelta y salió a la fría mañana. Se dio la vuelta para decirle a Perry que él no era el peón de nadie, pero la puerta ya se había cerrado. Eran casi las seis de la mañana. Al otro lado de la calle P, empezaban a arremolinarse los curiosos de todos los domingos, y también un solitario manifestante en cuya pancarta ponía que el derecho a quemar la bandera nacional sería el último en desaparecer.

V

Eddie caminó por la calle P hasta la Veintisiete y después bajó por Dumbarton. Allí había una iglesia de recio ladrillo rojo, la Primera Baptista de Georgetown, fundada por un antiguo esclavo en 1862, y que seguía prosperando pese a que la mayor parte de la comunidad de dónde provenía su congregación se había vuelto blanca y descreída. Eddie llegó justo a tiempo para los primeros servicios de la mañana. Miró a su alrededor, por si se daba la improbable circunstancia de que alguien pudiera fijarse en él, entró y se sentó en la parte de atrás a esperar. Al cabo de un momento, Aurelia se le unió.

—¿Qué ha pasado?

—He fracasado.

—¿Fracasado? —Lo cogió del brazo—. ¿Cómo?

Eddie se recostó en el banco y cerró los ojos.

—Nixon está fuera, pero yo no he tenido nada que ver. Dimitirá antes de un año, Aurie. Lo siento.

—¿Y… Lanning?

Eddie tardó un momento en responder.

—Lanning Frost va a ser el próximo presidente de Estados Unidos.

67

UNA PROMESA

I

Un año y medio después, Aurelia y Eddie se encontraban sentados en el sofá del salón de la casa de este, en la calle Albemarle, contemplando el semblante de desaprobación del presentador de noticias más famoso de Estados Unidos, que informaba sobre el perdón oficial que el presidente Gerald Ford acababa de conceder a su inmediato predecesor, Richard Milhous Nixon.

—Pobre Dick —comentó Aurelia, que nunca había olvidado su amabilidad.

Tenía la cabeza apoyada en el hombro de Eddie, y este jugueteaba con sus cabellos, que últimamente ella se peinaba en un estilo afro como el de Ángela Davis.

Eddie le dio un beso en la frente.

—Sí, pero no fue un buen presidente —comentó mientras reflexionaba sobre sus tendencias paranoicas, que lo habían llevado al conjunto de errores y torpezas conocido como Watergate, y a estar presente en la reunión en casa de Burton Mount, donde se había decidido la creación de Perpetual Agony.

Cabía la posibilidad de que Nixon se hubiera unido al Proyecto por las mismas razones que Van Epp, convencido de que la presencia de un grupo terrorista en territorio norteamericano ayudaría a frenar o incluso a invertir la marcha del cambio social. Fueran cuales fuesen los motivos de Nixon, Eddie sabía lo que Wesley Senior habría dicho: que Nixon había sembrado la discordia y que había recogido su tempestad.

—Se lo merecía —añadió Eddie, asombrándose ante lo persuasivo que Burton Mount tenía que haber sido para ganarse el apoyo de los liberales hablando de justicia social, y el de los conservadores hablando de devolver el país a sus raíces.

Aurelia lo mordisqueó en el cuello.

—Hombres peores que Nixon se han jubilado con todos los honores y se han librado de cosas mucho más terribles.

Eddie decidió no seguir por ese camino. La besó de nuevo y se puso en pie. Aurelia, recostada en el sofá y en bata, lo observó alargar la mano y coger unos libros de la estantería que había detrás. Tomó un sorbo de vino. Sabía lo que pasaría a continuación. Tenía las piernas recogidas bajo ella, pero apoyó los pies en el suelo, preparándose para la obligatoria escena. Era finales de agosto, y su segunda novela, otro libro romántico, se estaba vendiendo estupendamente. Locke se hallaba en Martha’s Vineyard, en casa de Oliver Garland, con los hijos de este. Al día siguiente, Aurelia iría en coche a Nueva York para recoger a Zora, que había estado haciendo prácticas como becaria en el New York Times. Al cabo de una semana, Zora volvería a Radcliffe para su segundo año de carrera, mientras que Locke terminaría el instituto. Sin embargo, antes estaba la obligatoria escena con Eddie.

En el televisor, Lanning Frost hablaba de restaurar la grandeza de Estados Unidos. Durante los últimos dos años, el senador se había convertido en un gran orador, pero nadie parecía haberse dado cuenta.

Eddie apagó el aparato.

—Es probable que tengamos que aguantarlo ocho años, así que no hace falta que empecemos ahora.

—Apoyo la moción —contestó Aurelia, pero a media voz.

Se sentó muy erguida y observó al hombre al que amaba sacar de su escondite el paquete cuidadosamente envuelto. Había transcurrido ya un año y él no le había ofrecido aún un anillo de compromiso. Pero había llegado el momento de que Eddie se lo pidiera y de que ella le dijera que no, aunque no pudiera explicarle el porqué. Había llegado el momento de que Eddie se sintiera primero dolido y después enfadado. El momento de que cruzaran palabras que no se podrían borrar. El momento de que pasaran una noche glacial en camas separadas antes de que ella se marchara con las primeras luces.

Aurelia se armó de valor cuando Eddie se sentó junto a ella con la caja en la mano. Sin embargo, este no alargó el brazo.

—Eddie… —empezó a decir ella.

Él la besó suavemente para hacerla callar y volvió a besarla. Aurelia apartó el rostro.

—Lo siento —dijo.

Pero Eddie sonreía. El paquete no se había movido del sitio.

—Te daré esto… en diciembre —dijo él.

—¿En diciembre?

—Justo después de Navidad. Así tendrás algo que esperarás con ganas.

—Por favor, Eddie, no hagas esto.

Él volvió a besarla, tomándose su tiempo.

—¿Te acuerdas de lo que la abuela Vee te dijo acerca de que la paciencia era una virtud porque el futuro se extiende ante ti? Bueno, pues tenía razón. Podemos ser pacientes, Aurie, porque en diciembre tú me dirás que sí. Justo después de Navidad.

—No, Eddie. No lo haré.

—Piensas ir a ver a Mona, como siempre, ¿no?

—Seguramente —repuso ella, sintiéndose débil y vulnerable, e irritada por la facilidad con la que Eddie lograba que se sintiera así.

—Me reuniré contigo allí.

—¿Por qué?

—Porque sé la razón de que no quieras casarte conmigo.

II

Aurelia se estuvo devanando los sesos durante cuatro meses. Impartió sus clases, procuró no estar permanentemente pendiente de su hijo y tomó notas para su siguiente novela. Pero por las noches, mientras yacía sola en su cama de la casa de Fall Creek Drive, el sueño la esquivaba. Nunca había sido noctámbula, pero durante ese tiempo mantuvo largas y clandestinas conversaciones con Mona hasta altas horas de la madrugada. Eddie no sabía nada de nada, le aseguró su amiga; «solo está marcándose un farol, intentando ponerte nerviosa». Sin embargo, la que parecía verdaderamente nerviosa era Mona.

—Fuiste tú la que me metió en todo esto —le dijo una ventosa noche de octubre—. No creas que lo lamento, querida, al contrario; pero creo que te comportas de un modo bastante curioso viniéndome ahora con reparos.

Después de aquello, Aurelia la llamó menos.

Ese otoño, vio a Eddie un par de veces.

La primera fue a finales de septiembre, cuando formaron parte de una mesa redonda en Duke para debatir el futuro de la novela afroamericana. Todo el mundo conocía su relación, naturalmente, y los organizadores les habían ofrecido compartir una suite en el hotel, pero ellos prefirieron habitaciones separadas. Durante la mesa redonda discreparon acaloradamente acerca de si los escritores de la nación más oscura debían sencillamente contar historias, tal como opinaba Aurelia, o utilizar su obra para promover actitudes ideológicas, tal como opinaba Eddie. La sorprendida audiencia se preguntó qué le había ocurrido a su pareja de autores favorita. Esa noche, su forma de hacer el amor fue feroz, casi combativa, y, al final, Aurelia preguntó a Eddie con quién se estaba peleando.

—Con el pasado —contestó él, vistiéndose para regresar a su habitación—. Y con el presente.

—¿Con el futuro no?

Eddie meneó la cabeza.

—Nuestro futuro va a ser maravilloso.

—Eddie…

—Te lo prometo. Después de Navidad, tu excusa ya no servirá.

La segunda vez que lo vio fue a finales de octubre. Acababa de terminar el seminario para posgraduados y estaba cruzando el Quad en compañía de una alumna. La chica era blanca y rubia, una estudiosa de la literatura de la nación más oscura que, según ella, había sido violentamente suprimida por la clase dirigente literaria, blanca y masculina, que veía a los negros tan solo como una categoría inferior a las mujeres. O quizá fuera al revés: Aurelia nunca lograba recordarlo. La chica gesticulaba frenéticamente mientras explicaba que la poesía de Eloise Bibb nunca había sido suficientemente apreciada. Cuando pasaron ante la ceñuda estatua de Andrew Dickon White, el cofundador de la universidad, allí estaba Eddie, matando el rato en el maltrecho banco de piedra con la optimista inscripción que decía: «por encima de las naciones, está la humanidad».

—La poesía de Eloise Bibb es poco apreciada porque resulta muy poco original —dijo Eddie, no a Aurelia, sino a su alumna, y sonrió al ver la confusión de la joven—. Debería seleccionar usted otro tema para su tesis.

Cuando Aurelia llegó a su despacho del Goldwin Smith Hall, tuvo que hacer un esfuerzo para contener la risa y fulminó a Eddie con la mirada.

—No has oído hablar de Eloise Bibb en tu vida.

—Tienes razón.

—Bibb era un genio. Especialmente para su época escribiendo en el sur.

—Si tú lo dices…

—No sé si lo sabes, pero Nancy te ha reconocido. Pobre. El gran Edward Trotter Wesley le ha dicho que busque otro tema para su tesis, y ahora va a tener que empezar de nuevo.

—Pero tú eres la gran Aurelia Treene Garland. Seguro que podrás mostrarle el camino.

Aurelia se sentó. Una parte de ella seguía enfadada por lo de Carolina del Norte.

—¿Qué quieres, Eddie? ¿Qué haces aquí? —Ordenó unos cuantos papeles de su mesa, en un desesperado intento por mantener las manos ocupadas y no cometer el error de abrazarlo—. Pensaba que ibas a ir a Zaire, para cubrir el combate de boxeo. ¿No ibas a escribir algo para Rolling Stone?

—Es para Saturday Review. Me marcho mañana. Solo he venido para despedirme.

—Foreman lo va a machacar —dijo Aurelia, que no sabía por qué ya no podía mantener una conversación con el hombre al que había amado todos esos años—. Ali puede salir mal parado de esta, muy mal parado.

—Aurelia…

—No puedo soportar la idea de que el pobre vaya a acabar así.

—Aurelia, ¿quieres callarte un momento y escuchar, por favor?

—Está bien. ¿De qué se trata?

Eddie cambió de sitio una pila de trabajos de estudiantes y se sentó en una endeble silla.

—Quería decírtelo antes de marcharme. He hecho trabajo de limpieza. Se ha acabado.

—¿La limpieza?

—Estuve en Martha’s Vineyard. La bibliotecaria me fue de gran ayuda y me sacó todos los periódicos de mil novecientos cincuenta y dos. El Consejo fue más listo de lo que pensábamos: ocultaron la reunión celebrándola a la vista de todos.

—¿Cómo? No fue una recaudación de fondos para Dick. Oliver me lo contó, como recordarás. Dudo de que me mintiera.

Eddie sonrió brevemente.

—Creo que Oliver se divirtió un rato a tu costa. Es cierto: no fue una recaudación de fondos para Nixon. Fue una recaudación de fondos para Elliott Van Epp. Nadie en toda la isla iba a prestar la menor atención a un senador republicano que recaudaba dinero de sus amigos ricos.

—Pero Nixon…

—No sale mencionado en las noticias, Aurie. No hasta unas semanas después. Según parece, fue un invitado no previsto. Supongo que en más de un sentido. Por mi parte, estoy seguro de que Matty lo llevó para impresionar a Burton. —Se puso serio—. Sin contar a Nixon, solo quedan vivos dos de los hombres mencionados en el testamento. Los he ido a ver a ambos, y ninguno quiere hablar. Están demasiado asustados. Son viejos y tienen miedo.

Aurelia jugueteaba con un lápiz dorado.

—Quizá ellos deberían hablar, y quizá nosotros no deberíamos ocultar la historia. —Entonces comprendió lo que Eddie quería decir—. Tú y yo también sabemos lo que ocurrió en esa reunión. ¿Crees que deberíamos estar asustados?

—No queda nadie de quien estar asustado.

—Sí, sí que queda alguien. La misma persona a la que ellos temen: Lanning Frost. —Se acordó de la expresión vacía de Eddie cuando se reunió con él en la iglesia—. Tú dijiste que no podía hacernos daño.

—Y no puede.

—¿Cómo lo sabes?

—Te lo diré en diciembre. —Eddie…

—Cuando me hayas dicho que sí.

Aurelia se masajeó las sienes mientras notaba que se avecinaba una migraña.

—Por favor, Eddie, déjalo estar. No voy a decirte que sí, ni ahora ni en diciembre ni nunca. No puedo.

La sonrisa de Eddie se mantuvo imperturbable.

—Está bien, pero dame un beso de despedida al menos.

Ella lo hizo, pero la despedida fue solo por un tiempo.

III

La noche siguiente, durante una cena en las afueras de Cayuga Heights, Aurelia se encontró sentada al lado de Tristan Hadley, que en esos momentos estaba felizmente divorciado y que de vez en cuando seguía tirándole los tejos. Tris dominó la conversación en la mesa, como solía hacer, y esa noche le dio por hablar de Lanning Frost, al que pensaba prestar su apoyo cuando este presentara su candidatura a la presidencia. Aurelia sufrió en silencio hasta que alguien la señaló, recordando al resto de la mesa que su difunto marido había trabajado para el senador.

—Kevin se limitó a recaudar algo de dinero para él —murmuró Aurelia sin apenas levantar la mirada.

Después de la cena, Tris Hadley la acompañó hasta su coche.

—Eso ha sido muy inteligente por tu parte.

—¿El qué?

—Pretender que tu marido era menos de lo que en realidad era.

Aurelia, que iba por delante de él para evitar cualquier contacto físico, se detuvo y dio media vuelta. En los azules y engreídos ojos de Hadley había un destello de deseo. Tranquila, se dijo, cálmate. Tris solo se está divirtiendo. Has visto los nombres de los que estuvieron en la reunión de Burton Mount y allí no había ningún Hadley.

—Kevin fue republicano toda su vida —dijo Aurelia—. Que yo sepa, Frost fue el único demócrata al que apoyó.

—Lo que tu marido hizo por él fue más allá de lo que exige el simple deber.

Aurelia se agitó. Pero no. No. Seguramente Hadley solo quería decir lo mismo que todo el mundo creía: que el fiel Kevin se había interpuesto entre Frost y la bomba.

—Mi marido no era ningún héroe —contestó Aurelia—. Solo estaba allí.

—Lo único que digo es que entiendo por qué eres anti-Frost.

—Es que no lo soy.

—Claro que lo eres. Se ve en tus ojos, se te nota en el tono. No lo aguantas, y eso es porque lo haces responsable de la muerte de Kevin, ¿verdad?

—¿Qué?

—Lo entiendo, Aurie. Créeme. Si alguna vez te apetece hablar, aquí estoy para lo que quieras.

Aurelia sintió ganas de llorar o de abofetear su arrogante rostro. Pero, en vez de eso, se rio. Para sorpresa de ambos. Echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada ante la magnitud del error de Hadley.

—Eres un idiota —le dijo con más calidez de lo que ambos esperaban. Al fin y al cabo, él había hecho que se sintiera atractiva en un momento en que a Aurelia empezaban a asaltarle las dudas—. A veces puedes ser encantador —añadió dándole un beso en la mejilla—, pero, por favor, no imagines ni por un momento que alguna vez voy a acostarme contigo.

Dicho lo cual se metió en el coche y lo dejó plantado en la acera. Mientras regresaba a su casa de Fall Creek Drive, Aurelia se preguntó qué creía saber Eddie y cómo pretendía convencerla para que se casara con él. Se acordó de aquella noche, en su época de universidad, en que Mona había ingerido demasiadas pastillas y ella había llevado a rastras a su desesperadamente reacia amiga hasta el hospital, mientras soportaba sus invectivas. Una semana después, plenamente repuesta, Mona le había prometido que, cuando se presentara la ocasión, le devolvería aquel enorme favor. Varios años después, Aurie se lo pidió y Mona respondió plena y secretamente. Aurelia se estremeció. Si Eddie había descubierto aquel secreto…

Pero era imposible.

Al menos, eso esperaba.

IV

Eddie estuvo fuera dos meses. Después del combate de boxeo en Zaire, donde Ali derrotó inesperadamente al formidable George Foreman, regresó a Kampala para dar algunas clases en la universidad de Makerere. Pero, en esa ocasión, la institución que había sido conocida como el Harvard de África había caído bajo la férula del presidente Idi Amin, que había expulsado del país a sus profesores más eminentes. Eddie solo se quedó un par de semanas. Deprimido, estuvo vagando una temporada. Pasó unos días en Londres, otros más en París, y una semana visitando a amigos cerca de Toulouse, donde había acariciado la idea de comprarse una casa de campo. En cada escala, se convirtió en objeto de la atención del servicio de inteligencia estadounidense, ya que seguía en su lista de sospechosos. Su hermana, la peligrosa radical, seguía en paradero desconocido. Aunque su organización ya no existía, y, oficialmente, su búsqueda había cesado, las autoridades aún tenían la esperanza de que apareciera. Y Eddie, que sabía exactamente lo que estaba ocurriendo, se divirtió de lo lindo haciendo que lo siguieran por los callejones más oscuros y a las horas más intempestivas, para volver luego a la cama sin haber hablado con nadie.

Y nadie cayó en la cuenta de que estaba siguiendo el mismo itinerario de la luna de miel de Aurelia con Kevin Garland, diecinueve años atrás; ni siquiera el propio Eddie habría podido explicar el motivo. Suponía que en aquella época había odiado a Kevin, y que una parte de su ser también había odiado a Aurelia por casarse con él. Pero Aurie había permanecido junto a su marido más de diez años, y Eddie se negaba a creer que ella lo hubiera hecho por su dinero. No. Aurelia había acabado amando a su esposo. Incluso, y sin saberlo, lo había cambiado. De ser un valedor del Consejo de Palacio, lo había convertido en un escéptico de sus descabellados planes. Y, por sus dudas, había volado en pedazos. Tanto horror en aras del éxito. Wesley Senior había tenido más razón de la que Eddie creía, veinte años antes, cuando le había escrito que la cruz invertida podía ser el símbolo de la adoración al diablo.

El único momento malo lo vivió Eddie en un bar de Marsella, donde invitó a unas copas a unos sospechosos marineros corsos, buscando un poco de color para una escena de una novela que tenía en mente. Se estaba esforzando en memorizar una estupenda anécdota que uno de ellos le estaba contando en varios idiomas a la vez cuando creyó ver en las sombras de un rincón un mechero que se encendía y apagaba rítmicamente ante un rostro blanco coronado de pelo rubio. Sin embargo, cuando volvió a mirar, el hombre había desaparecido. Más tarde, mientras daba vueltas en la cama de su hotel echando de menos a Aurelia, se dijo que George Collier no tenía motivos para seguirlo. El desconocido del bar tenía que haber sido otra persona, y sus nervios habían hecho que lo confundiera. Collier le había devuelto el testamento, había liquidado a Benjamin Mellor y había explicado su papel en los hechos. Sin embargo, si había mentido…

Las preguntas y las dudas acabaron sumiéndolo en el sueño.

68

LO CONTRARIO DE LA VERDAD

I

Eddie llegó a la casa que Mona tenía en la calle North Balch de Hanover, New Hampshire, la segunda y nevosa mañana después de Navidad. Apareció cargado de regalos que había comprado en su estancia en África para los cuatro niños: unos coloristas abrigos kente, de Bonwire, para Zora y Julia; un tocado de guerrero masai para Locke; y para Jay, el hermano de Julia, que para disgusto de su madre deseaba ser militar, una lanza umkhonto.

A las dos adultas no les llevó nada.

Los siete salieron a comer al centro, y Eddie invitó. Observó detenidamente a los hijos de Mona, al igual que el pobre Locke, cuyo enamoramiento de Julia resultaba evidente y estaba condenado de antemano. Julia, que a sus catorce años era un bombón, le dejaba hacer, pero Eddie sabía que ninguna de las madres permitiría que el romance siguiera adelante.

Demasiado arriesgado.

Después de comer, los niños se fueron en el todoterreno de Mona a la pista de hielo de Occom Pond. Eddie anunció que él y Aurelia iban a dar una vuelta en coche. Mona puso mala cara, pero asintió. Siempre había sabido que ese día llegaría. Todos lo habían sabido. Tres minutos después de haber salido de casa, los amantes ocasionales cruzaron el río Connecticut por el puente de piedra que enlazaba Hanover con Norwich, Vermont.

—¿Adónde vamos, cariño? —preguntó Aurelia más de una vez, pero Eddie no contestó.

La casa se hallaba al norte de la calle Main, en el lado occidental del parque, una pequeña y pulcra edificación de madera que podría haber sido trasladada desde cualquier pueblo de Nueva Inglaterra a otro sin que nadie notara la diferencia. Permanecieron un momento en el coche, junto al camino de entrada. En el buzón se leía: «G. Cullen».

—¿Qué estamos haciendo aquí? —quiso saber Aurelia—. ¿De quién es esta casa?

—Pertenece a una mujer llamada Gwen, Gwen Cullen, que da clases en la escuela local. —Eddie miró a su amada, que contemplaba la casa con los ojos muy abiertos, mordiéndose una uña. Nunca la había visto tan nerviosa, ni siquiera cuando se habían encontrado ante la pistola del señor Collier en la mansión Jumel—. Es amiga de Mona.

—¿Amiga de Mona?

Eddie asintió.

—Mona quería que yo la conociera, y yo di por hecho que su intención era emparejarme.

—¿Emparejarte? ¿Te refieres a buscarte una novia?

—Eso fue lo que pensé, pero ahora estoy bastante seguro de que lo hacía por un sentimiento de culpa. —Abrió la puerta del coche y, cuando Aurelia hizo lo mismo, Eddie le puso la mano en el brazo—. No. Espera aquí.

—¿Por qué?

—Creo que ya sabes el porqué.

La distancia que había entre la calle y la puerta principal no llegaba a los cinco metros, pero fue la más larga de su vida. A través de la ventana vio un pulcro salón, todo chintz y cojines. Un rollizo gato negro lo observó desde el alféizar sin el menor interés. Tuvo la impresión de que tardaba todo un año en levantar la mano, y el resto de su vida en apretar el timbre. El sonido fue un melodioso campanilleo. Al ver que no había movimiento, llamó por segunda vez.

La casa siguió silenciosa, pero había alguien. Había visto un coche en el garaje y una sombra a través de la ventana del piso de arriba. Podía esperar. De pie en el rellano, con las manos en las caderas, Eddie miró a Aurelia, que continuaba mordiéndose la uña. Su aliento salía en nubecillas y se disipaba en el aire cristalino. Se preguntó si…

La cadena de seguridad hizo ruido, y Eddie se dio la vuelta rápidamente.

La pálida mujer que abrió la puerta había engordado bastante desde que él la había visto por última vez, pero de eso hacía casi dos décadas.

—Hola, hermanita —le dijo.

II

Se sentaron en el salón de chintz, rodeados por acuarelas abstractas de colores pastel, pálidos tonos de Nueva Inglaterra atravesados sin ninguna sutileza por audaces pinceladas de un rojo brillante. No se habían abrazado. Apenas habían hablado. Junie eligió un mullido sillón e hizo un gesto a Eddie para que ocupara el sofá. Tenía al gato en su regazo, que jugaba con una pelota azul brillante que ella de vez en cuando le quitaba.

—Se llama Mira —le explicó Junie.

—Hola, Mira —dijo Eddie, menos seguro de su propósito que cuando había llamado al timbre.

Puede que la razón fuera la Beretta que su hermana mantenía al alcance de la mano. La pistola descansaba en la mesita auxiliar.

—Es la abreviatura de Miranda.

—Eso había imaginado.

Otra larga pausa. Eddie contempló a su hermana acariciando a la gata. En los últimos diecisiete años, Junie había dado esperanzas dejando notas a su madre y al pobre Benjamin Mellor, pero nunca se había puesto en contacto con él. El salón estaba lleno de libros. Se amontonaban en los estantes y en las mesas, novelas en su mayoría. Eddie se fijó en que estaban los dos de Aurie, pero ninguno de los suyos. No se veían periódicos ni televisor. Aquel era el mundo de Junie: novelas, la gata, sus pinturas y los días pasados dando clase a niños pequeños. Había construido un refugio de su imaginación, una protección frente al pasado y también frente al presente.

Y tenía una pistola en casa. Como mínimo.

—¿Qué estás haciendo aquí, Eddie? —preguntó al fin sin levantar la mirada—. ¿Qué quieres?

Por un momento, él se quedó sin palabras. ¿Acaso no era obvio?

—Eres mi hermana. Quería encontrarte.

—¿Nunca se te ha ocurrido pensar que quizá yo no quería que me encontraran? —Antes de que Eddie pudiera contestar, ella emitió un sonido de disgusto, entre una risa desdeñosa y un escupitajo—. Les dije que era una idea estúpida. Les dije que no engañaríamos a nadie.

—Cuando hablas en plural te refieres a Mona y a Aurelia, ¿verdad? —Junie no contestó, de modo que Eddie prosiguió—: Pues a mí me parece que has engañado a todo el mundo durante mucho tiempo. No creo que haya nadie más que lo sepa.

—Salvo quien sea que te esté siguiendo.

—Nadie me sigue, Junie. Eso se acabó.

—Me llamo Gwen. —Le dio la pelota a la gata, que saltó al suelo y se puso a perseguirla por la alfombra—. Y hace tiempo que dejé de creer en Santa Claus.

—Tienes que contármelo. —A pesar de que deseaba salvar la distancia que los separaba, no se movió del sofá—. Han pasado casi veinte años, Junie. Conozco la mayor parte de la historia, pero necesito saber el resto. Da igual lo terrible que pueda ser. Lo necesito.

Pensó en decirle que había estado a punto de morir por encontrarla, pero le pareció que eso no despertaría ninguna compasión. Sin duda ella había pasado por trances peores.

—Terrible. Tú lo has dicho. —Rio sin ganas. Llevaba el cabello recogido en una larga cola de caballo. Cogió unas gafas de la mesa auxiliar, pero en lugar de ponérselas jugueteó con las varillas—. Tú no sabes lo que significa «terrible», hermano. No sabes lo que es esconderse en un piso franco, esperando el estruendo que indica la llegada de la pasma, y que al día siguiente el piso salte por los aires mientras estás comprando leche. No sabes lo que es tener que cruzar la frontera arrastrándote por el barro, porque tu nombre figura en la lista del gobierno de los sujetos a los que hay que aplicar la ley de fugas. No tienes idea de lo que es saber que una de tus balas… —Calló, se mordió el labio y sus ojos siguieron a la gata, que daba tumbos por la moqueta—. Terrible, tú lo has dicho. Ha sido terrible.

—Junie…

—Sabía que acabarías averiguándolo. Lo que no sabía era que tardarías tanto. —Alzó su torturada mirada—. ¿No será que Aurelia se ha ido de la lengua?

—No. Ella ha guardado tu secreto todo el tiempo.

—Le dije que se casara contigo, pero me dijo que no podía, que no podía hacerlo teniendo esto en su conciencia.

—Me ha mantenido siempre a distancia, y lo ha hecho por ti. Si se hubiera casado conmigo, no sé cómo habría podido evitar que yo lo descubriera.

Junie volvió a hacer ese ruido desdeñoso.

—No fue eso. Aurelia es estupenda guardando secretos. A ti te engañó por completo en Harlem hablándote de sus padres y de su niñez. De manera que podría haberte engañado el resto de tu vida con respecto a mí. Lo que le pasaba era que temía que, si te enterabas, te pusieras furioso con ella por no habértelo contado. Por eso no ha querido casarse contigo. Temía que la odiaras. ¿La odias?

—No, Junie, la quiero.

—Gwen. —Ladeó la cabeza—. ¿Está en el coche?

—Sí, pero no fue ella la que me guio hasta aquí. Conduje yo.

Junie asintió.

—Mona me llamó. Debías saber que lo haría.

—Pensé que lo haría.

—Quería que me largara, pero llevo diez años corriendo y escondiéndome y ya no quiero hacerlo más. —Acarició la pistola—. Además, no pienso permitir que me cojan. Ya he estado en la cárcel.

Aquello sorprendió a Eddie.

—¿Cuándo?

—Uno de los países donde nos ocultamos un tiempo creyó que nosotros… En fin, da igual. —De pronto sonrió con alegría, y volvió a ser la Junie de los años cincuenta—. ¡Pero mírate, Eddie! Eres el escritor que siempre quisiste ser, famoso en el mundo entero, amigo de presidentes y primeros ministros. ¿Eres feliz? ¿Tienes todo lo que deseas?

—No tengo todo lo que…

—No tienes esposa e hijos. Ya. Eso es porque eres un romántico incurable. ¿Te acuerdas del punto de vista de Junie? ¿Del desastre frente a bendición?

—Me acuerdo.

—Pues bien, tu vida es una bendición. Tú decidiste suspirar por Aurie. Esa fue una decisión equivocada, pero fue tu decisión. La verdad es que podrías haberte casado con quien hubieras querido. —Su rostro se ensombreció de nuevo—. Mi vida también es una bendición. Quiero que lo entiendas. Estaba metida en un lío, y Dios me sacó de él. Tengo un trabajo que me gusta, estoy cerca de mis hijos… —estuvo a punto de sollozar, pero solo a punto—, y disfruto de todo esto. Para ellos soy su tía Gwen. Los veo crecer, pinto mis cuadros para no volverme loca, y espero a que llegue la pasma. ¿Qué estás haciendo aquí, Eddie? Por favor, márchate.

—Junie…

—Ya sé qué quieres preguntarme. ¿Si era el Comandante M? La respuesta es sí. ¿Si mi primer hijo es de Lanning? La respuesta es sí. ¿De quién es el segundo? No es asunto tuyo. ¿De quién fue esta idea? De tu amiguita. Habíamos hecho buenas migas, Eddie, me refiero a cuando me quedé embarazada por primera vez. Solíamos hablar mucho por teléfono. Después de eso, me gradué y perdimos el contacto. Cuando quise salir de la clandestinidad, me puse en contacto con Aurie. Concertamos un encuentro. Yo quería conocer a mis hijos, pero no deseaba acabar en la cárcel. Había muchas cosas que arreglar, documentos, un lugar donde vivir, un trabajo… Tardamos casi un año, Eddie. Para entonces, Aurie había hablado con Mona, y esta accedió. ¿Satisfecho?

—¿Por qué no te pusiste en contacto conmigo?

—Porque todo el mundo te estaba vigilando. Seguramente todavía lo hacen. Además, tú habrías desaprobado lo que yo había hecho. Y la verdad, hermano, no sabes lo que supone tener que enfrentarse a tu desaprobación. Cuando frunces el ceño y alzas el mentón, es incluso peor de lo que la Voz lo era en su momento. No me sorprende que Torie Elden no te aguantara. —Se ablandó. La gata había trepado a su regazo—. No fue por desconfianza, Eddie, y no fue porque no te quisiera. Pero no habría sido buena idea. Y sigue sin serlo. Lo más seguro es que me arresten mañana. —Su nerviosa mirada se dirigió hacia la ventana, y después hacia la pistola—. O puede que lo hagan esta noche.

—No lo harán.

—Eso no lo sabes.

—Lo sé.

Se produjo otro largo e incómodo silencio, ya que los dos hermanos tenían poco más que decirse. Tres mujeres, pensó Eddie, tres mujeres hermosas y brillantes que podrían haber sido las adalides de la nación más oscura, y todas ellas se habían sacrificado y sufrido. Aurie no se había vuelto a casar. Mona había criado a Julia y Jay como si fueran sus hijos, diciendo a todo el mundo que eran gemelos para despistar, y casándose con una serie de hombres blancos a los que no amaba para que su obsesión explicara sus hijos mestizos. Y Junie, sola con su gata, y con sus cuadros como única terapia, esas acuarelas de una tranquila Nueva Inglaterra traspasada por relámpagos de desdicha.

—Hay una parte que no me estás contando —dijo Eddie.

—Hay mucho que no te estoy contando. Hay mucho que nunca voy a contarte.

—Me refiero a tus hijos.

—¿Qué pasa con ellos? —preguntó a la defensiva, casi gruñendo.

Hasta la gata lo notó.

—Tu hija, Julia, nació en mil novecientos cincuenta y siete.

—Sí, ¿y…?

—Pues que sigues protegiendo a Aurelia, ¿verdad? No me extraña que mis detectives privados no encontraran ni rastro del recién nacido en las agencias de adopción de la zona de Boston. La pequeña Julia estaba en el Medio Oeste, ¿no? Hasta es posible que la educaran las mismas monjas que educaron a Aurie. —Eddie hablaba casi consigo mismo—. Entonces, entraste en la clandestinidad. Volviste a quedarte embarazada, no sé si nuevamente de Lanning o de otro. Eso fue dos años después. Fue entonces cuando volviste a ponerte en contacto con Aurie, y no cuando quisiste salir de la clandestinidad. Querías asegurarte de que los niños estaban bien cuidados. Tuviste al niño, a Jay, y de algún modo se lo entregaste a Aurelia. Puede que Perry te ayudara, pero sé que no me lo dirás. El caso es que entregaste a Jay a Aurelia, y que ella se lo llevó a Mona. Las dos fueron al orfanato de Cleveland para buscar a Julia, a fin de que los dos niños se criaran juntos. Mona dijo a todo el mundo en Harlem que había tenido gemelos y se marchó rápidamente a New Hampshire, para que nadie pudiera ver que Julia era mayor que Jay. Se mantuvo alejada durante años, y cuando volvió le resultó fácil explicar que Julia pareciera más grande, aduciendo que las niñas maduran más deprisa que los chicos. Mona debía de saber la verdad, pero…

—¿Has terminado?

—¿Terminado?

—Sí, de demostrar lo listo que eres. Ya sé que lo eres. Esa es la otra razón por la que no quería que te involucraras. No es bueno ser tan listo, tan curioso, Eddie. A veces es mejor dejar las cosas como están.

—Sí, pero…

—No pienso hablar más de esto, y tampoco quiero volver a oírte hablar de este tema.

Eddie asintió.

—Me alegro de que estés bien —dijo afectuosamente.

—Gracias.

—Porque lo estás, ¿verdad?

—Claro. —Pero sus ojos volvían a estar nublados—. Estoy bien.

—¿Necesitas algo? ¿Puedo ayudarte de alguna manera?

Junie volvió hacer el ruido de disgusto.

—Me gano mi propio dinero.

—No me refería a eso —mintió Eddie.

Se daba cuenta de que hablaba con una desconocida, de que la niña que solía subir a su cama para contarle sus sueños había desaparecido para siempre. El vínculo especial que los había unido había muerto tiempo atrás, salvo en los buenos recuerdos de Eddie.

—Si quieres ayudar —contestó Junie, extrañamente beligerante—, puedes utilizar tus contactos para sacar de la cárcel a Sharon Martindale.

—Mis contactos ya no llegan tan arriba.

—No irás a decirme que crees que la cárcel es el sitio donde le corresponde estar, ¿verdad? —Eddie no dijo nada, porque seguramente su hermana acertaba—. Sharon no es peor que yo, Eddie. Cuanto antes te metas eso en la cabeza, antes comprenderás por qué habría sido mejor que no hubieras venido.

Antes de que Eddie pudiera contestar, el teléfono sonó en otra habitación.

III

Cuando Junie volvió, no se sentó. Se había cambiado y puesto un grueso jersey, como si hablar con su hermano le hubiera producido escalofríos en lugar de reconfortarla. Estaba cruzada de brazos y con la mirada perdida.

—Es hora de que te vayas —le dijo.

—Junie…

—Gwen.

—Gwen. ¿Quién acaba de llamar?

—El FBI, la CIA, mi novio, mi novia… ¿Qué más da? —Señaló más allá de la ventana—. Aurie está ahí fuera, muy preocupada y seguramente helada de frío. Deberías marcharte.

—Podrías invitarla a pasar.

—No.

Eddie cerró los puños con fuerza, luchando contra su frustración. No estaba seguro de qué había esperado de aquel encuentro, pero, desde luego, no eso.

—Junie… Gwen. Volveré, volveré tan a menudo como me lo permitas. Todas las semanas, todos los meses, lo que te vaya mejor…

—No.

—¿No qué?

—Que no puedes volver.

—Claro que puedo. No estoy tan lejos y…

Junie le tapó la boca con la mano, como había hecho tiempo atrás, y una débil sonrisa asomó a sus labios.

—No me refiero a eso, hermano. Lo siento. Esta vez es a mí a quien le toca ser egoísta, no a ti. —Dejó caer la mano en el regazo. Los dedos le temblaban—. Lo siento, Eddie. Tengo que serlo. No puedo dejar que te acerques a mí. Si vienes por aquí una vez, bueno, no pasa nada, habrás venido a ver a Mona. Pero si vienes dos, todos tus amigos, el FBI, la CIA, Lanning… todos se preguntarán por qué. Todo el mundo vendrá a husmear. Mi tapadera es buena, pero no formidable. Lo que la mantiene como está es que nadie tiene ninguna razón para mirar lo que hay detrás. Además, nadie dispone de los recursos necesarios para investigar a todas las mujeres de mi edad del país. El plan más sencillo es seguirte a ti hasta que los conduzcas hasta mi puerta.

Junie se levantó, cruzó el salón, apartó la cortina y se asomó. No se dio la vuelta, y sus hombros se estremecieron. Eddie supuso que estaba llorando, pero sabía que era mejor no ofrecerle consuelo. Entonces, demasiado tarde, se le ocurrió pensar que, entre las muchas razones por las que su hermana había mantenido la distancia durante todos aquellos años, figuraba el hecho incuestionable de que él había colaborado como informador del FBI en la captura de Joseph Abel, algo que la propia Junie se había encargado de arreglar.

—Estoy donde estoy, Eddie —siguió diciendo Junie al cabo de un momento—. He hecho las paces conmigo misma. No puedo volver a mi vida de antes, de modo que tengo esta. Tengo mis cuadros, tengo mis alumnos, y de vez en cuando voy a ver a mis hijos. —Dejó caer la cortina—. La alternativa sería marcharme a Argelia o a cualquier otra parte, o acabar en la cárcel. Tengo órdenes de busca y captura esperándome por todo el mundo.

—Pero si tú no has hecho nada —protestó Eddie, de un modo un tanto estúpido—. Tú solo… No fue más que un montaje imaginario.

—Agony hizo un montón de cosas, Eddie.

—Pero no las hiciste tú personalmente.

—Yo era el Comandante M, hermano mío, y eso me convierte en culpable. —Rio sin ganas—. Además, no tienes la menor idea de lo que he hecho. —Se dio la vuelta y por un momento sus ojos refulgieron—. ¡Ni idea! —repitió.

Eddie no fue capaz de sostenerle la mirada, porque implicaba demasiadas cosas a las que no deseaba enfrentarse. Se preguntó si su hermana habría confiado alguna vez en alguien, pero comprendió que no. Aquellas desesperadas conversaciones consigo misma eran lo único que Junie tenía. La vida en soledad era algo terrible.

—De acuerdo —dijo Eddie finalmente.

—Deberías marcharte.

Junie levantó el rostro. En sus facciones se leía el esfuerzo que hacía por contener sus emociones.

—Pero si acabo de llegar —contestó Eddie, que, en cualquier caso, se sentía demasiado exhausto para levantarse.

—Pero debes marcharte igualmente.

—Tengo una pregunta que hacerte.

Junie negó con la cabeza.

—No, hermano mío, nada de preguntas. —Su tono era tajante, el tono del Comandante M—. No voy a contarte dónde he estado, cómo he llegado hasta aquí ni quién me ha ayudado. No pienso darte los nombres de mis seis mejores amantes ni de mis seis peores enemigos. —Leyó algo en el rostro de Eddie—. ¿Qué quieres que haga, hermano? ¿Que acuda a los periódicos? ¿Que vaya a ver a mi congresista? Antes de que alguien contestara al teléfono estaría muerta.

Eddie lo comprendió claramente.

—Lo que quiero saber es… Mira, Junie, he leído el memorando, el testamento de Castle. Lo sé todo sobre la reunión en casa de Burton Mount. Sé quién estuvo presente. Sé por qué te escogieron a ti para dirigir Agony: porque buscaban a alguien que se asegurara de que no se infligiera daño real. Tú eras pacifista, Junie. No habrías hecho daño ni a una mosca. Por eso te eligieron.

—No pienso hablar de esto contigo —repitió tozudamente Junie, dándose la vuelta.

—No te estoy preguntando sobre la historia, hermanita. No pregunto cómo te metiste en Agony. Solo quiero hacerte una pregunta, y no es acerca del pasado, sino del presente. Solo quiero saber si sigues siendo pacifista.

—Se hace tarde, hermano mío.

Eddie no se movió.

—Esas amenazas de muerte contra el senador son verdaderas y provienen de ti, ¿verdad? —Junie no dijo nada. Estaba acariciando a la gata—. Son solo para hacer que se preocupe, ¿no? En realidad, no piensas hacer nada. —La gata parecía acaparar toda la atención de Junie, que la acariciaba con ambas manos y le decía palabras cariñosas. El animal se retorcía de placer. Eddie lo intentó de nuevo—. Lo que pasa es que no quieres que se olvide de la deuda que tiene pendiente contigo. De todo lo que te hizo. Ese es su castigo, ¿verdad? No permitirle que olvide.

—Ese hombre arruinó mi vida —dijo Junie, dirigiéndose a la gata—. Sí, ese hombre malo arruinó la vida de mami, ¿verdad que sí, cariño? —Rascó al animal detrás de las orejas y miró a Eddie—. Me arruinó la vida, hermano. Mírame. Me arruinó la vida y merece sufrir por ello.

—Sí, lo merece. Merece sufrir, eso es todo. —A continuación citó a Wesley Senior, que había juzgado los delitos de su hija no según la Biblia, sino según Ghandi—: «El ojo por ojo acabará dejando ciego al mundo entero».

—Ya.

—¿Quiere decir eso que estás de acuerdo?

Junie se levantó. La gata se le había subido al hombro.

—Será mejor que te vayas —le dijo, y su sonrisa fue como un inolvidable pero irremediablemente lejano verano—. Antes de que los malos empiecen a preguntarse dónde estás.

El abrazo que se dieron fue breve y doliente.

IV

Cuando Eddie volvió al coche, con expresión pétrea, Aurelia empezó a hablar, a explicar y a disculparse. Eddie la hizo callar con un beso. Luego alargó el brazo y abrió la guantera. Dentro estaba la cajita de la joyería. Se la entregó.

—No más secretos —le dijo—. Esa es la única norma.

Aurelia lo miró. Con un nudo en el estómago, abrió el paquete y cogió el anillo. Era antiguo y pesado, y supuso que se trataba de una vieja herencia familiar. Seguramente había pertenecido a la madre de Eddie. Lo miró nuevamente, reflexionando. Había llegado la hora de la verdad. Mira, la gata, los observaba desde la ventana. A Gwen no se la veía por ninguna parte.

—Esta vez no pienso cambiarme el apellido —dijo Aurie.

EPÍLOGO

LA FIESTA DE JUBILACIÓN

I

El segundo sábado de marzo de 1975, Edward Trotter Wesley Junior contrajo matrimonio con Aurelia Treene Garland en una ceremonia privada que tuvo lugar en la casa de la novia de Fall Creek Drive, en Ithaca, Nueva York. El novio estuvo acompañado por Gary Fatek; y la novia, por Mona Veazie. Hubo unos cuantos invitados más. Marcella representó a la familia del novio. Nadie representó a la de la novia, pero su hijo y su hija la acompañaron al altar. La tarde fue inesperadamente cálida, de manera que la pequeña recepción se celebró en el jardín. Gary hizo el primer brindis, tal como había hecho veinte años antes, en la primera boda de Aurelia. Mona lo observó atentamente. Naturalmente, todavía había gente entre los miembros biempensantes de la nación más oscura que creía que el heredero Hilliman era el padre de los hijos de Mona. Sin embargo, los rumores morirían con la generación que los había alimentado. La Norteamérica negra se extendía. Lo que había sido un goteo de la clase media fuera de las zonas segregadas se había convertido en una riada, y las generaciones más jóvenes iban a dedicar mucha menos energía que sus padres a lo que Langston Hughes solía llamar «la gente guapa de color».

Eddie también observó a Gary. En esos momentos comprendía la discreción de su viejo amigo, que se había visto atrapado en un dilema. Gary tenía que ser el otro enlace, la persona que había ayudado a Junie a escapar, y la que ella se había negado a nombrar. Esa era la razón de que Aurie se hubiera inquietado tanto ante la idea de que Gary pudiera haberlos traicionado. Tenía que haber hecho falta mucho dinero e influencias para organizar la salida de la clandestinidad de Junie. Gary disponía de ambas cosas y, en aquella época, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por Mona.

Incluyendo el permitir que circularan aquellos rumores, una mentira tan jugosa que nadie había creído que la verdad pudiera ser otra.

A las cinco, la temperatura había descendido un poco, y los invitados se marcharon. Zora se fue temprano porque debía volver a Cambridge en coche. Locke, que tenía unos días de vacaciones, se marchó con Mona y los hijos de esta a pasar unos días en New Hampshire. Los novios pasarían la luna de miel en el Caribe. Eddie ya había cargado el coche familiar de su esposa para el rápido trayecto hasta el aeropuerto del condado de Tompkins. Mientras esperaba abajo a que ella decidiera que estaba presentable, paseó de habitación en habitación. La casa era muy grande, pero allí era donde a Aurelia le gustaba vivir. Le gustaban tanto Cornell como Ithaca. Había florecido en ese lugar y no quería correr el riesgo de marchitarse en otro. Por su parte, Eddie era un hombre de ciudad, pero creía que podría escribir en cualquier parte. Además, Washington ya no tenía interés para él. Estaba harto de la política.

Durante un breve instante, el dolor lo asaltó de nuevo, el comprender que nunca más volvería a ver a Junie. Pero luchó contra él como había hecho a lo largo de los meses anteriores, convencido de que tendría que seguir haciéndolo todos los días durante los siguientes treinta años.

Pero no importaba. Junie pertenecía al pasado. Era tan sencillo como eso. Junie era cosa del pasado, y Aurie representaba el futuro. Tenía que vivir en el futuro.

Fue hasta el pie de la gran escalera.

—¿Te falta mucho? —preguntó.

—Un minuto, querido.

—Eso mismo me dijiste hace media hora.

—Pues ve acostumbrándote.

Miró el reloj.

—Perderemos el avión.

—Hay otro a las nueve y media.

—Pues perderemos el vuelo de enlace y tendremos que pasar la noche en Nueva York.

—Entonces déjame en paz para que pueda vestirme.

Eddie sonrió. Cogió una manzana del cuenco de fruta de la mesa del comedor y se sentó en el banco del vestíbulo con la última novela de Toni Morrison.

Sonó el timbre. Eddie dejó el libro y fue a abrir creyendo que se trataría de un regalo que entregaban a última hora.

Se equivocaba.

George Collier estaba en el rellano.

—Vayamos a dar un paseo —dijo el asesino.

II

—Tenemos un problema, señor Wesley.

—Ah, ¿sí?

Collier asintió. Iba vestido con unos vaqueros y una holgada cazadora, que llevaba abrochada y parecía llena de bultos. Eddie se preguntó qué escondería bajo ella.

—He decidido retirarme de mi actual trabajo. Es hora de pasar el testigo a los más jóvenes.

Habían llegado al puente colgante. Collier se apartó e hizo un gesto con la mano a Eddie, indicándole que lo precediera. Mientras lo hacía, Collier echó un vistazo en dirección a la casa. Eddie no necesitó hacerlo. Le había dicho a Aurelia que volvería enseguida y sabía que ella lo estaría vigilando desde la ventana.

—El problema —siguió diciendo Collier— es que un hombre que se dedica a lo que me dedico yo no suele dejar testigos con vida por ahí, gente que pueda ocasionarle problemas.

—Entiendo que eso pueda ser un problema —repuso Eddie, confiando en que su interlocutor se despistara un instante, dándole una remota posibilidad de empujarlo por la barandilla del puente para que cayera por los cien metros de barranco.

—Usted podría ocasionarme graves problemas, señor Wesley, y su esposa también —dijo mirando por encima del hombro hacia la casa—. En estos momentos, ella está buscando su arma.

—Es una mujer muy sensata.

—No me cabe duda. Sin embargo, su arma la tengo yo —explicó, dándose una palmada en uno de los numerosos bultos de su cazadora.

—Ya veo —contestó Eddie, esperando.

Estaban en medio del puente, apoyados en la barandilla, y la estructura se mecía levemente con el viento.

—Usted cree que he venido para matarlo.

—Sí, reconozco que esa idea se me ha pasado por la cabeza.

—Eso, lo de matarlo aquí, en Ithaca, sería una tontería por mi parte. Si quisiera verlo muerto, señor Wesley, le esperaría a usted y a su encantadora esposa en Eleuthera. Los recién casados se ahogan con mucha frecuencia. —Collier le dio una palmada en el hombro—. No se confunda. He venido para ofrecerle un trato.

—¿Qué clase de trato?

—Ya le dije que la gente para la que trabajo insistió en que lo dejara a usted con vida. Ahora creo saber el motivo. No se atrevieron a tocarle un pelo de la cabeza, ¿verdad?, porque si lo hubieran hecho, ella habría actuado en consecuencia y habría desvelado sus secretos. Su relación con Agony.

Eddie se volvió, furioso y lleno de miedo.

—¡Usted no… no habrá…!

—Pues sí, señor Wesley, he estado en Norwich. Y debo añadir que fue culpa suya. Dejó un montón de pistas. No me mire de ese modo. Su hermana sigue… —pareció buscar la palabra adecuada—… como siempre. —Hizo una pausa y añadió—: Por el momento.

—¿Qué quiere, Collier?

—Un simple intercambio: usted me deja en paz, y yo lo dejo en paz a usted.

—¿Y Junie?

—Querrá decir Gwen… Sí, a ella también la dejaré en paz. Como le he dicho, tengo intención de retirarme. Tengo una granja y voy a instalarme allí. Incluso me casaré. Por cierto, felicidades. —Sonrió con sus dientes amarillentos—. Entiende lo que quiero decir, ¿verdad, señor Wesley? Si el FBI llama a mi puerta un día, si uno de mis antiguos clientes envía a un colega en mi busca, sabré quién ha sido. No me costará nada encontrar a su esposa o a su hermana. ¿Me sigue?

—Sí.

—Bien, entonces le deseo una feliz luna de miel. —El asesino le tendió la mano, pero Eddie no se la estrechó. Collier se encogió de hombros—. Puede que tenga razón. No somos amigos. En realidad, no somos nada. —Se ajustó la cazadora—. Muy bien, señor Wesley, no volveremos a vernos. Me queda un último trabajo y habré terminado.

—¿Un último trabajo?

Collier asintió.

—Es mejor que no lo sepa.

—Cierto, es mejor.

Pero Eddie se estaba acordando de lo que Collier le había dicho después de asesinar a Benjamin Mellor: «¿Cree usted que, porque hago lo que hago, no me importa mi país, o me da igual quién acabe dirigiendo el cotarro? Si piensa así, se equivoca». Y también de las palabras que había dicho a Aurelia en casa de Lanning Frost, años atrás: «Hay gente, señora Garland, que no merece ser protegida».

—Cuando ocurra, si es que ocurre… —empezó a decir Collier.

—Yo no diré una palabra —se le adelantó Eddie.

—Así es, señor Wesley. No dirá una palabra porque sabe lo que pasará si lo hace. —Se irguió y, sin volverse, añadió—: No pasa nada, señora Wesley, ya puede soltar el cuchillo.

—Mi apellido es Treene —dijo Aurelia, bajando la mano.

—Del todo, por favor —insistió Collier.

Obedeciendo el gesto de cabeza de su marido, Aurelia soltó el cuchillo, que rebotó en el suelo de cemento con un ruido metálico. Sin darse la vuelta, el asesino dio un puntapié al arma, que se deslizó bajo la barandilla y cayó al vacío. Eddie lo vio caer con un destello y desaparecer de repente, como los sueños de juventud.

—¿Trato hecho? —preguntó Collier.

—Sí —contestó Eddie, rodeando a su esposa con el brazo.

—Sí —dijo también ella.

—Bien.

Eddie sostuvo la mirada de aquellos ojos claros. Estados Unidos era un país violento. Los asesinatos se habían convertido en algo cotidiano. La gente ya no se sorprendía. Las cadenas de televisión vivían de ellos, porque todo el mundo les prestaba atención. La crónica de sucesos era el deporte más popular de los telespectadores. Quizá fuera ese el verdadero punto de vista norteamericano. La gente miraba, se horrorizaba y se abrazaba a sus familiares con más fuerza que antes. Wesley Senior habría dicho que eso significaba aferrarse a lo que era bueno. Eddie se vio estrechando a su esposa en un abrazo protector. Lanning Frost, cuyo triunfo en las elecciones del año siguiente se daba prácticamente por seguro, era un hombre terrible que había hecho cosas terribles. Su camino hacia la Casa Blanca se había alimentado a base de violencia y, sin embargo, también él tenía una familia que lo quería. De todas maneras, había una manera de detener a hombres como él: acusaciones, juicios, procesos de incapacitación presidencial… El país, en un arranque de rectitud, había echado de la presidencia al último inquilino de la Casa Blanca sin tener que recurrir al asesinato. ¿Le quedaría energías para repetirlo?

Quizá sí, quizá no.

—Lo que planea hacer está mal —dijo Aurelia de repente, demostrando que había estado pensando lo mismo que su marido.

El asesino mostró nuevamente los dientes.

—Mal… Me gusta como suena esa palabra. Breve y concisa. Me pregunto qué querrá decir. Le diré una cosa, señora Wesley: el día en que este país busque su significado y le importe, ese día me importará a mí también.

Se dio media vuelta y, por última vez, los dejó.

Nota del autor

Esta novela, aunque abarca un período de veinte años, trata de los sesenta. Para mí, los sesenta son dos décadas y no una. La época empieza con la sentencia del Supremo en el caso Brown contra la Junta de Educación, en 1954, y finaliza con la dimisión del presidente Nixon, en 1974. El caso Brown, al igual que la guerra fría o el programa Apolo, fue el producto del boyante optimismo del país en la posguerra. La salida del poder de Nixon reflejó el nuevo pesimismo nacional. La guerra de Vietnam estableció el puente entre ambos. Como muchas otras guerras, la de Vietnam empezó rodeada de idealismo y certezas, y acabó sumida en el cinismo y las dudas. Vietnam fue seguramente el mayor desastre en la historia de la política exterior estadounidense, y todavía no nos hemos recuperado del todo de los efectos que tuvo a escala nacional. El final del conflicto, en 1975, marcó el principio del fin del gobierno de la generación de la Segunda Guerra Mundial y el amanecer de la Norteamérica actual, el Estados Unidos egoísta del «yo primero, no te fíes de nadie, desprecia a todo aquel que discrepe y tonto el último». Todas esas actitudes equivocadas constituyen una demostración de nuestra debilidad, no de nuestra fortaleza. Los estadounidenses, sean de la tendencia política que sean, son incapaces de aceptar la discrepancia porque carecen del valor suficiente para enfrentarse abiertamente con ella.

A pesar de todo, dentro del desplome de la autoestima nacional, todavía es posible encontrar historias individuales de triunfo. Lo que he intentado aquí es construir una de ellas, sin faltar a la verdad. Me he esforzado muy especialmente en no exagerar la violencia de los años sesenta. Con excepción de los crímenes que he atribuido concretamente a Agony, todas las agresiones que aparecen ocurrieron tal como las he descrito, y solo he mencionado una pequeña parte. Es posible que nuestros felices recuerdos de esa época nos hagan proclives a olvidar todo el terror que se desató y en el cual participaron tanto seguidores convencidos de la derecha como de la izquierda.

Sin embargo, no he sido totalmente fiel a los hechos. Los capítulos iniciales de esta novela descansan en un ligero anacronismo. La sociedad de Harlem en la que se mueve Eddie Wesley era más propia de los años cuarenta que de los cincuenta, y la de los cincuenta más propia de los sesenta. Cuando Eddie empieza a convertirse en un escritor de renombre, el goteo de familias que abandonaba Sugar Hill para instalarse en el centro de Manhattan y en los barrios periféricos se había convertido en una riada. Algunas señoras influyentes intentaron mantener el movimiento de los salones elegantes, pero a finales de los sesenta la mayoría de los artistas e intelectuales ya se habían marchado, aunque Langston Hughes permaneció en Harlem hasta su muerte. De hecho, también el mundo de los años cuarenta y cincuenta fue intelectualmente menos combativo de lo que lo había sido en los salones del Renacimiento de Harlem, especialmente en el de la millonada A’Lelia Walker, hija única de madame C. J. Walker. Sin duda, el de A’Lelia fue el más influyente de todos los salones, y puede fecharse el declive del Renacimiento de Harlem a partir de su muerte, en el verano de 1931. Después, la tradición continuó, pero se interesó más por cuestiones de posición social que de orden intelectual; y, como digo, en los sesenta ya había acabado prácticamente. Sin embargo, necesitaba que ese maravilloso y aterrador orden social durara un poco más para poder dotar a los protagonistas de la novela de un trasfondo plausible, así que me he permitido jugar un poco con la historia. Mi única excusa, aparte de las exigencias narrativas, es que he intentado reordenar las décadas de tal manera que hagan honor a mi tema, ya que, fueran cuales fueran las debilidades y contradicciones de la sociedad de Harlem de mediados del siglo XX, esta poseyó la singular virtud de tantos esfuerzos de solidaridad: la de intentarlo. Al menos, lo intentó.

He alterado una serie de acontecimientos históricos concretos para adaptarlos a las necesidades del relato. Por ejemplo, el comité de seguridad que interrogó a Robert Oppenheimer lo hizo en los meses de abril y mayo de 1954, y no en marzo y abril de 1955, pero necesitaba situarlo para que coincidiera con la boda de Aurelia y Kevin Garland. El futuro director de la CIA, William Colby, empezó su segunda gira de trabajo por Vietnam en 1968, no en 1967, como ocurre en la novela, pero eso habría sido demasiado tarde para que Eddie pudiera conocerlo. El programa bautizado como Phoenix no recibió ese nombre hasta después de que Eddie se hubiera marchado de Vietnam. El agente soviético que operaba bajo el disfraz de Emil Goldfus ha entrado en la historia con el nombre de Rudolf Abel, pero tampoco ese era su nombre verdadero. Trasladé la detención de Goldfus por el FBI a mayo de 1957, ya que Eddie tenía otras cosas que hacer en junio, que fue cuando tuvo lugar realmente la detención de Goldfus.

Los esfuerzos de Allen Dulles para convencer al presidente Kennedy de que aprobara una Ley de Secretos Oficiales se desarrollaron en la primavera de 1961 y no en el invierno de 1962. Los cigarrillos Virginia Slims no aparecieron en el mercado hasta 1968, pero yo no imaginaba a Aurelia fumando ninguna otra marca. De modo parecido, los automóviles Subaru no se empezaron a vender en Estados Unidos hasta dos años después de que la pequeña Mindy condujera el suyo, pero de alguna manera me parecía el coche adecuado para ella. La teoría de Aurelia sobre los abedules enanos es errónea.

Eddie no podría haber trabajado en el departamento de discursos de la Casa Blanca durante la administración Kennedy, porque dicho departamento no existió hasta la llegada de Nixon. Sin embargo, me pareció un trabajo apropiado para mi protagonista, de modo que hice trampa. El intento de Langston Hughes para que denegaran a Faulkner la Medalla de Oro de las Letras tuvo lugar a principios de los sesenta, y no a finales de los cincuenta. Lloyd Garrison no trasladó sus oficinas a Park Avenue hasta los años sesenta. Cuando Eddie lo conoció, en los cincuenta, tendría que haberse hallado más cerca de Wall Street, pero yo deseaba evitar un exceso de abogados de Wall Steet. Las referencias a Foucault del capítulo 21 suponen un ligero anacronismo, pero me resultaron totalmente irresistibles. Cuando Eddie se reunió con el agente Stilwell en 1969, la penitenciaría federal para mujeres de Tallahassee todavía no había sido construida. Cambié la fecha de la toma del edificio de administración de Harvard y la retrasé unos días para que coincidiera con la visita de Aurelia a la Casa Blanca la mañana después del funeral de Eisenhower. También adelanté unas cuantas semanas el perdón presidencial de Gerald Ford hacia su predecesor. Introduje algunas modificaciones geográficas en Ithaca y sus alrededores, incluyendo la Universidad de Cornell, para hacer un poco más placentera la vida de Aurelia. El lector avispado descubrirá sin duda otros pasajes en los que los hechos históricos difieren de los del relato. Confío en que la mayoría de los que el lector pueda localizar sean fruto de mi decisión y no de mis errores.

Por otra parte, muchos acontecimientos históricos que pueden parecer obra de mi imaginación ocurrieron realmente. Por ejemplo, la historia de los indios lumbee y su enfrentamiento a tiros con el Ku Klux Klan en Maxton es rigurosamente cierta. La reunión en el verano de 1959 en la finca que los Kennedy tenían en Cape Cod, destinada a convencer a cierto número de personajes influyentes de que el senador tenía posibilidades de alcanzar la presidencia del país, ocurrió realmente. Es igualmente cierto que Richard Nixon negoció con Martin Luther King e intentó persuadir al Partido Republicano de que, a finales de los cincuenta, aprobara una reforma de la ley electoral como una manera de romper la coalición del New Deal; sin embargo, Eisenhower no quiso saber nada del asunto. También es verdad que Nixon salió discretamente de la Casa Blanca en mayo de 1970 para hablar con los manifestantes contra la guerra, y que después fue al Capitolio y estuvo rememorando el pasado en la Cámara, y que acabó desayunando en el hotel Mayflower. Aunque por motivos de efecto dramático trasladé los hechos del día a la noche, es cierto que Nixon lloró cuando Haldeman y Ehrlichman dimitieron, y que paseó por la piscina de un humor que hizo que sus ayudantes llegaran a temer que pudiera quitarse la vida.

El argumento básico del relato corto de Eddie Wesley, «Evening Prayer», está sacado de uno de los cuentos favoritos del gran narrador, jurista y ser humano que era Thurgood Marshall. El consejo de Adam Clayton Powell sobre llevar la parte más pesada de la carga lo dio realmente al final de su pintoresca vida. Intenté hacer un hueco en la novela para la fascinante vida de Powell, pero esa historia tendrá que esperar. Unos cuantos párrafos de esta novela, así como los personajes de Irene y Patrick Martindale, pretenden ser un homenaje al gran John Le Carré. Los que admiran su trabajo tanto como yo entenderán por qué.

El edificio de pisos de Harlem donde vivió Eddie Wesley, en el número 435 de la avenida Convent, fue en su día uno de los más distinguidos del barrio y rivalizó con el famoso 409 de la avenida Edgecombe (hogar en la novela de Aurelia y Kevin Garland). Entre los vecinos famosos del 435 figuraba Adam Clayton Powell Senior, miembro de la familia que vivió allí durante generaciones.

Los lectores de mi primera novela, El emperador de Ocean Park, notarán algunas modificaciones en la estructura de la familia Garland, pero es que entonces no conocía a los Garland tan bien como los conozco ahora. De igual modo, las vidas de Mona Veazie y sus hijos no son exactamente como Julia las recuerda en mi siguiente novela, La dama negra, pero el tiempo nos juega a todos malas pasadas.

Mucha gente ha contribuido a esta novela, especialmente compartiendo sus recuerdos del Harlem de los años cincuenta. Me gustaría destacar especialmente las evocaciones de mi padre, Lisle Carter, y de la señora Constance Wright. Recibí gran ayuda del personal de la mansión Morris-Jumel, de Jumel Terrace, un espléndido museo que recomiendo efusivamente. Las alteraciones que he introducido en la distribución interior de la mansión son obra mía por completo. (Por cierto, el personal niega rotundamente la existencia de cualquier fantasma). Para mi investigación he recurrido a fuentes que son demasiado numerosas para que pueda citarlas todas. Confío en haber absorbido correctamente sus enseñanzas. Mi maravillosa editora, Phillys Grann, y mi extraordinaria agente literaria, Lynn Nesbit, han conseguido una vez más refrenar las veleidades de mi imaginación sin interferir en la integridad de la obra.

Por último, me gustaría dar las gracias a mis hijos, Leah y Andrew, que siguen inspirándome a pesar de que me cuesta acostumbrarme a que ya no estén en el piso de arriba, durmiendo mientras yo escribo; y a mi esposa, Enola Aird, que lleva veintiséis años casada conmigo y es mi primera y mejor lectora, mi compañera, mi seguidora más entusiasta y la bendición de mi vida.

Cheshire, Connecticut
Diciembre de 2007

Fin

STEPHEN L. CARTER (Stephen Lisle Carter), nacido el 26 de octubre de 1954 en Washington D.C., EE.UU. Es profesor de derecho estadounidense en la Universidad de Yale, escritor, columnista y novelista de gran éxito en políticas legales y sociales.

Carter nació en Washington, DC, el segundo de cinco hermanos. Fue criado en una familia comprometida con el servicio público. Su madre trabajó como asistente ejecutiva de Julian Bond y M. Carl Holman de la Coalición Urbana Nacional. Abogado convertido en administrador, su padre fue director ejecutivo de la Washington Urban League y más tarde vicepresidente de la Universidad de Cornell. El abuelo de Carter fue un dentista exitoso en Harlem y su abuela, Eunice Hunton Carter, fue la primera mujer negra en ser fiscal de distrito en el estado de Nueva York.

Carter se graduó de Ithaca High School en 1972, y su ensayo The Best Black se basa en parte en sus experiencias allí. En Ithaca High School, fue editor jefe de The Tattler y presionó mucho para que los estudiantes estuvieran representados en la junta escolar local.

Carter obtuvo su licenciatura en historia de la Universidad de Stanford en 1976. En Stanford se desempeñó como editor gerente de The Stanford Daily. Recibió un doctorado en derecho de la Facultad de Derecho de Yale en 1979. En Yale, ganó el premio al mejor oralista en el concurso Thurmond Arnold Moot Court y trabajó como editor de notas en el Yale Law Journal.

Carter ha recibido ocho títulos honoríficos, incluidos Bates College, Colgate University, Hamilton College, y la Universidad de Notre Dame. En 1994, pronunció el discurso de graduación en la Universidad de Stanford.

Después de graduarse en Yale, Carter trabajó como asistente legal del juez Spottswood W. Robinson III de la Corte de Apelaciones de los Estados Unidos para el Circuito del Distrito de Columbia y, posteriormente, del juez de la Corte Suprema de los Estados Unidos Thurgood Marshall de 1980 a 1981.

Actualmente, Carter es profesor de derecho William Nelson Cromwell en la Facultad de Derecho de Yale, donde imparte clases desde 1982. En Yale, imparte cursos sobre contratos, pruebas, responsabilidad profesional, ética en la literatura, propiedad intelectual y derecho y ética de guerra.

Los libros de no ficción de Carter han recibido elogios de voces de todo el espectro político, desde Marion Wright Edelman hasta John Joseph O’Connor. La primera novela de Carter, El emperador de Ocean Park, estuvo 11 semanas en la lista de los más vendidos del New York Times en 2002. Ganó tanto el premio Anisfield-Wolf Book Award (ficción) 2003 como el 2003 Premio BCALA Literario, del Caucus Negro de la Asociación Estadounidense de Bibliotecas, con más nominaciones para el Premio de Imagen NAACP por Mejor Obra Literaria, Ficción, el CWA New Blood Dagger de la Asociación de Escritores de Crímenes, y el Premio del Libro del Los Angeles Times 2002, en la categoría de misterio/suspense.

Su segunda novela, New England White y la tercera, Palace Council forman una especie de trilogía con The Emperor of Ocean Park, todas ambientadas en la ciudad ficticia de Nueva Inglaterra de Elm Harbour, con algunos personajes de cada libro que aparecen en los demás.

Su cuarta novela, Jericho’s Fall, se publicó en julio de 2009. Su libro, The Violence of Peace: America’s Wars in the Age of Obama, se publicó en 2011. En agosto de 2014, The Globe and Mail etiquetó a Carter’s Back Channel como una de las «cinco nuevas novelas policiales que vale la pena leer».

El trabajo de Carter se ve con frecuencia en las páginas de opinión de los principales periódicos. Además de sus escritos y novelas sobre políticas, Carter durante varios años escribió una columna en la revista Christianity Today y ha sido citado en los medios de comunicación sobre la religión en la vida pública. Actualmente es columnista de Bloomberg View en Bloomberg.com.

Carter se crio en Harlem, en Washington, DC y en Ithaca, Nueva York. Él y su esposa, Enola G. Aird, tienen dos hijos. Viven en Connecticut y veranean en Martha’s Vineyard. Ellos asisten a la Iglesia Episcopal San Lucas, una de las iglesias episcopales predominantemente negros más antiguos del país.

Notas

[1] «We shall overcome» («Venceremos»), canción de protesta que se convirtió en himno del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos. (N. del T.) <<

[2] El autor hace un juego de palabras intraducible utilizando como apellido la palabra belt, que significa «cinturón». (N. del T.) <<

[3] Juego de palabras intraducible basado en la similitud fonética en inglés entre the final truth («la verdad última») y the fine old truth («la buena y vieja verdad»). (N. del T.) <<

[4] La traducción de este fragmento y los sucesivos de Paraíso perdido proceden de la edición de Galaxia Gutenberg (Círculo de Lectores, Barcelona, 2005; trad, de Bel Atreides). (N. del T.) <<

[5] En el original inglés, los cuatro últimos versos empiezan con la letra A. (N. del T.) <<

[6] «Hiélate en el 72»: juego de palabras intraducible con el significado de la palabra frost como «helada» o «escarcha». (N. del T.) <<