7 relatos inéditos de lo mejor del terror contemporáneo: Stephen King, el “gran maestro” de lo macabro, Dan Simmons, galardonado con los premios World Fantasy y Rod Sterling Memorial, y George R. R. Martin, ganador de un premio Nebula, tres Hugo y un Fantasy Award por la novela corta incluida en este volumen, nos ofrecen nuevas historias de horror, escritas y seleccionadas especialmente para esta antología.

AA. VV.

Visiones nocturnas

Lo mejor del terror contemporáneo

ePub r1.0

GONZALEZ 10.06.14

Título original: Night Visions, 1988

Introducción, Douglas E. Winter

The Reploids (Los reploides), Stephen King

Sneakers (Playeras), Stephen King

Dedication (Dedicatoria), Stephen King

Metástasis (Metástasis), Dan Simmons

Vanni Fucci is Alive and Well and Living in Hell (Vanni Fucci está vivo, sano y en el infierno), Dan Simmons

Iverson’s Pits (Los pozos de Iverson), Dan Simmons

The Skin Trade (Cambiando de piel), George R. R. Martin

Traducción: Albert Solé

Editor digital: GONZALEZ

Digitalización: peny

ePub base r1.1

Agradecimientos

Los editores desean expresar su gratitud a las siguientes personas: Dawn Austin, Kathy Jo y Tony Camacho, Stan y Phyllis Mikol, Wayne Sommers, Dr. Stan Gumick, licenciado en filosofía, Kurt Scharrer, Berta Curl, la gente de Bookcrafters, Inc., Ken Morris, Greg Manchess, Luis Trevino, Raymond, Teresa y Mark Stadalsky, Joe Lansdale, Howard Morhaim, Kirby McCauley, F. Paul Wilson, Carolyn Sedrel, Sheri Tepper, Ray Garton, Tom y Lisa Pas, Jennifer Kopp, Tony Hodes, Maureen Austin, Patricia Brackus, Ken y Linda Fotos y Ann Cameron Williams.

Y, naturalmente, nuestro agradecimiento especial a las personas de mayor importancia para este libro. Sin ellas Visiones nocturnas no existiría: Stephen King, Dan Simmons, George R. R. Martin, Douglas E. Winter, Ron Lindahn y Val Lakey Lindahn.

Los editores dedican este libro

con gratitud y amor a

Stan, Phyllis, Ray y Teresa.

Introducción

² horror adj.; calculado para inspirar sentimientos de miedo u horror: QUE HIELA LA SANGRE [un relato].

Nuevo Diccionario Universitario Webster

En el principio era la palabra.

Las historias no se escribían. Eran habladas, cantadas, narradas, representadas mediante el movimiento y la danza, reproducidas mediante toscas esculturas, esbozadas en la arena o pintadas en las paredes de las cavernas. Su tema era notablemente consistente: «En cada estudio del individuo humano y la sociedad humana —escribe el antropólogo Yi-Tu Fuan—, el miedo es un tema básico». El miedo, siempre el miedo…, a la oscuridad, a la sequía, a la enfermedad, al desastre, a la muerte…, y a los demonios, reales o imaginarios, que acechan en el exterior y en el interior. Los relatos eran utilizados para exorcisar esos miedos y para advertir a los demás del peligro que representaban… y, a veces, simplemente para producir miedo.

La llegada de la palabra escrita —hecho que ocurrió en la época del Gilgamesh, hará unos cuatro mil años—, le trajo una nueva dimensión al concepto del relato: por primera vez el relato podía tener una existencia independiente de su narrador, siendo capaz de sobrevivir intacto a grandes distancias… y al tiempo. Los siglos siguientes presenciaron una impresionante acumulación de relatos de terror: en los poemas épicos, las sagas y leyendas, el Viejo y el Nuevo Testamento, los ciclos de canciones, el drama isabelino y jacobino, el romance en prosa…, pero sólo los métodos de contar habían cambiado, no el tema básico en que se centraban.

Etiquetar los relatos de terror como una variedad de la literatura de ficción es algo para lo que no hay demasiados precedentes históricos hasta el siglo diecisiete. Ése fue el momento en que apareció la novela moderna, que se convirtió en popular gracias a lo que la historia de la literatura llama «la novela gótica». Ahora sólo recordamos a un puñado de sus primeras voces: Beckford, Lewis, Maturin, Radcliffe, Walpole…, pero la novela gótica fue el primer entretenimiento escrito para la clase media y, por ello, la primera forma auténtica de literatura popular. Desde entonces su legado ha hecho que los académicos y eruditos se devanen los sesos en un esfuerzo por explicar y legitimar una literatura cuya intención —y, a decir verdad, su muy singular función moral— era provocar la inquietud.

La llama de la novela gótica ardió con brillantez hasta los comienzos del siglo diecinueve. Los grandes románticos —Blake, Byron, Coleridge, Keats, los Shelley— cayeron bajo su influencia y, a su vez, acabaron influenciando el futuro de la literatura de terror a través de un triunvirato de personajes simbólicos: el vampiro, el hombre errante y el buscador de conocimientos prohibidos.

Al otro lado del Atlántico, Charles Brockden Brown engendró la literatura norteamericana atreviéndose a escribir relatos de terror en una época donde escribir con fines de «mero» entretenimiento era considerado inmoral. Sus herederos, más conocidos que él —Hawthorne, Melville y Poe—, crearon la narrativa más memorable de mediados del siglo dieciocho, entretejiendo el misterio y la imaginación en un tapiz manchado por el escarlata de la culpa puritana. Y trabajaron no sólo escribiendo novelas, sino usando un nuevo formato literario: el relato corto.

En Estados Unidos fue Poe; en Inglaterra, Joseph Sheridan Le Fanu. Escribieron sobre el miedo (¿sobre qué si no?) y crearon el relato moderno. A finales del siglo diecinueve manos de tanto talento (y tanta inclinación a lo sobrenatural) como las de Dickens, Hardy, James y Kipling habían convertido el relato en una variedad literaria de primera importancia, para deleite y alegría de una nueva y siempre creciente clase obrera que empezaba a leer y cuya primera exposición a la narrativa se produjo con los «horrores de a penique» y los «espantos de un chelín». Ésos fueron grandes años para la literatura basada en el miedo. Basta con recordar los nombres de algunos escritores que produjeron su obra hacia 1890 y posteriormente: Bierce, Blackwood, los hermanos Benson, Conrad, Chambers, Doyle, Haggard, Hodgson, Jacobs, Henry James, M. R. James, Machen, Stevenson, Stoker, Wells, Wilde…

No cabe duda de que la Gran Guerra disminuyó un poco el atractivo de lo sobrenatural; una vez hubo terminado, sus efectos hicieron pensar que los fantasmas ya no caminaban sino que reposaban junto a los millones de muertos. La literatura de terror casi desapareció, dejando aparte al dilettante ocasional como Walter de la Mare; cuando volvió en tromba gracias a las «historias extrañas» de Lovecraft y su generación ofreció una visión del universo no como algo meramente maligno, sino indiferente. Con la llegada del cine la palabra sucumbió a la imagen y durante décadas tuvo que sobrevivir confinada en las páginas de las revistas baratas llamadas pulps.

Estudios de cine como la Universal, la RKO, la Toho y la Hammer impusieron al «monstruo» como el icono reinante en el relato de terror durante las décadas centrales del siglo veinte. Y una nueva clase de monstruo emergió de la segunda guerra mundial: escritores como Barden, Bloch y Thompson —así como la legendaria E. C. Cómics— unieron la estética de la literatura policíaca con la de lo sobrenatural, creando el cuento basado en la locura o el «horror psicológico». Las criaturas de la noche simbólicas estaban dándole paso a males más literales y los años sesenta vieron cómo la sociedad abrazaba la realidad potencial de lo oscuramente sobrenatural en formas que generaciones anteriores (y más temerosas de Dios) no se habían permitido. Los escritores empezaron a poner en duda las creencias y sistemas religiosos tradicionales, creando una oleada de lo que se llamó literatura «de lo oculto» que llevó a Ira Levin y William Peter Blatty hasta el número uno de las listas de venta.

Después llegó Stephen King. Como Dickens cien años antes, King es un populista, el portavoz ideal para un arte de la oscuridad democrático; su obra sirvió como punta de lanza y creó un entusiasmo por leer y escribir literatura de terror que carece de precedentes salvo que nos remontemos a finales del siglo diecinueve. King se ha convertido en el escritor de lengua inglesa más popular de la actualidad, y a finales de esta década habrá cien millones de libros suyos editados. Su éxito suele ser descrito como un «fenómeno» y sus siempre crecientes cifras de ventas son repetidas con una especie de asombro boquiabierto que se aproxima a la incredulidad (y, ocasionalmente, a la irrisión), como si su obra fuera un capricho o una curiosidad, en vez de ser, sencillamente, el capítulo más reciente de una historia literaria que ha sido moldeada y guiada por el relato de terror.

Esta reacción es particularmente sorprendente por cuanto King es el primero en recordarle a sus lectores que trabaja dentro de una tradición tan larga como honorable. Su primer relato de este libro, «Los reploides», sirve de ejemplo. «Los reploides» es, virtualmente, un pastiche del horror irónico teñido de ciencia ficción típico de los años cincuenta, un «reploide» de la clase de relato que a King le encantaba leer en su juventud. Tanto su premisa como el que esté ambientado en Hollywood indican que se trata de un homenaje a Jack Finney, cuya obra —especialmente las novelas The Body Snatchers y The Woodrow Wilson Dime— es una de las que más ha influido sobre King.

«Playeras», que viene a continuación, es más inclasificable y más típica de King, una inquietante y, aun así, nerviosamente humorística historia de fantasmas ambientada en la industria discográfica. En su corazón se encuentra nuestra instintiva (y, tal y como reconoce King, no cabe duda de que homofóbica) desconfianza hacia los lavabos públicos; y es otro de los despreocupados ataques de King contra las barreras del buen gusto y la educación. (A decir verdad, es posible que «Playeras» naciese de una conversación sobre mi antología Prime Evil[1] en la que me referí a la falta de historias originales sobre casas encantadas. «¿Oh, sí? —replicó King—. ¿Qué pensarías de una historia sobre un cagadero encantado?».)

La última contribución de King es la novela corta «Dedicatoria», que funde su inclinación por lo irónico con sus eternas ganas de ofender y provocar. Es una historia de brujería centrada en la extraña relación que se establece entre una doncella de hotel negra y el atormentado novelista de raza blanca cuya suite limpia, y no fue bien recibida por los editores. El lector queda advertido de antemano: de entre todo lo que ha escrito Stephen King «Dedicatoria» quizá sea lo más difícil de tragar y es seguro que acabará siendo considerada como una de sus historias más controvertidas.

Dan Simmons consiguió el Premio Mundial de Fantasía del año 1986 con su primera novela, The Song of Kali, un tapiz de terrores reales e imaginarios ambientado en la Calcuta contemporánea. Ese honor ayudó a establecer su posición entre el puñado de grandes escritores de horror que emergieron en la década de los ochenta. Como Clive Barker, con quien es inevitablemente comparado, empezó escribiendo relatos… y lo primero que publicó fue un cuento que ganó el concurso para relatos de la revista Twilight Zone. Los tres relatos de Simmons publicados en este libro confirman la gran amplitud de sus ambiciones y su arte.

«Metástasis» es un homenaje, igual que «Los reploides» de King. Narra la historia de un hombre atormentado por visiones y un impulso mesiánico, y sobre el relato parece flotar el espectro de Philip K. Dick. Pero aun así, «Metástasis» sólo podría haber sido escrito por Dan Simmons: su impresionante argumento está envuelto en un estilo narrativo que sabe pasar con una impresionante facilidad del reportaje distanciado a una intensa subjetividad. Aquí, como en The Song of Kali, el lector se ve atrapado por la audacia de la prosa de Simmons y por su mirada obsesiva que nunca parpadea y no vacila cuando llega el momento de mostrar las cosas en el primer plano más detallado.

Sin embargo, tal y como demuestra esa especie de respiro cómico que es su segundo relato, «Vanni Fucci está vivo, sano y en el infierno», Simmons puede ofrecer algo más que imágenes vividas. Esta sátira feroz va un paso más allá de esa sección de la revista Mad llamada «Escenas que nos gustaría ver» para ofrecer una fantasía oscura centrada en lo que uno desearía le sucediese a los predicadores televisivos como Jerry Falwell, Oral Roberts y demás charlatanes que se hacen ricos utilizando la religión.

La novela corta con que termina su aportación, «Los pozos de Iverson», nos permite conocer otra faceta más de Dan Simmons: la del historiador. El relato está ambientado en uno de los campos de batalla más empapados en sangre de toda la historia, Gettysburg, y abarca más de cien años de vida norteamericana: en ella Simmons mezcla los horrores reales de los campos de batalla de la guerra de secesión con los horrores sobrenaturales de los muertos que no fueron enterrados y no consiguen hallar el descanso eterno. Esta novela corta nos recuerda que en el fondo de su corazón todos los historiadores son narradores que repiten los relatos de terror, pues el pasado es un fantasma presente en las vidas cotidianas de todos nosotros.

George R. R. Martin cierra este volumen con una novela corta, «Cambiando de piel». Aunque sus primeras obras publicadas aparecieron en el campo de la fantasía y la ciencia-ficción (campo en el que sigue publicando), Martin le es conocido a los lectores de terror por sus novelas Fevre Dream[2] y The Armageddon Rag, y por algunos relatos como los recopilados en Songs the Dead Men Sing[3]. Ha trabajado como guionista en la breve nueva etapa de la serie televisiva Twilight Zone y actualmente es consejero argumental para la serie de la CBS Beauty and the Beast.

Quienes estén familiarizados con las raíces de Martin en la ciencia-ficción no se sorprenderán ante el barniz racionalista de sus incursiones en lo sobrenatural, ni ante su entusiasmo por lo extraño y lo diferente; pero quizá les choque su innegable impulso humanista. Los personajes de Martin se hallan nerviosamente vivos y sus relatos están llenos de movimiento y de un sentido de la aventura que obliga a pasar una página detrás de otra: su obra se cuenta entre las menos introspectivas del horror contemporáneo, y también está entre las más variadas. Martin es un infatigable constructor de mundos que sabe utlizar la historia para enriquecer sus relatos y posee un asombroso don para captar el ambiente y el lugar donde transcurren.

Su contribución a este libro, «Cambiando de piel», mezcla el relato policíaco protagonizado por detectives privados con el mito de la licantropía; y en él aparece uno de los licántropos más improbables y, aun así, convincentes, que se recuerdan en los últimos tiempos. En un paisaje digno de Chandler o Hammett, con sus calles barridas por la lluvia y sus ruinosos edificios de oficinas, restaurantes automáticos y mansiones góticas, almacenes ensangrentados y bosques por donde acechan los cazadores, Martin nos narra un juego del gato y el ratón donde perder significa la muerte y cuyos jugadores son licántropos, hombres… y otras criaturas.

Tres escritores. Siete historias. Un solo tema.

Nuestro título las define como visiones nocturnas. Los textos de la cubierta ofrecerán un puñado de palabras llamativas —cuentos de terror, fantasía oscura, horror sobrenatural—, etiquetas diseñadas para el consumo de las masas, etiquetas tan autolimitadoras como «misterio», «novela romántica» o «ciencia ficción». En otra época y otro lugar estos relatos podrían haber sido llamados góticos, schauer-romantik, pulps estremecedores…

Pero Stephen King, Dan Simmons y George R. R. Martin son, antes que nada, escritores; lo que escriben es un género sólo porque los editores y los libreros así nos lo dicen. Quienes conocen la historia de nuestra literatura saben que las historias que estos escritores nos cuentan han estado con nosotros desde el comienzo… y estarán con nosotros hasta el final. Como nos recuerda el ensayista F. González-Crussi: «Sólo hay dos temas sobre los que vale la pena leer o escribir: el amor y la muerte, eros y thanatos. Y si las presiones de nuestra época, pereza o inercia acaban forzándonos a los resúmenes y compendios, podríamos arreglárnoslas con un solo tema…».

En una palabra: horror.

DOUGLAS E. WINTER

Alexandria, Virginia,

febrero de 1988

Stephen King

Los reploides

Nadie sabía exactamente durante cuánto tiempo había estado ocurriendo. No mucho. Dos días, dos semanas; no podía haber sido mucho más que eso, razonaba Cheyney. No es que importara, claro, pero permitió que la gente viera un poco más del espectáculo disfrutando de la emoción añadida de saber que el espectáculo era real. Cuando los Estados Unidos y el mundo entero se enteraron de la existencia de los reploides lo hicieron de una forma bastante espectacular. Quizá fuese mejor así. En estos tiempos si algo no resulta espectacular puede seguir y seguir eternamente sin que nadie se entere. Ni se cree en ello ni se deja de creer. Es, sencillamente, otra parte de ese extraño mantra cuasi divino que forma el cada vez más rápido flujo de acontecimientos y experiencia de este siglo que se va aproximando a su fin. Cada vez es más difícil atraer la atención de la gente. Necesitas ametralladoras en un aeropuerto atestado o una granada arrojada por el pasillo de un autobús cargado de monjas detenido en un bloqueo de carretera de algún país centroamericano donde hay demasiada vegetación y demasiadas armas. Los reploides pasaron a ser noticia nacional —e internacional— la mañana del 30 de noviembre de 1989, después de lo que ocurrió durante los dos primeros y caóticos minutos del Show de la noche que iba a ser grabado en Burbank, California, la noche anterior.

El encargado del estudio no apartaba los ojos de la segundera roja que iba subiendo hacia las doce. El público que llenaba el estudio observaba el reloj con tanta concentración como el encargado. Cuando la manecilla roja del segundero alcanzara el doce serían las cinco y habría llegado el momento de empezar a grabar la enésima edición del Show de la noche.

La manecilla del segundero dejó atrás el número ocho y el público se removió y empezó a murmurar sintiendo su propia variedad especial del pánico al escenario. Después de todo, ellos representaban a la nación americana, ¿no? ¡Sí!

—Un poco de silencio, por favor —dijo con amabilidad el encargado del estudio, y el público se calló como un niño obediente.

El batería de Doc Severinsen ejecutó un veloz redoble en su tambor y se quedó quieto sosteniendo despreocupadamente los palillos entre los pulgares y los índices, observando al encargado y no al reloj, tal y como siempre hacía toda la gente del espectáculo. Para el equipo técnico y los que iban a actuar en el programa el encargado era el reloj. Cuando el segundero dejó atrás el número diez el encargado empezó su cuenta atrás en voz alta. «Cuatro», dijo, y luego alzó tres dedos, dos dedos, un dedo… y acabó apretando el puño del que sobresalía un dedo que apuntaba dramáticamente al público. Un letrero de APLAUSOS se encendió pero el público del estudio ya estaba condicionado para aplaudir; el letrero podría haber estado escrito en sánscrito y ellos habrían aplaudido igual.

Todo empezó tal y como se suponía que debía empezar, en el segundo preciso. Aquello no tenía nada de sorprendente: si el equipo técnico del Show de la noche trabajara en el departamento de policía de Los Ángeles ya podrían haberse jubilado con pensión completa y todos los honores. El grupo de Doc Severinsen, una de las mejores bandas de todo el mundo del espectáculo, empezó a interpretar el familiar tema del programa Ta-da-da-Da-da…, y la potente voz de Ed McMahon hizo vibrar la atmósfera del estudio con su entusiasmo de siempre.

—¡Desde Los Ángeles, capital mundial de la diversión y el entretenimiento, el Show de la noche, en vivo con Johnny Carson! ¡Esta noche Johnny Carson tiene como invitada a la actriz Cybill Shepherd, de Luz de luna! —Aplausos emocionados del público—. ¡El mago Doug Henning! —Aplausos todavía más potentes—. ¡Pee Wee Herman! —Una nueva oleada de aplausos, esta vez acompañados por los gritos de alegría lanzados por la claque de Pee Wee—. ¡Desde Alemania, los Schnauzers Voladores, los únicos acróbatas caninos del mundo! —Aplausos más fuertes mezclados con risas—. ¡Y, naturalmente, no hay que olvidar a Doc Severinsen, el único director de orquesta volador del mundo, y su banda canina!

Los miembros del grupo que no tocaban instrumentos de viento ladraron obedientemente. El público rió más fuerte y aplaudió con más entusiasmo.

En la sala de control del Estudio C nadie se reía.

Un hombre vestido con una chillona chaqueta deportiva y un rizado mechón de cabello negro sobre la frente estaba de pie en la parte de atrás, chasqueando distraídamente los dedos mientras contemplaba a Ed, pero eso era todo.

El director hizo por enésima vez la señal de que la Cámara Número Dos tomara un plano medio de Ed, y éste apareció en los monitores de EN PANTALLA. Tuvo el tiempo justo de oír como alguien murmuraba «¿Dónde diablos está?» antes de que la ampulosa voz de Ed anunciara, también por enésima vez:

—¡Y ahora aquí eeeeeees-tá Johnny!

Aplausos enloquecidos del público.

—Cámara Tres —ordenó secamente el director del programa.

—Pero es que…

—¡Cámara Tres, maldita sea!

La Cámara Tres mandó su imagen al monitor de EN PANTALLA, mostrando la pesadilla particular de cada director de televisión, un decorado espantosamente vacío… y un instante después alguien, un desconocido, entró con paso confiado en ese espacio vacío como si tuviera todo el derecho del mundo a estar allí, llenándolo con una indiscutible presencia, encanto y autoridad. Pero, fuera quien fuese, estaba claro que no era Johnny Carson.[4] Y tampoco era ninguno de los otros rostros familiares a los que el público de la televisión y el estudio se habían acostumbrado durante las ausencias de Johnny. Este hombre era más alto que Johnny y en vez de la familiar cabellera plateada tenía un exuberante casquete de rizos negros que casi parecían dignos del dios Pan. El cabello del desconocido era tan negro que en algunas zonas daba la impresión de brillar con unos reflejos azules, como el cabello de Superman en las historietas. La chaqueta deportiva que llevaba no era lo bastante chillona para encuadrarle en la categoría del vendedor de coches pueblerino que habla con acento nasal, pero Carson no la habría tocado ni con un palo de cinco metros.

El público siguió aplaudiendo pero el tono de los aplausos no tardó en volverse algo vacilante y éstos pronto empezaron a disminuir de potencia.

—¿Qué coño está pasando? —preguntó alguien en la sala de control.

El director se limitó a seguir con los ojos clavados en el escenario, fascinado.

En vez del familiar balanceo del palo de golf invisible, puntuado por un redoble de tambor y los entusiásticos gritos de aprobación lanzados por el público del estudio, aquel desconocido de oscuros cabellos, anchos hombros y chaqueta chillona empezó a mover las manos arriba y abajo, con los ojos yendo rítmicamente desde sus palmas hasta un punto situado justo encima de su cabeza: estaba imitando a un malabarista que tiene suspendido en el aire un montón de objetos frágiles y lo hacía con la despreocupada gracia de quien lleva mucho tiempo en el espectáculo.

La única pista de que los objetos eran huevos o algo parecido y que si caían al suelo se romperían estaba en su rostro, y era tan sutil como una sombra. De hecho, era algo muy parecido a la forma en que los ojos de Johnny seguían la bola invisible que se alejaba hacia el hoyo igualmente invisible, dándose cuenta de que el golpe había sido bueno…, a menos, naturalmente, que decidiera optar por otro número, cosa que podía hacer y hacía de vez en cuando sin que el esfuerzo le produjese ni el más leve jadeo.

El desconocido se tomó su tiempo para dejar caer el último huevo, o lo que fuese, y sus ojos lo siguieron hasta el suelo con una exagerada expresión de abatimiento y horror. Después se quedó quieto durante un instante, como paralizado. Luego miró hacia la Cámara Tres Izquierda…, hacia Doc y el grupo, en otras palabras.

Tras haber visto la cinta varias veces Dave Cheyney llegó a lo que le parecía una conclusión irrefutable, aunque muchos de sus colegas —su compañero incluido— no compartían tal conclusión.

—Estaba esperando una respuesta del grupo —dijo Cheyney—. Fijaos, se le nota en la cara. Es algo tan viejo como el vodevil.

—Yo creía que el vodevil era eso donde una chica con traje de heroína se quitaba la ropa mientras el tipo que se pinchaba heroína tocaba la trompeta —comentó Pete Jacoby, su compañero.

Cheyney movió la mano en un gesto de impaciencia.

—Bueno, pues entonces piensa en la señora que solía tocar el piano acompañando a las películas mudas. O el tipo que hacía arpegios al órgano en los seriales de la radio.

Jacoby le miró con los ojos muy abiertos.

—Papi, ¿cuando tú eras niño ya tenían todas esas cosas? —le preguntó con voz aflautada.

—¿Quieres tomarte esto en serio por una vez? —le preguntó Cheyney—. Lo digo porque creo que estamos enfrentándonos a algo muy serio.

—No, es algo muy sencillo. Se trata de un chalado, y nada más.

—No —dijo Cheyney y volvió a accionar el botón de rebobinado del videocassette con una mano mientras encendía un nuevo cigarrillo con la otra—. Lo que tenemos es un tipo con mucha experiencia en el mundo del espectáculo más cabreado que una mona porque el tipo del tambor se ha olvidado de lo que debía hacer. —Hizo una pausa, puso cara pensativa y añadió—: ¡Cristo, Johnny lo hace continuamente…! Y si el tipo que se supone ha de responderle se olvidara de hacerlo creo que pondría la misma cara.

A esas alturas ya no importaba. El desconocido que no era Johnny Carson había tenido el tiempo suficiente para recuperarse, mirar al perplejo Ed McMahon y decir:

—Esta noche debe de haber luna llena, Ed… ¿Crees que…? —Y en ese momento los guardias de seguridad de la NBC irrumpieron en el estudio y cayeron sobre él—. ¡Eh! ¿Quién coño creen que son…?

Pero ya estaban sacándole del estudio.

En la sala de control del Estudio C reinaba el silencio más absoluto. Los monitores del público recogían el mismo silencio. La Cámara Cuatro enfocaba al público y mostraba ciento cincuenta rostros asombrados y silenciosos. La Cámara Dos, la que se usaba para los planos medios de Ed McMahon, mostraba a un hombre tan patidifuso que su expresión casi resultaba cómica.

El director sacó un paquete de Winston del bolsillo de su pecho, cogió un cigarrillo, se lo puso en la boca, se lo sacó, le dio la vuelta dejando el filtro al aire y le atizó un feroz mordisco que partió el cigarrillo en dos mitades. Arrojó la mitad con el filtro en una dirección y escupió la mitad que no tenía filtro en otra dirección distinta.

—Id a la biblioteca y coged un programa de Rickles —dijo—. Nada de Joan Rivers. Y si veo a Totie Fields alguien acabará despedido.

Después se alejó con la cabeza gacha. Cuando salía de la sala de control le dio tal empujón a una silla que ésta chocó contra la pared, rebotó y estuvo a punto de fracturarle el cráneo a un novato recién salido de la universidad del sur de California que estaba muy pálido: la silla acabó volcándose y cayendo al suelo.

—No te preocupes —tranquilizó uno de los ayudantes de producción al novato en voz baja—. Es su forma de cometer un seppuku honroso, nada más.

El hombre que no era Johnny Carson fue llevado a la comisaría de Burbank y se pasó el trayecto gritando que hablaría, no con su abogado, sino con su equipo de abogados. En Burbank, como en Beverly Hills y Hollywood Heights, la comisaría tiene un departamento conocido sencillamente como «funciones especiales de seguridad». Eso puede cubrir muchos aspectos del a veces un tanto enloquecido mundo de quienes hacen cumplir la ley en Ciudad Oropel. A los policías no les gusta y no sienten un gran respeto hacia él…, pero soportan su presencia. No cagas donde comes. Regla Número Uno.

«Funciones especiales de seguridad» puede ser el sitio al que es enviada una estrella de cine que esnifa coca y cuya última película alcanzó una recaudación bruta de setenta millones de dólares; también es el sitio donde se aparca a la maltrecha esposa de un productor de cine extremadamente poderoso y fue el sitio donde llevaron al hombre de los rizos oscuros.

El hombre que apareció en el escenario del Estudio C la tarde del 29 de noviembre ocupando el lugar de Johnny Carson se identificó a sí mismo como Ed Paladin. Pronunció el nombre con la expresión de quien espera ver como todos los que lo oyen caen de rodillas y algunos o algunas hasta le hacen una reverencia. Su permiso de conducir del Estado de California, su tarjeta de la Cruz Azul-Escudo Azul y sus tarjetas de la Amex y el Diner’s Club también le identificaban como Edward Paladin.

El trayecto iniciado en el Estudio C terminó, al menos temporalmente, en la zona de «seguridad especial» de la comisaría de Burbank. Las paredes estaban recubiertas con paneles de un plástico muy duro que casi parecía caoba y la habitación contaba con un diván y unas sillas de bastante buen gusto. Sobre el cristal de la mesita de café había una cigarrera llena de Dunhills y el muestrario de revistas incluía Fortune, Variety, Vogue, Billboard y GQ. La alfombra del suelo no era tan espesa como para que se te hundieran los tobillos en ella pero lo parecía, y sobre la gran pantalla del televisor había una guía de la televisión por cable. Había un bar (que ahora estaba cerrado) y un precioso cuadro estilo neoJackson Pollock colgado en una de las paredes. Pero las paredes tenían un aislamiento especial de corcho y el espejo situado encima del bar era un poco demasiado grande y un poquito demasiado brillante: evidentemente, estaba hecho de un cristal especial que permitía observar sin ser visto.

El hombre que se llamaba a sí mismo Ed Paladin metió las manos en los bolsillos de esa chaqueta deportiva suya un poco demasiado chillona, miró a su alrededor con cara de disgusto y dijo:

—Un cuarto de interrogatorios sigue siendo un cuarto de interrogatorios se le llame como se le llame.

El detective de primera Richard Cheyney le observó tranquilamente en silencio durante unos instantes. Cuando habló usó el tono de voz suave y cortés que le había ganado un sobrenombre aplicado mitad en broma y mitad en serio, «El detective de las estrellas». Hablaba así en parte porque sentía un auténtico aprecio y respeto hacia las gentes del espectáculo y, en parte, porque no le inspiraban ni la más mínima confianza. La mitad de las veces mentían sin ni tan siquiera saberlo.

—Señor Paladin, por favor, ¿podría decirnos cómo llegó al escenario del Show de la noche y dónde está Johnny Carson?

—¿Quién es Johnny Carson?

Pete Jacoby —Cheyney solía pensar que cuando llegara a mayor quería ser Henny Youngman— le lanzó una rápida y seca mirada tan conseguida y eficaz como la famosa cara de palo de Jack Benny. Después se volvió hacia Jacoby y dijo:

—Johnny Carson es el tipo que hacía de Mr. Ed. Ya sabe, el caballo parlante… Verá, lo que intento explicarle es que mucha gente conoce a Mr. Ed, el famoso caballo parlante, pero una cantidad de personas realmente tremenda no sabe que fue a Ginebra para que le hiciesen una operación de cambio de especie y cuando volvió era…

Cheyney solía permitir que Jacoby hiciera sus numeritos (realmente, no había otra palabra con que definirlos, y Cheyney recordaba una ocasión en la que Jacoby consiguió que un hombre acusado de haber golpeado a su esposa y su bebé hasta matarlos acabara riéndose con tal entusiasmo que cuando firmó la confesión que permitiría encerrar a ese bastardo en la cárcel durante todo el resto de su vida el tipo estaba llorando, y no de remordimiento), pero esta noche no pensaba permitirlo. No necesitaba ver la llama que ardía bajo su trasero; podía sentirla, y la llama iba aumentando de potencia. Pete podía ser un poco lento a la hora de entender las cosas y quizá ésa fuera la razón por la que necesitaría dos o tres años más para llegar a detective de primera…, si es que alguna vez lo conseguía.

Unos diez años antes ocurrió algo realmente terrible en un pueblecito perdido llamado Chowchilla. Dos personas (al menos caminaban sobre dos piernas, si podías creer a los noticiarios) secuestraron un autobús lleno de niños, los enterraron vivos y pidieron una enorme suma de dinero. De lo contrario, dijeron, los crios se quedarían donde estaban y se dedicarían a intercambiarse cromos de béisbol hasta que se les acabara el aire. Aquella historia tuvo un final feliz pero podía haber sido una pesadilla. Y bien sabía Dios que Johnny Carson no era un autobús cargado de niños, pero el caso poseía ese mismo atractivo enloquecido: se trataba de un acontecimiento raro que tanto el Los Ángeles Times-Mirror como el National Enquirer harían figurar en sus primeras planas. Lo que Pete no comprendía era que les había ocurrido algo extremadamente raro: vivían en el mundo del trabajo policial cotidiano, un mundo donde casi todo tiene alguna de las tonalidades del gris y, de repente, se habían visto colocados en una situación de los más feroces contrastes. Ofrecednos algún resultado dentro de veinticuatro horas, treinta y seis como mucho, o sentaros a ver cómo los federales se encargan de todo…, y empezad a decirle adiós a vuestros traseros.

Las cosas habían ocurrido tan deprisa que ni tan siquiera después pudo estar completamente seguro, pero Cheyney creía que hasta ese momento los dos habían estado actuando guiados por la presunción, no pregonada en voz alta, de que Carson había sido secuestrado y aquel tipo había tomado parte en el asunto.

—Bien, señor Paladin, vamos a hacerlo siguiendo el manual —dijo Cheyney.

Aunque se dirigía al hombre que le escuchaba atentamente desde una de las sillas (se negó a sentarse en el sofá nada más verlo), la mirada de Cheyney se clavó durante una fracción de segundo en Pete. Llevaban casi doce años siendo compañeros y le bastó con lanzarle aquella rápida mirada de soslayo.

Se acabaron los numeritos de comedia barata, Pete.

Mensaje recibido.

—En primer lugar, el Aviso Miranda —prosiguió Cheyney con voz afable—. Estoy obligado a informarle de que se encuentra bajo la custodia de la policía de Burbank. Aunque no estoy obligado a hacerlo ahora mismo, añadiré que una acusación preliminar de intrusión ilegal…

—¡Intrusión ilegal! —El rostro de Paladin enrojeció a causa de la ira.

—… en una propiedad de la que la National Broadcasting Company es tanto dueña como inquilina ha sido presentada contra usted. Soy el detective de primera clase Richard Cheyney y este hombre es mi compañero, el detective de segunda clase Peter Jacoby. Me gustaría hablar con usted.

—Quiere decir que desean someterme a un jodido interrogatorio.

—En todo caso, se trata de un interrogatorio limitado a una sola pregunta —argüyó Cheyney—. Por lo demás, de momento sólo quiero hablar con usted. En otras palabras, tengo que hacerle una pregunta relacionada con la acusación que ha sido presentada; el resto está relacionado con otros asuntos.

—Bueno, ¿cuál es la jodida pregunta?

—Oh, eso sería ir en contra del manual —intervino Jacoby.

—Estoy obligado a informarle de que tiene derecho a… —dijo Cheyney.

—A que esté presente mi abogado, ¿no? —cortó Paladin—. Y acabo de decidir que antes de responder a una sola de sus jodidas preguntas, y eso incluye donde he almorzado hoy y lo que he comido, él va a estar presente. Su nombre es Albert K. Dellums.

Pronunció aquel nombre como si el oírlo debiera hacer que los dos detectives se tambalearan sobre sus pies, pero Cheyney nunca lo había oído, y la cara que puso Pete le hizo darse cuenta de que él tampoco lo conocía.

Aquel Ed Paladin quizá acabara resultando ser alguna especie de loco pero no era ningún idiota. Captó las veloces miradas que se intercambiaron los dos detectives y supo descifrar fácilmente su significado. ¿Le conoces?, le preguntaron los ojos de Cheyney a los de Jacoby, y los de Jacoby replicaron: Jamás he oído hablar de él.

Y, por primera vez, una fugaz expresión de perplejidad —no era miedo, todavía no— cruzó por el rostro del señor Edward Paladin.

—Al Dellums —dijo, alzando la voz como hacen algunos norteamericanos cuando viajan al extranjero, aparentemente convencidos de que lograrán hacerse comprender por el camarero si hablan muy despacio y casi gritando—. Al Dellums, de Dellums, Carthage, Stoneham y Tayloe. Supongo que no debería sorprenderme tanto el que no hayan oído hablar de él… No es más que uno de los abogados mejor conocidos y de mayor importancia de todo el país. —Paladin tiró secamente del puño izquierdo de su chaqueta deportiva un poco demasiado chillona y le echó una mirada a su reloj—. Caballeros, si le llaman a su casa se enfadará bastante.

Si llaman a su club, y creo que ésta es su noche de club, se pondrá tan furioso como un oso cabreado.

A Cheyney no le impresionaban las fanfarronadas. Si se pudieran vender a veinticinco centavos el kilo habría podido dejar de trabajar para el resto de su vida, pero aunque sólo había podido verlo durante una fracción de segundo, ese instante había bastado para que se diera cuenta de que el reloj de Paladin no sólo era un Rolex, sino que era un Rolex Estrella de Medianoche. Podía ser una imitación, naturalmente, pero su instinto le decía que era auténtico en parte porque tenía la firme convicción de que Paladin no estaba intentando impresionarle…, quería ver qué hora era, nada más y nada menos que eso. Y si el reloj era auténtico…, bueno, había modelos de yate que costaban menos dinero. ¿Qué estaba haciendo un hombre que podía permitirse el lujo de comprar un Rolex Estrella de Medianoche metido en un asunto tan raro como éste?

Y ahora debía ser Cheyney quien había puesto una cara de perplejidad lo bastante expresiva para que Paladin se diera cuenta de ella, pues le vio sonreír: sus labios se tensaron en una seca mueca desprovista de todo buen humor, revelando dientes protegidos por pulcras fundas.

—Esta habitación tiene un aire acondicionado estupendo —dijo, cruzando las piernas y poniéndose bien la raya del pantalón con un distraído papirotazo de los dedos—. Disfrútenlo mientras puedan. Patrullar la calle en Watts resulta bastante caluroso incluso en esta época del año.

—Cierre el pico, listo —ordenó Jacoby, con un tono de voz seco, ronco y algo gutural que no se parecía en nada al que empleaba para sus numeritos de comedia barata.

—¿Qué ha dicho?

—He dicho que cierre el pico cuando el detective Cheyney esté hablando con usted. Déme el número de su abogado. Me ocuparé de que le llamen. Mientras tanto, creo que debería tomarse la molestia de sacar la cabeza del trasero durante unos segundos y mirar a su alrededor: así se dará cuenta de dónde está y hasta qué punto es serio el lío en que se ha metido. Creo que debería reflexionar un poco sobre el hecho de que por el momento sólo hay una acusación contra usted pero quizá acaben cayéndole encima las suficientes para tenerle entre rejas hasta bien entrado el siglo próximo…, y puede que le caigan encima antes de que salga el sol mañana por la mañana.

Jacoby sonrió. La sonrisa que empleó tampoco se parecía en nada a la sonrisa hola-chicos-¿hay-aquí-alguien-de-Duluth? perteneciente a su repertorio de numeritos de comedia barata. Como la de Paladin, fue un breve tensarse de los labios, nada más.

—Tiene razón…, el aire acondicionado de aquí no está nada mal. Además, la televisión funciona y, cosa rara, la gente que sale en ella no tiene la cara verde como si estuvieran muriéndose de mareo. El café es bueno…, hecho con percolador, no instantáneo. Y ahora, si tiene ganas de contarmos dos o tres chistes más, puede esperar a su genio de las leyes en una de las celdas de retención temporal que hay en el quinto piso. En el quinto la única diversión es oír a los chicos que lloran llamando a sus mamás y a los borrachos que vomitan encima de sus playeras. No sé quién se cree que es y no me importa porque en lo que a mí concierne usted no es nadie. No le había visto jamás, no había oído hablar de usted en mi vida y si continúa jorobándome me encargaré de ensancharle la raja del culo gratis.

—Es suficiente —dijo Cheyney en voz baja.

—Se lo dejaré tan bien arreglado que podrá usarlo para aparcar una camioneta Ryder, señor Paladin… ¿Me entiende? ¿Capta, amigo?

Los ojos de Paladin no habrían podido estar más desorbitados ni aunque poseyeran zarcillos conectados a las cuencas. Se había quedado boquiabierto. Después, sin decir nada, se sacó la cartera del bolsillo de la chaqueta («alguna especie de piel de lagarto —pensó Cheyney—. Dos meses de sueldo, quizá tres»). Encontró la tarjeta de su abogado (Cheyney vio que el número de su casa estaba anotado a mano en el reverso de la tarjeta, y no formaba parte de lo impreso en el anverso) y se la entregó a Jacoby. Sus dedos mostraban los primeros indicios de un leve temblor.

—¿Pete?

Jacoby le miró y Cheyney se dio cuenta de que no estaba fingiendo; Paladin había logrado irritar considerablemente a su compañero, lo que casi era una hazaña.

—Haz personalmente la llamada.

—De acuerdo.

Jacoby salió de la habitación.

Cheyney miró a Paladin y le asombró darse cuenta de que estaba empezando a sentir pena por aquel hombre. Antes había parecido perplejo; ahora parecía estar asombrado y asustado, como el hombre que despierta de una pesadilla para descubrir que la pesadilla no ha desaparecido.

—Observe con atención —dijo Cheyney en cuanto la puerta se hubo cerrado—, y le mostraré uno de los misterios del Oeste. Es decir, del oeste de Los Ángeles.

Apartó el neoPollock colgado en la pared y reveló, no una caja fuerte, sino un conmutador. Lo accionó y dejó que el cuadro se deslizara volviendo a quedar en su sitio.

—Cristal de un solo sentido —explicó Cheyney, señalando con el pulgar hacia aquel espejo excesivamente grande que había encima del bar.

—No me sorprende demasiado —dijo Paladin.

Cheyney pensó que aquel hombre quizá poseyera algunos de los molestos hábitos egocéntricos de los Super Ricos y Muy Conocidos de Los Ángeles, pero también era un actor francamente soberbio: sólo un hombre de tanta experiencia como Cheyney podría haberse dado cuenta de que a Paladin le faltaba muy poco para echarse a llorar.

Pero no llorar porque se sintiera culpable de algo, y eso era lo sorprendente, lo que resultaba tan condenadamente… inexplicable.

No, le faltaba muy poco para llorar de perplejidad.

Volvió a sentir aquella absurda pena hacia él, absurda porque eso presuponía que el tipo era inocente: Cheyney no quería ser la pesadilla de Edward Paladin. No quería ser el mandamás de una novela de Kafka donde de repente nadie sabe quién es o por qué se encuentra allí.

—No puedo hacer nada respecto al espejo —le informó. Fue hacia la mesita de café y tomó asiento enfrente de Paladin—. Pero acabo de quitar el sonido, así que si me dice algo nadie se enterará, y viceversa. —Sacó un paquete de Kent del bolsillo de su pecho, se metió uno en la comisura de los labios y le ofreció el paquete a Paladin—. ¿Fuma?

Paladin cogió el paquete, lo examinó y sonrió.

—Qué casualidad: yo también fumaba Kent… No he fumado un cigarrillo desde la noche en que murió Yul Brynner, señor Cheyney. Creo que no tengo ganas de volver a empezar ahora.

Cheyney volvió a meterse el paquete en el bolsillo.

—¿Podemos hablar? —le preguntó.

Paladin puso los ojos en blanco.

—Oh, Dios mío; es Joan Raiford.

—¿Quién?

—Joan Raiford. Ya sabe: «Llevé a Elizabeth Taylor a Marinelandia y cuando vio a Shamu la Ballena me preguntó si la servían con guarnición de verduras…». Se lo repito, detective Cheyney: basta de niñerías. No tengo ni una sola razón para pensar que ese conmutador de allí sea auténtico. Dios mío, ¿tan inocente me cree?

¿Joan Raiford? ¿Es realmente eso lo que ha dicho? ¿Joan Raiford?

—¿Qué ocurre? —le preguntó Paladin con afabilidad. Descruzó las piernas y volvió a cruzarlas al revés que antes—. ¿Cree haber visto alguna salida limpia a todo esto? ¿Piensa que voy a derrumbarme, cree que acabaré contándolo todo, absolutamente todo, pero, por favor, poli, no deje que me frían?

—Creo que aquí está ocurriendo algo muy raro, señor Paladin —aventuró Cheyney poniendo toda la fuerza de su personalidad detrás de esas palabras—. Usted no entiende lo que ocurre y yo tampoco lo entiendo. En cuanto llegue su abogado quizá consigamos aclararnos y quizá no lo consigamos. Lo más probable es que no lo consigamos, así que escúcheme y use su cerebro, por el amor de Dios. Ya le he soltado el Aviso Miranda. Usted dijo que deseaba contar con la presencia de su abogado. Si hubiera algún magnetófono registrando lo que decimos, acabo de quedarme sin caso. A su abogado le bastaría decir que yo he intentado engañarle para conseguir una confesión y usted quedaría libre, sea lo que sea lo que le haya ocurrido a Carson, y yo podría irme preparando para trabajar como guardia de seguridad en uno de esos pueblecitos llenos de pulgas que hay junto a la frontera.

—Parece usted muy seguro de lo que dice —replicó Paladin—, pero yo no soy abogado.

Pero… Convénzame, decían sus ojos. Sí, hablemos de esto, veamos si podemos aclarar las cosas porque tiene razón: aquí está pasando algo muy raro. Así que…, bueno, convénzame.

—¿Vive su madre? —le preguntó de repente Cheyney.

—¿Qué…? Sí, pero ¿qué tiene que ver eso con…?

—¡O habla conmigo o yo personalmente me encargaré de buscar a dos policías de la patrulla motorizada y los tres iremos mañana a violarla! —aulló Cheyney—. ¡Se la meteré hasta el fondo del trasero! ¡Luego le cortaremos las tetas y las dejaremos encima del césped de su jardín, así que será mejor que hable!

El rostro de Paladin se había puesto tan blanco como la leche, de una blancura tan blanca que casi parecía azul.

—Y ahora, ¿está convencido? —le preguntó Cheyney en voz baja y suave—. No estoy loco. No voy a violar a su madre. Pero con semejante afirmación en una cinta magnetofónica, usted podría decir que era el tipo que estaba en esa loma de Dallas[5] y la policía de Burbank jamás exhibiría la cinta como prueba. Quiero hablar con usted, amigo. ¿Qué está pasando aquí?

Paladin meneó la cabeza con expresión de cansancio.

—No lo sé —concluyó.

Jacoby entró en la habitación situada al otro lado del cristal, reuniéndose con el teniente McEachem, Ed McMahon (que aún tenía cara de asombro) y un grupito de técnicos sentados tras una mesa llena de equipo electrónico muy sofisticado. Se rumoreaba que el jefe de policía del departamento de policía de Los Ángeles y el alcalde estaban compitiendo para ver quién llegaba antes a Burbank.

—¿Ha hablado? —preguntó Jacoby.

—Creo que va a hacerlo —dijo McEachern.

Sus ojos le habían lanzado una breve mirada a Jacoby cuando entró pero volvían a estar clavados en la ventana. El cristal de un solo sentido hacía que la piel de los hombres sentados al otro lado se volviera de un leve color amarillento: Cheyney estaba fumando y parecía relajado, Paladin estaba tenso pero intentaba controlarse. El sonido de sus voces brotaba con una limpidez perfecta y sin la más mínima distorsión de los altavoces incrustados en el techo: en cada esquina del cuarto había un Bose del último modelo.

—¿Ha conseguido hablar con su abogado? —preguntó McEachem sin apartar los ojos de los dos hombres.

—El número de su casa, anotado en la tarjeta, pertenece a una mujer de la limpieza llamada Howlanda Moore —explicó Jacoby.

McEachern le lanzó otra breve y rápida mirada.

—Negra, por su forma de hablar, y yo diría que nacida en el delta del Mississippi. Había niños gritando y peleándose como ruido de fondo. No llegó a decirles: «¡O arrancaré la pié a tiraz zi no callá!», pero poco le faltó. Hace tres años que tiene ese número de teléfono. Volví a marcarlo dos veces.

—¡Jesús! —exclamó McEachern—. ¿Ha probado con el número de su despacho?

—Sí —replicó Jacoby—. Hablé con una cinta magnetofónica. Teniente, ¿cree que comprar acciones de la Confederada de Teléfonos es una buena inversión?

Las grises pupilas de McEachem se volvieron nuevamente hacia Jacoby.

—El número que hay en el anverso de la tarjeta pertenece a un agente de bolsa bastante importante —informó Jacoby en voz baja—. Busqué en la sección de abogados de las páginas amarillas. No encontré ningún Albert K. Dellums. El que más se le aproximaba era un tal Albert Dillon, sin inicial intermedia. El bufete de abogados de la tarjeta no figura en la guía telefónica.

—Cristo, apiádate de nosotros —dijo McEachem, y un instante después la puerta se abrió con un golpe seco y un hombrecillo con cara de mono entró en la habitación.

Al parecer, el alcalde había ganado la carrera a Burbank.

—¿Qué está pasando aquí? —le preguntó a McEachem.

—No lo sé —concluyó McEachem.

—Está bien —dijo Paladin con voz cansada—. Hablemos de ello. Detective Cheyney, me siento como el hombre que se ha pasado un par de horas subido a una atracción de feria que le ha dejado bastante desorientado. O como si alguien me hubiese metido LSD en la bebida… Dado que nadie nos oye, ¿cuál era esa única pregunta de su interrogatorio? Empecemos con eso.

—De acuerdo —accedió Cheyney—. ¿Cómo logró entrar en el complejo de la emisora y cómo llegó al Estudio C?

—Eso son dos preguntas.

—Le pido disculpas.

Paladin le dirigió una leve sonrisa.

—Entré en el complejo y en el estudio de la misma forma que he estado entrando en ese complejo y en ese estudio desde hace más de veinte años —le contó—. Con mi pase. Eso, añadido al hecho de que conozco a todos los guardias de seguridad del edificio. Mierda, llevo allí más tiempo que la mayoría de ellos…

—¿Puedo ver ese pase? —le preguntó Cheyney. Habló con voz tranquila pero una vena bastante grande había empezado a latir en su garganta.

Paladin le contempló con cierta cautela durante un par de segundos y acabó volviendo a sacarse la cartera de piel de lagarto del bolsillo. Hurgó en ella unos instantes y acabó arrojando un pase artístico de la NBC perfectamente correcto sobre la mesa.

Correcto en todo salvo en un detalle.

Cheyney apagó su cigarrillo, cogió el pase y lo examinó. El pase estaba laminado. En una esquina había el pavo real de la NBC, algo que sólo figuraba en los pases de los veteranos. El rostro de la foto era el de Edward Paladin. La talla y el peso eran correctos. Naturalmente, no había casilla para el color de los ojos, el de la cabellera o la edad; cuando tratas con grandes personalidades todo eso sobra. Camina con cuidado, forastero, pues aquí puede haber tigres…

Lo único que no encajaba del pase era su color: rosa salmón.

Los pases artísticos de la NBC eran de color rojo.

Cheyney había visto otra cosa mientras Paladin buscaba su pase.

—Por favor, ¿podría sacar un billete de dólar de su cartera y ponerlo sobre la mesa? —le pidió en voz baja y suave.

—¿Por qué?

—En seguida se lo explicaré —contestó Cheyney—. Uno de cinco o uno de diez también valdrían.

Paladin le observó en silencio y volvió a abrir su cartera. Cogió su pase, se lo guardó y extrajo cuidadosamente un billete de dólar de la cartera. Le dio la vuelta y lo dejó de cara a Cheyney. Éste sacó su cartera del bolsillo de la chaqueta (era una vieja y sobada Lord Buxton que estaba empezando a romperse por las costuras; tendría que sustituirla por otra pero le resultaba más fácil pensarlo que hacerlo) y extrajo uno de los billetes de dólar que llevaba dentro. Lo puso junto al de Paladin y les dio la vuelta para que Paladin pudiera verlos del derecho…, y para que pudiera examinarlos.

Cosa que Paladin hizo en silencio durante casi un minuto. Su rostro se fue volviendo de un color rojo oscuro… y el color fue esfumándose poco a poco. Después Cheyney pensó que probablemente habría tenido intención de gritar ¿QUÉ COÑO ESTÁ PASANDO AQUÍ?, pero lo que salió de sus labios fue un débil jadeo ahogado.

—… qué…

—No lo sé —concluyó Cheyney.

El billete de un dólar de Cheyney estaba a la derecha, un papel gris verdoso que ya no era de un nuevo flamante pero sí seguía siendo lo suficientemente nuevo como para no tener ese aspecto arrugado y fláccido propio de los billetes que han cambiado de mano en muchas ocasiones. Un número 1 grande en las esquinas de arriba, un número 1 más pequeño en las de abajo, BILLETE DE LA RESERVA FEDERAL escrito en letras mayúsculas no muy grandes entre los números 1 de arriba y LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA en letras de mayor tamaño, con la letra A rodeada por una orla a la izquierda de la efigie de Washington, orla que iba acompañada por la afirmación de que ESTE BILLETE ES MONEDA LEGAL PARA TODAS LAS DEUDAS, PÚBLICAS Y PRIVADAS… Era un billete de la serie de 1985, y estaba firmado por James A. Baker III.

El billete de Paladin no se le parecía en nada.

Los números 1 de las cuatro esquinas eran iguales; la frase LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA también era igual; la afirmación de que el billete podía ser usado para pagar todas las deudas públicas y privadas era idéntica.

Pero el billete de Paladin era de un color azul celeste.

En vez de BILLETE DE LA RESERVA FEDERAL llevaba escrito MONEDA DEL GOBIERNO.

En vez de la letra A había una F.

Pero lo que más le llamó la atención a Cheyney fue la imagen del hombre que había en el billete, igual que le ocurrió a Paladin con el billete de Cheyney.

El billete gris verdoso de Cheyney lucía la efigie de George Washington.

El billete azul celeste de Paladin la de James Madison.

Playeras

John Tell llevaba poco más de un mes trabajando en los Estudios Tabori cuando se fijó por primera vez en las playeras. Los Estudios Tabori se encontraban en un edificio que en tiempos había sido llamado Ciudad de la Música, pero ahora ya no era gran cosa.

Las playeras eran blancas o lo habían sido cuando eran nuevas. Por su aspecto llevaban mucho tiempo en danza. Eso fue lo único que captó de ellas entonces: no eran más que dos playeras viejas visibles bajo la puerta del primer retrete del lavabo para hombres del tercer piso. Tell pasó de largo ante ellas y se metió en el tercer y último retrete. Salió de él unos minutos después, se lavó las manos, se las secó, se peinó y volvió al Estudio F, donde Paul Janning, el hombre que le había dado trabajo —y que quizá fuera el primer amigo que Tell había conseguido en toda su vida—, estaba haciendo las mezclas para el álbum de un conjunto heavy llamado los Dead Beats.

Janning era un productor especializado en rock que gozaba de cierta fama y Tell le conoció en una fiesta celebrada después del estreno de una película que recogía la filmación de un concierto. Compartían unos cuantos conocidos comunes y empezaron a hablar. Tell, que normalmente tenía problemas para mantener una conversación, descubrió que era capaz de hablarle con naturalidad y sin perder la calma. Janning le pidió su número de teléfono y unos días después le llamó para preguntarle si le gustaría formar parte del equipo de tres hombres que se encargaría de hacer las mezclas para el primer álbum de los Dead Beats.

—No sé si realmente es posible conseguir que una mona se vista de seda y deje de parecer una mona —le había dicho Janning—, pero dado que es la Atlantic quien paga las facturas, ¿por qué no intentarlo?

Tell volvió a ver las playeras aproximadamente una semana después de haberlas visto por primera vez. Se dio cuenta de que eran las mismas porque estaban en el mismo sitio: asomando bajo la puerta del primer retrete del lavabo del tercer piso. Blancas —al menos, hubo un tiempo en el que lo fueron—, con suciedad acumulada en las grietas y hendiduras del material. Se fijó en que había un ojal sin cordón. El tipo de las playeras se había atado mal los cordones de una. «No debías tener los ojos del todo abiertos cuando hiciste eso, amigo», pensó Tell, y fue hasta el tercer retrete (que, sin estar muy seguro del porqué, consideraba era «su» retrete).

Cuando salió le echó un vistazo a las playeras y vio algo extraño: había una mosca muerta sobre una de ellas.

Volvió al Estudio F y vio que Janning estaba sentado ante la mesa de mezclas con la cabeza apoyada en las manos.

—Paul, ¿te encuentras bien? —le preguntó Tell.

—No.

—¿Algún problema?

—Yo. Yo soy el problema.

—¿De qué estás hablando?

Tell miró a su alrededor buscando a Georgie Ronkler y no le vio por ninguna parte. No le sorprendió. Janning sufría fugas periódicas y Georgie se esfumaba nada más notar que una de esas fugas estaba cerca. Afirmaba que su karma no le permitía tratar con emociones fuertes. «Soy capaz de llorar en la inauguración de un supermercado», decía Georgie.

—No puedes conseguir que una mona se vista de seda y deje de parecer una mona —dijo Janning con voz átona. Señaló con la mano hacia el cristal que había entre la sala de mezclas y el estudio—. Al menos, no con esa mona de ahí.

—No son tan malos —opinó Tell, sabiendo que decía la verdad: eran peores.

Los Dead Beats —cuatro bastardos estúpidos y una zorra igualmente estúpida— eran personalmente repulsivos y profesionalmente incompetentes.

—Jódete —dijo Janning.

—Dios, no aguanto a la gente que pierde el control —protestó Tell. Janning alzó los ojos hacia él y se rió. Un segundo después los dos se estaban riendo.

Acabaron de mezclar el álbum una semana después. Tell habló con Janning para pedirle una recomendación y una cinta.

—De acuerdo, pero ya sabes que no puedes dejarle oír la cinta a nadie hasta que salga el álbum —dijo Janning.

—Lo sé.

—Y en cuanto a qué razón puedes tener para querer que alguien oiga esa cinta… Bueno, eso se me escapa. Estos tipos hacen que los Dead Kennedys parezcan los Beatles.

—Vamos, Paul… Al menos se acabó, ¿no?

Janning sonrió.

—Sí. Ya es algo. Y si vuelvo a trabajar en este negocio te llamaré.

—Sería estupendo.

Se dieron la mano. Tell salió del edificio que en tiempos había sido conocido como Ciudad de la Música y no volvió a pensar ni una sola vez en las playeras que asomaban por debajo de la puerta del primer retrete.

Janning, que llevaba veinte años en el negocio, le dijo en una ocasión que cuando se trataba de mezclar bop (nunca lo llamaba rock and roll, sólo bop) o eras una mierda o eras Superman. Durante el mes siguiente a la grabación del álbum de los Beats Tell fue una mierda. No consiguió ningún trabajo. Empezó a preocuparse por el alquiler. Estuvo a punto de llamar a Janning en dos ocasiones, pero algo en su interior le dijo que eso sería un error.

Y entonces, hacia finales de mayo, el encargado de grabar la música para una película titulada Los karatekas masacradores murió de una coronaria y Tell consiguió dos semanas de trabajo en el edificio Brill (que en tiempos había sido llamado Tin Pan Alley[6] para encargarse de terminar las mezclas. Casi toda la música estaba sacada de la biblioteca de temas que ya no pagaban derechos legales —también había unos cuantos tañidos de sitar—, pero le serviría para pagar el alquiler. Al día siguiente de haber terminado con ese trabajo entró en su apartamento, oyó sonar el teléfono y Paul Janning le preguntó si había leído la revista Billboard últimamente.

Tell le dijo que no.

—Ha llegado al número setenta y nueve. —Janning logró que su voz sonara simultáneamente disgustada, divertida y sorprendida—. Como una bala.

—¿El qué ha llegado al número setenta y nueve? —preguntó, y lo supo tan pronto como las palabras hubieron salido de su boca.

—«Zambulléndose en la basura».

Era el título de un tema del álbum de los Dead Beats, Dale hasta que se muera, el único que tanto a Tell como a Janning les parecía remotamente merecedor de ser editado en single.

—¡Mierda!

—Totalmente de acuerdo, pero creo que llegará a los diez primeros puestos. Y eso quiere decir que probablemente el álbum también acabará llegando allí. Una mierda de perro chapada de platino sigue siendo una mierda de perro, pero una buena referencia sigue siendo una buena referencia, ¿tengo razón o no?

—Desde luego que la tienes —asintió Tell.

Abrió el cajón de su cómoda para asegurarse de que la cinta de los Dead Beats seguía allí. No la había oído desde que Janning se la dio el último día de las mezclas.

—Bueno, ¿qué haces?

—Busco trabajo.

—¿Quieres volver a trabajar conmigo? El nuevo álbum de Daltrey. Empezaremos dentro de dos semanas.

—¡Cristo, claro que sí!

El dinero le iría muy bien pero era algo más que eso; después de haber trabajado con los Dead Beats y haberse pasado dos semanas con Los karatekas masacradores trabajar con Roger Daltrey sería como entrar en un local caliente durante una noche helada. Daltrey quizá acabara resultando ser un completo capullo, pero al menos sabía cantar. Y volver a trabajar con Janning sería estupendo.

—¿Dónde?

—En el mismo sitio. Los Tabori.

—Allí estaré.

Roger Daltrey no sólo sabía cantar sino que además resultó ser un tipo bastante soportable. Tell pensó que las siguientes tres o cuatro semanas no iban a estar nada mal. Tenía un trabajo, su nombre figuraba en los créditos de un álbum que había llegado al número cuarenta y uno de las listas de Billboard (y Zambulléndose en la basura estaba en el número diecisiete y seguía subiendo) y, por primera vez en los cuatro años transcurridos desde que llegó a Nueva York procedente de Pennsylvania, no necesitaba preocuparse por cómo pagaría el alquiler.

Estaban en el mes de junio: las chicas llevaban faldita corta, los árboles se habían cubierto de hojas y el mundo parecía un lugar muy agradable donde vivir. Durante su primer día del nuevo trabajo con Paul Janning, Tell estuvo de muy buen humor hasta aproximadamente la una cuarenta y cinco, hora a la que entró en los lavabos del tercer piso, vio las mismas playeras blancas asomando bajo la puerta del primer retrete y sintió como toda su alegría de estar vivo se esfumaba.

No son las mismas.

Pero sí lo eran. Aquel ojal sin cordón era la seña de identidad más clara de todas y aun dejando aparte eso todo lo demás era igual. Exactamente igual, y eso incluía su posición.

La única diferencia era que ahora había más moscas muertas a su alrededor.

Tell fue lentamente hacia el tercer retrete, «su» retrete, se bajó los pantalones y se sentó en la taza. No le sorprendió descubrir que el impulso que le había traído hasta aquí se había esfumado por completo. Se quedó sentado en la taza y aguzó el oído para ver si captaba algún sonido. Roces de algo moviéndose, el crujido de un periódico, quizá un leve gruñido de esfuerzo… Diablos, hasta un pedo serviría.

Nada.

«Eso es porque no hay nadie más en todo el lavabo —pensó Tell—. Salvo el muerto del primer retrete, claro está…».

La puerta del lavabo golpeó secamente la pared. Tell estuvo a punto de gritar.

Alguien fue canturreando hasta los urinarios. Nada más oírle Tell pensó en una posible explicación a todo aquello y se relajó. La explicación era tan sencilla que resultaba absurda… e, indudablemente, era la explicación correcta. Le echó una ojeada a su reloj: la 1 y 47 minutos.

«Un hombre de costumbres regulares es un hombre feliz», solía decir su padre. El padre de Tell había sido un hombre taciturno y ése (junto con «Lávate las manos y deja limpio el plato») era uno de sus pocos aforismos. Si era cierto eso de que las costumbres regulares daban la felicidad, Tell suponía que su padre fue un hombre feliz. Y si eras un hombre de costumbres regulares, Tell suponía que esa necesidad debía presentarse a la misma hora cada día…, al menos, así le ocurría a él. El tipo de las playeras funcionaba de la misma forma, eso era todo, y las playeras siempre estaban bajo la puerta del primer retrete porque ése era «su» retrete, igual que el número tres era el retrete de Tell.

«Si tuvieras que pasar ante los retretes para llegar hasta los urinarios habrías visto ese retrete vacío montones de veces, y en otras ocasiones habrías visto zapatos distintos asomando por debajo de la puerta. ¿Y qué posibilidades hay de que un cadáver metido en el retrete de un edificio de oficinas no sea descubierto durante…?».

Intentó recordar cuándo había estado allí por última vez.

«¿… durante nueve semanas, semana más, semana menos?».

La respuesta a esa pregunta era que no había ninguna posibilidad de ello. Podía creer que los conserjes no se tomaban demasiado en serio la tarea de limpiar los retretes —todas esas moscas muertas…—, pero tenían que comprobar el suministro de papel higiénico cada día o cada dos días, ¿no? Y aun dejando aparte todo eso los muertos empezaban a oler pasado un tiempo, ¿no? Bien sabía Dios que éste no era el lugar más perfumado del planeta —y después de que hubiera sido visitado por el gordo de Música Janus que trabajaba al final del pasillo resultaba casi inhabitable—, pero estaba seguro de que la pestilencia de un cadáver sería distinta.

«¿Cómo lo sabes? ¿Has olido alguna vez un cadáver en descomposición?».

No, pero estaba bastante seguro de que sabría reconocer el olor. La lógica era la lógica, la regularidad era la regularidad y eso era iodo. Aquel tipo debía ser un chupatintas de la Janus o un escritor que trabajaba para Tarjetas Con Chispa, los de la otra punta del piso.

¡Las rosas son rojas y las violetas azules!

¡Pensaste que estaba muerto pero me arden los cables!

¡Oh, chica, tú has hecho sonar mi bombo y yo tus timbales!

«Eso apesta», pensó Tell, y dejó escapar una risita un tanto salvaje.

El tipo que había abierto la puerta con tanto ímpetu, sorprendiéndole de tal forma que casi logró hacerle gritar, debía estar en la hilera de piletas.

El chapoteo espumoso que hacía lavándose las manos se detuvo durante una fracción de segundo. Tell se lo imaginó escuchando, preguntándose quién sería el tipo que estaba riéndose tras la puerta de un retrete, preguntándose si sería una broma, si estaría viendo alguna foto guarra o si, sencillamente, estaría loco. Después de todo, en Nueva York había montones de locos. Los veías continuamente, hablando consigo mismos y riéndose sin que hubiera ninguna razón para ello…, tal y como Tell acababa de hacer ahora mismo.

Tell intentó imaginarse al tipo de las playeras escuchando y no lo consiguió.

Y, de repente, dejó de tener ganas de reír.

De repente, sintió un terrible deseo de salir de allí.

Pero no quería ser visto por el hombre que estaba lavándose las manos. El hombre le miraría. Sólo durante un segundo, cierto, pero eso bastaría para permitirle saber lo que estaba pensando. La gente que se ríe dentro del retrete no es muy digna de confianza.

El click-clack de unos zapatos sobre las viejas baldosas de porcelana. El booom de la puerta al abrirse, y el hisshh, al volver lentamente a su posición de cerrada. Podías abrirla dando un portazo pero el mecanismo neumático del quicio impedía dar un golpe al cerrarla. Eso habría podido poner nervioso al recepcionista del tercer piso, que estaba sentado en su sitio fumando Camel y leyendo el último número de Krrang!

¡Dios, qué silencioso está esto! ¿Por qué no se mueve?

Pero no había nada que oír, sólo el silencio, espeso, suave y total, la clase de silencio que los muertos oirían dentro de sus ataúdes si todavía pudieran oír algo, y Tell volvió a tener la seguridad de que el tipo de las playeras estaba muerto. Al cuerno la lógica, estaba muerto y llevaba muerto desde sólo Dios sabía cuándo, estaba sentado en la taza del retrete y si abrías la puerta verías una cosa podrida y medio cubierta de moho con las manos colgando ante su ingle, y verías…

Durante un momento sintió la tentación de gritarle: «¡Eh, “Playeras”! ¿Estás bien?».

Pero ¿y si «Playeras» respondía no en un tono de voz interrogativo o irritado sino con una especie de graznido chirriante? ¿Qué era eso que decían sobre el despertar a los muertos? Algo sobre…

Tell se incorporó a toda velocidad, tiró de la cadena, se abrochó los pantalones y salió del retrete subiéndose la cremallera mientras iba hacia la puerta, sabiendo que dentro de unos segundos iba a tener la sensación de que había hecho el ridículo pero sin importarle en lo más mínimo. Aun así, no pudo contenerse y le lanzó una rápida mirada al primer retrete cuando pasó junto a él. Unas sucias playeras blancas. Y moscas muertas.

En mi retrete no había ninguna mosca muerta. ¿Y cómo es posible que hayan transcurrido nueve semanas y siga sin darse cuenta de que lleva los cordones mal puestos? ¿O es que no se las quita nunca, ni para ir a la cama?

Al salir Tell logró que la puerta hiciera bastante ruido, pese al mecanismo neumático. El recepcionista le contempló con la fría curiosidad que reservaba para los simples mortales (aquellos que no pertenecían a la categoría de las deidades en forma humana, como Roger Daltrey), un Camel humeando entre sus dedos.

Tell casi echó a correr por el pasillo que llevaba a los Estudios Tabori.

—¿Paul?

—¿Qué? —respondió Janning sin alzar los ojos del tablero de mezclas.

Georgie Ronkler estaba de pie junto a él, observando atentamente a Janning y mordisqueándose una cutícula: las cutículas eran lo único que le quedaba por mordisquear; por encima del punto donde se separaban de la carne viva y las terminaciones nerviosas sus uñas habían dejado de existir. Estaba cerca de la puerta. Si Janning empezaba a ponerse nervioso Georgie saldría por ella.

—Creo que puede haber algo que anda mal en…

Janning gimió.

—¿Algo más?

—¿A qué te refieres?

—A la batería, a eso me refiero. Está fatal y no sé qué podemos hacer al respecto. —Accionó un interruptor y el sonido de la batería hizo retumbar el estudio—. ¿Lo oyes?

—¿Te refieres al tambor?

—¡Pues claro que me refiero al tambor! ¡Va a un kilómetro de distancia del resto de la percusión pero forma parte de ella!

—Sí, pero…

—¡No lo aguanto, joder, sencillamente no lo aguanto! Tengo cuarenta pistas de sonido…, cuarenta malditas pistas de sonido con las que grabar una ridícula piececita de bop y algún técnico IDIOTA…

Tell miró por el rabillo del ojo y vio como Georgie desaparecía con la rapidez de una brisa.

—Pero, Paul, oye, si bajas el nivel del ecua…

—El ecualizador no tiene nada que ver con esto.

—Calla y escúchame durante un minuto.

Habló sin perder la calma (algo que no habría sido capaz de hacer hablando con ninguna otra persona del mundo), y accionó un interruptor. Janning dejó de chillar y escuchó. Le hizo una pregunta. Tell la respondió. Después le hizo una pregunta que Tell no pudo responder pero que Janning fue capaz de responderse a sí mismo y de repente se encontraron contemplando todo un nuevo espectro de posibilidades para una canción titulada Respóndete, respóndeme.

Georgie Ronkler volvió a entrar pasado un rato, sintiendo que la tormenta ya se había calmado.

Y Tell se olvidó de las playeras.

Volvió a pensar en ellas la noche siguiente. Estaba en casa, sentado en la taza de su cuarto de baño leyendo Todo lo que sube debe converger mientras Vivaldi brotaba suavemente de los altavoces del dormitorio (Tell se dedicaba a las grabaciones de rock and roll para ganarse la vida, pero sólo poseía cuatro o cinco discos de rock, y la mayoría eran de Creedence Clearwater Revival).

Alzó los ojos de su libro, un poco sobresaltado. Su mente acababa de formularle una pregunta de una ridiculez casi cósmica: «¿Cuánto hace que no cagabas por la noche, John?».

No lo sabía pero pensó que en el futuro quizá acabara cagando con más frecuencia a esas horas. Al parecer, por lo menos una de sus costumbres sí había cambiado.

Quince minutos después estaba sentado en la sala, con el libro olvidado sobre su regazo, y otra idea pasó por su cabeza: en todo ese día no había utilizado ni una sola vez los lavabos del tercer piso. Cruzaron la calle para tomar café sobre las diez y Tom fue a los lavabos de La Casa del Donut para echar una meada mientras Paul y Georgie estaban sentados en el mostrador, bebiendo café y hablando de borrados y mezclas. Después, a la hora del almuerzo, visitó los lavabos de La Hamburguesa Casera… y a última hora de la tarde fue a los lavabos del primer piso aprovechando que había bajado a tirar un montón de correo que habría podido introducir en la ranura que había junto a los ascensores.

¿Estaría evitando los lavabos del tercer piso? ¿Sería eso lo que había estado haciendo todo el día de hoy, sin ni tan siquiera darse cuenta? Puedes apostar a que sí, chico. Los había estado evitando como haría un niño asustado que se desvía una manzana de su trayecto habitual cuando vuelve a casa de la escuela para no verse obligado a pasar delante de la casa encantada del pueblo. Se había dejado asustar por un par de playeras sucias.

—Esto se tiene que acabar —dijo Tell en voz alta, articulando cuidadosamente cada palabra.

Pero eso lo dijo la noche del jueves y en la noche del viernes ocurrió algo que lo cambió todo: una puerta se cerró entre él y Paul Janning.

Tell era un hombre tímido y le costaba mucho hacer amistades. Cuando estaba en la secundaria un capricho del destino le puso encima de un escenario con una guitarra en las manos…, el último lugar donde había esperado estar. El bajo de un grupo llamado los Satín Saturns enfermó de salmonella el día antes de una actuación bastante bien pagada. El primer guitarrista, que también estaba en la banda de la escuela, sabía que John Tell podía tocar tanto el bajo como la guitarra rítmica. El primer guitarrista era un tipo robusto y violento. John Tell era pequeño y frágil. Que se le diera a escoger entre tocar el instrumento del bajo enfermo o que se lo metieran por el culo hasta el quinto traste acabó con casi todo el pánico que le inspiraba la idea de tocar ante un público considerable.

Pero hacia el final de la tercera canción ya no estaba asustado. Cuando terminó la primera parte sabía que había encontrado el lugar al que pertenecía. Años después de esa primera actuación Tell oyó una historia sobre Bill Wyman, el bajo de los Rolling Stones. Según la historia, Wyman llegó a quedarse dormido durante una actuación —no en un club minúsculo, cuidado, sino en un inmenso estadio—, y se cayó del escenario rompiéndose la clavícula. Tell suponía que mucha gente se reía al oír la historia o daba por sentado que Wyman habría tomado algo, pero Tell pensaba que era cierta. Había descubierto que los bajos eran los hombres invisibles del mundo del rock. Había excepciones —Paul McCartney, por ejemplo—, pero sólo servían para darle más fuerza a la regla general.

La falta de atractivo del trabajo quizá explicara la escasez crónica de bajos. Cuando los Satin Saturns se disolvieron un mes después (el primer guitarrista y el guitarra rítmica tuvieron una pelea a puñetazos) Tell se unió a un grupo formado por el tipo que se encargaba de la sección rítmica de los Saturns (durante su primer ensayo aún llevaba una gran chapa metálica de color púrpura en el pecho) y el curso de su vida quedó decidido para siempre.

Tocar en el grupo, no sólo en la fiesta sino creando la fiesta…, a Tell le encantaba. Estabas arriba del escenario, admirado y casi idolatrado y, aun así, eras invisible. A veces tenías que cantar un poquito pero nadie esperaba que dieras un discurso ni nada parecido. Tell vivió esa vida en la que a ratos era estudiante y a ratos miembro de un grupo musical errante durante unos diez años. Hizo sesiones de trabajo en Nueva York, empezó a tontear con los tableros de mezclas y acabó descubriendo que al otro lado del cristal era un poco mejor…, y todavía más invisible. Durante todo ese tiempo sólo hizo una buena amistad: Paul Janning. Después de lo que ocurrió aquella noche de viernes se dio cuenta de que Georgie Ronkler no era tan distinto a él.

Él y Paul estaban tomando unas copas en las mesas de atrás del pub McManus, hablando del trabajo, las mezclas, los Mets y lo que fuera cuando de repente la mano derecha de Janning se movió por debajo de la mesa y le dio un suave apretón a la ingle de Tell.

Tell se apartó con tanta violencia que tiró la vela que había en el centro de la mesa y volcó el vaso de vino de Janning. Un camarero vino hacia ellos y puso bien la vela antes de que pudiera quemar el mantel. Después se marchó. Tell miró a Janning con los ojos un poco desorbitados y llenos de asombro.

—Lo siento —se excusó Janning, que parecía sentirlo…, pero en absoluto preocupado.

—¡Cristo, Paul!

No se le ocurrió nada más que decir y tuvo la impresión de que las palabras no eran muy adecuadas al momento.

—Pensé que estabas preparado, eso es todo —dijo Janning—. De lo contrario, supongo que habría sido más sutil. Pero llevo cierto tiempo deseándote, ¿comprendes?

—¿Que estaba preparado? —repitió Tell—. ¿Preparado? ¿Qué quieres decir? ¿Preparado para qué?

—Para salir del cascarón. Para admitirlo ante ti mismo y ser como eres.

—Yo no soy así —afirmó Tell.

Pero el corazón estaba latiéndole como si se hubiera vuelto loco, en parte por la irritación y en parte por el miedo que le inspiraba la implacable certeza que vio en los ojos de Janning pero, sobre todo, por la pena que sentía. Después de lo que había hecho ya no podía seguir siendo amigo de Janning. La sensación también sirvió para cerrarle la boca pero por el momento eso era más bien secundario.

—Olvidémoslo, ¿de acuerdo? Pidamos algo y actuemos como si nunca hubiese ocurrido.

«Hasta que tú quieras que ocurra», añadieron aquellos ojos implacables.

«Oh, no cabe duda de que ha ocurrido», quiso decir Tell. Pero esa mano —la mano que había estado allí toda su vida—, le tapaba los labios. «No digas cosas que no debes decir, es un trabajo, un buen trabajo, necesitas esa cinta de Daltrey en tu currículum todavía más de lo que necesitas el salario de las dos semanas que faltan para acabar. Ten cuidado, John».

Pero eso no era todo. Eso era la parte más pequeña y menos importante. El hecho es que mantuvo la boca cerrada y no pudo abrirla. Como siempre… Su boca se había cerrado igual que si fuera una trampa para osos, una trampa para osos de implacables mandíbulas oxidadas, con todo su corazón bajo aquellos dientes unidos los unos a los otros y con toda su cabeza por encima. Eso era lo principal.

—De acuerdo —dijo—, nunca ocurrió.

Aquella noche Tell durmió mal y las pocas horas de sueño que consiguió estuvieron atormentadas por pesadillas: empezó soñando que Janning le sobaba en el McManus, y luego soñó con las playeras que asomaban bajo la puerta del retrete, pero en el sueño Tell abrió la puerta y vio a Paul Janning sentado en la taza, un cadáver con una enorme y medio podrida erección asomando por entre los mechones de su vello púbico como si fuese un signo de admiración. La boca de este cadáver se abrió con un crujido claramente audible.

—Muy bien; sabía que estabas preparado —dijo acompañando las palabras con una vaharada de aire verdoso y pestilente.

Y en ese instante Tell se cayó al suelo enredado en la colcha y se despertó. Eran las cuatro de la madrugada. Los primeros y débiles atisbos de claridad estaban deslizándose por entre los edificios que había ante su ventana. Se vistió y fumó un cigarrillo detrás de otro hasta que llegó la hora de ir a trabajar.

Tell fue a orinar a los lavabos del tercer piso sobre las once de aquel sábado: estaban trabajando seis días a la semana para terminar la grabación dentro del plazo fijado por Daltrey. Abrió la puerta de los lavabos y se quedó quieto. Se frotó las sienes y acabó mirando hacia los retretes.

No podía ver nada. El ángulo no era el adecuado.

«¡Pues entonces olvídalo! ¡A la mierda con eso! ¡Echa tu meada y sal de aquí!».

Fue lentamente hacia un urinario y se bajó la cremallera.

Necesitó mucho tiempo para empezar a orinar.

Antes de salir volvió a quedarse quieto durante unos segundos con la cabeza ladeada y acabó yendo hacia los retretes, pero sólo lo suficiente para poder ver lo que había bajo la puerta del primer cubículo.

Las sucias playeras blancas seguían allí. El edificio que en tiempos había sido conocido como Ciudad de la Música estaba casi vacío, cosa lógica siendo un sábado por la mañana, pero las playeras seguían allí.

Los ojos de Tell se clavaron en una mosca que había junto a la puerta del retrete. La vio arrastrarse bajo la puerta y trepar por una playera. Siguió observando a la mosca con una especie de vacía avidez. La mosca se quedó quieta y se murió. Su cuerpo se unió al creciente montón de cadáveres que rodeaba a las playeras. Tell, sin sorprenderse (o, al menos, sin sorprenderse lo suficiente para que su mente pudiera captar tal sensación) vio que entre las moscas había una cucaracha de gran tamaño: la cucaracha yacía sobre su espalda como si fuera una tortuga.

Salió de los lavabos caminando a grandes zancadas y el trayecto de vuelta a los estudios le resultó de lo más extraño: era como si no caminara, como si el edificio fluyera a su alrededor, dejándole atrás igual que los rápidos de un río dejan atrás a una roca.

«Le diré a Paul que no me encuentro bien y me tomaré el resto del día libre», pensó. Pero sabía que no lo haría. Paul llevaba toda la mañana de un humor bastante raro e impredecible y Tell sabía que él era parte de la razón por la que estaba así…, ¿o sería toda la razón? Quizá estuviera lo bastante ofendido como para acabar despidiéndole. Una semana antes Tell se habría reído de semejante idea. Pero hace una semana aún tenía fe en las creencias que había adquirido mientras crecía: los amigos eran reales y los fantasmas no existían. ¿Pensaba que las playeras del retrete pertenecían a un fantasma? Bueno, la verdad es que sí. Eso era justamente lo que pensaba, y si unía eso a los acontecimientos de la noche anterior el significado estaba muy claro: lo había entendido todo al revés. Los amigos no existían y los fantasmas eran reales.

—El regreso del hijo pródigo —dijo Janning sin mirarle cuando Tell abrió la segunda de las dos puertas del estudio, la que llamaban «puerta del aire muerto»—. Pensaba que te habías muerto ahí dentro, Johnny.

—No —negó Tell—. Yo sigo vivo.

Era un fantasma. Tell descubrió su identidad un día antes de que tanto las sesiones con Daltrey como su relación con Paul Janning llegaran a su fin, pero antes ocurrieron muchas más cosas que, en realidad, eran todas la misma, pequeñas piedras kilométricas como las que hay en el Pennsylvania Turnpike, señales que anunciaban el continuo progreso de John Tell hacia un ataque de nervios. Sabía lo que le pasaba y comprendía el porqué estaba ocurriéndole y aun así no podía hacer nada por impedirlo. No estaba al volante, tenía chófer particular.

Al principio el curso de acción que debía seguir le había parecido muy claro y simple: bastaba con evitar esos lavabos y todas las preguntas relacionadas con las playeras. Deja de pensar en eso.

Pero no podía dejar de pensar en eso. Le venía a la cabeza en los momentos más insospechados y le golpeaba con toda la fuerza de una vieja pena. Estaba sentado en casa, viendo un programa estúpido en la televisión, y pensaba en las moscas o en los conserjes poniendo un nuevo rollo de papel higiénico: entonces miraba el reloj y veía que había pasado una hora. A veces pensaba que todo aquello era una broma pesada.

«Paul está metido en ella, y probablemente también lo esté ese tipo flaco de Música Janus que veo hablando con él de vez en cuando, y el recepcionista, con sus Camels y esos ojos muertos de escéptico que tiene. George… No, no sería capaz de ocultármelo ni aunque Paul le hubiera hecho participar a base de gritos, pero en cuanto a los demás…, es posible. ¡Mierda, puede que hasta el mismísimo Roger Daltrey haya tenido su turno de ponerse esas playeras!».

Se daba cuenta de que esos pensamientos no eran más que fantasías paranoicas pero lo peor era que comprenderlo no acababa con ellos. Los pensamientos vivían su propia existencia independiente dentro de su cerebro. Él les decía que se largaran, que no había ninguna conspiración dirigida por Paul Janning para acabar con su cordura, y su mente decía «Sí, vale, creo que tienes razón» y cinco horas después —o puede que sólo fueran veinte minutos—, veía a un grupito sentado a una mesa en Desmond, La Casa de los Bistecs, dos manzanas más abajo: Paul, el recepcionista que fumaba Camel, puede que hasta el gordo de Tarjetas con Chispa, y todos estaban bebiendo y comiendo cócteles de gambas. Y riéndose, naturalmente. Estaban riéndose de él mientras esas sucias playeras blancas que se ponían por turnos yacían bajo la mesa metidas en una arrugada bolsa de papel marrón…

Tell podía ver esa bolsa marrón. Así de mal estaban las cosas.

Pero lo peor era que los lavabos del tercer piso habían desarrollado una especie de atracción sobre él. Era como si ahí dentro hubiese un potente imán y él llevara los bolsillos llenos de limaduras de hierro. Si alguien le hubiera dicho algo así se habría reído (quizá sólo por dentro, si la persona que usaba la metáfora parecía tomársela muy en serio), pero estaba realmente allí, y cada vez que pasaba ante los lavabos para ir a los estudios o a los ascensores sentía algo parecido a un tirón que casi le hacía tambalearse. Era una sensación terrible, como el verse arrastrado hacia una ventana abierta a sesenta pisos del suelo, o el observar cómo te llevabas una pistola a la boca y empezabas a chupar el cañón, sin poder evitarlo, como si lo estuvieras viendo todo desde fuera de tu cuerpo.

Quería volver a entrar en los lavabos y echar una mirada. Se daba cuenta de que esa mirada bastaría para acabar con él pero no le importaba. Quería volver allí y mirar.

Cada vez que pasaba ante el lavabo sentía ese tirón mental.

En sus sueños abría esa puerta una y otra vez. Una miradita, nada más.

Echarles una buena mirada… No podía hablar de ello. Eso era lo peor. Comprendía que si pudiera sacárselo de dentro y dejarlo caer en el oído de otra persona aquello cambiaría de forma, quizá hasta llegara a desarrollar una especie de asa, algo que le sirviera para manejarlo… Se metió en dos bares y logró trabar conversación con los hombres sentados junto a él porque pensaba que los bares eran los sitios donde el hablar salía más barato: las charlas de bar estaban a precios tirados.

La primera vez apenas había abierto la boca cuando el tipo sentado junto a él empezó a soltarle un sermón sobre los Yankees, Billy Martin y ese gilipollas de George Steinbrunner. Éste parecía tenerle particularmente obsesionado. Hablaba tan deprisa que no había forma de colar ni una palabra y Tell pronto dejó de intentarlo.

La segunda vez logró mantener una conversación normal y bastante despreocupada con un tipo que parecía trabajar en la construcción. Hablaron del tiempo y de béisbol (pero el hombre era fan de los Mets, como Janning, y el tema no le entusiasmaba demasiado), acabaron pasando a los empleos y siguieron hablando. Tell sudaba. Sentía como si estuviera haciendo alguna labor manual terriblemente pesada —empujar una carretilla cargada de cemento por una rampa, quizá—, pero también tenía la sensación de que no lo estaba haciendo demasiado mal.

El tipo que parecía trabajar en la construcción bebía combinados Black Russian. Tell se mantuvo fiel a la cerveza. Le parecía estar echándola por los poros tan deprisa como la engullía, pero después de haberle invitado a un par de combinados y de que el tipo le hubiera invitado a un par de cervezas logró reunir el valor suficiente para empezar a hablar del asunto.

—¿Quieres oír algo realmente extraño? —quiso saber.

—¿Eres marica? —le preguntó el tipo que tenía aspecto de trabajar en la construcción antes de que Tell pudiera ir más allá. Giró sobre su taburete y contempló a Tell con una amistosa curiosidad—. Bueno, a mí no me importa que lo seas o no, compréndeme, pero será mejor que te diga que a mí no me van esas cosas. En esta clase de asuntos es mejor no andarse con rodeos, ¿sabes?

—No soy marica —protestó Tell.

—Oh. ¿Qué es eso realmente extraño?

—¿Eh?

—Dijiste no sé qué de algo realmente extraño.

—Oh, la verdad es que no era tan extraño —dijo Tell, le echó un vistazo a su reloj y dijo que se le estaba haciendo tarde.

Tres días antes de terminar la grabación Tell salió del Estudio F para orinar. Estaba usando el lavabo del sexto piso. Empezó usando el del cuarto y luego el del quinto, pero estaban justo encima del lavabo del tercer piso y había empezado a tener la sensación de que el propietario de las playeras iba subiendo hacia él como si fuera una especie de radiación silenciosa, atravesando los pisos para devorarle. Pero el lavabo del sexto estaba al otro lado del edificio y eso había parecido resolver el problema.

Pasó junto a la mesa del recepcionista para ir a los ascensores, parpadeó y se encontró en el lavabo del tercer piso y a su espalda no estaba la puerta del ascensor sino la del lavabo, cerrándose con un suave boom.

Nunca había tenido tanto miedo. Una parte se debía a las playeras pero la mayor parte nacía del comprender que acababa de tener un lapso de conciencia que había durado entre tres y seis segundos. Por primera vez en su vida su mente se había desconectado.

No tenía ni idea de cuánto tiempo podría haber estado allí si la puerta no se hubiera abierto bruscamente a su espalda, dándole un doloroso golpe en la columna vertebral. Era Paul Janning.

—Disculpa, Johnny —le dijo—. No sabía que vinieras aquí a meditar.

Pasó junto a Tell sin aguardar respuesta (tampoco la habría obtenido, pensó Tell después; se sentía completamente incapaz de hablar, como si la lengua se le hubiera pegado al paladar), y fue hacia los retretes. Tell logró ir hasta el primer urinario de la fila y se bajó la cremallera, haciendo todo eso sólo porque pensaba que si perdía el control Paul iba a pasárselo en grande. Paul había parecido tomarse bastante bien su horrorizado rechazo pero las cosas habían cambiado mucho desde entonces.

Tell hizo correr el agua del urinario y se subió la cremallera (ni tan siquiera se había tomado la molestia de sacarse el pene de los calzoncillos. Tenía la sensación de que se le había encogido hasta el tamaño de un cacahuete salado). Se dispuso a salir del lavabo… y se quedó quieto. Giró sobre sí mismo, dio un par de pasos, se inclinó y miró bajo la puerta del primer retrete.

Las playeras estaban allí, rodeadas por montones de moscas muertas.

Y los zapatos Gucci de Paul Janning también estaban allí.

Lo que estaba viendo parecía un efecto de doble exposición, o uno de esos trucos baratos usados para representar al fantasma en la serie Topper. Primero pudo ver los zapatos de Paul a través de las playeras; después las playeras parecieron solidificarse y empezó a verlas a través de los Gucci, como si Paul fuera el fantasma. Salvo que los zapatos de Paul se movían de vez en cuando, incluso cuando veía a través de ellos, mientras que las playeras seguían tan inmóviles como siempre.

Tell salió del lavabo sintiéndose tranquilo por primera vez en dos semanas.

Al día siguiente hizo lo que seguramente debería haber hecho en cuanto empezó todo: fue a comer con Georgie Ronkler y le preguntó si había oído contar alguna historia extraña sobre el edificio al que solían llamar Ciudad de la Música. No podía comprender por qué no había pensado antes en esa solución. Sólo sabía que lo ocurrido ayer parecía haberle aclarado un poco la mente, produciendo los mismos efectos que una bofetada o un jarro de agua fría. Georgie quizá no supiera nada pero quizá estuviera enterado de algo; llevaba un mínimo de siete años trabajando con Paul y gran parte de ese trabajo se había llevado a cabo en la Ciudad de la Música.

—Oh, ¿te refieres al fantasma? —le preguntó Georgie, y se rió. Estaban en Cartin, un restaurante-delikatessen de la Sexta Avenida, y había el alboroto típico de los mediodías. Georgie le dio un mordisco a su bocadillo de carne, masticó, tragó y bebió un poco de su refresco a través de las dos pajitas metidas por el cuello de la botella—. ¿Quién te ha hablado de eso, Johnny?

—Un conserje —dijo Tell. Consiguió que no le temblara la voz.

—¿Estás seguro de que no le has visto? —dijo Georgie, y le guiñó el ojo.

Eso era lo más cerca que podía acercarse al hacer una broma.

—No.

Y realmente no le había visto. Sólo había visto unas playeras. Unas playeras y moscas muertas.

—Ya… Bueno, antes todo el mundo solía hablar de eso —dijo Georgie—. El fantasma del tipo seguía en el edificio, ¿comprendes? Murió en el tercer piso. En el lavabo.

—Sí —asintió Tell—. Eso es lo que he oído. Pero el conserje no quiso contarme nada más, o quizá no sabía nada más del asunto. Se limitó a reírse y se marchó.

—Ocurrió antes de que empezara a trabajar con Paul. Paul fue quien me habló de ello.

—¿Y él nunca ha visto al fantasma? —le preguntó Tell, conociendo la respuesta.

Ayer Paul estaba sentado «dentro» del fantasma. «Cagando» en él, si había de ser totalmente sincero y vulgar…

—No. Solía reírse de eso. —Georgie dejó el bocadillo en el plato—. Ya sabes cómo puede ser a veces. Un poquito ma-mal bicho.

Si se le obligaba a decir algo ligeramente negativo sobre cualquier persona, Georgie desarrollaba un leve tartamudeo.

—Lo sé. Pero olvídate de Paul; ¿quién era este fantasma? ¿Qué le ocurrió?

—Oh, no era más que un camello —dijo Georgie—. Creo que ocurrió en 1972 o 1973. Antes del bajón.

Tell asintió. De 1975 a 1980 la industria del rock pasó por una etapa de poca actividad. Los chicos se gastaban su dinero en juegos de video en vez de comprar discos. Los profetas anunciaron la muerte del rock and roll, igual que la habían anunciado algo así como unas quince veces antes desde 1955. Y, como en las otras ocasiones, el rock demostró ser un cadáver muy resistente. Los videojuegos dejaron de estar de moda; el país se llenó de emisoras de televisión por cable; una nueva ola de estrellas llegó de Inglaterra y de repente Bruce Springsteen se convirtió en todas las cosas que los periódicos y revistas decían que era diez años antes.

—Antes del bajón los ejecutivos de las compañías discográficas solían llevar maletines llenos de coca que repartían entre bastidores antes de los grandes conciertos —explicó Georgie—. Por aquel entonces yo trabajaba haciendo mezclas en los conciertos y lo he visto. Había un tipo…, no quiero decir su no-nombre porque está muerto, murió en 1978, pero estoy seguro de que te sonaría, que… Bueno, antes de cada actuación recibía un bote de aceitunas de su marca favorita. El bote venía envuelto en un papel precioso, con cinta, lazos y todo lo demás, sólo que en vez de agua y aceitunas contenía cocaína y aceitunas. Solía ponerlas en sus combinados. Los llamaba ma-ma-martinis bomba.

—Apuesto a que lo eran —murmuró Tell.

—Bueno, en aquella época todo el mundo pensaba que la coca era una droga limpia. No te dejaba enganchado como la heroína y no te jo-jodía la mente impidiéndote trabajar. Y este edificio, amigo…, bueno, este edificio era una auténtica tormenta de nieve. También había píldoras, porros y hachís, claro, pero la cocaína se llevaba la palma. Era la droga de moda. Y este tipo…

—¿Cómo se llamaba?

Georgie se encogió de hombros y le dio un mordisco a su bocadillo.

—No lo sé, pero se parecía mucho a uno de esos chicos de las delikatessen, esos que ves subiendo y bajando en los ascensores con café y do-donuts, sólo que en vez de café y esas cosas el tipo de que te hablo repartía droga. Podías verle dos o tres veces a la semana subiendo hasta el último piso y bajando poco a poco. Al menos, eso es lo que he oído contar… Llevaba la chaqueta encima del brazo y un maletín hecho con piel de cocodrilo colgando de esa misma mano. Nunca se quitaba la chaqueta del brazo, ni tan siquiera cuando hacía calor. Lo llevaba para que la gente no viera la esposa, pero supongo que aun así a veces debieron ve-vérsela.

—¿La qué?

—La es-es-esposa —contestó Georgie, dejando escapar un diluvio de migas y carne y poniéndose escarlata un segundo después—. Caray, Johnny, lo siento…

—Tranquilo, no pasa nada. ¿Quieres otro refresco?

—Sí, gracias —aceptó Georgie, agradecido.

Tell le hizo una seña a la camarera.

—Así que era un repartidor —dijo, queriendo tranquilizar a Georgie, que seguía limpiándose los labios con la servilleta.

—Así es. —La camarera trajo el nuevo refresco y Georgie tomó un poco—. Cuando salía del ascensor en el octavo piso ese maletín unido a su muñeca por una cadena estaba lleno de droga. Cuando llegaba a la planta baja el maletín estaba lleno de dinero.

—Mejor que convertir oro en plomo —dijo Tell.

—¿Qué?

—Nada. Sigue.

—No queda mucho que contar. Un día sólo logró llegar al tercer piso.

Hizo su ronda de reparto, fue al lavabo de hombres y alguien se lo cargo.

—¿Le dispararon? —preguntó Tell, pensando vagamente en silenciadores: en las películas hacían un ruido muy parecido al del mecanismo neumático que había en la puerta del lavabo.

—Por lo que he oído, alguien abrió la puerta del retrete donde estaba se-sentado y le clavó un lápiz en el ojo —explicó Georgie.

Durante una fracción de segundo Tell lo vio con tanta claridad como había visto la bolsa de papel arrugado bajo la mesa del restaurante donde se reunían los conspiradores: un Eberhard Faber amarillo del número 2 afilado hasta conseguir una exquisita punta negra que se deslizaba a través del aire y se hundía en el sorprendido pozo negro de la pupila. Torció el gesto.

Georgie asintió.

—Lo más probable es que no sea cierto. Me refiero a esa parte. Probablemente alguien…, bueno, se lo cargó, ya sabes.

—Sí.

—Pero no cabe duda de que quien lo hizo usó algo afilado —dijo Georgie.

—¿Sí?

—Sí, porque el maletín no estaba allí.

Tell miró a Georgie. También podía ver aquello.

—Cuando los polis sacaron al tipo del retrete encontraron su mano izquierda dentro de la ta-taza.

—Oh —dijo Tell.

Georgie clavó los ojos en su plato, donde aún quedaba medio bocadillo.

—Creo que estoy lle-lleno —dijo y le dirigió una débil sonrisa.

—Así que se supone que el fantasma del tipo se aparece en…, ¿dónde, en ese lavabo? —le preguntó Tell cuando volvían al estudio, y se echó a reír porque aunque la historia había sido bastante horrible había algo cómico en la idea de un fantasma apareciéndose en un lavabo de caballeros.

Georgie sonrió.

—Ya conoces a la gente. Al principio eso es lo que decían. Cuando empecé a trabajar con Paul me decían que le habían visto allí dentro. No a todo él, sólo sus playeras que asomaban por debajo de la puerta.

—Sólo sus playeras.

—Sí. Por eso sabías que se lo estaban inventando o que se lo habían imaginado, porque sólo se lo oías decir a tipos que le habían conocido en vida. Tipos que sabían que llevaba playeras, ¿entiendes?

Tell asintió. En el momento del crimen él tenía once años y vivía en una zona rural de Pennsylvania. Estaban llegando al edificio.

—Pero ya sabes lo deprisa que cambian las cosas en este negocio, ¿no? —dijo Georgie mientras atravesaban el vestíbulo yendo hacia los ascensores—. Hoy estás aquí y mañana has desaparecido. Dudo de que en este edificio todavía haya alguien de los que trabajaban aquí en esa época, dejando aparte algunos co-conserjes, y ninguno de ellos debía comprarle droga a ese tipo.

—Y probablemente era uno de esos tipos en los que nunca te fijarías, a menos que le compraras droga.

—Sí. A menos que fueras po-poli, y ésa es la razón de que ya casi nunca oigas contar la historia y ahora ya nadie dice que haya visto al tipo.

Habían llegado a los ascensores.

—Georgie, ¿por qué sigues con Paul?

Georgie bajó la cabeza y la parte superior de sus orejas se volvió de un rojo brillante pero aquel brusco cambio de rumbo en la conversación no pareció sorprenderle demasiado.

—Cuida de mí.

«¿Te acuestas con él, Georgie?». Otra cosa que era incapaz de preguntar. No lo preguntaría aunque pudiese, porque Georgie se lo diría.

Y de repente Tell, que apenas si era capaz de hablar con los desconocidos y que nunca hacía amistades (salvo hoy, quizá) abrazó a Georgie Ronkler. Georgie le devolvió el abrazo. Después se apartaron un par de pasos el uno del otro, subieron al ascensor y siguieron con las sesiones de grabación y la tarde siguiente, a las seis y quince, en cuanto la jornada hubo terminado y Janning se hubo despedido secamente de él (se marchó con Georgie detrás), Tell fue al tercer piso y entró en el lavabo de caballeros para echarle una ojeada al propietario de las playeras blancas.

Al hablar con Georgie recordó lo que había olvidado. Era algo tan sencillo que lo aprendías en el primer curso. Decir era sólo una mitad de la solución. La otra mitad era mostrar.

Esta vez no hubo ningún lapso de conciencia, ninguna sensación de miedo…, sólo aquel lento tamborileo en su pecho. Todos sus sentidos parecían haberse agudizado. Sintió el olor de la clorina, las pastillas de desinfectante color rosa que había en los urinarios, la pestilencia de los pedos viejos. Podía ver las grietas diminutas que cubrían la pintura de la pared y las marcas de las cañerías. Podía oír el hueco chasquear de sus tacones cuando fue hacia el primer retrete.

Las playeras casi habían desaparecido bajo los montones de moscas muertas.

«Al principio sólo había una o dos. Mientras las playeras no estaban aquí no había razón para que muriesen, y antes de que yo las viese las playeras no estaban aquí».

—¿Por qué yo? —le preguntó al silencio.

Las playeras no se movieron y ninguna voz le respondió.

—No te conocía, nunca llegué a verte, ni tan siquiera tomo lo que vendías. Entonces, ¿por qué yo?

Una de las playeras se movió levemente. Tell oyó el seco crujir de las moscas muertas. Un instante después la playera volvió a su posición anterior: era la que tenía el cordón mal puesto.

Tell abrió la puerta del retrete. Una bisagra emitió un chirrido muy satisfactoriamente gótico. Y ahí estaba. «Invitado misterioso, haga el favor de firmar», pensó Tell.

El invitado misterioso estaba sentado en la taza del retrete con una mano colgando fláccidamente junto a su ingle. Era tal y como Tell le había visto en sueños, pero había una diferencia: sólo tenía una mano. El otro brazo terminaba en un muñón color marrón tierra al que había adheridas unas cuantas moscas más. Sólo entonces se dio cuenta de que nunca se había fijado en los pantalones de «Playeras» (y si tus ojos van hacia la puerta de un retrete, ¿cómo no fijarse en el abultamiento de los pantalones que se derraman sobre los zapatos, algo que produce una impresión de cómica indefensión, o sólo de indefensión, o de una cosa debido a la otra?), y no se había fijado en ellos porque los llevaba puestos, con la bragueta cerrada y el cinturón abrochado. Eran unos pantalones pata de elefante. Tell intentó recordar cuándo habían dejado de estar de moda y no lo consiguió.

«Playeras» llevaba una camisa de loneta azul con un símbolo de la paz en la solapilla de cada bolsillo. Se había hecho la raya en el medio. Tell pudo ver las moscas muertas que había en ella. La chaqueta de la que Georgie le había hablado colgaba del gancho de la puerta. Sus fláccidos hombros estaban cubiertos de moscas.

Oyó un extraño sonido rechinante bastante parecido al que había hecho la bisagra. Tell se dio cuenta de que el sonido se originaba en los tendones del cuello del muerto. «Playeras» estaba levantando la cabeza. Le miró y Tell no sintió ni la más mínima sorpresa al ver que, dejando aparte los tres centímetros de lápiz que asomaban de la cuenca derecha, su rostro era el mismo que le contemplaba cada día desde el espejo cuando se afeitaba. «Playeras» era él y él era «Playeras».

—Sabía que estabas preparado —le dijo con la voz ronca y carente de tono de un hombre que lleva mucho tiempo sin utilizar sus cuerdas vocales.

—No lo estoy —aseguró Tell—. Vete.

—Este es el sitio donde habrías debido estar —dijo Tell mirando a Tell.

Y el Tell que estaba de pie en el umbral vio círculos de polvo blanco alrededor de las fosas nasales del Tell sentado en la taza. Sí, no cabía duda de que aparte de venderla la usaba. Había entrado aquí para echarse una línea o dos, alguien abrió la puerta del retrete y le clavó un lápiz en el ojo. Pero, ¿quién era capaz de matar con un lápiz? Quizá sólo alguien que cometió el crimen por…

—Oh, llámalo impulso —replicó «Playeras» con su voz ronca y átona.

Y Tell —el Tell que estaba de pie en el umbral— comprendió muchas cosas de golpe. No había sido un crimen premeditado, aunque Georgie pensara lo contrario. El asesino no había mirado por debajo de la puerta y «Playeras» no había echado el pestillo. O quizá…

—Estaba roto —dijo la cosa con aquel marchito cascarón de lo que había sido una voz.

Roto. Sí. El asesino llevaba un lápiz en la mano probablemente no para usarlo como arma sino porque a veces tienes ganas de llevar algo en la mano, un cigarrillo, un manojo de llaves, un bolígrafo o un lápiz con los que juguetear… Tell pensó que el lápiz quizá hubiera ido a parar al ojo de «Playeras» antes de que ninguno de los dos supiera que el asesino iba a clavarlo allí. Después, probablemente porque el asesino también era un cliente y sabía lo que habría dentro del maletín, volvió a cerrar la puerta, salió del edificio, buscó…, bueno, buscó algo…

—Fue a una ferretería que está a cinco manzanas de aquí y compró una sierra para metales —profirió «Playeras» con su voz átona.

Y Tell se dio cuenta de que ahora ya no tenía su rostro; el rostro actual pertenecía a un hombre que aparentaba unos treinta años y poseía unos rasgos vagamente indios. El cabello de Tell era de color rubio pajizo y el de este hombre también lo había sido al principio; pero ahora era de un negro opaco.

—Claro —asintió Tell—. La metió en una bolsa y volvió aquí, ¿verdad? Si alguien te hubiera encontrado habría una gran multitud alrededor de la puerta. Eso debió pensar. Quizá también hubiese policías. Si no veía a nadie que pareciera excitado entraría en el lavabo y se quedaría con el maletín.

—Primero intentó aserrar la cadena —dijo aquella voz ronca—. Cuando vio que no lo conseguiría me cortó la mano.

Se miraron el uno al otro y de repente Tell se dio cuenta de que podía ver el asiento de la taza y las sucias losetas blancas de la pared que había detrás del cadáver…, el cadáver que por fin estaba convirtiéndose en un fantasma.

—¿Lo sabes ahora? —le preguntó a Tell—. ¿Sabes por qué has sido tú?

—Sí. Tenías que contárselo a alguien.

—Contarlo es una mierda —afirmó el fantasma, y le dirigió una sonrisa de tan abyecta malevolencia que Tell quedó horrorizado—. Las únicas cosas que importan son mostrar… y comer. Comer habría sido mejor.

Había desaparecido.

Tell miró hacia abajo y vio que las moscas también habían desaparecido.

Tenía que ir al cuarto de baño. Sintió una necesidad repentina y perentoria de ir allí.

Entró en el retrete, cerró la puerta, se bajó los pantalones y se sentó en la taza. Esa noche se fue a casa silbando. Un hombre de costumbres regulares es un hombre feliz, solía decir su padre.

Debía ser cierto, pensó Tell.

Dedicatoria

1

Si se doblaba la esquina dejando atrás a los porteros, las limusinas, los taxis y las puertas giratorias que había en la entrada de Le Palais, uno de los hoteles más antiguos y elegantes de Nueva York, se encontraba otra puerta más pequeña sobre la que no había ningún letrero y en la que nadie se fijaba.

Una mañana, Martha Rosewall fue hacia ella a las seis y cuarto con su nada elegante bolsa de lona azul en la mano y una sonrisa en los labios. Verla con la bolsa no tenía nada de extraño: siempre la llevaba. Verla sonreír sí era extraño. No es que a Martha le desagradara su trabajo: ser encargada principal de los pisos diez al doce de Le Palais quizá no le pareciera gran cosa a algunas personas, pero a una mujer que había crecido en Babilonia, Alabama, y se había pasado la niñez y la adolescencia llevando vestidos hechos de sacos, le parecía un puesto muy importante. Aun así, lo normal es que cuando la gente va a trabajar su rostro muestre siempre la misma expresión, una expresión que dice la mayor parte de mi ser sigue en la cama y poca cosa más.

Desde que llegó a casa del trabajo ayer a las tres y media y se encontró con el paquete que le había enviado su hijo desde Ohio, para Martha casi nada había sido normal. Lo largamente esperado había llegado por fin. Apenas durmió: no paraba de levantarse de la cama para echarle una mirada y ver si era real, asegurándose de que aún estaba allí. Acabó durmiéndose con él debajo de la almohada, como si fuera la doncella de una novia y aquello un pedazo del pastel.

Usó su llave y bajó los tres peldaños que llevaban a un largo pasillo con paredes pintadas de verde a lo largo de las que se alineaban los carros de la lavandería. Los carros estaban llenos de ropa de cama recién lavada y planchada. Su olor a limpio saturaba la atmósfera del pasillo: era un olor que Martha siempre asociaba vagamente con el olor del pan recién horneado.

La música ambiental del vestíbulo llegaba hasta allí pero Martha ya no la oía, como tampoco oía el zumbido de los ascensores usados por el servicio o el tintineo de la porcelana en la cocina.

A mitad del pasillo había una puerta con un letrero que decía ENCARGADOS DE PISO. Cruzó el umbral, colgó su abrigo de una percha y atravesó la gran habitación donde los encargados —once en total— pasaban sus pausas para el café, resolvían los problemas de suministros y demandas y trataban de no dejarse sumergir por el interminable torrente de papeles.

Después de aquella habitación con su enorme escritorio, su tablón de anuncios que ocupaba toda la pared y sus ceniceros perpetuamente rebosantes de colillas había un cuarto usado como vestuario. Tenía las paredes de cemento pintado de color verde y contaba con bancos, taquillas y dos largas varillas de acero adornadas con esa variedad de colgadores que no puedes robar.

La puerta que daba al cuarto de baño se abrió. Delores Williams y una nubecilla de vapor salieron por el hueco. Delores acababa de ducharse: iba envuelta en una toalla de Le Palais y estaba quitándose el gorro de ducha también de Le Palais que le cubría la cabeza. Le echó un vistazo al rostro emocionado de Martha y fue hacia ella con los brazos extendidos.

—¡Ha llegado! —exclamó—. ¡Ya lo tienes!

Martha no sabía que iba a llorar hasta que las lágrimas acudieron a sus ojos. Abrazó a Delores y apoyó el rostro sobre su cuello cálido y todavía mojado.

—No importa, cariño —le dijo Delores—. Deja que salga. No te preocupes, déjalo salir todo.

—Es que estoy tan orgullosa de él… —dijo Martha—. Estoy tan orgullosa que…

—Pues claro que lo estás —dijo Delores y cuando Martha dejó de llorar Delores dijo que quería verlo—. Pero no me lo des, sostenlo tú —añadió, riéndose—. No voy a gotear sobre él… No quiero pasarme el resto de la vida hablando a través de un agujero en la garganta.

Y Martha Rosewall sacó la primera novela de su hijo de la bolsa con toda la reverencia que merece un objeto sagrado (eso era para ella). Lo había envuelto cuidadosamente en papel de seda y lo colocó bajo el uniforme marrón que usaba en el trabajo. Quitó el papel para que Delores pudiese contemplar el objeto.

Delores observó atentamente la cubierta, que mostraba a tres marines —uno de ellos con la cabeza envuelta por un vendaje— subiendo a la carga por una colina mientras disparaban sus armas. El título, Llama de gloria, estaba impreso en grandes letras de un brillante color rojo anaranjado. Y debajo de la imagen se leía lo siguiente: una novela de Peter Rosewall.

—Muy bien…, ¡y ahora enséñame lo realmente importante, Martha! —dijo Delores.

Y, sin contradecirla, Martha pasó a la página de la dedicatoria, donde Delores leyó: Este libro está dedicado a mi madre, MARTHA ROSEWALL. Mamá, de no ser por ti jamás lo habría conseguido. Y debajo de la dedicatoria había algo añadido a mano con una letra fina y angulosa: ¡Realmente, de no ser por ti jamás lo habría conseguido! Te quiere, Pete.

—Oh, ¿verdad que es un detalle muy cariñoso? —le preguntó Delores, sintiendo cómo sus ojos también empezaban a llenarse de lágrimas.

—Es más que un detalle cariñoso —dijo Martha, envolviendo el libro con el papel de seda—. Es la verdad. —Sonrió y Delores vio que en esa sonrisa había algo más que amor. Martha había triunfado.

2

Martha y Delores trabajaban de las siete a las tres. Después de trabajar solían pasarse por Patisserie, la cafetería del hotel. Algunas veces iban a Le Cinq, el pequeño bar que había junto al vestíbulo, y se tomaban una copa: Delores solía tomar un Singapore Sling y Martha siempre tomaba un Dama Rosa. El día en que Martha le enseñó el libro de su hijo Delores la llevó a la acogedora oscuridad de Le Cinq, la hizo instalarse cómodamente en uno de los reservados y la dejó allí con un cuenco de galletitas delante para mantener una breve conversación con Ray, que se ocupaba del bar aquella tarde. Ray sonrió, asintió con la cabeza y formó un círculo con el pulgar y el índice. Delores volvió al reservado y se deslizó en su asiento. Martha la contempló con una cierta suspicacia.

—¿De qué estabais hablando?

—Ya lo verás —dijo Delores.

Cinco minutos después Ray apareció llevando una cubitera con hielo y la colocó junto a la mesa. En su interior había una botella de champán Perrier-Jouet y dos copas con el cristal empañado por el frío.

—¡Eh, pero esto…! —dijo Martha con una voz medio alarmada medio divertida. Se volvió hacia Delores y le lanzó una mirada de perplejidad.

—Calla —dijo Delores y Martha se calló.

Ray descorchó la botella, colocó el corcho junto a Delores y echó un poco de champán en la copa. Delores movió la mano y le hizo un guiño a Ray.

—Pásenselo bien, señoras —dijo Ray y le sopló un beso a Martha—. Y transmítele mis felicitaciones a tu hijo, querida. —Se alejó antes de que Martha, aún bastante aturdida, pudiera decir ni una sola palabra.

Delores llenó las dos copas y alzó la suya. Pasado un instante Martha la imitó. Las copas se tocaron con un leve tintineo.

—Por el primer libro de tu hijo —dijo Delores, y las dos bebieron. Delores hizo que su copa volviera a chocar suavemente con la de Martha—. Y por tu hijo —dijo. Volvieron a beber y Delores hizo entrechocar sus copas una tercera vez antes de que Martha pudiera dejar la suya sobre la mesa—. Y por el amor de una madre —dijo.

—Amén —dijo Martha y aunque su boca sonrió sus ojos no sonrieron…, no exactamente. Durante los dos primeros brindis había tomado un discreto sorbo de champán. Esta vez apuró la copa hasta el final.

3

Delores había pedido la botella de champán para que ella y su mejor amiga pudieran celebrar el éxito de Peter Rosewall con el estilo que éste parecía merecer, pero ésa no era la única razón. Martha había dicho algo que le hacía sentir cierta curiosidad… Es más que un detalle cariñoso, es la verdad. Y esa expresión de triunfo le inspiraba una curiosidad todavía mayor.

Esperó hasta que Martha se hubo terminado su tercera copa de champán y le preguntó:

—¿Qué querías decir con eso de la dedicatoria, Martha?

—¿El qué?

—Cuando dijiste «Es más que un detalle cariñoso, es la verdad»…

Martha la estuvo contemplando en silencio durante tanto tiempo que Delores pensó que no iba a responderle. Después dejó escapar una carcajada tan amarga que resultaba sorprendente…, al menos Delores se quedó muy sorprendida. No tenía ni idea de que la jovial Martha Rosewall pudiera sentir tal amargura, pese a que había llevado una existencia muy dura. Pero aquella nota de triunfo también estaba presente en la carcajada, formando un inquietante contrapunto a la amargura.

—Su libro va a ser un éxito de ventas —dijo Martha—. Estoy segura de que lo será. Pete dice que va a serlo y dice que a los críticos les encantará. Dice que esas dos cosas casi nunca se dan a la vez pero que en su caso coincidirán las dos. Y yo también lo creo, porque eso es lo que ocurrió con él.

—¿Con quién?

—Con el padre de Pete —dijo Martha mirándola con mucha calma.

—Pero…

Delores no sabía qué decir. De repente lamentó haber pedido el champán. Había querido una pequeña fiesta y, quizá, enterarse de un secreto. No estaba muy segura de qué secreto había esperado conocer pero no se esperaba la revelación de que ese Pete al que Martha idolatraba no era hijo de Johnny Rosewall. Claro que por lo que Martha decía Johnny Rosewall nunca había sido gran cosa, pero aun así…

Delores carraspeó para aclararse la garganta.

—Cariño, si Johnny no era el padre de Pete… —dijo.

Los rasgos de Martha se retorcieron en una mezcla de fastidio e irritación al oír mencionar el nombre de su difunto esposo.

—Era el padre biológico de Pete —dijo—. Basta con echarle un vistazo a sus ojos y a su nariz para darse cuenta de eso. Pero no era su padre natural. ¿Un poquito más, cariño? Entra tan suave… —El champán la había puesto alegre (de hecho, le faltaba muy poco para estar borracha), y la sombra del Sur había empezado a reaparecer en la voz de Martha como un niño que sale a rastras de su escondite.

Delores llenó la copa de Martha con el poco champán que quedaba en la botella. Martha cogió la copa por el tallo y contempló cómo el champán convertía en oro la suave claridad del atardecer que iluminaba Le Cinq. Después tomó un sorbo, dejó la copa sobre la mesa y volvió a lanzar esa carcajada amarga que parecía a punto de quebrarse.

—No sabes de qué estoy hablando, ¿verdad?

Delores admitió que así era pero no añadió que ya no estaba muy segura de si quería oírlo…, y la verdad es que una parte de su ser seguía queriendo oírlo.

—Bueno, voy a explicártelo —dijo Martha—. Probablemente no me creerás y si me crees lo más probable es que luego no quieras volver a dirigirme la palabra, pero han pasado muchos años y ahora que lo ha conseguido tengo que contárselo a alguien… Sí, ahora más que nunca, tengo que contárselo a alguien. Bien sabe Dios que a él no puedo contárselo…, no, él nunca debe enterarse. Pero, naturalmente, los hijos afortunados jamás llegan a saber lo mucho que les amaron sus madres o los sacrificios que hicieron por ellos, o cómo les cuidaron, ¿verdad?

Delores se limitó a menear la cabeza, no atreviéndose a decir nada, y Martha empezó a hablar.

4

Había cosas que Martha no necesitaba contarle. Las dos mujeres habían trabajado juntas en Le Palais durante once años y habían sido amigas íntimas durante la mayor parte de ese tiempo.

Martha sabía que el esposo de Delores había tenido un problema con la bebida y sabía que Delores le había acabado presentando un ultimátum: o te sometes a una cura de alcoholismo o te abandono. Harvey Williams había vuelto a tener más de una recaída pero Delores era capaz de reconocer un esfuerzo sincero cuando lo veía. Había seguido viviendo con él y su hombre había acabado curándose de su alcoholismo.

Martha conocía las grandes penas de la vida de Delores: el primer niño que se cayó por las escaleras del edificio de apartamentos donde vivían, el niño que se pasó cuatro días en la unidad de cuidados intensivos y acabó muriendo. Hubo otros bebés, cuatro en total, la mayor de los cuales trabajaba ahora como jefa de enfermeras de pediatría en un hospital de Cleveland, pero ninguno pudo ocupar el vacío del que perdió.

Y, naturalmente, Delores lo sabía todo sobre Johnny Rosewall y los problemas que no había sido capaz de superar…, que no había querido superar. La bebida, las drogas, las otras mujeres… Martha acababa de llegar a Nueva York, era bastante ingenua y se había casado con él estando embarazada de dos meses. Martha le había contado que entonces ya tenía cierta idea de cómo era Johnny Rosewall…, Johnny, con su automóvil Trans-Am negro (financiado a un interés del 24%) y sus zapatos puntiagudos de dos colores.

Perdió aquel primer bebé durante el tercer mes de embarazo. Unos cinco meses después decidió abandonar a Johnny: había tenido que aguantar demasiadas noches de llegar tarde, demasiadas excusas que no se tenían en pie, demasiados ojos a la funerala. Martha le había contado que cuando se emborrachaba a Johnny le encantaba usar los puños.

—Era muy guapo —le dijo a Delores en una ocasión—, pero un cabrón vestido con un traje de J. Press sigue siendo un cabrón.

Entonces descubrió que había vuelto a quedarse embarazada. Cuando se lo dijo a Johnny él le atizó en el estómago con el mango de una escoba para que perdiera el bebé. La explicación que le dio fue que no podían permitirse el lujo de tener un mocoso y en cuanto descubrieran que Martha estaba embarazada la despedirían de Le Palais, donde había conseguido trabajo como doncella.

Dos noches después Johnny y un par de amigos suyos intentaron atracar una licorería de la calle Cuarenta y nueve. El propietario tenía una escopeta escondida debajo del mostrador. La sacó. Johnny Rosewall llevaba consigo una 32 niquelada, una de esas pistolitas para señoras elegantes. Apuntó con ella al propietario, apretó el gatillo y la pistola estalló. Uno de los fragmentos del cañón atravesó el ojo derecho de Johnny Rosewall, se alojó en su cerebro y le produjo la muerte instantánea.

Lo que Delores sabía del pasado de Martha podía resumirse en esto: su amiga había tenido suerte porque había conseguido librarse de un mal bicho. Siguió trabajando en Le Palais hasta su séptimo mes de embarazo; la señora Proulx, la encargada de entonces, le aseguró que si quería después podría volver a su antiguo trabajo; dio a luz un niño de tres kilos y medio al que llamó Peter y con el tiempo Peter acabó escribiendo una novela titulada Llama de gloria que todo el mundo —incluido el Club del Libro del Mes y los estudios Universal—, pensaban estaba destinada a entrar en la lista de éxitos.

Delores ya sabía todo eso pero hasta aquella tarde en Le Cinq, con las copas de champán ante ellas y el ejemplar de promoción de la novela de Peter metido en la bolsa azul que había junto a los pies de Martha, jamás había oído hablar de mamá Delorme o de Peter Jefferies, el hombre al que Martha llamaba «el padre natural» de Peter.

5

—Vivíamos en Harlem, naturalmente —le dijo Martha a Delores. Estaba contemplando su copa de champán, haciéndola girar entre sus dedos—. En la calle Stanton, que se cruza con la Ciento diecinueve a la altura del parque de la Estación. He vuelto algunas veces. Está peor de lo que estaba entonces, mucho peor, pero nunca fue un barrio hermoso, ni tan siquiera en el cincuenta y nueve.

»Había una mujer que vivía al final de la calle Stanton, junto al parque. Todo el mundo la llamaba mamá Delorme y todo el mundo juraba que era una bruja. Yo no creía en ese tipo de cosas y una vez le pregunté a Tavia Kinsolving, que vivía en el mismo edificio que Johnny y yo, cómo era posible que la gente siguiera creyendo esas estupideces cuando teníamos satélites espaciales que giraban alrededor de la Tierra y se podían curar casi todas las enfermedades. Tavia era una mujer educada —había ido a Julliard—, y vivía en Harlem porque tenía que mantener a su madre y a sus tres hermanos pequeños. Pensaba que estaría de acuerdo conmigo pero se rió y meneó la cabeza.

»—¿Estás diciéndome que crees en la bruja? —le pregunté.

»—No, no creo en la bruja —me respondió—, pero creo en ella, Martha. Ella es diferente. Puede que de cada mil mujeres que afirman tener poderes mágicos —o de cada diez mil o cada millón—, haya una que realmente los tenga. En tal caso, mamá Delorme es esa mujer.

»Me reí. Supongo que quienes no necesitan a una bruja pueden permitirse el lujo de reírse de esas cosas, igual que quienes no necesitan rezar pueden reírse de eso. En aquellos tiempos yo aún creía que podría dominar a Johnny y llevarle por el buen camino convirtiéndole en un hombre decente…, si es que puedes entender eso.

Delores asintió. Podía entenderlo.

—Después tuve el aborto. Johnny fue la razón principal de que lo tuviera, supongo, aunque entonces no me gustaba admitirlo ni ante mí misma. Se pasaba la vida dándome palizas y no paraba de beber. Aceptaba el dinero que le daba y luego me quitaba más dinero del bolso. Cuando le dije que estaba harta de que me robara el dinero del bolso puso cara de ofendido y afirmó que nunca había hecho nada semejante. Eso cuando estaba sobrio, claro… Si estaba borracho se me reía en la cara.

»Le mandé una carta a mi mamá, que seguía viviendo en Babilonia…, escribir esa carta me resultó muy doloroso e hizo que sintiera una gran vergüenza, y mientras la escribía no paré de llorar, pero necesitaba saber cuál era su opinión. Me contestó que debía dejarle antes de que me enviara al hospital o me hiciera algo todavía peor. Kissy, mi hermana mayor, fue todavía más clara: me mandó un billete de autobús de la Greyhound metido en un sobre con tres palabras escritas en rotulador rosa…, VETE AHORA MISMO.

Martha sonrió con tristeza y tomó otro sorbito de su champán.

—Bueno, no me marché. Antes me gustaba pensar que tenía demasiada dignidad para eso. Supongo que no era dignidad, sólo era un orgullo estúpido. No importa de qué se tratara, el resultado fue el mismo. Seguí con Johnny. Volví a quedarme embarazada…, sólo que yo no lo sabía. Ni tan siquiera me sentía mal por las mañanas… pero, naturalmente, con el primero tampoco tuve ni un mareo.

—No irías a ver a esa mamá Delorme porque estabas embarazada, ¿no? —le preguntó Delores. Se imaginaba que Martha debió acudir a la bruja y pedirle que la librara del pastelito que estaba cociéndose en su horno.

—No —dijo Martha—. Fui a verla porque Tania Kinsolving me dijo que ella sabría qué era lo que encontré en el bolsillo de la chaqueta de Johnny. Un polvo blanco metido en una botellita de cristal…

—Oh-oh —dijo Delores.

Martha volvió a sonreír.

—¿Quieres saber hasta qué punto pueden empeorar las cosas? —le preguntó—. Probablemente no quieras saberlo, pero aun así te lo diré. Cuando tu hombre bebe y no tiene ningún trabajo fijo las cosas van mal. Cuando bebe, no tiene trabajo y te pega las cosas van realmente mal. Pero lo peor de lo peor es cuando encuentras una botellita de cristal con una cuchara dentro en el bolsillo de la chaqueta de tu esposo —tú habías metido la mano allí con la esperanza de encontrar un dólar para comprar papel higiénico en la tienda de la esquina—, y entonces sólo te queda la esperanza de que sea coca y no algo todavía peor.

—¿Le llevaste la botellita a mamá Delorme?

Martha dejó escapar una risita compasiva.

—¿Toda la botella? Oh, no, señora mía, nada de eso. No le estaba sacando mucha diversión a la vida pero no quería morir. Si Johnny hubiera vuelto a casa de donde estuviese para descubrir que esa botellita con dos gramos de polvo que tenía en el bolsillo había desaparecido me habría dejado más señalada que a un campo preparado para sembrar guisantes. Lo que hice fue echar un poco de polvo en un pañuelo, después fui a ver a Tavia y ésta me dijo que acudiera a mamá Delorme y a ella fui.

—¿Cómo era?

Martha meneó la cabeza, incapaz de explicarle a su amiga cómo era mamá Delorme o lo extraña que había resultado aquella media hora pasada en el apartamento del tercer piso donde vivía la anciana, y de cómo había bajado casi corriendo las maltrechas escaleras que llevaban a la calle, temiendo todo el rato que ella la siguiera. El apartamento estaba muy oscuro y olía a golosinas, a viejo papel de pared, a canela y a saquitos de hierbas y flores secas que se habían vuelto rancias. En una pared había una estampa de Jesús y enfrente había otra de Nicodemo.

—Era muy extraña —dijo Martha por fin—. No sé cuántos años tenía: setenta, noventa o ciento diez. Una cicatriz blanca y rosa subía por un lado de su nariz, cruzaba su frente y desaparecía en su pelo. Se parecía un poco a la silueta de un rayo. Le había dejado el ojo derecho algo inclinado en una especie de guiño. Estaba sentada en una mecedora y tenía las agujas de hacer punto en el regazo. Entré en su apartamento y me dijo: «Tengo que decirte tres cosas, pequeña. La primera es que no crees en mí. La segunda es que la botella que encontraste en la chaqueta de tu esposo está llena de heroína Angel Blanco. La tercera es que llevas dentro un niño de tres semanas al que le darás el nombre de su padre natural».

6

—Después, cuando fui capaz de volver a pensar con claridad, me dije que en cuanto a las dos primeras cosas no había hecho nada que un buen mago de las variedades no hubiera sido capaz de hacer…, ya sabes, uno de esos tipos que llevan turbantes blancos y te leen la mente. Quizá había recibido una llamada telefónica de Tavia Kinsolving diciéndole que iba a verla. Sí, pudo ser algo tan sencillo como eso pero el cómo lo hizo…, no importa. Lo que importa es que si a una mujer le interesa ser conocida como bruja encuentra formas de parecer una bruja. ¿Comprendes a qué me refiero?

—S-sí —dijo Delores, no muy convencida.

—Y en cuanto a decirme que estaba embarazada… Bueno, puede que yo empezara a intuir que lo estaba, quizá la idea hubiera empezado a brillar un poquito dentro de mi cabeza y ya sintiera un poquito de ese resplandor, pero aun si lo estaba lo que me dijo no dejaba de ser una conjetura por su parte o… Mi madre casi siempre acertaba ese tipo de cosas: sabía cuándo una mujer se había quedado embarazada y a veces lo sabía antes que la mujer. A veces incluso lo sabía antes de que la mujer se hubiera hecho a la idea de que podía estar embarazada, no sé si me explico.

Delores rió y asintió con la cabeza.

—Decía que era por su olor…, el olor cambiaba y si tenías buen olfato a veces podías captar ese nuevo olor un día después de que ella hubiera empezado a producirlo.

Delores seguía asintiendo. Sí, claro, ella también había oído hablar de esas cosas.

—Pero la verdad es que nada de todo eso importaba porque yo sabía que ella lo sabía… La vieja estaba totalmente segura de esas tres cosas que me había dicho y no se había enterado de ellas fisgando ni porque se lo hubieran contado. Estar con ella hacía que creyeras en las brujas…, o, al menos, en que ella era una bruja. Pero esa sensación no se esfumaba. No se iba como los sueños en cuanto despiertas, o como ocurre con la influencia de un buen estafador cuando dejas de creer en él.

—¿Qué hiciste?

—Bueno, junto a la puerta había un viejo sillón de mimbre y supongo que tuve suerte de que estuviera ahí porque en cuanto me dijo esas palabras lo vi todo gris y se me doblaron las rodillas. Tenía que sentarme, ¿entiendes?, pero si el sillón no hubiera estado ahí me habría sentado en el suelo.

»Ella siguió donde estaba, sin moverse, esperando a que me recuperara y continuó con su labor, como si ya hubiera visto cien reacciones parecidas a la mía. Supongo que las había visto.

»Cuando mi corazón empezó a latir más despacio abrí la boca y lo que salió de ella fue “Voy a dejar a mi esposo”.

»—No —dijo ella enseguida—, él es quien va a dejarte a ti. Le verás partir y tú seguirás aquí. Tendrás un poco de dinero. Pensarás que te ha dejado sin bebé pero no será así.

»—Cómo… —dije yo pero eso fue cuanto pude decirle, y tuve la impresión de que mi voz se convertía en un eco “Cómo…, cómo…, cómo”, justamente así—. Han pasado veintiséis años pero todavía puedo oler esas viejas velas quemadas y el queroseno de la cocina y ese viejo olor a rancio del papel de pared reseco, como el del queso que se ha echado a perder. Puedo verla, pequeña y frágil con su viejo vestido azul de topitos que en tiempos habían sido blancos pero ahora tenían el color amarillento de los periódicos viejos. Era tan pequeña pero emanaba tal fuerza, un poder que surgía de ella como si fuera una luz brillante, muy brillante…

Martha acabó su champán y dejó la copa sobre la mesa con un leve chasquido.

—Bueno, seguir hablándote de eso no serviría de nada —dijo—. Si hubieras estado allí lo habrías sentido. Pero no estabas, y no puedo describirte cómo era. Es imposible.

»—Cómo me entero de las cosas o por qué te casaste con ese mierda son dos asuntos que no tienen ninguna importancia —me dijo—. Lo importante es que debes encontrar al padre natural del niño.

»—¿Qué quiere decir? —le pregunté—. Johnny es el padre natural del niño. Quien la escuchara se habría pensado que la anciana estaba afirmando que yo le ponía los cuernos a mi hombre, pero ni tan siquiera se me ocurrió enfadarme con ella. Estaba demasiado confundida, ¿comprendes?

»Ella soltó una especie de bufido y movió la mano como si estuviera diciendo Bah.

»—En ese hombre no hay nada natural —dijo. Se inclinó hacia adelante y yo empecé a sentir un poco de miedo. Esa anciana estaba llena de sabiduría y tuve la sensación de que sabía algunas cosas que no eran nada agradables—. Cuando una mujer tiene un niño es porque ese niño ha salido disparado del rabo de un hombre —me dijo—. Ya lo sabes, ¿no?

»Yo no tenía ni idea de eso, pero aun así noté como mi cabeza subía y bajaba, igual que si ella hubiera alargado unas manos invisibles a través de la habitación haciendo que mi cabeza asintiera sin quererlo.

»—Así es —dijo ella, asintiendo muy despacio—, y así es como Dios lo ha querido. Es como esas sierras tan grandes que hacen falta dos personas para moverlas, ¿verdad? ¡Sí! El hombre dispara al niño por su rabo y eso hace que casi todo el niño sea suyo, pero es la mujer quien lo lleva dentro y lo cuida y tiene que criarlo, y eso hace que el niño sea casi todo suyo. Así lo planeó Dios. Pero este hombre que te ha metido el niño en el vientre no va a ser su padre natural: no lo sería ni aunque siguiera en este mundo, porque para empezar nunca habría tenido que ser tu hombre. Bueno, chica, dime una cosa: ¿quién es el padre natural del niño? —Y se acercó un poco más a mí.

»Lo único que pude hacer fue menear la cabeza y decirle que no sabía de qué estaba hablando. Pero creo que una parte de mí sí lo sabía…, me refiero a esa parte escondida en el fondo de la mente, esa parte que sólo tiene ocasión de pensar cuando sueñas. Puede que me esté inventando todo esto debido a que ahora sé muchas más cosas que entonces, pero no lo creo. Creo que durante uno o dos segundos su nombre aleteó en mi mente: Peter Jefferies.

»—Por favor…, me está asustando —le dije—. No sé qué quiere que diga… No sé nada de padres naturales o padres antinaturales, no sé nada de todo eso… ¡Ni tan siquiera sé si estoy embarazada!

»Bueno, la anciana se quedó callada durante un minuto y luego sonrió. Su sonrisa era como los rayos del sol y me tranquilizó un poco.

»—No quería asustarte, cariño —me dijo—. No, te aseguro que nunca se me ha pasado por la cabeza el asustarte… Voy a preparar un poco de té y eso hará que te calmes. Verás, lo que ocurre es que yo poseo el don de ver y a veces el don es muy fuerte, ¿comprendes? Voy a preparar el té. Te gustará. Es un té especial.

»Quise decirle que no tenía ganas de tomar té pero fue como si no pudiera. Abrir la boca era un esfuerzo demasiado grande y las piernas se me habían quedado sin fuerza.

»La anciana tenía una cocinita grasienta que era casi tan oscura como una caverna y yo me quedé sentada en el sillón que había junto a la puerta, el mismo sillón en el que me había derrumbado cuando ella me soltó todas aquellas cosas, y vi cómo su cuchara ponía el té en una vieja tetera de porcelana desportillada y luego colocó a hervir el agua encima del fuego.

»Me quedé allí sentada pensando que no quería tomar ese té tan especial suyo, y tampoco quería tomar nada que saliera de esa cocina llena de grasa. Pensé que tomaría sólo un sorbito para no ofenderla y que luego saldría de allí tan deprisa como pudiera y no volvería jamás.

»Pero entonces la vi traer dos tacitas de porcelana más limpias que la nieve recién caída, y una bandeja con azúcar, leche y bollos recién horneados. Sirvió el té en las tacitas y noté que olía bien. Parecía bastante fuerte y me espabiló, y antes de haberme dado cuenta ya me había bebido dos tazas y también me había comido un bollo.

»Ella se bebió una taza, comió un bollo y empezamos a hablar de temas algo más naturales…, la gente de la calle a la que conocíamos, de dónde era yo, dónde me gustaba comprar y ese tipo de cosas. Entonces miré mi reloj y vi que había pasado una hora y media. Empecé a levantarme pero sentí como una especie de mareo y volví a dejarme caer en mi sillón.

Delores estaba mirándola con los ojos muy abiertos.

»—Me ha drogado —le dije, y tenía miedo pero la parte de mí que tenía miedo estaba muy adentro, como perdida.

»—Niña, yo sólo quiero ayudarte —dijo ella—, pero tú no quieres contarme lo que yo necesito saber y yo sé condenadamente bien que no harías lo que has de hacer ni aun sabiendo qué es, así que me he ocupado de resolver esos dos problemas. Vas a echarte una pequeña siesta pero antes de que lo hagas vas a decirme el nombre del padre natural de tu bebé.

»Y mientras estaba sentada en ese sillón de mimbre con el asiento medio roto oyendo todo el jaleo de Harlem que llegaba de fuera vi a Peter Jefferies tan claramente como te estoy viendo ahora a ti, Delores. Era tan blanco como yo negra, tan alto como yo bajita y tan educado como yo ignorante. No podría haber dos personas más distintas que él y yo, salvo por una cosa…, los dos somos de Alabama, yo de Babilonia, casi junto a la frontera con Florida, y él de Birmingham. Él no sabía nada de mí…, yo no era más que la negra que limpiaba la suite donde siempre se alojaba, en el piso número once de este hotel, y en cuanto a mí si pensaba en él era sólo para procurar mantenerme bien lejos de donde estuviera, porque le había oído hablar, le había visto comportarse y sabía que clase de hombre era. No era sólo el que se negara a beber en un vaso que antes hubiera utilizado un negro a menos que lo hubieran lavado dos veces; no, he visto montones de cosas parecidas y ya no me impresionan en lo más mínimo. Me mantenía bien lejos de él no por eso sino porque era todo un hijo de puta. ¿Sabes una cosa? En muchos aspectos se parecía a Johnny, o a como habría sido Johnny si fuera listo y hubiera tenido una educación y si Dios hubiera querido darle una buena cantidad de talento, en vez de darle tan sólo un gran olfato para saber encontrar coños bien dispuestos.

»Yo procuraba mantenerme alejada de él, y eso era todo. Pero cuando esa vieja bruja negra se inclinó sobre mí con ese olor a canela que parecía salir de los poros de su piel oí cómo su nombre salía de mis labios sin ninguna vacilación.

»—Peter Jefferies —dije—. Peter Jefferies, el hombre que se aloja en la 1163 cuando no está escribiendo sus libros en Alabama. Él es el padre natural. ¡Pero es blanco!

»—No, cariño, no lo es —me dijo la vieja acercándose un poquito más—. Por dentro todos los hombres son negros. Tú no lo crees pero es verdad. Dentro de cada hombre siempre es medianoche, a todas las horas del día del Señor… Pero un hombre puede crear luz a partir de la noche y ésa es la razón de que lo que sale de él y entra en una mujer sea blanco. Lo natural no tiene nada que ver con el color. Y ahora, cariño, cierra los ojos porque estás muy cansada. ¡Ahora! ¡Dilo! ¡Ahora! ¡No te resistas! ¡Mamá Delorme no va a echarte ningún hechizo ni nada de eso, niña! Es sólo que tengo algo que quiero poner en tu mano. Ahora…, no, no mires, basta con que cierres tus dedos alrededor. —Hice lo que me decía y sentí los contornos de un objeto cuadrado que parecía hecho de cristal o plástico—. Cuando llegue el momento de pensar en eso lo recordarás todo. Y ahora, duérmete. Shhh…, duérmete…, shhh.

»Y eso es justo lo que hice —dijo Martha—. Lo siguiente que recuerdo es haber bajado corriendo por esas escaleras como si el diablo me persiguiera. No recordaba de qué estaba huyendo pero no importaba; corrí, y sólo volví una vez a ese apartamento y en esa ocasión no vi a la anciana.

7

Hizo una pausa y las dos mujeres miraron a su alrededor como si acabaran de despertar de un sueño compartido. Vieron que Le Cinq había empezado a llenarse: ya casi eran las cinco de la tarde y los ejecutivos acudían al bar para tomarse sus dos o tres copas de después del trabajo.

Ninguna de las dos tenía ganas de decirlo en voz alta pero de repente las dos sintieron el deseo de estar en algún otro sitio. Ya no llevaban sus uniformes pero tenían la sensación de que no debían estar allí, rodeadas por aquellos hombres con sus trajes, sus maletines y sus conversaciones sobre acciones, bonos, obligaciones y política.

—En casa tengo un estofado y seis latas de cerveza —dijo Martha con una repentina timidez—. Podría calentar el estofado y poner las latas en la nevera…, si es que quieres oír el resto.

—Cariño, creo que necesito oír el resto —dijo Delores y dejó escapar una risita algo nerviosa.

—Y yo necesito contártelo —replicó Martha pero no se rió. Ni tan siquiera sonrió.

—Deja que llame a Harve.

—Sí, llámale —dijo Martha, y mientras Delores usaba el teléfono Martha volvió a echarle una mirada al interior de su bolsa para asegurarse de que aquel tesoro en forma de libro seguía allí.

8

Comieron el estofado —al menos, todo el que pudieron tragar—, y se tomaron una cerveza cada una. Martha volvió a preguntarle a Delores si estaba segura de que quería oír el resto. Delores dijo que sí.

—Te lo pregunto porque hay una parte que no es nada agradable. Tengo que ser franca contigo en cuanto a eso. Hay una parte mucho peor que cualquier cosa de las que puedas ver en esas revistas para solteros que los clientes se dejan olvidadas en las habitaciones cuando se marchan del hotel.

Delores sabía a qué clase de revistas se refería pero no podía imaginar a su pequeña e impoluta amiga teniendo ninguna relación con cualquiera de las cosas que aparecían en ellas. Volvió a decirle a Martha que quería oír el resto de la historia y Martha siguió hablando después de coger otra cerveza para cada una.

9

—Hice el trayecto a casa sin estar del todo despierta y como apenas si podía recordar nada de lo que había ocurrido en casa de mamá Delorme acabé decidiendo que lo mejor era olvidarme de todo aquello…, actuar como si nunca hubiese ocurrido, ¿entiendes? Pero había una cosa que no podía permitirme el lujo de olvidar, y era la pizca de polvos que había cogido de la botella que encontré en la chaqueta de Johnny. Seguían en el bolsillo de mi traje, envueltos en un trocito de papel de seda. Yo estaba casi segura de que la vieja ni tan siquiera los había visto y lo único que deseaba era librarme de ellos: puede que yo no me dedicara a hurgar en los bolsillos de Johnny pero él sí que hurgaba en los míos, por si se daba el caso de que tuviera un par de dólares…

»Bueno, fui a coger los polvos y sólo entonces me di cuenta de que ya tenía algo en la mano, algo que mis dedos apretaban como hace un niño con el dinero que su madre le da para que vaya al cine un sábado por la tarde, sujetándolo muy fuerte hasta que tiene ocasión de gastárselo. Abrí la mano, lo miré y entonces, por primera vez, estuve absolutamente segura de que había visto a mamá Delorme, aunque seguía sin poder recordar lo que nos habíamos dicho.

»Lo que tenía en la mano era una cajita cuadrada de plástico con una tapa transparente que se podía quitar. Dentro no había nada, sólo un viejo hongo reseco, y después de haber oído lo que Tavia me había contado sobre esa mujer pensé que seguramente sería un hongo venenoso, y probablemente uno capaz de darte tales retortijones que acabarías deseando que te hubiera matado nada más comértelo, tal y como pueden hacer algunos hongos.

»Decidí tirarlo por el lavabo junto con el polvo que Johnny se había estado metiendo por la nariz, fuera lo que fuese, pero cuando llegó el momento de hacerlo me sentí incapaz. Tuve la sensación de que la anciana estaba allí dentro conmigo, diciéndome que no lo hiciera. Ni tan siquiera me atrevía a mirar hacia el espejito por miedo a verla…

»Bueno, aquel apartamento no tenía lavabo incorporado, cosa que sí hay aquí por si quieres utilizarlo —y con toda la vitamina M que hay en la cerveza, por no hablar del champán, supongo que no tardaremos en hacerlo—, y si querías usar el lavabo tenías que ir hasta el que había al final del pasillo, que servía tanto para el segundo piso como para el tercero. Bueno, uno de los pequeños Parker que vivían abajo empezó a dar golpes en la puerta del lavabo y acabó dándole patadas, así que no tuve ocasión de pensar ni de hacer un esfuerzo de voluntad para actuar.

»Acabé metiendo aquella cajita de plástico en el bolsillo de mi traje, volví al apartamento y acabé guardándola en uno de los armaritos de la cocina, al fondo de todo. Allí la dejé y me olvidé completamente de ella.

10

Martha se quedó callada durante unos momentos, tamborileando nerviosamente con los dedos sobre la mesa.

—Supongo que debería contarte algunas cosas más sobre Peter Jefferies —dijo por fin—. Estuvo en la segunda guerra mundial y escribió libros sobre ella. Novelas. El libro de mi Pete trata de la guerra del Vietnam y el tiempo que pasó allí; los libros de Peter Jefferies trataban sobre la Gran Dos: así la llamaba él cuando estaba borracho y de fiesta con sus amigotes. Escribió el primer libro cuando aún no le habían licenciado y se lo publicaron en 1946. Se llamaba Llama del cielo.

Delores la contempló durante unos cuantos segundos sin decir nada.

—¿De veras? —le preguntó por fin—. ¿Realmente se llamaba así?

—Sí. Puede que ahora ya empieces a comprender adonde quiero ir a parar. Puede que ahora entiendas un poco más a qué me refiero cuando hablo de los padres naturales. Llama del cielo: Llama de gloria.

—Pero si tu Pete ha leído ese libro del señor Jefferies, ¿no es posible que…?

—Pues claro que es posible —dijo Martha volviendo a hacer ese mismo gesto de antes con la mano, como si estuviera diciendo Bah—, pero no fue eso lo que ocurrió. De todas formas, no voy a tratar de convencerte. Cuando haya acabado de explicártelo todo estarás convencida o no, tanto da. Lo único que quería era contarte unas cuantas cosas acerca de ese hombre.

—Bueno, continúa —dijo Delores.

—Empecé a trabajar en Le Palais el año 1957 y le vi con bastante frecuencia hasta 1968, más o menos, cuando empezó a tener problemas con su corazón y su hígado. Teniendo en cuenta lo mucho que bebía y la vida de loco que llevaba me sorprende que no tuviera problemas mucho antes… En 1969 sólo visitó el hotel una media docena de veces y aún recuerdo qué mal aspecto tenía: nunca había estado gordo pero a esas alturas había perdido tanto peso que parecía un fideo relleno. Y seguía bebiendo, aunque la piel de la cara se le había puesto de color amarillo. Yo le oía toser y vomitar en el cuarto de baño y a veces le oía llorar a causa del dolor, y pensaba «Bueno, ya está; eso es todo; tiene que darse cuenta de lo que se está haciendo a sí mismo; ahora lo dejará». Pero nunca lo dejó.

»En 1970 sólo fue dos veces al hotel. Iba acompañado por un hombre que le cuidaba y se apoyaba en él para caminar. Seguía bebiendo, aunque yo sabía que se lo habían prohibido.

»Vino por última vez en febrero de 1971. Iba acompañado por otro hombre distinto al de antes…, supongo que el primero debió acabar hartándose y dejó el puesto. No podía caminar, iba en silla de ruedas. Cuando entré en el cuarto de baño para limpiarlo vi lo que había colgado en el riel de la ducha para que se secara. Tenía que llevar puestos esos pantalones de goma para la gente que se orina encima. Había sido un hombre muy apuesto pero ahora ya no lo era. Parecía…, no sé, parecía acabado. ¿Sabes a qué me refiero?

Delores se estremeció y asintió con la cabeza. Lo sabía. Había visto criaturas parecidas en algunas reuniones de los Alcohólicos Anónimos a las que había asistido con Harvey, navíos humanos que se habían estrellado contra las rocas que le sirven de fronteras al mar del alcohol.

—Siempre se alojaba en la 1163, una de esas suites de la esquina desde donde se puede ver el edificio Chrysler, y casi siempre solía tocarme limpiarla. Pasado un tiempo hasta acabó llamándome por mi nombre pero eso no quiere decir nada: él tenía buena memoria y yo llevaba el nombre escrito en el uniforme. Creo que en realidad nunca llegó a verme. Hasta 1960 siempre dejaba dos dólares sobre la televisión cuando se marchaba del hotel. Después empezó a dejar tres, hasta 1964. Después, y hasta el final, dejaba cinco. Eran buenas propinas para esos tiempos pero la verdad es que no iban dirigidas a mí; seguía una costumbre, nada más. Para la gente como él las costumbres tienen mucha importancia. Dar propinas le resultaba tan natural como abrirle la puerta a una señora… Supongo que de pequeño cuando se le caía un diente debía ponerlo bajo la almohada, sólo que yo era el Hada de la Limpieza, no el Hada de los Dientes.

»Venía a la ciudad para hablar con sus editores y a veces se reunía con gente del cine o la televisión, y llamaba a sus amigos —algunos escribían, otros trabajaban en la industria editorial—, y celebraba una fiesta. Siempre celebraba una fiesta… Lo sé porque al día siguiente yo tenía que limpiar todo el desorden que habían dejado: docenas de botellas de whisky vacías, Jack Daniels sobre todo, millones de colillas, toallas mojadas en la bañera y en la pileta, restos por todas partes… Una vez encontré todo un cuenco con ensalada de gambas en la taza del retrete. Había copas por todas partes y a veces hasta había gente roncando en el sofá o en el suelo. Era lo normal. Pero hubo algunas fiestas que duraban y duraban. Yo empezaba a limpiar a las diez y media de la mañana y a veces la fiesta aún no había terminado. Solían ser…, ¿cómo las llaman los hombres? Sí, fiestas de ver salir el sol, eso es. Hablaban y bebían. Y siempre hablaban de la guerra, la guerra, la guerra… A quién conocieron en la guerra. Qué tal les fue en la guerra. Quién había estado al mando y a quiénes habían tenido bajo sus órdenes durante la guerra. Cosas que habían visto en la guerra. Cuántos hombres murieron en la guerra. A veces —no muchas—, no sólo hablaban de la guerra sino que jugaban al póquer haciendo apuestas muy altas. Cinco o seis hombres sentados alrededor de una de esas mesas de cristal con las camisas desabrochadas y los lazos de la corbata deshechos, y encima de la mesa había mucho más dinero del que una mujer como yo puede ganar en toda una vida…

»Pero, sobre todo, hablaban de la guerra.

»Parecía haberles gustado mucho pero puedo asegurarte que cuando hablaban de ella lo que salía de sus bocas era puro vómito.

11

Delores dijo que le sorprendía que la gerencia del hotel no le hubiera echado a patadas, aunque fuera un escritor tan famoso: seguían siendo muy rígidos respecto a ese tipo de cosas y en el pasado aún lo habían sido más, o eso había oído contar.

—No, no, no —dijo Martha con una leve sonrisa—. No me has entendido. Crees que aquel hombre y sus amigos se portaban igual que esos grupos de rock a los que les gusta hacer pedazos la suite y arrojar los sofás por la ventana. Peter Jefferies tenía clase. Cuando estuvo en la segunda guerra mundial no sirvió de soldado, como mi Pete en la suya; estudió en West Point, salió de allí con el rango de teniente y acabó la guerra con el de mayor. Procedía de una vieja familia sureña. Sabía atarse la corbata de cuatro formas distintas y sabía cómo inclinarse sobre la mano de una dama cuando la besaba.

»Tenía clase.

Cuando pronunció esa palabra los labios de Martha se curvaron un poco haciendo que en la sonrisa hubiera una mezcla de burla y amargura.

—Supongo que a veces él y sus amigos debían levantar un poco la voz pero casi nunca armaban jaleo… Hay una diferencia, ¿comprendes?, algo que no sé explicarte, y nunca perdían el control. Si había una queja de la habitación contigua —él se alojaba en una suite de la esquina, así que sólo tenía un vecino—, y alguien de recepción tenía que llamar a la habitación del señor Jefferies para pedirle que él y sus invitados no armaran tanto jaleo…, bueno, siempre hacían caso. ¿Entiendes?

—Sí —dijo Delores.

—Y eso no es todo. Un hotel de categoría puede trabajar para gente como el señor Jefferies. Puede protegerles. Les permite seguir adelante con sus fiestas y pasárselo bien con su bebida y sus partidas de cartas, o puede que con sus drogas.

—¿Era…?

—No lo sé. Al final tomaba montones de drogas, bien lo sabe Dios, pero siempre venían en esos frascos con la etiqueta de haber sido recetadas por el médico. Lo único que digo es que la clase llama a la clase. Llevaba mucho tiempo alojándose en el hotel y quizá pienses que era importante porque era un escritor famoso, pero si piensas así es porque no llevas tanto tiempo en este sitio como yo. Era importante para ellos, pero había algo todavía más importante y es que llevaba mucho tiempo yendo al hotel, y había algo aún más importante que eso: su padre era un gran terrateniente de Alabama y se había alojado en el hotel antes que él. La gente que dirigía el hotel en esa época creía en la tradición. Oh, ya sé que la gerencia de ahora dice que también cree en eso, y puede que hasta sea cierto, al menos cuando les conviene, pero en aquellos tiempos realmente lo creían. Cuando se enteraban de que el señor Jefferies llegaría a Nueva York en el Southern Flyer que salía de Birmingham podías ver que la habitación contigua a esa suite de la esquina enseguida quedaba vacía, a menos que el hotel estuviera lleno hasta los topes. Nunca le cobraban esa otra habitación; si podían, intentaban ahorrarle la incomodidad de verse obligado a decirles a sus amigos que no hicieran tanto ruido.

Delores meneó lentamente la cabeza.

—Es asombroso.

—¿No lo crees, cariño?

—Lo creo —dijo ella—, pero sigue siendo asombroso.

Aquella sonrisa amarga y algo burlona volvió a aparecer en los labios de Martha.

—Para la gente que tiene clase nada es demasiado…, o no lo era. Diablos, hasta yo admitía que tenía clase, y eso que era capaz de contarles un chiste de Rastus el Negro a sus amigos mientras yo estaba a unos pasos vaciando ceniceros o en la habitación de al lado, con la puerta abierta, haciendo una cama. Oh, sí, odiaba a los negros, pero no era sólo a nosotros…, odiaba a casi todo el mundo. Cuando se trataba de odiar no discriminaba a nadie. Estaba en la ciudad cuando mataron a John Kennedy y dio una gran fiesta. Todos sus amigos estaban allí y la fiesta continuó hasta bien entrado el día siguiente. Decían unas cosas que… Apenas si pude soportarlas. Hablaban de lo maravilloso que sería el que alguien se cargara a ese hermano suyo que no sería feliz hasta que el último chico blanco decente de este país jodiera mientras los Beatles salían en la televisión y sonaban en el estéreo, y todos los jodidos negros se habían vuelto locos y corrían por las calles con un aparato de televisión debajo de cada brazo…

»Al final empezaron a decir tales cosas que supe que acabaría gritándole. Me repetí que debía calmarme, hacer mi trabajo y salir de allí lo más deprisa posible; no paraba de recordarme que aquel hombre era el padre natural de mi Pete y que si no podía acordarme de nada más al menos no debía olvidar eso; me decía que Pete sólo tenía tres años y que necesitaba este trabajo y que lo perdería si no era capaz de mantener la boca cerrada.

»Y entonces uno de ellos dijo “¡Y después de que nos hayamos cargado a Bobby, vayamos a por ese jodido hermanito pequeño suyo, el que tiene ese culo tan mono!”, y otro dijo “¡Después acabaremos con todos los hijos varones y entonces sí que tendremos una auténtica fiesta!”

»Tuve que marcharme de allí. Había hecho tal esfuerzo por mantener la boca cerrada que me dolía la cabeza y sentía calambres en el estómago. Dejé la habitación a medio limpiar, algo que no había hecho antes y que nunca he vuelto a hacer después, pero a veces el ser negra tiene sus ventajas; el señor Jefferies ni tan siquiera se enteró de que me había ido. Ninguno de ellos se enteró de que me había ido.

Aquella sonrisa amarga y burlona volvía a estar en sus labios.

12

—No sé cómo puedes afirmar que un hombre semejante tenía clase —dijo Delores—, o llamarle el padre natural de ese hijo tuyo que aún no había nacido, sean cuales sean las circunstancias. A mí me parece que era una bestia.

—No…, no era una bestia. Era un hombre. En ciertos aspectos…, en la mayoría de ellos era un hombre malo, pero un hombre. Y poseía ese algo a lo que me refiero cuando hablo de tener clase. Era algo que también se notaba en sus libros, sólo que con más claridad.

—¿Leiste alguno?

—Cariño, los leí todos —dijo Martha—. Cuando fui a ver a mamá Delorme con ese polvo blanco a finales del año 1959 sólo había escrito tres, pero hacia la época de que te hablo ya había leído dos, y con el tiempo acabé alcanzándole porque él escribía aún más despacio de lo que yo leía. —Sonrió—. Y leo bastante despacio, puedes creerme.

Delores le lanzó una mirada algo dubitativa a la biblioteca de Martha. En ella había libros de Alice Walker, Rita Mae Brown, La radio amarilla se ha roto, de Ishmael Reed, un par de obras de Kurt Vonnegut…, pero los tres estantes se hallaban dominados por novelas románticas en edición de bolsillo y misterios de Agatha Christie.

—Bueno, Martha, tengo la impresión de que las novelas sobre la guerra no son precisamente tus favoritas…, no sé si me entiendes.

—Claro que te entiendo —dijo Martha. Se puso en pie y cogió otras dos cervezas frías—. Y voy a decirte algo irónico, Delores Williams: si él hubiera sido un hombre agradable nunca las habría leído…, ni una sola. Y voy a decirte otra cosa irónica: si él hubiera sido un hombre agradable creo que no habrían sido tan buenas.

—Oh, eso sí que no lo puedo creer.

—¡No te pido que lo creas! Te digo lo que me ocurrió y lo que yo creo. Y ahora, ¿quieres que siga?

—Sí, claro que sí —dijo Delores.

—Bueno, no necesité hasta el año 1963 y el asesinato de Kennedy para comprender qué clase de hombre era. Hacia el verano de 1958 ya lo sabía. A esas alturas ya había visto qué baja opinión tenía de la raza humana en general…, dejando aparte a sus amigos, claro. Habría sido capaz de morir por ellos, de eso estoy segura, pero en cuanto a los demás solía decir que todo el mundo andaba buscando un billete que acariciar…, le oí usar esa frase una y otra vez. Acariciar el billete, acariciar el billete…, todo el mundo se pasaba la vida acariciando el billete. Parecía como si él y sus amigos pensaran que eso de acariciar el billete era algo realmente malo, a no ser que estuvieran jugando al póquer y tuvieran toda una mesa llena de dinero delante porque me parecía que entonces sí que los acariciaban. Me parecía que les hacían montones de caricias, él incluido.

»Decía cosas horribles, blasfemaba y se reía de la gente que intentaba hacer el bien o mejorar el mundo, odiaba a los negros y los judíos —esos malditos lustrados, así les llamaba siempre—, y pensaba que deberíamos invadir Rusia y Cuba o el país que fuera y darles una buena paliza para que aprendieran.

»Yo escuchaba todo lo que decía y pronto empecé a preguntarme cómo era posible que todos los críticos y los comentaristas de libros pudieran decir que había escrito grandes novelas. Una de ellas incluso había ganado el Premio Nacional del Libro, y hasta que murió hubo rumores de que algún día le darían el Premio Pulitzer. Pero nunca llegaron a dárselo y apuesto a que eso le tenía muy cabreado.

»Acabé decidiendo que debía ver por mí misma cómo era posible que todo el mundo estuviera tan equivocado y pudiera confundir a un tipo que tenía la boca llena de basura con alguien provisto de un corazón. Fui a la Biblioteca Pública y cogí su primer libro, Llama del cielo.

»Pensé que todo resultaría ser algo parecido a eso del traje nuevo del emperador, ya sabes, y que todos se mentían los unos a los otros porque nadie quería ser el primero en admitir que había cometido un error, pero descubrí que no era nada de eso. El libro trataba de cinco hombres y lo que les había ocurrido en la guerra, y lo que les ocurrió a sus esposas y sus novias. Cuando vi en la solapa que trataba de la guerra supongo que debí alzar los ojos al cielo y poner cara de resignación, porque pensé que sería como todas esas historias tan aburridas que se contaban los unos a los otros.

—¿Y no lo era?

—Leí las primeras diez o veinte páginas y pensé «Esto no es tan bueno. No es tan malo como había pensado que sería pero no pasa nada». Después leí treinta páginas más y fue como si…, bueno, como si me perdiera dentro del libro. Cuando volví a levantar los ojos del libro ya casi era medianoche y llevaba leídas doscientas páginas de esa novela. «Tienes que irte a la cama, Martha», me dije. «Tienes que irte a la cama ahora mismo porque las cinco y media llegarán antes de que te des cuenta». Pero leí treinta páginas más, aunque tenía los ojos muy cansados y no me levanté para cepillarme los dientes hasta que ya era la una menos cuarto.

Martha se calló y contempló la ventana y los kilómetros de noche que había al otro lado de la negrura del cristal: tenía las pupilas algo vidriadas por el recuerdo y los labios apretados en un leve fruncimiento. Meneó la cabeza.

—No podía entender cómo era posible que un hombre tan aburrido cuando tenías que escucharle fuera capaz de escribir tan bien que nunca sentías deseos de cerrar el libro que había escrito, y tampoco querías que terminara… ¿Cómo podía crear personajes tan reales que llorabas por ellos cuando se morían? Al final de Llama del cielo, Norah era atropellada por un taxi y yo lloré porque se había muerto. No entendía cómo era posible que un hombre tan amargado y tan desagradable pudiera hacerte sentir todo eso. Aquel libro estaba lleno de dolor y de cosas feas, pero también estaba lleno de ternura… y de amor.

Se rió.

—No puedo explicártelo tan bien como querría —dijo—. No me gano la vida criticando libros.

—Lo has explicado muy bien —dijo Delores.

Martha pareció complacida pero puso cara de que no la creía.

—En aquellos tiempos había un chico llamado Billy Beck que trabajaba en el hotel. Era un joven muy agradable: cuando no estaba en la puerta estudiaba literatura inglesa en Fordham. Él y yo solíamos hablar…

—¿Era de color?

—¡Dios, no! —Martha se rió—. Le Palais no tuvo ningún portero negro hasta 1965. Maleteros, botones y encargados de aparcar los coches sí, pero porteros negros…, no, eso no. No se consideraba correcto. A la gente de clase como el señor Jefferies no le habría gustado.

»Bueno, el caso es que le pregunté a Billy cómo era posible que sus libros fueran tan maravillosos cuando él era una persona tan desagradable. Billy me preguntó si conocía el chiste del discjockey gordo que tenía la voz muy chillona y yo le dije que no sabía de qué me estaba hablando. Entonces me dijo que no conocía la respuesta a mi pregunta pero me contó algo que había dicho un profesor suyo refiriéndose a Thomas Wolfe. Ese profesor dijo que algunos escritores —y Wolfe era uno de ellos—, no servían para nada hasta que no se sentaban delante de una mesa y cogían la pluma. Me dijo que para esa clase de tipos la pluma es como la cabina de teléfonos para Clark Kent. Me dijo que Thomas Wolfe era como… —Vaciló durante una fracción de segundo y acabó sonriendo—. Que era como una campanilla movida por un viento divino. Me dijo que por sí sola una campanilla no es nada pero cuando la mueve el viento hace un ruido precioso.

»Creo que Peter Jefferies era una de esas campanillas. Tenía clase, le habían criado en un ambiente con mucha clase y tenía clase, ¿comprendes?, pero no era algo de lo que pudiera enorgullecerse porque no le pertenecía. Era como si Dios se la hubiera ingresado en la cuenta corriente y él se limitara a gastársela.

Martha volvió a sonreír.

—Te diré una cosa —añadió—. Después de haber leído un par de sus libros empecé a sentir pena por él.

—¿Pena?

—Sí, porque sus libros eran muy hermosos y él era horrible. Mi Johnny y él eran muy parecidos pero creo que Johnny tuvo más suerte porque jamás podría haber sido mucho mejor de lo que fue. Pero el señor Jefferies…, sus libros eran como sueños que hubiera tenido. Era como si cogiera su pluma y soñara todas las partes del mundo en las que no podía o no se permitía creer.

Se puso en pie, fue hasta la nevera y volvió a la mesa con otras dos cervezas.

Delores se rió y dijo que no quería más.

—Harvey notará el olor de la cerveza en mi aliento —explicó—. No dice nada pero le pone nervioso.

—Será mejor que te la tomes —dijo Martha—, porque es ahora cuando las aguas empiezan a llenarse de barro. —Y, tras haber contemplado en silencio a su amiga durante unos instantes, Delores aceptó la cerveza.

13

—Tengo que explicarte otra cosa sobre él —dijo Martha—. No resultaba muy atractivo. Al menos, no en el sentido en que se usan esas palabras cuando dices que un hombre te resulta atractivo.

—Quieres decir que era…

—No, no era marica, homosexual, gay o como haya que llamarles en estos tiempos. No le resultaba muy atractivo a los hombres pero tampoco se lo resultaba a las mujeres. En todos los años que me pasé limpiando sus habitaciones puede que llegara a ver dos o tres colillas manchadas de lápiz de labios en los ceniceros del dormitorio cuando los vaciaba. En esas ocasiones también había un olor a perfume y una vez encontré un lápiz para ojos Coty en el cuarto de baño…, había rodado hasta acabar quedando debajo del espejo, allí donde apenas si podías verlo.

»Supongo que debía llamar a prostitutas para que fueran a la suite y se acostaran con él pero dos o tres veces en todos esos años no es mucho, ¿verdad?

—No, desde luego que no —dijo Delores, pensando en todas las bragas que había sacado de debajo de las camas, todos los condones que había visto flotando en tazas de lavabo donde nadie había dejado correr el agua y todas las pestañas postizas que había encontrado encima y debajo de las almohadas.

—Creo que sólo sabía ser atractivo a sí mismo —dijo Martha—. Eso es lo que creo. Sí, se reservaba para él mismo… Cambié montones de sábanas en las que veías manchitas de algo que había acabado secándose, no sé si me entiendes.

Delores asintió.

—Y siempre tenía un pote de crema de afeitar en el cuarto de baño y a veces lo tenía en la mesilla de noche, junto a su cama. Creo que la usaba al masturbarse. Para que no se le irritara la piel…

Las dos mujeres se miraron y de repente se echaron a reír como un par de histéricas.

—Cariño, ¿estás segura de que no se dedicaba a perseguir culos? —acabó preguntando Delores.

—Te he dicho que era crema de afeitar, no vaselina —replicó Martha y ésa fue la gota que desbordó el vaso; se pasaron los cinco minutos siguientes riendo hasta que acabaron saltándoseles las lágrimas. Delores volcó su botella de cerveza y el líquido espumeante corrió sobre la mesa y entonces se rieron de eso.

14

Pero nada de todo aquello resultaba realmente divertido y Delores lo sabía, y cuando Martha siguió hablando se limitó a escucharla en silencio, sintiendo que le costaba mucho creer lo que oía.

—Puede que ocurriera una semana después de mi visita al apartamento de mamá Delorme, o quizá ocurriera dos semanas después —dijo Martha—. No lo recuerdo. Ha pasado mucho tiempo desde todo aquello. A esas alturas ya estaba bastante segura de que me encontraba embarazada…, no vomitaba ni nada parecido pero cuando estás embarazada sientes algo muy peculiar. No viene de los sitios que te habías imaginado. Es como si tus encías, las uñas de tus pies y el puente de tu nariz comprendieran lo que ha ocurrido mucho antes que todo el resto de tu cuerpo, o puede que te entren ganas de comer algo como un plato de chop suey a las tres de la tarde y entonces te dices «¡Vaya! Pero ¿qué es esto?». Claro que ya sabes lo que se siente, ¿no?

»Estaba en el dormitorio de su suite. Él había salido para acudir a una de sus reuniones con los editores. Había una cama doble y los dos lados de la cama tenían las sábanas arrugadas, pero eso no quería decir nada; siempre tuvo el sueño muy inquieto. A veces entraba en el dormitorio y me encontraba con que hasta había logrado sacar las sábanas de debajo del colchón.

»Bueno, quité la colcha y las dos sábanas que había debajo —siempre tenía frío y dormía lo más abrigado posible—, y empecé a apartar la sábana de arriba y enseguida lo vi. Era su semen, y ya estaba casi seco.

»Me quedé quieta mirándolo durante…, oh, no sé cuánto tiempo. Era como si estuviera hipnotizada. Le vi tumbado en la cama después de que todos sus amigos se hubieran marchado, tumbado sin oler nada salvo el humo que habían dejado atrás y su propio sudor, le vi tumbado sobre su espalda haciéndoselo con la mano y pensando en algo hasta correrse… Lo vi tan claramente como te veo a ti ahora, Delores; lo único que no vi es en qué estaba pensando, qué clase de imágenes fabricaba dentro de su cabeza para correrse…, y considerando las cosas que decía y cómo era cuando no estaba escribiendo sus libros, me alegra no haberlas visto. Si las hubiera visto quizá no habría conseguido volver a dormir en toda mi vida.

Delores estaba mirándola, sin decir nada, como paralizada.

—Y entonces sentí…, sentí algo muy extraño. —Se calló y pensó en lo que iba a decir—. Fue una especie de compulsión. Era como querer chop suey a las tres de la tarde, o helado y pepinillos a las dos de la madrugada, o… ¿Cuál era tu antojo cuando estabas embarazada, Delores?

—La parte dura del bacon, bien frita y crujiente —dijo Delores, con los labios tan entumecidos que apenas si podía sentirlos—. Una vez Harvey tuvo que salir corriendo a buscar un poco y no encontró ningún sitio abierto donde vendieran, pero volvió con una bolsa de cortezas de cerdo y las devoré.

Martha asintió.

15

Cuando Delores volvió del cuarto de baño al principio no fue capaz de mirar a Martha. Cuando se obligó a hacerlo vio que Martha estaba contemplándola con una mezcla de ternura y preocupación que casi le rompió el corazón. Caminó alrededor de la mesa sin tener ni idea de lo que iba a hacer y abrazó a su amiga. Veinte minutos antes se habían estado riendo juntas como dos locas; en cuanto la abrazó Martha se echó a llorar. Delores se contuvo durante unos segundos y acabó uniéndose a su llanto y cuando besó a Martha en la mejilla y le dijo que siguiera sus lágrimas se mezclaron con las de ella.

16

—Me pasé el resto del día trabajando sumida en una especie de estupor. Era como si estuviera hipnotizada. La gente me hablaba y yo les respondía pero era como si les oyera a través de un muro de cristal y yo les contestara desde el otro lado. Recuerdo que pensé: Estoy hipnotizada Me hipnotizó. Esa vieja… Me dio una de esas sugerencias poshipnóticas, como cuando un hipnotizador de teatro te dice «En cuanto oigas que alguien pronuncia la palabra chicle te pondrás a cuatro patas y ladrarás como un perro», y el tipo al que ha hipnotizado acaba haciéndolo aunque tarde diez años en oír la palabra chicle. Puso algo en ese té y me ordenó que hiciera algo. Una cosa horrible.

»Comprendía por qué lo había hecho…, esa vieja debía ser lo bastante supersticiosa para creer que el agua con que has lavado un muñón puede curar las enfermedades y que puedes embrujar a un hombre haciendo que se enamore de ti si pones una gotita de la sangre de tu período en su talón cuando está durmiendo, y en que es malo caminar hacia atrás y sólo Dios sabía qué otras cosas…, si una mujer como ésa a la que se le habían metido en la cabeza todas esas tonterías sobre los padres naturales era capaz de hipnotizar a la gente y si hipnotizaba a una mujer como yo para que…, bueno, para que me portara de aquella manera…, sí, eso podía ser justo lo que hizo. Porque ella creía en todo eso. Y yo le había dado su nombre, ¿verdad? Sí, se lo había dado.

«Entonces no caí en la cuenta de que no había recordado casi nada de lo ocurrido cuando fui al apartamento de mamá Delorme hasta después de haber hecho lo que hice en el dormitorio del señor Jefferies. Pero esa noche lo recordé todo.

»Logré aguantar todo el día. Quiero decir que no grité ni lloré ni hice nada raro. Mi hermana Kissy armó un escándalo mucho mayor cuando fue a sacar agua del viejo pozo a la hora del crepúsculo y un murciélago salió volando del pozo y se le enredó en el cabello… Sólo había esa sensación extraña, como si estuviera detrás de un muro de cristal y pensé que si eso era todo podría soportarlo sin demasiados problemas.

»Nada más llegar a casa me entró una sed tremenda. Nunca había tenido tanta sed en toda mi vida…, era como si tuviera una tempestad de arena metida en la garganta. Empecé a beber agua. Era como si nunca fuera a hartarme de beber, como si necesitara más y más. Y empecé a escupir. Escupí y escupí y escupí. Después empecé a sentir que me dolía el estómago. Fui corriendo al cuarto de baño, me miré en el espejo y saqué la lengua y durante un segundo o dos me pareció que la tenía toda blanca, como si aún estuviera cubierta por su…, ya sabes.

»Vomité. Vomité y vomité hasta que mis piernas no pudieron sostenerme y caí de rodillas delante del lavabo. Empecé a llorar y le pedí a Dios que me perdonara, que hiciera parar los vómitos antes de que perdiera el bebé, si es que realmente llevaba un bebé dentro. Y entonces pensé en lo que había hecho en su dormitorio, cuando rasqué su leche de la sábana y me la comí, sin pensar en nada que no fuera el comérmela… Te juro que pude verme, Delores, como si me estuviera viendo a mí misma en una película, y entonces volví a vomitar y sentí como si tuviera el estómago del revés.

»La señora Parker me oyó, fue al lavabo y me preguntó si estaba bien. Eso me ayudó a recuperar un poco el control de mí misma y cuando Johnny volvió lo peor ya había pasado. Estaba borracho y tenía ganas de pelea. Yo no le di motivos pero no los necesitaba: me atizó en el ojo y se marchó. Casi me alegré de que me hubiera pegado, porque eso me dio otra cosa en que pensar.

»Al día siguiente entré en la suite del señor Jefferies y me lo encontré sentado en la sala, con el pijama puesto, escribiendo en uno de esos cuadernos amarillos que usaba. Siempre viajaba con un montón de cuadernos sujetados por un gran elástico rojo y nunca se separaba de ellos. Cuando vino a Le Palais por última vez y no los vi supe que le faltaba poco para morir. No lo lamenté.

Martha se volvió hacia la ventana de la cocina y en su rostro había una expresión totalmente desprovista de clemencia o perdón; era una expresión fría, la expresión indicadora de que el corazón está muy lejos de allí.

—Cuando entré al día siguiente y le vi allí sentí un gran alivio porque eso quería decir que no tendría que limpiar la suite. Cuando trabajaba no soportaba tener a nadie del servicio alrededor y quizá no dejaría limpiar la suite hasta las tres, que era cuando Yvonne entraba a trabajar.

»—Volveré más tarde, señor Jefferies —le dije.

»—Hágalo ahora —me dijo—, pero procure no armar mucho jaleo. Tengo un dolor de cabeza de lo más cabrón y una idea condenadamente buena. La combinación me está matando.

»En cualquier otra ocasión me habría dicho que volviera más tarde, te lo juro. Casi pude oír la risa de esa vieja negra…

»Entré en el cuarto de baño y empecé a limpiarlo: quité las toallas sucias y puse las nuevas, cambié la pastilla de jabón, dejé las cajas de cerillas en su sitio y mientras hacía todo eso no paraba de pensar en lo mismo. No puedes hipnotizar a una persona que no quiere ser hipnotizada, vieja. No sé qué pusiste en el té ese día, no sé qué me dijiste que hiciera o cuántas veces me dijiste que lo hiciera pero soy más fuerte que tú. Soy más fuerte que tú y no pienso dejar que te salgas con la tuya.

»Entré en el dormitorio y miré hacia la cama. Pensé que verla me haría el mismo efecto que le hace un armario a un niño que le tiene miedo al hombre del saco, pero vi que no era más que una cama. Sabía que no iba a hacer nada, y sentí un gran alivio, así que empecé a quitar la ropa y allí estaba otra de esas manchas pegajosas. Aún no se había secado: debió despertarse como una hora antes, alrededor de las nueve y media, y decidió empezar el día haciéndose una paja.

»Vi la mancha y esperé para comprobar si me hacía algún efecto. Nada. No eran más que los restos dejados por un hombre con algo de correo y que no tenía a mano ningún buzón donde echarlo, algo que tú y yo hemos visto cien veces antes. Y esa vieja tenía de bruja lo mismo que yo: nada. Quizá estuviera embarazada y quizá no, pero si lo estaba el niño era de Johnny. Nunca me había acostado con ningún otro hombre y podría comerme la leche de aquel hombre hasta que se me saliera por las orejas y eso no cambiaría nada.

»Estaba bastante nublado pero en cuanto pensé eso el sol salió de entre las nubes como si Dios hubiera decidido ponerle punto final al asunto dándome su bendición. No recuerdo haberme sentido tan aliviada en toda mi vida. Me quedé inmóvil dándole gracias a Dios por haber permitido que todo se arreglara y mientras le daba las gracias rasqué todo lo que pude de la sábana y me lo comí.

»Era como si volviese a estar fuera de mi cuerpo y lo observase todo, y una parte de mí decía Lo que estás haciendo es una locura, chica, pero hacerlo con él en la habitación de al lado es todavía peor; podría levantarse en cualquier momento y entrar aquí para usar el cuarto de baño y te vería comiéndote la leche que ha dejado pegada a esa sábana… Este sitio tiene alfombras tan gruesas que no le oirías llegar, y eso sería el final de tu trabajo en Le Palais…, o en cualquier otro gran hotel de Nueva York, muy probablemente. Una chica a la que pillan haciendo algo semejante nunca volverá a trabajar de doncella en esta ciudad, al menos no en ningún hotel medianamente decente.

»Pero lo que yo pensara no cambió nada; seguí comiendo hasta que me harté —o, al menos, hasta que alguna parte de mi ser se quedó satisfecha—, y cuando hube terminado me quedé quieta durante un minuto entero contemplando la sábana que tenía en las manos. Vi la mancha de humedad pero ahora la tela estaba húmeda porque la había estado lamiendo con la lengua, no por otra cosa. Esa otra mancha había desaparecido. No oía ningún ruido de la habitación contigua y me lo imaginé detrás mío, de pie en el umbral, mirándome. Sabía qué cara estaría poniendo. Cuando era joven había una feria ambulante que venía a Babilonia cada mes de agosto y tenía a un hombre —supongo que era un hombre— que actuaba detrás de la carpa principal. Estaba metido en un agujero y había un tipo que soltaba un discurso diciendo que era el eslabón perdido y luego arrojaba una gallina al agujero y el fenómeno le arrancaba la cabeza de un mordisco y se la tragaba. Bradford fue a verle una vez… Bradford era mi hermano mayor, ya sabes, el que murió en un accidente de coche hace veinte años, en Biloxi. Mi padre le dijo que lo lamentaría pero no se lo prohibió porque Brad tenía diecinueve años y ya era todo un hombre. Fue a verle y Kissy y yo esperamos a que volviera para preguntarle cómo era pero cuando vimos la expresión de su cara no nos atrevimos a preguntárselo. Sabíamos que era mejor no hablar de ello, ¿comprendes?

Delores asintió.

—Y yo sabía que el señor Jefferies estaba allí, que había estado allí todo el rato y cuando me diera la vuelta estaría poniendo la misma cara que Brad después de haber visto cómo el fenómeno le arrancaba la cabeza de un mordisco a esa gallina y se la tragaba.

»Me di la vuelta sin soltar la sábana pero no estaba allí. Todo había sido cosa de mi corazón culpable que me había hecho ver su imagen en mi mente. Fui hasta la puerta, miré y vi que seguía en la sala, escribiendo más deprisa que nunca en su cuaderno de hojas amarillas; así que cambié las ropas de la cama y aireé el dormitorio, como siempre, pero era como si otra persona lo estuviera haciendo todo en mi lugar. Volvía a tener aquella sensación de estar detrás de un muro de cristal, sólo que más fuerte que nunca.

»Cogí la ropa sucia y las toallas y las saqué por la puerta del dormitorio, tal y como se supone que debes hacer —lo primero que aprendí cuando entré a trabajar aquí el año 1957 es que nunca, nunca debes sacar la ropa sucia de una suite pasando por la sala—, y luego volví adonde estaba él. Había pensado decirle que limpiaría la sala más tarde, cuando no estuviera trabajando. Pero en cuanto le vi, en cuanto vi lo que hacía…, me llevé tal sorpresa que me quedé de pie en el umbral, mirándole.

»Estaba dando vueltas por la habitación tan deprisa que su pijama de seda amarilla revoloteaba alrededor de sus piernas. Tenía las manos metidas en el pelo y se lo estaba revolviendo en todas direcciones. Parecía uno de esos genios de las matemáticas que salían en los viejos chistes del Saturday Evening Post, y sus ojos estaban un poco desorbitados, como si acabaran de darle un gran susto. Lo primero que pensé fue que debía haber visto lo que hice en el dormitorio y que eso…, bueno, ya sabes…, que le había hecho sentir…

—¿Que le había dado tanto asco que casi se había vuelto loco?

Martha asintió.

—Acabó resultando que eso no tenía nada que ver conmigo. Al menos, él no creía que estuviese relacionado conmigo. Fue la única vez en que me habló para algo que no fuese pedirme más sobres, otra almohada o que ajustara el aire acondicionado. Me habló porque tenía que hablarme. Le había ocurrido algo, algo muy importante y supongo que necesitaba hablar con alguien para no volverse loco.

»—Me va a estallar la cabeza —dijo.

»—Siento oír eso, señor Jefferies —dije yo—. Si quiere puedo traerle unas aspirinas…

»—No —dijo—. No es eso. Es la idea. Es como si hubiera salido a pescar truchas y hubiera enganchado a un pez espada. Me gano la vida escribiendo libros. Historias inventadas.

»—Sí, señor Jefferies —dije yo—. He leído dos de sus libros y me parecieron estupendos.

»—¿De veras? —dijo, mirándome como si pensara que me había vuelto loca—. Bueno, no importa, es muy amable por su parte. Esta mañana me desperté con una idea en la cabeza.

»Sí, señor, estaba pensando yo, tenía una idea en la cabeza, desde luego y no sé qué idea sería pero el caso es que acabó esparcida por toda la sábana. Ahora ya no le queda más idea así que no tiene de qué preocuparse. Y estuve a punto de echarme a reír aunque creo que si lo hubiera hecho él ni tan siquiera se habría dado cuenta.

»—Pedí el desayuno —me dijo, y señaló hacia el carrito del servicio de habitaciones que había junto a la puerta—, y mientras comía seguí pensando en esa pequeña idea. Pensé que quizá pudiera servirme para un relato. Hay una revista…, el New Yorker, ya sabe… Bueno, no importa.

—No tenía ganas de explicarle lo que era el New Yorker a una doncella negra como yo, ¿comprendes?

Delores se rió.

»—Pero cuando hube terminado de desayunar me pareció que podía estirarla lo suficiente para convertirla en una novela corta —siguió diciendo—, y empecé a trabajar en ella…, puliendo algunas ideas…, y ahora… —Dejó escapar una risita estridente—. Creo que llevaba diez años sin tener una idea tan buena. Puede que nunca la haya tenido. ¿Cree posible que dos mellizos —fraternos, no idénticos—, acaben peleando en bandos opuestos durante la segunda guerra mundial?

—Bueno, en el Pacífico quizá no —dije yo—. Creo que en cualquier otro momento no habría tenido el valor suficiente para responderle, Delores…, me habría quedado en silencio contemplándole boquiabierta, pero seguía teniendo la sensación de estar rodeada por un muro de cristal, o como si hubiera ido al dentista y me hubiera administrado un poco de óxido nitroso y aún no se me hubieran pasado todos los efectos.

»Él se rió como si eso fuera lo más divertido que había oído en su vida.

»—No, allí no —dijo—. En el teatro de operaciones europeo… Y se encontrarían durante la batalla de las Ardenas.

»—Bueno, supongo que eso podría ser… —empecé a decir pero él ya estaba dando vueltas y más vueltas por la habitación, moviéndose muy deprisa y pasándose las manos por el pelo, dejándoselo cada vez más y más enmarañado.

»—Ya sé que parece un melodrama salido del Circuito Orfeo —dijo—, una tontería rebuscada del estilo Armadale pero el concepto de los mellizos…, y podría ser explicado de una forma racional… Estoy viendo cómo… —Se volvió bruscamente hacia mí—. ¿Tendría impacto dramático?

»—Sí, señor, a todo el mundo le gustan las historias sobre hermanos que no saben que son hermanos, especialmente en el caso de los mellizos —dije yo.

»—Sí, claro que les gustan. Y le diré otra cosa…

Se calló y vi como en su rostro aparecía la expresión más extraña que te puedas imaginar. Era una expresión extraña pero yo pude descifrarla sin ningún problema. Era como si se hubiera despertado para descubrir que estaba haciendo una tontería, como el hombre que se ha cubierto la cara con crema de afeitar y se da cuenta de que está usando la maquinilla eléctrica. Estaba hablando con una doncella negra del hotel sobre lo que quizá era la mejor idea que había tenido en toda su vida…, una doncella negra del hotel cuya idea de una buena historia probablemente sería Al filo de la noche o Buscando el mañana. Ya no se acordaba de que yo había leído dos libros suyos…

—O quizá pensara que no era más que una mentira para que se sintiera halagado y conseguir que te diera una propina mayor —murmuró Delores.

—Sí, quizá pensara eso. Tanto da: la expresión decía muy claramente lo que pensaba, y eso es todo.

»—Creo que voy a quedarme más tiempo del que tenía previsto —me dijo—. Comuníqueselo a recepción, ¿quiere? —Giró sobre sí mismo, se puso a caminar por la habitación y su pierna chocó con el carrito del desayuno—. Y llévese esto de aquí, haga el favor.

»—¿Quiere que vuelva más tarde y…? —empecé a decir yo.

»—Sí, sí, sí —dijo él—, vuelva más tarde y haga lo que le dé la gana. Ahora, sea una buena chica, coja ese carrito y desaparezca.

»Eso hice y te juro que nunca he sentido un alivio más grande que cuando oí cerrarse la puerta de la sala a mi espalda. Dejé el carrito del servicio de habitaciones pegado a la pared. Había tomado zumo de naranja, huevos revueltos y bacón. Me dispuse a marcharme y entonces vi que en su plato también había un hongo: lo había dejado a un lado junto con un trocito de bacón y los restos de huevo revuelto. Lo miré y fue como si una luz se encendiera en mi cabeza. Recordé el hongo que ella me había dado, el hongo de la vieja mamá Delorme metido en su cajita de plástico… Lo recordé por primera vez desde aquel día. Recordé cómo lo había llevado a casa, que lo encontré en el bolsillo de mi traje y dónde lo acabé guardando. El hongo de su plato tenía el mismo aspecto: viejo, arrugado y algo reseco, como si fuera un hongo venenoso en vez de un champiñón, y un hongo venenoso capaz de ponerte muy enfermo.

Miró a Delores sin parpadear.

—Se había comido una parte. Más de la mitad, diría yo.

17

—El señor Buckley estaba en recepción aquel día y le dije que el señor Jefferies planeaba prolongar su estancia. El señor Buckley dijo que no creía que fuera a haber ningún problema, aunque el señor Jefferies había dicho que se marcharía al día siguiente.

»Bajé a la cocina y hablé con Bedelía Aaronson —murió el año pasado, y que Dios haya acogido su alma de santa—, y le pregunté si había visto algo que se saliera de lo corriente aquella mañana. Bedelia me preguntó que a qué me refería y yo le dije que realmente no lo sabía. “¿Por qué me preguntas eso, Marty?”, me dijo y yo le respondí que prefería no decírselo. Me dijo que ese día no había visto a nadie de fuera, ni tan siquiera al hombre encargado de traemos las provisiones, que estaba intentando conseguir una cita con la chica que se ocupaba de hacer los pedidos.

»—A menos que te refieras a esa vieja señora negra —dijo cuando ya iba a marcharme—, la que se perdió buscando el lavabo.

»Me di la vuelta y le pregunté de qué vieja señora negra estaba hablando.

»—Bueno —dijo Bedelia—, supongo que debía venir de la calle y andaba buscando el lavabo. Ocurre una o dos veces al día. No se atreven a preguntar dónde está porque la gente del hotel tanto puede indicarles la dirección del lavabo como la puerta de salida. Probablemente bajó las escaleras, torció a la izquierda en vez de a la derecha, acabó llegando aquí y… —Me miró y no llegó a terminar la frase—. Martha, ¿te encuentras bien? ¡Por tu cara parece como si fueras a desmayarte!

»—No voy a desmayarme —le dije—. ¿Y qué hizo?

»—Oh, nada. Ir de un lado para otro mirando los carritos del desayuno como si no supiera donde estaba —dijo ella—. ¡Pobrecita! Lo menos tenía ochenta años, si no más, y estaba tan delgada que daba la impresión de que una buena ráfaga de viento se la llevaría volando al cielo como si fuese una cometa… Martha, ven aquí y siéntate. Pareces el retrato de Donan Gray que salía en esa película.

»—¿Qué aspecto tenía?

»—Ya te he dicho qué aspecto tenía. Era una anciana. Lo único que recuerdo es que tenía una cicatriz horrible…, le subía por la nariz y por la frente y acababa desapareciendo en su cabello. Parecía…

»Pero no oí nada más porque entonces fue cuando me desmayé: me caí justo encima del cuenco con ensalada del chef que Bedelia estaba preparando para el mediodía.

18

—Me dejaron salir un poco antes y apenas llegué a casa empecé a tener ganas de escupir y de beber mucha agua, y si lo hubiese hecho supongo que habría acabado otra vez en el lavabo, vomitando hasta echar las entrañas, pero lo que hice fue quedarme sentada junto a la ventana, contemplando la calle y tuve una conversación conmigo misma.

»Lo que me había hecho no era sólo hipnosis…, estaba segura de eso. Era algo más poderoso. Aún no estaba segura de si creía en la brujería o no pero no cabía duda de que ella me había hecho algo y fuera lo que fuese tendría que seguir adelante con ello. No podía dejar mi trabajo, no con un hombre que estaba demostrando no valer nada y con muchas probabilidades de tener un bebé en camino. Ni tan siquiera podía pedir que me cambiaran a otro piso. Uno o dos años antes podría haberlo pedido pero sabía que estaban hablando sobre la posibilidad de hacerme encargada de los pisos diez al doce y eso significaba un aumento de sueldo. Más aún, significaba que era muy probable que volvieran a darme el empleo en cuanto hubiera tenido al bebé.

»Mi madre solía decir: Si no lo puedes curar te has de aguantar. Pensé en hacerle otra visita a esa abuela negra y pedirle que me quitara el hechizo o lo que fuera, pero sabía que no estaría dispuesta a hacerlo: mamá Delorme había decidido que lo que estaba haciendo era lo mejor para mí y si hay una cosa que he aprendido abriéndome paso por este mundo, Delores, es que si a alguien se le ha metido en la cabeza que te está haciendo un favor nunca podrás conseguir que cambie de opinión.

»Me quedé sentada junto a la ventana pensando en todo eso y contemplando la calle repleta de gente que iba y venía, y acabé quedándome adormilada. No pudo ser mucho más de quince minutos pero cuando me desperté había otra cosa de la que estaba segura. Esa vieja quería que me comiera su leche y si el señor Jefferies volvía a Birmingham yo no podría hacerlo, así que se coló en la cocina y puso ese hongo en la bandeja de su desayuno, él se comió un trozo y el hongo le dio la idea. Por si te interesa, la idea acabó convirtiéndose en un libro: se llamó Chicos en la niebla. Trataba de lo que me contó ese día, unos mellizos que se encontraban en la batalla de las Ardenas: uno era un soldado norteamericano y el otro un soldado alemán. A los críticos no les gustó tanto como Llama del cielo, pero a la gente que compra libros sí debió de gustarle porque fue el mayor éxito de ventas de toda su carrera.

Hizo una pausa.

—Lo leí en su esquela —añadió.

19

—Se quedó una semana más. Yo entraba cada día en la suite y me lo encontraba sentado ante el escritorio de la sala, escribiendo en uno de sus cuadernos de hojas amarillas con el pijama puesto. Le preguntaba si quería que volviera más tarde y él me decía que adelante, que hiciera el dormitorio pero que no armase jaleo. Cuando me hablaba jamás levantaba la vista de la página que estaba escribiendo. Yo entraba cada día diciéndome que esta vez no lo haría y cada día acababa haciendo lo mismo. No era como si luchase contra una…, ¿cómo lo llamarías? Una compulsión. No, era como pasarse un minuto parpadeando y cuando acababas descubrías que ya lo habías hecho. O que estabas haciéndolo. Él nunca entró en el dormitorio y la mancha siempre estaba en la sábana, todavía un poco húmeda, como si se despertara a la misma hora cada mañana y se corriera justo en el mismo minuto. No me cabía duda de que así era y sigo estando segura de que así ocurrió. El sufría mi pequeño malestar de las mañanas y yo me tragaba sus sudores nocturnos.

»De noche empezaba a pensar en lo que estaba haciendo y me ponía a escupir y a beber agua y acababa yendo al lavabo y vomitaba una o dos veces. La señora Parker acabó preocupándose tanto que le dije que era porque estaba embarazada, pero le pedí que no se lo dijera a Johnny porque no estaba muy segura de cómo iba a tomárselo.

»Johnny Rosewall era un hijo de puta que sólo pensaba en sí mismo pero creo que si no hubiera tenido otras cosas de qué ocuparse hasta él se habría dado cuenta de que me pasaba algo: él y un par de esos amigotes suyos que no servían para nada estaban planeando atracar una licorería. No le quedaba tiempo libre ni para darme palizas. A esas alturas ya estaba convencida de que debía abandonarle pero no tenía las fuerzas suficientes para hacerlo. Era como si viviera detrás de ese muro de cristal, o eso me parecía a mí.

»Una mañana entré en la 1163 y el señor Jefferies ya no estaba allí. Había hecho el equipaje y volvió a Alabama para trabajar en su libro y pensar en su guerra. ¡Oh, Delores, no sabría explicarte qué feliz me sentí! Sentí lo mismo que debió sentir Lázaro cuando descubrió que iba a tener una segunda oportunidad de jugar en el partido. Me pareció que todo podía acabar bien, como en una novela…, le diría a Johnny que iba a tener un bebé y él cambiaría de vida, abandonaría la droga y se buscaría un empleo. Sería un buen esposo para mí y un buen padre para su hijo… Ya estaba segura de que iba a ser un chico.

»Entré en el dormitorio de la suite y vi la ropa de la cama hecha un lío como siempre que se alojaba allí, con las mantas tiradas al suelo y la sábana formando una bola. Fui hacia la cama teniendo la sensación de que volvía a soñar y cogí la sábana. Bueno, de acuerdo, si tengo que hacerlo…, pensé. Pero es la última vez.

»Pero resultó que la última vez había sido la anterior. La sábana estaba limpia y dado que te he contado todo esto supongo que también puedo ser sincera y contarte otra cosa: una parte de mi ser casi se llevó una decepción.

»Se acabó. Fuera cual fuese el hechizo que esa vieja bruja había arrojado sobre mí —y sobre el escritor—, se había terminado. Me alegro, pensé. Tendré el bebé y él tendrá su libro y nos habremos librado de todo esto. Y mientras Johnny sepa ser un buen padre para mi niño tanto me da el que haya padres naturales o el que no existan.

20

—Se lo solté esa misma noche —dijo y con voz seca añadió—: Creo que ya te he contado que la idea de que iba a convertirse en papá no le complació demasiado.

—Te golpeó con el mango de una escoba e intentó hacerte perder el bebé —dijo Delores.

—Sí. Me pegó más de una vez. Debió pegarme como unas cinco veces y luego se quedó quieto, mirándome mientras yo lloraba en el rincón y me gritó «¿Qué te ocurre, mujer, estás loca o qué? ¡No vamos a tener ningún crío! ¡No vamos a tener ningún maldito crío! ¡Creo que has perdido la cabeza!». Después se dio la vuelta y se marchó.

»Me quedé tumbada en el suelo durante un rato, acordándome del primer aborto y muerta de miedo pensando en que pronto empezaría a sentir los dolores y tendría otro. Pensé en la carta de mi mamá diciéndome que debía dejarle antes de que me mandara al hospital, y en Kissy enviándome ese billete de la Greyhound con VETE AHORA MISMO escrito en el sobre, y cuando estuve bien segura de que no iba a perder el bebé me levanté para hacer la maleta y salir de allí a toda velocidad…, no esperaría ni un minuto más, me marcharía antes de que Johnny volviera. Pero apenas abrí la puerta del armario volví a pensar en mamá Deforme. Recordé haberle dicho que abandonaría a Johnny y lo que ella me dijo: «Es él quien va a dejarte a ti. Le verás partir y tú seguirás aquí. Tendrás un poco de dinero. Pensarás que te ha dejado un bebé pero no será así».

»Era como si estuviese allí mismo, diciéndome lo que debía buscar y lo que debía hacer. Hurgué en el armario, sí, pero ahora ya no quería mi ropa. Empecé a buscar en la suya y encontré un par de cosas en esa misma maldita chaqueta donde había encontrado la botella de Angel Blanco. Esa chaqueta era su favorita y supongo que realmente decía todo lo que uno necesitaba saber sobre Johnny Rosewall. Era de un púrpura brillante, de esos colores que sólo un negro puede ponerse. Yo la odiaba. Esta vez no encontré ninguna botella de droga. En un bolsillo había una navaja y en el otro la pistola barata que había comprado no sé dónde para el atraco a la licorería que él y sus amigos habían planeado. Cogí la pistola, la miré y sentí lo mismo que había sentido cuando estaba en el dormitorio del señor Jefferies…, como si estuviera haciendo algo recién despertada de un sueño muy profundo.

»Fui a la cocina con la pistola en la mano y la dejé sobre la alacena que había junto a los fogones. Abrí el armarito de arriba y busqué por detrás de las especias y la caja del té. Al principio no pude encontrar lo que me había dado y sentí un pánico terrible, como si me ahogara…, era ese tipo de miedo que sientes en los sueños. Entonces mis dedos encontraron la cajita de plástico y la puse sobre la alacena.

»La abrí y saqué el hongo. Era asqueroso: pesaba demasiado para su tamaño y estaba caliente, Delores. Era como tener en la mano un pedazo de carne que aún no se ha muerto del todo. ¿Recuerdas eso que hice una y otra vez en el dormitorio del señor Jefferies, esa cosa tan repugnante? Bueno, pues te aseguro que preferiría hacer eso doscientas veces antes que volver a coger ese hongo una sola vez.

»Lo sostuve en mi mano derecha y cogí la pistolita del 32 con la izquierda. Cerré los dedos de la mano derecha lo más fuerte que pude y sentí cómo el hongo se hacía pedazos dentro de mi puño y el ruido que hizo fue como si…, bueno, ya sé que resulta casi imposible de creer pero me pareció como si gritara. ¿Crees que eso es posible?

Delores meneó lentamente la cabeza. De hecho, no sabía si lo creía o no pero de una cosa sí estaba absolutamente segura: no quería creerlo.

—Bueno, yo tampoco lo creo pero me lo pareció. Y hay otra cosa que no creerás pero que yo sí creo porque la vi: sangró. Ese hongo sangró. Vi un hilillo de sangre escurriéndose por entre mis dedos y cayendo sobre el arma, pero la sangre desapareció nada más tocar el cañón.

»Pasados unos segundos ya sólo caían gotitas y luego nada. Abrí la mano esperando verla llena de sangre pero no había más que ese hongo todo aplastado con las huellas de mis dedos en él. No había sangre: ni en el hongo ni en mi mano o en la pistola de Johnny…, no había sangre por ninguna parte y entonces empecé a pensar que debía haberlo soñado y el hongo se retorció en mi mano y durante una fracción de segundo dejó de parecer un hongo…, ahora parecía un pene diminuto que tuviera vida propia. Pensé en la sangre que había resbalado por entre mis dedos cuando lo apreté y pensé en lo que me había dicho la vieja: «Cuando una mujer tiene un niño es porque ese niño ha salido disparado por el rabo de un hombre». El hongo volvió a moverse…, te aseguro que lo vi, Delores, y yo solté un grito y lo tiré a la basura. Entonces oí a Johnny subiendo por la escalera, volví al dormitorio y metí la pistola en el bolsillo de su chaqueta. Me metí en la cama con toda la ropa puesta, sin quitarme ni los zapatos, y me subí la manta hasta el mentón. Johnny entró en la habitación y me di cuenta de que estaba borracho, flipado o las dos cosas a la vez y eso quería decir que habría jaleo. Tenía un sacudidor de alfombras. No sé de dónde lo había sacado pero sabía lo que pensaba hacer con él.

»—No habrá bebé, mujer —me dijo—. Ven aquí.

»—No —le dije—, no habrá ningún bebé. Deja eso. No lo necesitas. Ya te has ocupado del bebé, cabrón asqueroso.

»Sabía que llamarle eso era bastante arriesgado; podía enfurecerle lo suficiente para que volviera a pegarme pero pensé que quizá hiciera que me creyese…, y me creyó. En vez de venir hacia la cama y darme una paliza se quedó quieto y vi cómo una gran sonrisa de flipado iba iluminándole toda la cara. Te aseguro que nunca le odié tanto como en ese momento.

»—¿Se ha ido? —preguntó.

»—Sí, se ha ido —le dije.

»—¿Dónde? —me preguntó.

»—En el lavabo del pasillo —le dije—. ¿Dónde si no?

»Vino hacia mí e intentó besarme, por el amor de Dios… ¡Besarme! Aparté la cara y sus labios acabaron en mi nuca pero apenas si los sentí.

»—Pronto te darás cuenta de que tenía razón —me dijo—. Luego tendremos tiempo más que suficiente para hacer crios.

»Se marchó del apartamento. Dos noches después él y sus amigos intentaron atracar esa licorería y la pistola le estalló en la cara y le mató.

—Crees que embrujaste esa pistola, ¿verdad? —le preguntó Delores.

—No —respondió Martha con mucha calma—. Creo que fue ella quien la embrujó. Se limitó a utilizarme. Se dio cuenta de que yo no era capaz de hacer nada para salvarme y me obligó a hacerlo.

—Pero tú crees que la pistola estaba embrujada.

—No —repitió Martha y sonrió con una fría e inquietante sonrisa en la que había la más absoluta certidumbre—. No creo que estuviera embrujada; sé que lo estaba.

21

—Y ése es el final —dijo Martha encogiéndose de hombros—. Johnny murió y yo di a luz a Pete. No descubrí la cantidad de amigos que tenía hasta que estuve demasiado embarazada para ir a trabajar. Si lo hubiera sabido creo que le habría dejado antes.

—Pero aún falta algo, ¿verdad? —le preguntó Delores.

—Bueno, aún quedan dos cosas más —dijo ella—. Cosas no demasiado importantes… —Pero a juzgar por su expresión Delores pensó que para ella no debían ser tan poco importantes—. Volví al apartamento de mamá Delorme unos cuatro meses después de que Pete hubiera nacido. No quería hacerlo pero volví. Llevaba conmigo veinte dólares metidos dentro de un sobre. No podía permitírmelo pero sabía que debía darle ese dinero, que le pertenecía y no me preguntes por qué… Todo estaba muy oscuro. La escalera parecía todavía más angosta que antes y cuanto más subía más sentía su olor y los olores de su casa. Velas quemadas, papel de pared reseco y el olor a canela de su té…

»Volví a tener esa sensación por última vez…, la sensación de estar haciendo algo en un sueño. Fui hacia la puerta y llamé. No hubo respuesta, así que volví a llamar. Seguí sin obtener respuesta y acabé poniéndome de rodillas para pasar el sobre por debajo de la puerta. Y su voz me llegó desde el otro lado, allí mismo, como si ella también estuviera arrodillada. Esa vieja voz cascada salió por el resquicio de la puerta: era como oír una voz que sale de una tumba cerrada y te juro que me dio el mayor susto de mi vida.

»—Va a ser un buen chico —me dijo—. Será igual que su padre. Igual que su padre natural.

»—Le he traído algo —dije yo, y apenas si podía oír mi propia voz.

»—Pásalo por debajo de la puerta, querida —murmuró. Metí la mitad del sobre por el resquicio y ella tiró de él hasta hacerlo entrar del todo. Oí cómo lo abría y esperé. Eso fue todo lo que hice, esperar—. Es suficiente —murmuró—. Sal de aquí, querida y no vuelvas nunca más a casa de mamá Delorme, ¿me has entendido?

»Me puse en pie y salí de allí lo más deprisa que pude.

22

Martha se levantó, fue hasta los estantes de la biblioteca y volvió un instante después con un libro encuadernado en tela. Nada más verlo Delores notó lo parecidos que eran el dibujo de esta cubierta y el dibujo que había en la cubierta del libro escrito por Peter Rosewall. Este libro era Llama del cielo, por Peter Jefferies, y la cubierta mostraba a dos soldados de infantería atacando una fortificación enemiga. Uno de ellos llevaba una granada en la mano; el otro disparaba su M-1.

Martha hurgó en su bolsa de lona azul, sacó el libro de su hijo, le quitó el papel de seda en que estaba envuelto y lo colocó con mucha ternura junto al libro de Jefferies. Llama del cielo; Llama de gloria. Verlos el uno al lado del otro hacía que las semejanzas resultaran imposibles de pasar por alto.

—Ésta era la otra cosa —dijo Martha.

—Sí —dijo Delores no muy convencida—. Se parecen mucho. Pero sigo pensando que es imposible…

—No —dijo Martha—. No me refiero a eso.

Cogió la novela de Jefferies. La contempló con expresión pensativa durante un par de segundos y miró a Delores.

—Compré este libro un año después de que naciera mi hijo —le explicó—. Aún estaba disponible, aunque el librero tuvo que pedírselo al editor. Cuando el señor Jefferies volvió a visitarnos hice acopio de valor y le pregunté si quería firmarme el ejemplar. Pensé que quizá se enfadara pero creo que hasta se sintió un poco halagado. Mira esto.

Pasó a la página donde estaba la dedicatoria de Llama del cielo.

Delores leyó el texto impreso en la página y sintió una especie de extraño desdoblamiento mental. Este libro está dedicado a mi madre, ALTHEA DIXMONT JEFFERIES, la mujer más maravillosa que jamás haya conocido. Y debajo de eso Jefferies había escrito «Para Martha Rosewall, que limpia lo que dejo y nunca se queja». La tinta negra de la estilográfica que había utilizado ya empezaba a volverse un poco borrosa. Debajo había puesto su firma y había garrapateado «Agosto de 1960».

Al principio la dedicatoria le pareció un poco despectiva…, después le pareció más bien extraña. Pero Martha abrió el libro escrito por su hijo antes de que pudiera seguir pensando en ello, buscó la página de la dedicatoria y colocó el libro junto a la novela de Jefferies. Delores volvió a leer el texto impreso: Este libro está dedicado a mi madre, MARTHA ROSEWALL. Mamá, de no ser por ti jamás lo habría conseguido. Debajo, escrito con lo que parecía una estilográfica de plumín fino, se leía: ¡Realmente, de no ser por ti jamás lo habría conseguido! Te quiere, Pete.

Pero no llegó a leer el texto; se limitó a mirarlo. Sus ojos fueron de un lado para otro, una y otra vez, pasando de la página con la dedicatoria escrita en agosto de 1960 a la página con la dedicatoria escrita en abril de 1985.

—¿Ves? —le preguntó Martha en voz baja.

Delores asintió. Sí, lo veía.

La letra de rasgos finos y algo angulosos era exactamente la misma en los dos libros, y casi podía decirse lo mismo de las firmas.

La única diferencia estaba en las fechas y los apellidos.

Dan Simmons

Metástasis

El día en que Louis Steig recibió una llamada de su hermana diciéndole que su madre había sufrido un ataque y había sido ingresada en un hospital de Denver y que le habían diagnosticado un cáncer se metió en su Camaro, partió para Denver a toda velocidad, pasó sobre una mancha de hielo negro en el Boulder Turnpike, consiguió que su coche diera siete vueltas de campana y acabó en coma con el cráneo fracturado y una severa conmoción cerebral. Estuvo nueve días inconsciente. Cuando despertó le dijeron que una minúscula astilla de hueso había penetrado en el lóbulo frontal izquierdo de su cerebro. Estuvo hospitalizado durante dieciocho días más —ni tan siquiera en el mismo hospital que su madre—, y cuando salió de allí tenía un dolor de cabeza peor del que nunca habría creído posible, la visión algo borrosa, una advertencia de los doctores según la que había una considerable posibilidad de que su cerebro hubiera sufrido algún daño permanente y noticias de su hermana según las que su madre sufría de un cáncer terminal que se encontraba en sus últimas etapas.

Lo peor aún no había empezado.

Pasaron tres días más antes de que Louis pudiera visitar a su madre. Seguía teniendo dolores de cabeza y continuaba viendo las cosas algo borrosas —como si estuviera contemplando un programa en un aparato de televisión con el canal mal sintonizado—, pero los episodios de dolor insoportable y vómitos incontrolables ya habían quedado atrás. Su hermana Lee se encargó de conducir y Debbie, su prometida, recorrió con él los treinta kilómetros de trayecto que había desde Boulder hasta el Hospital General de Denver.

—Se pasa casi todo el tiempo dormida a causa de las drogas —dijo Lee—. Le dan muchos sedantes. Probablemente no te reconocerá ni aun suponiendo que esté despierta.

—Comprendo —dijo Louis.

—Los médicos dicen que debió notar el bulto y comprender lo que significaba ese dolor desde hace por lo menos un año. Si hubiera… Incluso entonces habría perdido un pecho y muy probablemente los dos pero quizá hubiesen podido… —Lee tragó una honda bocanada de aire—. Estuve con ella toda la mañana. No…, no puedo volver ahí dentro, Louis, sencillamente no puedo. Espero que lo entiendas.

—Sí —dijo Louis.

—¿Quieres que entre contigo? —le preguntó Debbie.

—No —dijo Louis.

Louis se pasó casi una hora sentado con la mano de su madre entre las suyas. Tenía la impresión de que la mujer dormida del lecho era una desconocida. Veía las cosas un poco desenfocadas pero aun así se daba cuenta de que parecía veinte años más vieja que la persona que había conocido; tenía la piel de un color gris ceniza, las manos estaban cubiertas de los moretones causados por las agujas, se le marcaban mucho las venas, los brazos apenas si tenían tono muscular y el cuerpo que había bajo el camisón del hospital parecía haberse encogido hasta adoptar una forma cóncava. Un olor desagradable flotaba a su alrededor. Louis se quedó treinta minutos más del límite permitido a las visitas y se marchó sólo cuando sus dolores de cabeza amenazaron con empeorar hasta la máxima intensidad. Su madre seguía dormida. Louis le dio un suave apretón a la áspera piel de su mano, la besó en la frente y se puso de pie para marcharse.

Ya casi había salido de la habitación cuando sus ojos se posaron en el espejo y captaron un movimiento. Su madre seguía dormida pero había alguien sentado en la silla de donde Louis se había levantado unos segundos antes. Louis giró sobre sí mismo.

La silla estaba vacía.

El dolor de cabeza de Louis aumentó de potencia como si alguien le hubiera atravesado el ojo izquierdo con un alambre al rojo vivo. Se volvió hacia el espejo, moviendo la cabeza muy despacio para que el dolor y la sensación de vértigo no se hicieran todavía más fuertes. La imagen que vio en el espejo era lo más claro que sus ojos habían captado en varios días.

Había algo sentado en la silla de la que acababa de levantarse.

Louis parpadeó y dio unos pasos hacia el espejo de la pared, entrecerrando los ojos para ver más claramente la imagen. La figura de la silla tenía una cierta cualidad neblinosa, como si fuera algo difuso que se recortaba contra un telón de fondo más nítido, pero negar su solidez y su existencia resultaba totalmente imposible. Al principio Louis pensó que se trataba de un niño —era una silueta pequeña y frágil que tendría el tamaño de un niño de diez años mal alimentado—, pero cuando se acerco un poco más al espejo y forzó los ojos para ver con más claridad entre la calina de su dolor de cabeza toda idea de que aquello fuera un niño huyó de su mente.

La silueta que se inclinaba sobre su madre tenía una gran cabeza afeitada sostenida por un cuello muy delgado que se unía a un cuerpo todavía más flaco. Tenía la piel blanca pero no con el blanco de la carne sino con el blanco de una hoja de papel o el vientre de un pescado…, y los brazos no eran más que piel y tendones pegados a unos huesos muy largos. Las manos eran enormes y muy pálidas, con unos dedos que debían medir más de veinte centímetros, y Louis vio cómo apartaban las sábanas que cubrían a su madre y se quedaban inmóviles sobre ella. Entrecerró un poco más los ojos para ver mejor y se dio cuenta de que la cabeza de aquella figura no estaba afeitada, sino que carecía de pelo —podía ver las venas que había bajo la piel translúcida—, y el cráneo era mucho más grande de lo normal, con una estructura claramente braquicefálica, y tan desproporcionado en relación al cuerpo que verlo hizo que pensara en fotos de fetos y embriones. Y, como en respuesta a su pensamiento, la cabeza de la criatura empezó a oscilar dando la impresión de que aquel largo y flaco cuello ya no podía seguir sosteniendo su peso. Louis pensó en una serpiente a punto de caer sobre su presa.

Louis descubrió que no podía apartar los ojos de aquella imagen hecha de carne pálida, huesos afilados y sombras de color morado. Pensó en prisioneros de los campos de concentración caminando con paso cansino junto a las alambradas o en cadáveres muertos hacía una semana que ascendían a la superficie como si fueran criaturas hinchables hechas de goma blanca medio podrida. Esto era peor.

No tenía oídos. Un agujero de contornos irregulares con zonas de carne enrojecida se abría directamente en aquel cráneo deforme. Los ojos eran dos heridas violáceas, unas cuencas muy profundas de un color negro azulado en las que algún bromista había insertado dos canicas amarillentas. No tenía párpados. Estaba claro que aquellos ojos no podían ver nada, pues se encontraban cubiertos por unas cataratas amarillas tan gruesas que Louis pudo distinguir las capas de mucosidad estriada que las formaban, pero aun así no paraban de moverse velozmente de un lado para otro con la cautelosa mirada de un depredador al acecho, y la gran cabeza seguía acercándose a la silueta dormida de su madre. Louis se dio cuenta de que la criatura poseía alguna extraña especie de visión particular distinta a la de los seres humanos.

Louis giró sobre sí mismo, abrió la boca para gritar, dio dos pasos hacia la cama y la silla repentinamente vacía, se detuvo con los puños apretados, la boca todavía tensada por su grito silencioso y acabó volviéndose nuevamente hacia el espejo.

La criatura no tenía boca ni labios pero los huesos de las mejillas y la mandíbula parecían fluir hacia adelante bajo aquella nariz larga y flaca hasta formar un embudo de carne blanca, un hocico alargado hecho de músculos y cartílagos que terminaba en un círculo perfecto que palpitaba levemente a medida que los músculos del esfínter situado alrededor del borde interno se expandían y se contraían en una ondulación de carne rosada con el aliento o el pulso de la criatura. Louis se tambaleó y tuvo que agarrarse al respaldo de una silla vacía. Cerró los ojos, sintiendo la debilidad causada por las oleadas del dolor de cabeza y un repentino ataque de náuseas. Estaba seguro de que no podía haber nada más obsceno que lo que acababa de ver.

Louis abrió los ojos y comprendió que estaba equivocado.

La criatura había apartado la delgada manta y la sábana que cubrían a la madre de Louis, moviéndose con tanta lentitud y delicadeza que sus gestos casi parecían estar cargados de una extraña ternura. Inclinó su deforme cabeza sobre el pecho de su madre hasta que el orificio de aquella obscena probóscide quedó a unos centímetros de las descoloridas flores azules estampadas en su camisón del hospital. Algo apareció en aquel agujero ribeteado de carne, algo de un color gris verdoso, húmedo y segmentado. Unas pequeñas antenas carnosas examinaron el aire. La gran cabeza blanca se inclinó un poco más, los cartílagos y los músculos se contrajeron y una babosa que medía doce centímetros de largo emergió lentamente del agujero, retorciéndose levemente mientras colgaba suspendida sobre la madre de Louis.

Louis echó la cabeza hacia atrás lanzando un grito que finalmente pudo ser oído. Intentó darse la vuelta, intentó apartar las manos del respaldo de aquella silla vacía a la que parecían haberse quedado pegadas, intentó no mirar hacia el espejo… Y no lo consiguió.

Bajo las antenas parecidas a pólipos había un rostro que era todo boca, el orificio de alimentación de algún parásito nacido en las profundidades del mar. El húmedo cuerpo de la babosa cayó suavemente sobre el pecho de su madre y el orificio se estremeció: la babosa se enroscó sobre sí misma, se retorció y empezó a ocultarse de la luz…, dentro del cuerpo de su madre. La criatura no dejó ningún rastro, ninguna huella, ni tan siquiera hizo un agujero en el camisón del hospital. Louis pudo ver una casi imperceptible ondulación de la carne y la babosa desapareció bajo la pálida carne del pecho de su madre.

La blanca cabeza de la cosa que parecía un niño se alzó, los ojos amarillos contemplaron a Louis desde el espejo y el rostro volvió a inclinarse sobre la carne de su madre. Una segunda babosa brotó del orificio, se desprendió y se ocultó en el cuerpo dormido. Y una tercera.

Louis volvió a gritar, descubrió que había logrado liberarse de la parálisis y se dio la vuelta. Corrió hacia la cama y la silla aparentemente vacía y empezó a dar manotazos en el aire. Mandó la silla de una patada a la otra esquina del cuarto, arrancó las ropas de la cama y el camisón que cubría a su madre.

Dos enfermeras y un celador entraron corriendo al oír los gritos de Louis. Irrumpieron en la habitación y le encontraron agazapado sobre el cuerpo desnudo de su madre, clavando las uñas en aquel pecho marchito y lleno de cicatrices del que los cirujanos habían extirpado los dos senos. Tras un instante de inmovilidad, causada por la sorpresa, una enfermera y el celador se encargaron de sujetar a Louis mientras la otra enfermera llenaba una jeringuilla con un tranquilizante de gran potencia. Pero antes de que pudiera administrárselo Louis se volvió hacia el espejo, señaló un punto del vacío situado al otro lado de la cama, lanzó un último grito y se desmayó.

—Es perfectamente natural —le dijo Lee al día siguiente después de su segundo viaje a la clínica Boulder—. Es una reacción muy comprensible.

—Sí —dijo Louis. Estaba de pie, vestido con su pijama, y observaba cómo su hermana ponía bien el embozo de la sábana.

—El doctor Kirby dice que las lesiones en esa parte del cerebro pueden causar reacciones emocionales muy extrañas —dijo Debbie, que estaba junto a la ventana—. Es algo parecido a lo que le ocurrió a… ¿Cómo se llamaba? El secretario de prensa de Reagan, ese al que le dispararon hace unos años… Pero, naturalmente, es algo temporal.

—Sí —dijo Louis, apoyando la cabeza en el montón de almohadas. Había un espejo colgado en la pared de enfrente. Sus ojos nunca se apartaban de él.

—Mamá estuvo despierta un rato esta mañana —dijo Lee—. Realmente despierta. Le dije que habías ido a verla. No…, no recuerda tu visita, claro está. Quiere verte.

—Quizá mañana —dijo Louis.

El espejo mostraba sus tres imágenes invertidas y nada más. La luz del sol caía sobre la cabellera pelirroja de Debbie y el brazo de Lee formando una banda de color amarillo. Las fundas de las almohadas que había bajo la cabeza de Louis estaban muy blancas.

—Mañana, sí —dijo Lee—. O pasado mañana, no importa. Ahora necesitas tomarte la medicación que te recetó el doctor Kirby y dormir un poco. Ya visitaremos a mamá en cuanto te sientas un poquito mejor.

—Mañana —dijo Louis, y cerró los ojos.

Pasó seis días en cama, levantándose sólo para ir al cuarto de baño o para cambiar el canal de su televisión portátil. Los dolores de cabeza eran continuos pero soportables. No vio nada extraño en el espejo. El séptimo día se levantó a las diez de la mañana, se duchó sin prisas, se puso sus pantalones color pelo de camello, una camisa blanca y una chaqueta azul y estaba preparándose para decirle a Lee que ya estaba listo para ir al hospital cuando su hermana entró en la habitación con los ojos enrojecidos.

—Acaban de llamar —le dijo—. Mamá murió hace unos veinte minutos.

El salón de pompas fúnebres se encontraba a dos manzanas de donde había vivido su madre, la casa donde creció Louis después de que abandonaran Des Moines cuando sólo tenía diez años: la zona quedaba al este de Capitol Hill, donde las viejas casas de ladrillo estaban convirtiéndose en edificios de alquiler medio ruinosos y las pandillas callejeras de jóvenes chicanos se habían apoderado de la noche.

Todo se había hecho tal y como su madre deseaba: esa tarde habría una «visita» para que sus amistades de Denver pudieran presentarle sus últimos respetos antes de que el ataúd fuera enviado por avión a Des Moines el día siguiente. La misa se celebraría en Santa María y el entierro tendría lugar en el pequeño cementerio de la ciudad donde estaba enterrado el padre de Louis. Louis pensaba que dejar abierto el ataúd era un acto de barbarie arcaica. Se mantuvo tan alejado de él como le fue posible, saludando a la gente en la puerta y captando fugaces vislumbres de la nariz de su madre, sus manos cruzadas sobre el pecho o sus mejillas cubiertas de colorete.

La ordalía duró dos horas y al acto asistieron unas sesenta personas, casi todas con más de setenta años cumplidos —la edad de su madre— gente vecina a la que no había visto desde hacía quince años o nuevas amistades que había hecho en el bingo o en el centro de ciudadanos de la tercera edad. Varios amigos de Louis que vivían en Boulder acudieron también, y entre ellos había dos miembros de su Club de Montañismo de Colorado y dos colegas del departamento de física de la universidad. Debbie no se apartó de él ni un segundo, observando su rostro pálido y sudoroso y dándole algún que otro apretón de manos cuando se daba cuenta de que sufría un nuevo ataque de dolor de cabeza.

El período de la visita ya casi había terminado cuando de repente Louis sintió que no podía aguantar más.

—¿Tienes un compacto? —le preguntó a Debbie.

—¿Un qué?

—Un compacto —dijo él—. Ya sabes, uno de esos estuchitos de maquillaje con un espejo.

Debbie meneó la cabeza.

—Louis, ¿me has visto alguna vez usar semejante cosa? —Hurgó en su bolso—. Espera un momento. Tengo este espejito de mano que utilizo para comprobar mi…

—Dámelo —dijo Louis. Alzó el pequeño rectángulo con su dorso de plástico y se volvió hacia el umbral para poder ver mejor lo que ocurría a su espalda.

En la sala ya sólo quedaban una docena de afligidos que hablaban en susurros entre las luces tenues y el silencio impregnado por el perfume de las flores. Alguien que estaba en el pasillo situado más allá de la puerta se rió y enseguida bajó la voz. Lee estaba junto al ataúd hablando muy bajito con la vieja señora Narmoth, que vivía al otro lado del callejón: su vestido negro parecía engullir la luz.

En la habitación había unas veinte o treinta figuritas que iban y venían como sombras descoloridas por entre las hileras de sillas plegables y los trajes oscuros de los afligidos. Se movían con una cuidadosa lentitud, como si tuvieran que mantener el equilibrio de sus inmensas cabezas en una danza muy delicada. Cada silueta, del tamaño aproximado de un niño, esperaba que le llegara el turno de acercarse al ataúd y entonces iba hacia él: la pálida carne de su cuerpo y su calva cabeza emitían un leve resplandor verde grisáceo que creaba su propia penumbra. Cada criatura se quedaba unos segundos inmóvil junto al ataúd y bajaba la cabeza muy despacio, en una actitud casi reverente.

Louis tragó aire con un jadeo ahogado. Su mano temblaba con tal violencia que la imagen del espejo perdió nitidez y pareció vibrar. Recordó las filas de celebrantes en su Primera Comunión… y los animales que hacen cola para llegar al depósito donde les han puesto la comida.

—Louis, ¿qué pasa? —le preguntó Debbie.

Louis apartó la mano con que intentaba tocarle, se dio la vuelta y corrió hacia el ataúd abriéndose paso por entre los afligidos. Se preguntó si estaría pasando a través de aquellas cosas blancas y sintió un nudo helado en el estómago.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Lee, con el rostro convertido en una máscara de preocupación, y le cogió del brazo.

Louis se soltó de un tirón y miró dentro del ataúd. Sólo la parte superior de la tapa estaba levantada. Su madre yacía dentro de él con su mejor vestido azul: el maquillaje parecía haberle devuelto un poco de sustancia a su rostro enflaquecido y tenía su viejo rosario entre los dedos. La tela de seda acolchada que había bajo ella era de color beige y parecía muy suave. Louis alzó el espejo. Después su única reacción fue levantar muy lentamente su mano izquierda y agarrarse con mucha fuerza a la madera del ataúd, como si fuera la barandilla de un barco que surca mares embravecidos y él se hallara en peligro inminente de caerse de la cubierta.

En el interior del ataúd había varios centenares de las cosas que parecían babosas: llenaban todo el espacio disponible hasta el borde. Ahora su color era más blanco que verde o gris y eran mucho más grandes. Había algunos cuerpos tan gruesos como el antebrazo de Louis y muchas medían más de treinta centímetros de largo. Los zarcillos que les servían de antenas se habían contraído y habían crecido hasta convertirse en minúsculos ojos amarillos, y las bocas de lamprea ya iban alargándose para formar lo que podía identificarse como un hocico.

Y mientras las observaba una de aquellas pálidas siluetas que tenían la talla de un niño se acercó al ataúd desde su derecha, colocó sus largos dedos blancos a quince centímetros de la mano de Louis e inclinó el rostro como disponiéndose a beber.

Louis vio como la cosa se tragaba cuatro de aquellas grandes babosas blanquecinas: el rostro de la cosa se contraía y se expandía en unas ondulaciones casi eróticas para absorber la blanda masa de su comida. Los ojos amarillentos no parpadearon ni una sola vez. Otras criaturas se aproximaron al ataúd para participar en la comunión. Louis inclinó un poco más su espejo y vio cómo otras dos babosas emergían de su madre deslizándose sin ningún esfuerzo aparente, atravesando la tela azul del vestido para perderse en la agitada masa de sus congéneres. Louis movió el espejo, miró a su espalda y vio la media docena de siluetas que esperaban pacientemente a que se moviera y les dejara sitio. Sus cuerpos eran manchones borrosos y carentes de sexo. Tenían los dedos muy largos y afilados. El hambre ardía en sus ojos.

Louis no gritó. No echó a correr. Se puso el espejo en la palma de la mano, dejó de sujetar el borde del ataúd y se alejó de él caminando muy despacio y con mucho cuidado, como si temiera caerse. Alejándose del ataúd. Alejándose de Lee y Debbie y de sus gritos y preguntas que parecían llegarle desde una gran distancia. Alejándose del salón de pompas fúnebres.

Varias horas y kilómetros después se detuvo bajo el círculo luminoso proyectado por un farol de mercurio en una zona desconocida llena de fábricas y oscuros almacenes. Alzó el espejo, giró sobre sí mismo 360 grados para asegurarse de que allí no había nada ni nadie y acabó acurrucándose al pie del farol con los brazos pasados alrededor de las rodillas, meciéndose lentamente y gimiendo en voz baja.

—Creo que son vampiros del cáncer —le dijo Louis al psiquiatra. Por entre los postigos de madera de sus ventanas podía ver un atisbo de las estribaciones rocosas que formaban los montes Flatiron—. Ponen esos tumores-babosa que crecen y cambian dentro de las personas. Lo que llamamos tumores son huevos. Después los vampiros del cáncer vuelven a metérselos dentro.

El psiquiatra asintió, apretó el tabaco de su pipa con el pulgar y encendió otra cerilla.

—¿Desea contarme más…, eh…, detalles sobre estas imágenes que ve? —Le dio unas cuantas chupadas a la pipa hasta dejarla bien encendida.

Louis inició el gesto de menear la cabeza pero tuvo que interrumpirlo al sentir una nueva punzada de dolor.

—Me he pasado las últimas semanas pensando en todo esto —le dijo—. Me refiero a que… Bueno, retroceda un poco más de cien años y déme el nombre de alguien famoso que muriera de cáncer. Adelante.

El psiquiatra chupó su pipa en silencio. Su escritorio se hallaba situado delante de las ventanas y su rostro quedaba sumido en la sombra y sólo se iluminaba ocasionalmente, como cuando se había dado la vuelta para encender la pipa que se le había apagado.

—Ahora no se me ocurre ninguno, pero debe de haber muchos.

—Exactamente —dijo Louis, en un tono de voz más nervioso del que había pretendido utilizar—. Hoy esperamos que la gente se muera de cáncer. Una de cada seis personas, o quizá sea una de cada cuatro… Lo que quiero decir es que no conozco a nadie que muriera en Vietnam, pero todo el mundo conoce a alguien que haya muerto de cáncer…, y normalmente es alguien de nuestra familia. Piense en todas las estrellas de cine y los políticos. Está por todas partes. Es la plaga del siglo veinte.

El psiquiatra asintió.

—Entiendo a qué se refiere —dijo, esforzándose por no hablarle en un tono condescendiente—. Pero el hecho de que los métodos de diagnóstico modernos no existieran no quiere decir que la gente de otros siglos no muriera de cáncer. Además, las investigaciones han demostrado que la tecnología moderna, las sustancias contaminantes, los aditivos alimenticios y todas esas cosas han aumentado el riesgo de entrar en contacto con agentes cancerígenos que…

—Sí —dijo Louis, riéndose—, agentes cancerígenos… Eso es lo que creía. Pero, doctor, por Dios… ¿Ha leído alguna vez la lista oficial de agentes cancerígenos publicada por la Asociación Médica Norteamericana y la Sociedad Norteamericana del Cáncer? Esa lista contiene todo lo que usted come, respira, viste, toca y hace para divertirse. Todo está ahí, ¿comprende? Es lo mismo que confesar que no tienen ni idea de cuál es su causa. Créame, he estado leyendo toda esa basura y ni tan siquiera saben qué hace que un tumor empiece a crecer.

El psiquiatra hizo un puente con sus dedos.

—¿Y usted cree que sí lo sabe, señor Steig?

Louis metió la mano en el bolsillo de su camisa, sacó uno de sus espejos y movió la cabeza en una rápida serie de semicírculos. La habitación parecía estar vacía.

—Los vampiros del cáncer —dijo—. No sé cuánto tiempo llevan con nosotros. Puede que algo de lo que hicimos en este siglo les permitiera pasar a través de alguna…, puerta o algo, no sé. No lo sé.

—¿Vienen de otra dimensión? —le preguntó el psiquiatra con el mismo tono de voz que si estuvieran hablando del tiempo.

El olor del tabaco de su pipa recordaba levemente al de un bosque de pinos en un día de verano.

—Quizá. —Louis se encogió de hombros—. No lo sé. Pero están aquí y no paran de alimentarse…, y de multiplicarse…

—Y, según usted, ¿cuál es la razón de que nadie más pueda verles? —le preguntó el psiquiatra con voz casi jovial.

Louis sintió que estaba empezando a enfadarse.

—Maldita sea, no sé si soy el único que puede verles. Sólo sé que después de mi accidente me ocurrió algo que…

—¿Y no sería igualmente probable que la lesión sufrida le haya causado algunas alucinaciones muy realistas? —sugirió el psiquiatra—. Usted mismo ha admitido que su visión quedó ligeramente afectada. —Se sacó la pipa de los labios, la contempló con el ceño fruncido y metió la mano en su bolsillo buscando los fósforos.

Louis se agarró a los brazos de su sillón sintiendo cómo la ira subía y bajaba siguiendo el compás de las olas creadas por su dolor de cabeza.

—He vuelto a la clínica —dijo—. No han encontrado ninguna señal de que haya sufrido daños permanentes. Tengo algunos problemas de visión…, pero si los tengo es porque ahora puedo ver más que antes. Veo más colores, más cosas, ¿comprende? Es casi como…, como si pudiera ver las ondas de radio.

—Bien, supongamos que usted tiene el poder de ver a esos… vampiros del cáncer —dijo el psiquiatra. Su tercera inhalación hizo que el tabaco empezara a brillar. La habitación olía a agujas de pino recalentadas por el sol—. ¿Significa eso que también tiene el poder de controlarles?

Louis se pasó la mano por la frente intentando calmar el dolor de cabeza que sentía.

—No lo sé.

—Lo siento, señor Steig. No le he oído…

—¡No lo sé! —gritó Louis—. No he intentado tocar a ninguno. Quiero decir que no sé si… Temo que… Mire, hasta ahora esas cosas, los vampiros del cáncer…, bueno, me han ignorado pero…

—Si puede verles —dijo el psiquiatra—, parece lógico que ellos también puedan verle a usted, ¿no?

Louis se puso en pie y fue hacia la ventana. Abrió los postigos dejando que el sol del atardecer inundara la habitación.

—Creo que ellos ven lo que quieren ver —dijo, contemplando las colinas que había más allá de la ciudad y jugueteando distraídamente con su espejito—. Puede que para ellos no seamos más que manchas borrosas. Cuando llega el momento de poner sus huevos saben donde encontrarnos.

La súbita claridad hizo que el psiquiatra entrecerrara los ojos pero se quitó la pipa de los labios y sonrió.

—Habla de huevos —dijo—, pero lo que me ha descrito se parece más a una conducta de alimentación. Esa discrepancia y el hecho de que la primera… visión… se presentara cuando su madre estaba muriendo, ¿no le sugiere algún significado más profundo? Todos buscamos formas de controlar las cosas sobre las cuales no tenemos ningún poder…, las cosas que nos resultan demasiado difíciles de aceptar. Especialmente cuando afectan a tu propia madre.

—Oiga —suspiró Louis—, no necesito que me suelte toda esa basura freudiana. Accedí a venir aquí porque Deb lleva semanas pidiéndomelo pero… —Louis se calló, alzó su espejito y clavó los ojos en él.

El psiquiatra alzó la mirada hacia él mientras rascaba la cazoleta de su pipa. Tenía la boca entreabierta, mostrando la blancura de los dientes, unas encías de aspecto muy sano y un leve atisbo de lengua ligeramente enroscada a causa de la concentración, y por debajo de esa lengua emergieron primero las antenas carnosas y luego el cuerpo verde grisáceo de una babosa-tumor que apenas si tendría unos centímetros de largo. La babosa fue subiendo por la mandíbula del psiquiatra, entrando y saliendo de los músculos y la piel que formaban su mejilla con tanta facilidad como un gusano moviéndose en un montón de basura. Algo de mayor tamaño se agitó entre las sombras que había en el interior de la boca del psiquiatra.

—Hablar de ello no puede hacerle daño —dijo el psiquiatra—. Después de todo, estoy aquí para eso, ¿no?

Louis asintió, se metió el espejito en el bolsillo y fue en línea recta hacia la puerta sin mirar atrás.

Louis descubrió que los espejos eran baratos. Estaban disponibles tanto con marco como sin él en las tiendas de muebles viejos, las chatarrerías, los anticuarios especializados en rebajas y lotes, las ferreterías, las cristalerías y hasta en los montones de basura que esperaban ser recogidos de las aceras. En menos de una semana su pequeño apartamento estaba lleno de espejos.

Su dormitorio era la habitación mejor protegida. En las paredes había veintitrés espejos de varios tamaños y el techo estaba totalmente cubierto de espejos. El mismo Louis se encargó de colocarlos, apretando cada espejo hasta dejarlo bien encajado en la cola, sintiéndose un poquito más seguro con cada cuadrado capaz de reflejar las cosas que iba instalando en su sitio.

Louis estaba tumbado en la cama una tarde de sábado del mes de mayo contemplando los reflejos de sí mismo y pensando en una conversación que acababa de tener con su hermana Lee cuando Debbie le llamó por teléfono. Quería venir a verle. Louis le sugirió que podían encontrarse en el centro comercial de la calle Pearl.

En el autobús había tres pasajeros y dos cosas. Una ya estaba en el último asiento cuando subió y otra entró atravesando las puertas cuando el autobús se detuvo ante un semáforo en rojo. Cuando vio por primera vez cómo un vampiro del cáncer atravesaba un objeto sólido Louis sintió un cierto alivio, como si algo tan insustancial no pudiera representar ninguna amenaza demasiado seria. Ya no pensaba lo mismo. Las cosas no flotaban a través de las paredes con el delicado deslizarse carente de esfuerzo propio de un fantasma; Louis vio cómo la cabeza sin pelo y los afilados hombros de la criatura se retorcían para abrirse paso a través de las puertas del autobús, ondulando y agitándose como alguien que pasa a través de una gruesa lámina de celofán. O como algún maligno depredador recién nacido que mastica su propio saco amniótico para quedar libre…

Louis cogió otro de los espejitos que llevaba sujetos en el ala de su sombrero panamá y observó cómo el segundo vampiro del cáncer iba hacia el primero y cómo los dos se lanzaban sobre la anciana con las bolsas de la compra sentada dos hileras de asientos más atrás. La anciana tenía el cuerpo muy tieso y las manos sobre el regazo, con los ojos clavados en la lejanía: un vampiro del cáncer alzó el embudo que le servía de boca acercándolo a su garganta en un movimiento tan suave e íntimo como el primer beso de un amante, y la anciana ni tan siquiera parpadeó. Louis se dio cuenta de que la probóscide del ser tenía un círculo de cartílago, azulado que parecía tan afilado como una navaja. Era la primera vez que lo veía. Captó un fugaz atisbo de carne verde grisácea fluyendo por entre los pliegues del cuello de la anciana. El segundo vampiro del cáncer inclinó su pesada cabeza hasta rozarle el vientre como un niño cansado que se prepara para dormir en el regazo de su madre.

Louis se puso en pie, tiró del cordón pidiendo parada y se bajó cinco manzanas antes de donde había pensado hacerlo.

Louis pensaba que en Estados Unidos había pocos lugares que pudieran compararse con la exhibición de riqueza y salud ofrecida por el centro comercial de la calle Pearl. Una brisa que olía a pinos bajaba de las colinas situadas a menos de medio kilómetro en dirección oeste acariciando a los turistas que paseaban, los compradores que entraban y salían de las tiendas y la gente de la localidad que no había venido a hacer nada de particular.

La persona promedio que se veía en el centro comercial tenía menos de treinta y cinco años, estaba morena y en buena forma física y era lo bastante adinerada para vestirse con ropa informal prelavada, predescolorida y prearrugada. Jóvenes que llevaban por único atuendo pantalones cortos y una capa de sudor trotaban por el centro comercial, lanzándole alguna que otra mirada a sus relojes o a sus propios cuerpos. Las mujeres eran casi unánimemente delgadas e iban sin sostén, riéndose con sus dentaduras protegidas por fundas caras, y se sentaban en los bancos o en las pequeñas lomas del césped con las piernas en posturas salidas de la revista Vogue. Adolescentes de aspecto sanísimo con clips de pelo teñidos de colores enfermizos lamían sus barras de chocolate Dove de dos dólares y sus conos de helado Hagen Dasz de tres. El sol de primavera caía sobre los senderos de ladrillo y los arriates de flores, prometiendo un verano sin fin.

—Mira —dijo Louis cuando él y Debbie se sentaron junto al puesto de perritos calientes de Freddy para ver pasar a las multitudes—, mi forma de ver las cosas en este momento es tan condenadamente fea que resulta inaceptable. Si quisieran puede que todos fueran capaces de ver a esas criaturas, pero se niegan a verlas y eso es todo.

Cogió dos espejitos y giró sobre sí mismo. Había probado a usar gafas de espejo pero no funcionaban; sólo podía verles con un espejo de verdad. Llevaba seis espejitos en el sombrero, y tenía más dentro de los bolsillos.

—Oh, Louis —dijo Debbie—. No te entiendo…

—Hablo en serio —dijo secamente Louis—. Somos como la gente que vivía en las aldeas de Dachau o Auschwitz. Vemos las alambradas, vemos los vagones de los trenes cargados de ganado que pasan junto a nosotros cada día, olemos el humo que sale de los hornos… y fingimos que no está ocurriendo. Dejamos que esas criaturas se apoderen de quien sea siempre que no se trate de nosotros. ¡Allí! ¿Ves a ese tipo entrado en carnes que está junto a la librería?

—¿Sí? —Debbie se encontraba al borde del llanto.

—Espera —dijo Louis. Cogió su espejo de mayor tamaño y lo colocó en el ángulo adecuado. El hombre vestía pantalones marrones y una camisa hawaiana que no lograba ocultar su grasa. Estaba de pie bebiendo un refresco en un vaso de cartón rojo y leía un ejemplar del Boulder Daily Camera. Cuatro manchas borrosas del tamaño de un niño se movían a su alrededor. Una de ellas rodeó el cuello del hombre con sus largos dedos y se inclinó sobre su brazo y su vientre—. Espera —repitió Louis. Se puso en pie y dejó sola a Debbie, inclinándose a un lado para mantener al grupo encuadrado en el espejo. Louis se acercó a los tres vampiros del cáncer hasta que sólo la distancia de un brazo le separó de ellos pero las criaturas no alzaron la cabeza hacia él; el cuarto estaba acercando el largo cono que le servía de boca a la cara del hombre—. ¡Esperad! —gritó Louis y se lanzó hacia adelante con la cabeza ladeada, viendo cómo su puño pasaba a través de la espalda de aquella criatura aferrada al cuerpo del hombre. Sintió algo gelatinoso que cedía imperceptiblemente y un frío terrible que le entumeció los huesos del puño y el brazo. Louis miró en el espejo.

Las cabezas de los cuatro vampiros del cáncer se volvieron hacia él y sus ciegos ojos amarillentos se clavaron en Louis. Sollozó y volvió a golpear, sintiendo como su puño atravesaba a la criatura sin producir ningún efecto, rebotando débilmente en el pecho del gordo. Dos manchas blancas giraron lentamente sobre sí mismas yendo hacia Louis.

—¡Eh, maldita sea! —gritó el gordo y golpeó a Louis en el brazo.

El espejo cayó de entre sus dedos, chocó con los ladrillos del suelo y se hizo pedazos.

—Oh, Dios mío —murmuró Louis, retrocediendo—. Oh, Dios. —Se dio la vuelta y echó a correr. Mientras corría cogió un espejito de su sombrero pero sólo pudo ver el marco que vibraba y oscilaba de un lado para otro. Agarró a Debbie por la muñeca y tiró de ella hasta ponerla en pie—. ¡Corre!

Corrieron.

Louis se despertó cuando ya eran más de las dos de la madrugada sintiendo la misma desorientación que si le hubieran drogado. Movió la mano buscando a Debbie y recordó que había vuelto a su apartamento en cuanto acabaron de hacer el amor. Se quedó tumbado en la oscuridad, preguntándose qué le habría despertado.

La pequeña bombilla de la veladora que dejaba encendida toda la noche se había fundido.

Louis sintió cómo el frío torrente del pánico invadía su cuerpo, lanzó una maldición y rodó sobre sí mismo para encender la lámpara de la mesita que había junto a su cama. El repentino resplandor le hizo parpadear y vio cómo su imagen le devolvía el parpadeo desde las paredes, el techo y la puerta.

Y en el dormitorio había otras cosas que también se movían.

Un rostro de piel pálida y ojos amarillos se abrió paso a través de la puerta y el espejo que la cubría. Unos dedos siguieron al rostro, encontraron un asidero en el quicio de la puerta y tiraron del cuerpo como el montañista que logra superar un saliente rocoso. Otro rostro se alzó a la derecha de la cama de Louis con esa misma cualidad de violencia repentina que tendría el ver cómo alguien sale de tu armario a medianoche, extrajo su brazo del suelo y alargó los dedos hacia la manta que yacía hecha un ovillo al pie de la cama de Louis.

—Ah —jadeó Louis y se dejó caer de la cama.

En la habitación sólo había dos puertas, la del armario y la de entrada, que estaba cerrada con llave. Alzó los ojos hacia los espejos del techo con el tiempo justo de ver la primera silueta blanca que se liberaba de la madera y el cristal para interponerse entre él y la puerta. Contempló su propio reflejo, él mismo vestido con el pijama y yaciendo de espaldas sobre la alfombra marrón y sus ojos se desorbitaron al ver algo blanco que ondulaba a través de la alfombra a menos de un metro de donde se encontraba: una gran curva de carne muerta seguida por un segundo óvalo blanco, la espalda y la cabeza de la criatura emergiendo del suelo como el cuerpo de un nadador que se pone de rodillas en un metro escaso de agua. Las cuencas de sus ojos estaban lo bastante cerca para que Louis pudiera tocarlas; lo único que debía hacer era extender el brazo. El olor a carroña rancia que brotaba del círculo que le servía de boca a la criatura llegó hasta él.

Louis rodó sobre el costado apartándose de la cosa y logró incorporarse: cogió la pesada silla que había junto a su cama, rompió el cristal de la ventana y arrojó la silla hacia atrás. La escalerilla de cuerda atada a la base de su cama había pertenecido a un ex compañero de habitación un tanto paranoico que se había negado a vivir en un tercer piso sin escalera de incendios y que olvidó recogerla al marcharse.

Louis miró hacia arriba, vio un sinfín de manos blancas que convergían hacia él, lanzó la escalerilla por el hueco de la ventana y empezó a bajar por ella, golpeándose los nudillos y las rodillas con la pared de ladrillos durante el descenso.

Se pasó todo el trayecto mirando hacia arriba pero la fría oscuridad de la noche primaveral carecía de espejos y no tenía forma de saber si algo le seguía.

Utilizaron el coche de Debbie para marcharse de la ciudad, yendo hacia el oeste por el cañón que se internaba en las montañas. Louis vestía unos téjanos viejos, un suéter verde y unas playeras manchadas de pintura que había dejado en el nuevo apartamento de Debbie después de haberla ayudado a pintarlo el pasado mes de enero. Debbie sólo tenía un espejo lo bastante pequeño para ser transportado de un lado a otro —una lámina de cristal de cuarenta y cinco centímetros por sesenta adornada con un marco antiguo que colgaba sobre su chimenea—, y Louis lo bajó de la pared y se lo llevó consigo para inspeccionar todo el interior del coche antes de permitirle entrar en él.

—¿Adónde vamos? —le preguntó Debbie cuando dejaron atrás Nederland-sobre-el-Pico, se desviaron hacia el sur y tomaron por la carretera de la montaña. A cada nueva curva de la carretera sus faros iluminaban negras murallas de pinos y retazos de nieve.

—A la cabaña de Lee —dijo Louis—. Al oeste, en el viejo camino del paso Rollins.

—Conozco esa cabaña —dijo Debbie—. ¿Lee estará allí?

—Sigue en Des Moines —replicó Louis. Parpadeó rápidamente—. Llamó un poco antes de hablar contigo esta tarde. Se ha encontrado un… bulto. Ha visitado a un médico de allí pero vendrá en avión para que le hagan la biopsia.

—Louis, yo… —empezó a decir Debbie.

—Da la vuelta aquí —dijo Louis.

Recorrieron los últimos tres kilómetros en silencio.

La cabaña poseía un pequeño generador para las luces y la nevera pero Louis prefirió no perder tiempo echando combustible en el depósito y poniéndolo en marcha rodeado por la oscuridad. Le pidió a Debbie que se quedara en el coche, cogió el espejo, entró en la cabaña, encendió dos de los velones que Lee tenía sobre el dintel de la chimenea y recorrió las tres habitaciones de la cabaña con los ojos clavados en el espejo que reflejaba la vacilante llama del velón y la palidez de su rostro. Cuando se asomó para hacerle una seña a Debbie, indicándole que podía entrar, ya había encendido un fuego en la chimenea y había desplegado el sofá cama que había en la habitación principal.

La bailoteante claridad de la chimenea y los velones hacía que el cabello de Debbie se volviera de un rojo imposible. Parecía muy cansada.

—Sólo faltan unas cuantas horas para que amanezca —dijo Louis—. Cuando nos despertemos iré a Nederland y traeré algunas provisiones.

Debbie le puso la mano en el brazo.

—Louis, ¿puedes decirme qué está pasando?

—Espera, espera —dijo él mientras sus ojos inspeccionaban los rincones oscuros de la habitación—. Aún falta una cosa más. Desnúdate.

—Louis…

—¡Desnúdate!

Louis ya estaba quitándose la camisa y los pantalones. En cuanto los dos se hubieron desnudado Louis colocó el espejo sobre una silla y los dos se pusieron ante él girando lentamente sobre sí mismos. Por fin, satisfecho, se dejó caer de rodillas y miró a Debbie, quien se había quedado muy quieta. Los reflejos de las llamas bailaban sobre la blancura de sus pechos y la V de vello suave que cubría su pubis. Las pecas de sus hombros y la parte superior de su pecho parecían brillar.

—Oh, Dios —dijo Louis y enterró el rostro en las manos—. Dios mío, Deb, estarás pensando que me he vuelto loco…

Debbie se acurrucó junto a él y le pasó los dedos por la espalda.

—No sé qué está pasando, Louis —murmuró—, pero sé que te amo.

—Te lo explicaré… —empezó a decir Louis, sintiendo cómo la terrible presión de su pecho se expandía queriendo convertirse en sollozos.

—Por la mañana —susurró Debbie y le besó con dulzura.

Hicieron el amor lentamente y sin pensar en nada más. El tiempo parecía transcurrir más despacio y el que fuera tan tarde, el encontrarse en aquel lugar desconocido y el lento esfumarse de la sensación de peligro que les había dominado hacía que todos sus sentidos parecieran extrañamente agudizados. «Espera un segundo», murmuró Louis cuando los dos sintieron que el deseo se hacía incontenible, y se puso de lado pasando primero la mano y luego la boca bajo sus pechos, subiendo hasta lamer los pezones y hacer que se endurecieran, y luego besó la curva de su pecho y le abrió los muslos con la mano, deslizando su rostro y su tórax sobre ella.

Louis cerró los ojos y se imaginó a un gatito lamiendo la leche de un cuenco. Saboreó la salada dulzura del mar y Debbie se relajó, abriéndose un poco más a él. Las palmas de sus manos acariciaron la tensa suavidad de la parte interior de sus muslos hasta que la oyó respirar más deprisa, con su aliento puntuado por breves jadeos ahogados de placer.

Y, de repente, algo siseó detrás de ellos. La luz parpadeó, oscilando de un lado para otro.

Louis se dio la vuelta y puso una rodilla en el suelo, sintiendo el latir desenfrenado de su corazón y la nueva vulnerabilidad producida por su desnudez y su excitación. Miró y dejó escapar una carcajada.

—¿Qué ocurre? —murmuró Debbie sin moverse.

—Nada. La vela que puse en el suelo… —respondió Louis con otro murmullo—. La cera derretida está a punto de extinguir la llama. La apagaré.

Se inclinó sobre la vela y la apagó. Antes de volver a la cama se detuvo el tiempo suficiente para lanzarle una mirada de voyeur al espejo colocado encima de la silla.

La luz del fuego jugueteaba sobre los cuerpos de los dos amantes enmarcados en el cristal, el rostro enrojecido de Louis y los blancos muslos de Debbie, y toda su piel brillaba levemente a causa de la capa de sudor producida por su pasión. Vista desde ese ángulo, la luz iluminaba el enredado mechón color cobre de su vello púbico y los óvalos rosados de sus labios humedecidos con una suave claridad tan puramente sensual que no podía resultar pornográfica. Louis sintió cómo las mareas del amor y la excitación sexual crecían en su interior.

Captó el movimiento por el rabillo del ojo cuando ya iba a bajar la cabeza. El fugaz atisbo de una resbaladiza carne gris verdosa asomando entre el rosa pálido de los labios de su vagina… Apenas si tendría unos centímetros de longitud. Los pólipos gemelos de las antenas emergieron lentamente sin prestarle ninguna atención a la débil claridad del fuego, moviéndose y girando poco a poco como si quisieran averiguar a qué sabía el aire.

—No sabía que te interesaras por la oncología —dijo el doctor Phil Collins, sonriéndole a Louis desde el otro lado de su escritorio repleto de objetos y papeles—. Pensaba que apenas si salías del laboratorio de física de la universidad.

Louis contempló a su viejo compañero de clase. Estaba demasiado cansado para perder el tiempo en bromas o en una conversación casual. Llevaba cincuenta y dos horas sin dormir y sentía como si tuviera los ojos llenos de arena y cristales rotos.

—Necesito ver el tratamiento de radiación que forma parte de la quimioterapia —dijo.

Las cuidadas uñas de Collins repiquetearon sobre la madera de su escritorio.

—Louis, no podemos montar una visita turística a nuestras sesiones de terapia cada vez que alguien se siente interesado por el proceso, compréndelo.

Louis se obligó a hablar sin perder la calma.

—Mira, Phil, mi madre murió de cáncer hace unas semanas. Mi hermana acaba de someterse a una biopsia y según los resultados tiene un tumor maligno. Mi novia ingresó en el hospital de Boulder hace unas horas con un cáncer del cuello de la matriz que están seguros también afecta a su útero. Y ahora, ¿vas a dejar que asista a una sesión o no?

—Jesús —dijo Collins. Miró su reloj—. Vamos, Louis, puedes acompañarme mientras hago la ronda de visitas. El señor Taylor debe recibir su tratamiento dentro de unos veinte minutos.

El señor Taylor tenía cuarenta y siete años pero aparentaba treinta más. Sus ojos estaban hundidos en las cuencas y tenía los párpados morados. Las luces fluorescentes revelaban el tono amarillento de su piel. Se le había caído el cabello y Louis pudo ver los pequeños hematomas que había bajo su piel.

Estaban detrás de un escudo recubierto de plomo, observando por los gruesos cristales de las mirillas.

—La medicación es una parte muy importante del proceso —dijo Collins—. Sirve para aumentar los efectos del tratamiento radiactivo y, al mismo tiempo, los complementa.

—¿Y la radiación mata el cáncer? —preguntó Louis.

—A veces —dijo Collins—. Por desgracia no sólo mata a las células que se han vuelto locas, sino que también mata células sanas.

Louis asintió y levantó su espejito. Cuando activaron el aparato emitió una leve exclamación involuntaria. Un chorro de brillante luz violeta que tenía como centro el morro de la máquina de rayos X inundó la habitación. Louis se dio cuenta de que esa luz era parecida a la de los aparatos para matar insectos nocturnos que había visto en los patios: la luz se escapaba a las frecuencias visibles produciendo un efecto bastante desorientador. Pero esta luz era mil veces más brillante.

Las babosas-tumores emergieron. Salieron del cráneo del señor Taylor agitando locamente sus antenas atraídas por aquella luz brillante. Saltaron los treinta centímetros que las separaban de la lente de la máquina y empezaron a deslizarse sobre la escurridiza superficie metálica: algunas cayeron al suelo y volvieron a subirse a la mesa atravesando nuevamente el cuerpo del paciente para emerger del cráneo unos segundos después y saltar de nuevo hacia la máquina.

Las que llegaban a la fuente de los rayos X morían y caían al suelo. En cuanto la luz de los rayos X dejó de iluminar la habitación las babosas sobrevivientes se ocultaron en la oscuridad de la carne.

—… esperanza de que esto te haya dado alguna idea de la terapia utilizada —estaba diciendo Collins—. Es un campo muy frustrante porque no estamos totalmente seguros de cuáles son las razones de que algo sea útil o no, pero estamos avanzando continuamente.

Louis parpadeó. El señor Taylor ya no estaba en la sala. El resplandor violeta de los rayos X había desaparecido.

—Sí —dijo—. Estoy seguro de que es una gran ayuda.

Dos noches después Louis estaba sentado junto a su hermana en la semipenumbra de su habitación del hospital: Lee dormía. La otra cama estaba vacía. Louis había entrado a medianoche sin que le vieran. Todo estaba en silencio y los únicos sonidos audibles eran el siseo del sistema de ventilación y, de vez en cuando, el chirrido de una suela de goma en el pasillo. Louis alargó su mano enguantada y acarició la muñeca de Lee justo debajo del brazalete de identificación verde del hospital.

—Pensé que sería sencillo, niña —murmuró—. ¿Recuerdas las películas que veíamos de pequeños? ¿Recuerdas a James Arness en El enigma de otro mundo? Basta con que descubras lo que les mata y luego fabricas algún cacharro para acabar con ellas… —Louis volvió a sentir una oleada de náuseas y bajó la cabeza tragando aire con una serie de jadeos ahogados. Un minuto después volvió a erguir la cabeza y alzó la mano para limpiarse el sudor frío que le cubría la frente, pero frunció el ceño cuando el cuero del guante entró en contacto con su piel—. La vida no es tan sencilla, niña. Me he pasado noches enteras en la universidad, trabajando en el departamento de altas energías de Mac. Esa mezcla de rayos X y láser que Mac montó para mostrarle los efectos de la radiación ionizante a los estudiantes va muy bien para irradiar a esas cosas, no cabe duda…

Lee se agitó y dejó escapar un leve gemido, pero no se despertó. Un timbre sonó suavemente tres veces en alguna parte y se calló. Louis oyó cómo dos enfermeras hablaban en voz baja mientras iban hacia la sala de personal para su pausa de las dos de la madrugada. Louis dejó su mano enguantada junto a la muñeca de su hermana, sin llegar a tocarla.

—Jesús, Lee… —murmuró—. Puedo ver todo el maldito espectro por debajo de los 100 angstroms. Y ellos también pueden. Estaba seguro de que los vampiros del cáncer se verían atraídos por las ondas que emitía mi aparato, igual que les ocurre a las babosas-tumores… Vine aquí la noche pasada para echar un vistazo en las habitaciones y comprobarlo. Y vinieron, oh, sí, vinieron…, pero la radiación no les mata. Revolotean a su alrededor como las mariposas alrededor de una llama, pero no les mata. Y en cuanto a las babosas-tumores, si quieres librarte de todas necesitas dosis muy altas de radiación. Empecé con dosis de milirems, como en la radioterapia que usan aquí, y descubrí que no conseguía matar a la cantidad suficiente. Tuve que emitir radiaciones de 300 a 400 roentgens. Pura zona Chernobyl, ¿comprendes, niña?

Louis dejó de hablar y fue rápidamente hacia el cuarto de baño, metiendo la cabeza en la pileta para vomitar lo más silenciosamente posible. Después se lavó la cara lo mejor que pudo sin quitarse los guantes y volvió junto a la cabecera de Lee, quien seguía sumida en el sueño de las drogas y fruncía levemente el ceño. Louis recordó todas las veces que había entrado sigilosamente en su dormitorio cuando era niño para asustarla con serpientes de resorte, pistolas de agua o arañas.

—A la mierda —dijo y se quitó los guantes.

Sus manos brillaban como soles blancoazulados de cinco dedos. Louis clavó los ojos en los espejos colocados en su sombrero mientras la habitación se llenaba de esa luz que parecía un fuego frío.

—No te dolerá, pequeña —susurró y le desabrochó los dos primeros botones de la chaqueta del pijama. Tenía los pechos pequeños, apenas un poco más grandes que cuando la espió por primera vez al salir de la ducha, a los quince años. Louis sonrió, recordando la paliza que había recibido por hacer eso, y puso su mano derecha sobre el pecho izquierdo de su hermana.

Durante un segundo no pasó nada. Después las babosas-tumores empezaron a salir con sus antenas brotando como periscopios pulposos de la carne de Lee; su color gris verdoso convertido en un tono casi blanco por el resplandor que emitía la mano de Louis.

Entraron en él por la palma, la muñeca y el dorso de la mano. Louis dejó escapar un jadeo al sentir cómo se deslizaban por su carne produciéndole una especie de leve náusea, como la que podría sentir si le insertaran un alambre en la vena estando sometido a una anestesia local.

Louis contó seis…, no, ocho criaturas que salieron del pecho de Lee para dirigirse hacia la llama blancoazulada de su mano y su brazo. Mantuvo la palma sobre su pecho durante todo un minuto después de ver salir a la última babosa, resistiendo la tentación de gritar o apartar la mano mientras veía cómo los músculos de su antebrazo ondulaban a medida que una de las criaturas subía nadando por entre la carne.

Como precaución extra Louis pasó la palma de su mano por la garganta, el pecho y el vientre de Lee, sintiendo cómo se agitaba en sueños luchando contra los sedantes en una infructuosa batalla por despertar. Encontró otra babosa que apenas mediría más de un centímetro: la criatura emergió de la tensa piel que había bajo el esternón de Lee pero se marchitó antes de entrar en contacto con su carne blanca y azul, curvándose sobre sí misma como una hoja a la que se ha dejado demasiado cerca de una hoguera.

Louis se puso en pie, se quitó las varias capas de ropa gruesa con que iba vestido y se contempló en el gran espejo que había delante de la cama de Lee. Todo su cuerpo emitía un resplandor fluorescente que iba del blanco al blancoazulado y el violeta para acabar perdiéndose en frecuencias que ni tan siquiera él podía ver. Volvió a pensar en las luces para matar insectos que había en los patios y ese sentimiento de frustración y de haberse encontrado con un punto ciego que el ojo transmitía al esforzarse y llegar a los límites de sus capacidades perceptivas. Los espejos colocados en su sombrero captaban la luz dispersándola en una multitud de reflejos.

Louis dobló pulcramente sus ropas, las colocó sobre la silla que había junto a la cama de Lee, la besó suavemente en la mejilla y fue de una habitación a otra precedido por el resplandor que emanaba de su cuerpo, llenando los pasillos de sombras blancoazuladas y un torbellino de colores imposibles que parecían hacer piruetas.

El puesto de las enfermeras estaba vacío. Los pies descalzos de Louis sintieron el frío de las baldosas del suelo cuando iba de una habitación a otra colocando sus manos sobre los pacientes. Algunos dormían. Otros le observaron con los ojos muy abiertos pero ninguno de ellos se movió ni gritó. A Louis le sorprendió un poco pero cuando bajó la vista sin mirar en sus espejos se dio cuenta por primera vez de que ahora sus ojos podían captar el resplandor de su carne y sus huesos sometidos a fuertes dosis de radiación. Su cuerpo era una estrella palpitante con forma humana. Louis no necesitaba esforzarse para oír el crujiente chisporroteo de las ondas de radio, un ruido semejante al que haría un gran incendio forestal aunque se hallara a varios kilómetros de distancia.

Las babosas-tumores salieron de sus víctimas y entraron en Louis. No todos los pacientes de este piso tenían cáncer pero en la mayoría de habitaciones le bastaba con entrar para ver la enloquecida respuesta de los gusanos color verde grisáceo o blanco que se esforzaban por llegar a él. Louis los aceptó a todos. Sintió cómo su cuerpo se iba hinchando con el frenético torbellino que había en su interior. Sólo hizo una pausa para vomitar. Tenía el estómago revuelto pero el interior de su cuerpo albergaba tal cantidad de movimientos que Louis no le hizo caso.

Louis entró en la habitación de Debbie, apartó la sábana que cubría su cuerpo dormido, le subió el camisón y apoyó la mejilla en el blando abultamiento de su vientre. Las babosas-tumores entraron por su cara y su garganta; Louis las absorbió sin oponer ninguna resistencia.

Louis se puso en pie, abandonó a su amante dormida y fue hacia la gran sala donde yacían la mayoría de pacientes de cáncer, los que esperaban la muerte.

Los vampiros del cáncer le siguieron. Atravesaron las paredes y los suelos para seguirle. Les llevó hasta la sala principal, un flautista de Hamelin envuelto en llamas blancas y azules guiando a un coro de niños muertos.

Cuando llegó al centro de la sala y se detuvo ya debía haber por lo menos una docena de ellos pero no les dejó aproximarse hasta que no hubo visitado todas las camas, aceptando la última babosa-tumor dentro de su cuerpo. Esa nueva visión ultraterrena que poseía le permitió ver cómo los huevos que había en el interior de las víctimas se abrían prematuramente para entregar su convulso tesoro. Louis se aseguró de que todas las babosas-tumores estaban dentro de él, volvió al centro de la sala, alzó los brazos y dejó que los vampiros del cáncer se aproximaran.

Tenía la sensación de pesar dos veces su peso normal, como si estuviera embarazado y llevara dentro el feto de la muerte. Contempló su vientre y sus miembros llameantes y vio cómo hasta la misma superficie de su piel hervía con el movimiento de los gusanos que se alimentaban de su luz.

Louis alzó los brazos al máximo, echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y permitió que los vampiros del cáncer se alimentaran.

Las criaturas atraídas por el faro de rayos X en que se había convertido la carne de Louis y la silenciosa llamada de las larvas que habían engendrado tenían un hambre voraz. Se empujaron las unas a las otras, tal era su ansiedad por alimentarse. Louis torció el gesto al sentir una docena de aguijonazos y aquellas energías de pesadilla repentinamente convertidas en algo tangible casi le levantaron del suelo. Abrió los ojos, vio la terrible curva de lo que parecía una calavera de niño hundiéndose hasta las sienes en su carne y volvió a cerrar los ojos hasta que hubieron terminado.

Louis se tambaleó y tuvo que agarrarse a la barandilla metálica de una cama para no caer. La docena de vampiros del cáncer presentes en la sala ya habían acabado de alimentarse, pero Louis aún podía sentir el peso de las babosas encerradas dentro de su cuerpo.

La criatura parecida a un niño más cercana a él pareció hincharse y su cuerpo se fue distendiendo como el de una araña blanca repleta de huevos. Louis vio cómo las babosas-tumores se removían frenéticamente bajo su piel translúcida como si fueran lepismas electrificados.

Y sonrió, pese a las náuseas y el dolor que sentía. No tenía ni idea de cuál era el ciclo de reproducción y alimentación de aquellas criaturas pero estaba seguro de que el alimento irradiado que les había ofrecido a las babosas-tumores iba a causarle graves perturbaciones.

El vampiro del cáncer que tenía delante se tambaleó, se inclinó hacia adelante y el esfuerzo que hizo para no caerse tensó aquellos dedos de una longitud casi imposible haciendo que resultara todavía más parecido a una araña.

Una hendidura blancoazulada apareció en el flanco y el vientre de la criatura. Dos babosas de cuerpos hinchados emergieron por ella debatiéndose entre una oleada de energía violeta. El vampiro del cáncer arqueó la espalda y alzó su orificio de alimentación para emitir un grito que Louis captó como el sonido que podría haber hecho alguien si hubiese arañado tres metros de pizarra con los dientes.

Las babosas lograron liberarse del destrozado vientre del vampiro que las había contenido, se dejaron caer al suelo y empezaron a retorcerse en un charco de sangre ultravioleta, encogiéndose y echando vapor como las babosas de verdad que Louis había rociado de sal cuando era niño. El vampiro del cáncer sufrió un terrible espasmo, se llevó las manos a la herida del vientre agitándose varias veces y acabó muriendo: sus miembros huesudos y sus largos dedos se curvaron lentamente sobre sí mismos como las patas de una araña aplastada.

La atmósfera vibraba a causa de los gritos que brotaban de las gargantas humanas y los orificios de los vampiros del cáncer pero Louis no les prestó ninguna atención: estaba observando las convulsiones agónicas de las dos docenas de siluetas espectrales que había en la sala. Su visión había sufrido una alteración permanente y tanto las camas como los seres humanos que las ocupaban eran simples sombras perdidas en un gran espacio donde ardían las llamas del ultravioleta y el infrarrojo, dominadas por la aureola blancoazulada centrada en su cuerpo. Volvió a vomitar, doblándose sobre sí mismo para escupir sangre y dos babosas agonizantes de cuerpos luminosos, pero mientras siguiera sintiéndose con fuerzas aquello no era más que una pequeña molestia y en aquellos momentos le parecía que sus reservas de energía no se agotarían nunca.

Louis miró hacia abajo —a través del suelo, a través del suelo de cinco pisos—, viendo el hospital como una serie de niveles de plástico atravesados por las redes de energía que emanaban del cableado eléctrico, las luces, las máquinas y los organismos. Muchos organismos… Los organismos sanos brillaban con una suave claridad anaranjada pero también podía ver el amarillo pálido de las infecciones, el tono grisáceo de la corrupción y los palpitantes lagos negros de los que estaban próximos a morir.

Louis se puso en pie, pasó sobre los cuerpos de los vampiros del cáncer que ya iban secándose y los charcos de ácido donde unos segundos antes había babosas que se debatían frenéticamente. Podía ver más allá de ellas, pero aun así abrió las puertas y salió a la terraza. Sintió el frescor de la noche sobre su piel.

Estaban esperándole, atraídos por aquella luz extraordinaria. Centenares de ojos amarillos se alzaron para contemplarle desde pozos negro-azulados incrustados en rostros muertos. Las bocas palpitaban. Mientras las observaba Louis vio llegar nuevos centenares de criaturas.

Louis alzó sus ojos, viendo más estrellas de las que nadie había visto jamás: el cielo nocturno latía con un número incontable de fuentes de rayos X y zarcillos infinitos de colores que carecían de nombre. Miró hacia abajo y vio cómo seguían llegando. Ya había millares y sus pálidos rostros brillaban como los cirios en una procesión. Louis rezó pidiendo un solo milagro. Rezó para que su cuerpo fuera capaz de alimentarles a todos.

—Muerte —susurró, y ni tan siquiera él pudo oír sus palabras—, esta noche morirás.

Louis caminó hasta la barandilla, alzó los brazos y fue a reunirse con los que le aguardaban.

Vanni Fucci está vivo, sano y en el infierno

El Hermano Freddy se levantó a primera hora del que iba a ser su último día en la tierra, se duchó, se afeitó las mejillas, se puso laca en el pelo, se aplicó su maquillaje para la televisión, se vistió con el traje y el chaleco blanco que se habían convertido en su distintivo (acompañado por zapatos blancos, camisa rosa y pajarita negra) y bajó a su despacho para tomar el desayuno que precedía a la emisión del Club del Desayuno Aleluya acompañado por la Hermana Donna Lou, la Hermana Betty Jo, el Hermano Billy Bob y George.

Los cuatro se dedicaron a masticar bollos y sorber café mientras el cielo gris pizarra que había al otro lado de la pared de nueve metros hecha de cristal coloreado a prueba de balas empezaba a iluminarse. Racimos de edificios hechos de ladrillo entre los que estaba el campus del Colegio Bíblico Aleluya del Hermano Freddy y la Escuela Graduada de Economía Cristiana parecieron irse solidificando entre la penumbra que anunciaba el amanecer de Alabama. Al este, apenas visible por entre los macizos de pacanas, se alzaba la montaña artificial de la Cabalgata Ratón Loco Monte Sinaí situada en la sección Tierra Bíblica del Complejo de Diversiones para la Familia Renacida y Centro de Convenciones Cristianas del Hermano Freddy. Mucho más cerca se veía el gran plato de un Emisor Sagrado, uno de los seis inmensos transmisores para satélite del Centro Emisor Bíblico del Hermano Freddy. El Hermano Freddy le lanzó una ojeada al cielo ennegrecido por la amenaza de lluvia y sonrió. Lo que el mundo real situado más allá de su despacho pudiera ofrecerle no tenía ninguna importancia. El inmenso «ventanal» del acogedor decorado desde donde se emitía el Club del Desayuno Aleluya no era sino una pantalla de televisión valorada en 38.000 dólares que cada mañana ofrecía la misma cinta con cincuenta y dos minutos de un glorioso amanecer de mayo. En el Club del Desayuno Aleluya del Hermano Freddy siempre era primavera.

—¿Cuál es el plan de hoy? —preguntó el Hermano Freddy mientras tomaba un sorbo de su café, alzando delicadamente el dedo meñique: el anillo del índice reflejaba la luz de los focos.

Faltaban ocho minutos para entrar en antena.

—Durante la primera media hora tienes la introducción habitual a cargo del Hermano Beau, tu charla inicial y la súplica del Compañero de Plegaria, seis minutos y medio del Coro del Club del Desayuno Aleluya cantando Estamos al borde de un milagro y un popurrí de éxitos cristianos del off-Broadway, y luego le toca el turno a tus Invitados del Desayuno —dijo el Hermano Billy Bob Grimes, director del programa.

—¿A quién tenemos hoy? —preguntó el Hermano Freddy.

El Hermano Billy Bob leyó el texto sujeto a su tablilla.

—Tienes a Marcos, Mateo y Lucas, los Trillizos Evangelistas del Milagro; a Bubba Deeters, que por lo que parece quiere volver a contar la historia de cómo el Señor le dijo que se arrojara sobre una granada en Vietnam; al Hermano Frank Flinsey, que está promocionando su nuevo libro Después del último día y a Dale Evans.

El Hermano Freddy se permitió un leve fruncimiento de ceño.

—Creía que hoy tendríamos a Pat Boone —dijo en voz baja y suave—. Me encanta Pat.

El Hermano Billy Bob se ruborizó e hizo una anotación en su grueso fajo de impresos y papeles.

—Sí, señor —dijo—. Pat quería venir pero la noche pasada actuó en el programa de Swaggart, tiene una aparición personal con Paul y Jan en el Revival de Bakersfield de esta tarde y mañana debe aparecer en las audiencias del senado para prestar testimonio sobre esos mensajes satánicos que oyes en los compactdisc cuando enfocas el láser a los espacios que hay entre surco y surco.

El Hermano Freddy suspiró. Faltaban cuatro minutos para estar en antena.

—Está bien —dijo—. Pero intenta conseguirle para el próximo lunes. Donna Lou… ¿Qué tal nos va con el Señor últimamente, querida?

La Hermana Donna Lou Patterson se puso bien las gafas. Donna Lou se encargaba de controlar el vasto conglomerado de organizaciones religiosas libres de impuestos, corporaciones, ministerios religiosos, universidades, misiones, parques de diversiones y la cadena de Moteles del Hermano Freddy para los Renacidos, y para estar acorde con la importancia de su cargo vestía un traje de color beige cuya severidad sólo se veía aliviada por un broche del Club del Desayuno Aleluya con unos adornos de bisutería que hacían juego con las piedrecitas falsas incrustadas en la montura de sus gafas.

—Las ganancias calculadas para este año fiscal rozan los 187 millones de dólares, un tres por ciento más que el año pasado —dijo—. El activo se encuentra en 214 millones con un pasivo de 63 millones, con 0,3 millones más o menos dependiendo de la decisión que tome el Hermano Carlisie sobre si hay que sustituir o no la Corriente del Golfo por otro sistema Lear.

El Hermano Freddy asintió y se volvió hacia la Hermana Betty Jo. Faltaban tres minutos para estar en antena.

—¿Qué tal nos fue ayer, Hermana?

—Veintisiete en la cuota de pantalla de la Arbitran, veinticinco coma cinco en la Nielsen —dijo la Hermana, una mujer delgada vestida de blanco—. Tres nuevas difusoras por cable; dos en Texas y una en Montana. La difusión por cable alcanza actualmente a 3,37 millones de hogares, un 0,6 por ciento más que el último mes. Ayer el departamento de correo recibió un total de 17.385 cartas, con lo que llevamos 86.217 en lo que va de semana. El noventa y seis por ciento de los sobres recibidos ayer incluían donativos. El treinta y nueve por ciento solicitaban su Plegaria de Intercesión. El volumen de correspondencia total manejado en lo que va de año es de 3.585.220 cartas, y calculamos que en lo que falta del año fiscal recibiremos 2,5 millones más.

El Hermano Freddy sonrió y se volvió hacia George Cohen, consejero legal de las Instituciones Religiosas Renacidas del Hermano Freddy.

—¿Y bien, George?

Faltaban dos minutos para estar en antena.

George, un hombre delgado que vestía un traje oscuro, carraspeó sin dar señales de tener ninguna prisa.

—Los de hacienda siguen con sus amenazas pero no tienen ningún soporte legal en que basarse. Dado que todos los afiliados se encuentran bajo la exención de los Cultos Renacidos, no tienes que rellenar ni una sola declaración. Los periódicos de Huntsville han informado que la casa de tu hija ha sido valorada en un millón y medio y saben que tanto esa casa como el rancho de tu hijo fueron construidos con un préstamo de tres millones otorgado por la iglesia pero en todo lo referente a salarios no tienen más que conjeturas. Aunque lograran enterarse de algo, y no lo conseguirán…, tu salario anual oficial acordado por la Junta asciende a sólo 92.300 dólares, y una tercera parte revierte a la Iglesia. Naturalmente, tu esposa, tu hija y tu cuñado reciben ingresos considerablemente más generosos de la Iglesia, igual que ocurre con siete miembros más de la familia, pero no creo que…

—Gracias, George —le interrumpió el Hermano Freddy. Se puso en pie, se estiró y fue hacia el monitor de color conectado a la terminal de ordenador que había en su escritorio—. Hermana Betty Jo, has dicho que había varios miles de cartas solicitando la Plegaria Personal de Intercesión, ¿no?

—Sí, Hermano —dijo la mujer vestida de blanco, colocando su manecita sobre la consola que había junto a su silla.

El Hermano Freddy se volvió hacia George Cohen y le sonrió.

—Les dije que rezaría personalmente por ellos si me mandaban una ofrenda de amor —le explicó—. Bueno, ya que lo prometí, será mejor que me ocupe de ello, ¿no? Tengo treinta segundos antes de que el Hermano Beau empiece con su introducción. ¿Betty Jo?

La mujer vestida de blanco apretó un botón y sonrió mientras la lista que contenía miles de nombres pasaba velozmente por el monitor. Después de cada nombre había un código que hacía referencia a la categoría del problema por el que se solicitaba la intercesión, catalogándolo según el cuadro incluido en el impreso Ofrenda de Amor: S-salud, PM-problemas matrimoniales, $-problemas de dinero, GE-guía espiritual, PP-perdón de los pecados…, etcétera. Había veintisiete categorías distintas. Cualquiera de los doscientos encargados de manejar el correo que trabajaban para el Hermano Freddy podía codificar más de cuatrocientas peticiones de intercesión al día mientras examinaba el sobre e iba haciendo montoncitos de efectivo y cheques con los donativos: los ordenadores se encargaban de proporcionar la carta de respuesta adecuada para cada caso.

—Oh, Señor —canturreó el Hermano Freddy—, por favor, escucha nuestras plegarias y que Tu misericordia nos conceda estas peticiones hechas en el nombre de Jesucristo… —La lista de nombres y códigos siguió desfilando a toda velocidad por la pantalla hasta que lo único visible en ésta fue el parpadeo del cursor—. Amén.

El Hermano Freddy giró sobre sí mismo y encabezó el presuroso cortejo que se esforzaba por no quedar atrás, recorriendo los treinta metros que le separaban del estudio desde donde se emitía el Club del Desayuno Aleluya: en ese mismo instante los gráficos iniciales del programa y la música triunfante brotaban de los sesenta y dos monitores repartidos por los pasillos, oficinas y salas del Centro General de Emisiones.

El Hermano Freddy supo que había algún problema cuando llevaba dieciocho minutos de programa: presentó a Dale Evans y vio cómo un hombre alto de piel oscura y largos cabellos negros entraba en el estudio. El Hermano Freddy enseguida se dio cuenta de que aquel hombre era extranjero; su larga cabellera se enroscaba formando trencitas que le caían sobre los hombros, vestía un traje muy caro que parecía estar hecho de seda, sus zapatos impecablemente lustrados eran del mejor cuero italiano, el cuello y los puños de su camisa almidonada deslumbraban con su blancura y las luces del estudio hacían brillar los gemelos de oro que llevaba. El Hermano Freddy supo que alguien había cometido un error; sus invitados renacidos —pese a su considerable fortuna personal— preferían llevar trajes de poliéster, camisas de tonos pastel y cortes de pelo estilo Carolina del Sur, ya que ello les permitía no perder el contacto con su fiel audiencia televisiva.

El Hermano Freddy bajó los ojos hacia sus notas y acabó lanzándole una mirada de impotencia al director del programa. El Hermano Billy Bob se encogió de hombros expresando con ese gesto la misma confusión que dominaba al Hermano Freddy, quien no podía permitirse el lujo de mostrarla mientras el ojo de la cámara siguiera clavado en él con su luz roja encendida.

El Club del Desayuno Aleluya se enorgullecía de ser emitido en directo para tres zonas horarias distintas. El Hermano Freddy obsequió con una sonrisa al desconocido que venía hacia él pensando que ojalá hubieran seguido con los programas grabados en cinta utilizados por la competencia. El Hermano Freddy no llevaba ningún auricular para oír las instrucciones y comentarios enviados desde la cabina del director, y eso era un motivo de orgullo para él: prefería confiar en las señales manuales del Hermano Billy Bob y en su propio sentido del espectáculo, aguzado a lo largo de muchos años de entrenamiento. Se puso en pie para estrechar la mano de aquel desconocido de piel morena pensando que ojalá llevara puesto un auricular para enterarse de lo que estaba pasando. Si tuvieran algún anuncio para interrumpir el programa. Si alguien le explicara qué estaba pasando…

—Buenos días —dijo con afabilidad el Hermano Freddy, extrayendo su mano de entre los firmes dedos del desconocido—. Bienvenido al Club del Desayuno Aleluya. —Le lanzó una mirada de soslayo al Hermano Billy Bob, quien estaba susurrando a toda velocidad por su micrófono. La Cámara Tres se les acercó para tomar un primer plano del moreno desconocido. La Cámara Dos seguía enfocando el gran diván donde estaban sentados Bubba Deeters, los Trillizos del Milagro y Frank Flinsey, que sonreía mecánicamente bajo su bien recortado bigote de militar. Los monitores mostraban un plano medio del sonrosado rostro del Hermano Freddy, con su cortés sonrisa y su casi imperceptible capa de sudor.

—Gracias, llevo cierto tiempo esperando este momento —dijo el desconocido mientras tomaba asiento en el sillón de terciopelo para los invitados que había junto al escritorio del Hermano Freddy. Tenía una voz grave y con una leve sombra de acento italiano, aunque hablaba el inglés con una corrección impecable.

El Hermano Freddy se sentó sin dejar de sonreír y le lanzó otra mirada a Billy Bob. El director del programa se encogió de hombros y movió la mano haciéndole la señal de «seguir adelante».

—Lo siento —dijo el Hermano Freddy—. Supongo que me he hecho un pequeño lío con las presentaciones y también supongo que usted no es mi querido amigo Dale Evans.

Hizo una pausa y contempló los ojos castaños del desconocido, sorprendiéndose ante la ira y la emoción que vio en ellos. Empezó a rezar para que la presencia de aquel hombre fuese un mero error y no se tratara de un terrorista político o un loco pentecostaliano que había logrado rebasar los controles de Seguridad. El Hermano Freddy era muy consciente de que el programa estaba siendo emitido en directo y llegaba a más de tres millones de hogares.

—No, no soy Dale Evans —dijo el desconocido—. Me llamo Vanni Fucci.

Otra vez la leve sombra del acento italiano… El Hermano Freddy se dio cuenta de cómo había pronunciado el apellido: Fu-chi. El Hermano Freddy no tenía nada contra los italianos; había crecido en Greenville, Alabama, y apenas si había conocido a ninguno. De adulto había aprendido a no llamarles «macarronis». Suponía que la mayoría de italianos eran católicos; es decir, no cristianos y, por lo tanto, de muy poco interés para él o para su Iglesia. Pero este italiano en particular podía resultar un tanto problemático.

—Señor Fucci —dijo el Hermano Freddy, sonriéndole—, ¿por qué no le cuenta a nuestros espectadores de dónde es usted?

Vanni Fucci clavó sus ojos en la cámara.

—Nací en Pistoia —dijo—, pero me he pasado los últimos setecientos años viviendo en el Infierno.

La sonrisa del Hermano Freddy se convirtió en una mueca helada pero no se desvaneció. Le lanzó una mirada a Billy Bob, que estaba a su izquierda. El director estaba moviendo frenéticamente la mano, haciendo la señal de la estrella sobre la parte izquierda de su pecho. Al principio el Hermano Freddy pensó que debía tratarse de algún oscuro símbolo religioso, pero, unos instantes después, comprendió que estaba diciéndole que ya habían avisado a Seguridad…, o a la policía, no podía saberlo. Las casi trescientas personas que asistían a la emisión del programa ocultas tras un muro de luces y cámaras habían dejado de producir su habitual ruido de fondo hecho a base de susurros, roces con el asiento y estornudos ahogados. El estudio se hallaba sumido en el más absoluto silencio.

—Ah —dijo el Hermano Freddy y dejó escapar una leve risita—. Ah, sí, señor Fucci, comprendo a qué se refiere… En cierto sentido todos nosotros somos pecadores y hemos pasado nuestra vida en el Infierno. Sólo la misericordia de Jesucristo puede evitar que ése sea nuestro último domicilio. ¿Cuándo acabó aceptando a Jesucristo como Salvador suyo?

Vanni Fucci sonrió, mostrando unos dientes muy blancos que contrastaban con el tono oscuro de su piel.

—Nunca le he aceptado —dijo—. En mi época no existía eso que ustedes los fundamentalistas llaman… «salvación». De niños se nos bautizaba para que entráramos a formar parte de la Iglesia. Pero yo cometí un ligero error cuando era joven y ese al que usted llama Salvador creyó adecuado condenarme a una eternidad de castigos inhumanos en el Séptimo Bolgia del Octavo Círculo del Infierno.

—Ah…, ya —dijo el Hermano Freddy. Giró sobre sí mismo y le hizo una seña a la Cámara Uno para que se acercara y le tomase un gran primer plano. Esperó hasta que vio su rostro ocupando toda la pantalla del monitor y dijo—: Bueno, estamos teniendo una agradable conversación con nuestro invitado, el señor Vanni Fucci, pero me temo que debemos hacer un minuto de pausa mientras les mostramos esa cinta que les habíamos prometido, en la que verán como el Hermano Beau y yo consagramos el nuevo Emisor Sagrado que instalamos la semana pasada en Amarillo. ¿Beau?

El Hermano Freddy se pasó varias veces la mano a través de la garganta: el gesto no aparecería en la pantalla y el público del estudio tampoco podría verlo. Billy Bob asintió, se volvió hacia la cabina y habló rápidamente por su micrófono.

—No —dijo Vanni Fucci—, sigamos con nuestra conversación.

Los monitores mostraron un plano general de todo el decorado. Los Trillizos del Milagro estaban muy quietos y las suelas de sus zapatitos parecían signos de admiración. El Reverendo Bubba Deeters alzó su brazo derecho como si fuera a rascarse la cabeza, contempló el gancho de acero que le servía como recordatorio de cuál había sido la voluntad del Señor en sus días del Vietnam y volvió a bajar el brazo apoyándolo en el respaldo del diván. Frank Flinsey, todo un profesional de los medios de comunicación, le lanzó una mirada de asombro a los tres pilotos de las cámaras, que se habían apagado, y se volvió hacia los monitores que seguían mostrando una imagen. El Hermano Freddy se había quedado quieto con la mano a la altura del cuello. Sólo Vanni Fucci parecía impertérrito.

—¿Cree que si Dale hubiera muerto antes que Trigger Roy habría hecho que la disecaran y la colocaran en la sala de estar? —le preguntó el invitado italiano.

—¿Qué? —logró farfullar el Hermano Freddy. Había oído sonidos similares saliendo de la boca de ancianos dormidos.

—Oh, nada, algo que me ha pasado por la cabeza —dijo Vanni Fucci—. ¿Prefiere que siga hablando de mí?

El Hermano Freddy asintió. Por el rabillo del ojo vio a tres hombres con el uniforme de Seguridad que intentaban llegar al escenario. Alguien parecía haber colocado una muralla de plexiglás invisible alrededor del perímetro.

—Bueno, la verdad es que no me he pasado setecientos años en el Infierno —dijo Vanni Fucci—. Sólo llevo allí seiscientos noventa años, pero ya sabe lo despacio que transcurre el tiempo en una situación como ésa, ¿verdad? Es como estar en la sala de espera del dentista.

—Sí —dijo el Hermano Freddy, aunque lo que salió de su boca más parecía un graznido que una afirmación.

—¿Sabía que un alma condenada de cada Bolgia puede volver al mundo de los mortales durante nuestra eternidad de castigos? Es algo parecido a esa costumbre norteamericana de permitirle una llamada telefónica a los detenidos.

—No —dijo el Hermano Freddy y carraspeó para aclararse la garganta—. No lo sabía.

—Pues, sí —dijo Vanni Fucci—. Creo que lo hacen porque piensan que esa visita nos permitirá recordar los placeres que conocimos, con lo que nuestros tormentos actuales nos parecerán todavía peores. Debe ser por eso… Sólo se nos permite volver quince minutos, por lo que no tenerme tiempo de probar muchos placeres, ¿no le parece?

—No —dijo el Hermano Freddy, complacido al notar que su voz había recobrado un poco de la firmeza habitual. El monosílabo le salió tranquilo y un tanto divertido, con un leve tonillo de condescendencia. Empezó a pensar qué versículo bíblico utilizaría cuando llegara el momento de recuperar el control de la conversación.

—No estás ni aquí ni allí —dijo Vanni Fucci—. El caso es que todas las almas condenadas del Séptimo Bolgia del Octavo Círculo celebraron una votación y decidieron por unanimidad que fuera yo quien se encargara de la visita y que viniera aquí. —Vanni Fucci se inclinó hacia adelante y los puños almidonados de su camisa siguieron su movimiento con tanta limpieza que los gemelos de oro brillaron reflejando la luz de los focos—. ¿Sabe qué es un Bolgia, Hermano Freddy?

—Ah…, no —dijo el Hermano Freddy, viéndose algo desviado de su línea de pensamientos. Había acabado decidiéndose por un versículo pero le pareció que en aquellos momentos no resultaría muy adecuado—. O…, espere, sí que lo sé —dijo—. Bolgia… Es esa duquesa o condesa o lo que fuera que solía envenenar gente en la Edad Media.

Vanni Fucci se reclinó en su asiento y suspiró.

—No —dijo—, se confunde usted con los Borgias. Un Bolgia es una palabra de mi lengua natal que significa al mismo tiempo «zanja» y «bolsa». El Octavo Círculo del Infierno tiene diez Bolgias llenos de mierda y pecadores.

El público se había quedado callado, pero esas palabras hicieron que dejara de estar callado. Hasta los cámaras dejaron escapar un jadeo ahogado. El Hermano Freddy le lanzó una mirada a los monitores y cerró los ojos al comprender que su Club del Desayuno Aleluya, el programa cristiano que ocupaba el primer puesto de la clasificación de audiencia mundial —dejando aparte alguna que otra Cruzada de Billy Graham—, sería el primer programa en toda la historia de la televisión donde se permitiría que la palabra «mierda» fuera transportada por las ondas. Se imaginó cuál sería la reacción de la Junta de Apoderados de la Iglesia. El hecho de que siete de los once miembros de la Junta fueran también miembros de su propia familia no hacía que la imagen resultara más agradable.

—Oiga… —empezó a decir el Hermano Freddy con voz seca e inflexible.

—¿Ha leído la Comedia? —le preguntó Vanni Fucci.

—¿Comedia? —repitió el Hermano Freddy, preguntándose si aquel hombre no sería un cómico chiflado y todo el asunto una mera charada publicitaria.

Los técnicos habían hecho girar las pesadas cámaras de televisión sobre sus ejes y estaban examinando las lentes. Los monitores seguían mostrando un plano donde sólo aparecían Vanni Fucci y el Hermano Freddy. El Hermano Billy Bob corría de una cámara a otra, tropezando de vez en cuando con un cable o apurando al máximo la extensión del cable de su micrófono y deteniéndose bruscamente como un perro salchicha enloquecido atado a una correa demasiado corta.

—Él la llamaba su Comedia —dijo Vanni Fucci—. Las generaciones posteriores de sicofantes añadieron lo de Divina. —Contempló al Hermano Freddy con el ceño fruncido, como el profesor impaciente que aguarda la respuesta de un alumno poco despabilado.

—Lo siento…, no… —dijo el Hermano Freddy. Un técnico había empezado a desmontar su cámara. El resto de cámaras ya no enfocaban el escenario. La imagen mostrada por los monitores no había variado en nada.

—¿Alighieri? —le sugirió Vanni Fucci—. ¿Un sucio y pequeño florentino que deseaba tirarse a una niña de ocho años? ¿Alguien que sólo escribió una cosa legible en toda su miserable vida? —Se volvió hacia los invitados del diván—. Vamos, vamos, ¿es que ninguno de ustedes lee libros o qué?

Los cinco cristianos del diván parecieron encogerse sobre sí mismos.

—¡Dante! —gritó el apuesto extranjero—. Dante Alighieri. ¿Qué pasa aquí, caballeros? ¿O es que hacerse socio del Club Fundamentalista exige dejar los sesos en la puerta y llenarse el cráneo de judías con tocino al estilo casero? ¡Dante!

—Un momento… —dijo el Hermano Freddy poniéndose en pie.

—¿Quién se cree que…? —empezó a decir Frank Flinsey, poniéndose en pie.

—¿Qué pretende…? —dijo Bubba Deeters, poniéndose en pie y gesticulando con su gancho de acero.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! —gritaron los Trillizos del Milagro, intentando poner los pies en el suelo.

—SIÉNTENSE. —No era una voz humana. Por lo menos, no una voz humana sin amplificar. Durante una de sus Cruzadas al aire libre el Hermano Freddy cometió el error de colocarse ante una hilera de treinta altavoces gigantes cuando el encargado de sonido hacía una prueba al máximo de volumen. Oír esta voz le recordó un poco lo que sintió entonces, sólo que esta voz era mucho peor. El Hermano Billy Bob y los técnicos que llevaban auriculares se los arrancaron de un manotazo y cayeron de rodillas. Algunos focos se hicieron pedazos. El público se inclinó hacia atrás como si fuese un organismo único provisto de trescientas cabezas, dejó escapar un gemido colectivo y se encerró en un silencio que no era roto ni por el sonido de la respiración. El Hermano Freddy y los invitados del diván volvieron a sentarse—. Alighieri… Todo fue cosa suya —dijo Vanni Fucci en el tono de voz suave y afable propio de una conversación amistosa—. Ese tipo era un enano mental con la imaginación de una polilla, pero él lo hizo porque antes nadie lo había hecho.

—¿Hecho el qué? —preguntó el Hermano Freddy contemplando con una mezcla de horror y fascinación al loco sentado en el sillón de terciopelo que había junto a su escritorio.

—Creó el Infierno —dijo Vanni Fucci.

—¡Tonterías! —gritó el Reverendo Frank Flinsey, autor de catorce libros sobre el fin del mundo—. El Señor Dios Jehová creó el Infierno igual que creó todo lo demás.

—Oh, ¿sí? —dijo Vanni Fucci—. ¿En qué parte de ese amasijo de historias tribales y mamarrachadas jingoístas que usted llama Biblia dice eso?

El Hermano Freddy pensó que había muchas posibilidades de que fuera a sufrir un ataque al corazón allí mismo, en plena emisión del Club del Desayuno Aleluya del Hermano Freddy: tres millones trescientos mil hogares norteamericanos lo presenciarían. Pero aunque su corazón empezaba a sufrir fibrilaciones y su rostro estaba cada vez más enrojecido, su mente siguió funcionando a toda velocidad tratando de dar con el versículo adecuado.

—Dejen que les hable de un experimento realizado en 1982 —dijo Vanni Fucci—. Un grupo de físicos cuánticos de la Universidad de París-Sur dirigido por Alain Aspect examinó el comportamiento de dos fotones emitidos por una fuente de luz que se alejaban en direcciones opuestas. El experimento confirmó una teoría subyacente en toda la mecánica cuántica: que la medición hecha sobre un fotón tiene un efecto instantáneo sobre la naturaleza de otro fotón. Fotones, caballeros, que viajan a la velocidad de la luz… Está claro que ninguna información puede ser transmitida a una velocidad superior a la velocidad de la luz, pero el acto de definir la naturaleza de un fotón alteró instantáneamente la naturaleza del otro fotón. La conclusión que se puede sacar de esto resulta obvia, ¿verdad?

—¿Eh? —exclamó el Hermano Freddy.

—¿Eh? —exclamaron los cinco invitados del diván.

—Exactamente —dijo Vanni Fucci—. Ese experimento confirma en el mundo físico lo que en el Infierno ya sabíamos desde hacía tiempo. La realidad es moldeada por la primera gran mente que se concentra en la tarea de medirla. Nuevos conceptos crean nuevas leyes y el universo permanece. Newton creó la gravedad universal y el cosmos se alteró a sí mismo para ajustarse a ese concepto. Einstein definió el espacio/tiempo y el universo se alteró de forma retroactiva para encajar con esa idea. Y Dante Alighieri, ese miserable enano neurótico, creó el primer gran mapa del infierno y el Infierno cobró existencia para satisfacer a la opinión pública.

—Eso es ridículo —logró decir el Hermano Freddy, olvidándose de las cámaras, olvidándose del público y olvidándose de todo salvo de lo monstruosamente ilógico (por no hablar del aspecto blasfemo), que resultaba lo que aquel italiano enloquecido acababa de decir—. Si eso fuera cierto —continuó el Hermano Freddy—, entonces el mundo…, las cosas…, todo estaría cambiando continuamente.

—Exactamente —dijo Vanni Fucci, y sonrió. Tenía unos dientes muy pequeños, blancos y terriblemente afilados.

—Entonces… Bueno… El Infierno tampoco sería el mismo —dijo el Hermano Freddy—. Dante escribió su obra hace mucho tiempo. Hace trescientos o cuatrocientos años, por lo menos…

—Murió en el año 1321 —dijo Vanni Fucci.

—Sí…, bueno…, entonces… —concluyó el Hermano Freddy.

Vanni Fucci meneó la cabeza.

—No entiende nada. Cuando una idea es lo bastante grande y fuerte, lo bastante amplia para redefinir el universo, tiene una tremenda capacidad de perdurar. Sigue existiendo hasta que se formula un nuevo paradigma tan poderoso como ella y hasta que ese paradigma es aceptado por la imaginación popular sustituyendo a la vieja idea. Por ejemplo, su Dios del Viejo Testamento aguantó miles de años antes de que… Él… fuera activamente redefinido por una deidad del Nuevo Testamento mucho más civilizada, aunque un tanto esquizofrénica, e incluso esta nueva versión más débil ha subsistido mil quinientos años antes de hallarse al borde de morir entre estornudos por ser alérgica a la ciencia moderna.

El Hermano Freddy estaba seguro de que iba a sufrir un ataque al corazón.

—Pero ¿quién se ha tomado la molestia de redefinir el Infierno? —exclamó Vanni Fucci en el tono del que hace una pregunta retórica—. Los alemanes se acercaron bastante en este último siglo pero sus visionarios fueron liquidados antes de que el nuevo concepto pudiera echar raíces en la mente de las masas. Aún existimos. El Infierno perdura. Nuestros tormentos eternos siguen y siguen sin que haya más razón para su existencia de la que puede haber para el dedo pequeño del pie o el apéndice.

El Hermano Freddy se dio cuenta de que quizá estuviera viéndoselas con un demonio. Después de haberse pasado casi cuarenta años predicando sobre los demonios y repartiendo enseñanzas sobre ellos, encontrando las huellas de pisadas espirituales de los demonios en cualquier cosa, desde la música de rock hasta las leyes dictadas por la Comisión Federal de Comunicaciones, advirtiendo a las masas de que los demonios estaban presentes en las escuelas, los juegos infantiles y los símbolos de las cajas de cereales para el desayuno y amasando una considerable fortuna gracias a que era uno de los primeros expertos de la nación en el tema demoníaco, el Hermano Freddy descubrió que le resultaba un poco desconcertante estar sentado a un metro escaso de alguien que muy bien podía estar poseído por el demonio…, eso suponiendo que no fuera un demonio. Lo más cerca que recordaba haber estado de semejante experiencia fue cuando anduvo rondando a Tammy Faye, la esposa del Reverendo Jim Bakker, y trabó conocimiento con sus «demonios saltarines de la compra», aunque todo eso ocurrió mucho antes de la infortunada publicidad que hundió a la pareja.

El Hermano Freddy agarró con más fuerza la Biblia que sostenía en su mano izquierda y alzó su mano derecha curvándola hasta formar una impresionante garra sobre la cabeza de Vanni Fucci.

—¡Abjuro de ti, Satanás! —gritó—. Y de todos los poderes, dominios y sirvientes de Satanás… ¡MÁRCHATE de este lugar de Dios! ¡Te lo ordeno en el nombre de JE-SÚS! ¡Te lo ordeno en el nombre de JE-SÚS!

—Oh, cállese —dijo Vanni Fucci y le echó un vistazo a su reloj de oro—. Mire, déjeme llegar a la parte importante de todo este asunto. No tengo mucho tiempo.

El italiano empezó a hablar y el Hermano Freddy siguió manteniendo su misma pose de antes, con una mano levantada y la Biblia aferrada en la otra. Pasado un minuto notó que se le empezaban a cansar los músculos y bajó el brazo, pero no soltó la Biblia.

—Mi crimen era de naturaleza política —dijo Vanni Fucci—, aunque ese florentino miope me puso en el Bolgia reservado a los ladrones. Sí, sí, ya sé que no saben de qué estoy hablando. En aquellos tiempos las batallas políticas entre los Negros y los malditos Blancos eran de una gran importancia —una tercera parte del Infierno de Dante está repleta de sus resultados—, pero comprendo que hoy nadie sabe ni tan siquiera qué eran esos dos partidos, igual que dentro de setecientos años la gente no se acordará de los republicanos o los demócratas.

»En 1293 dos amigos y yo robamos el tesoro de san Jacobo del Duomo de San Zeno para ayudar a nuestra causa política. El Duomo era una iglesia. El tesoro incluía un cáliz. Pero no fui a parar al Infierno de Dante por un robo de nada que entonces era tan común como hoy en día el atracar una tienda. No. Tengo asiento de primera fila en el Séptimo Bolgia del Octavo Círculo porque yo era Negro y Dante era Blanco y, francamente, me parece tan injusto que estoy muy cabreado.

El Hermano Freddy cerró los ojos.

—Quizá piense que una eternidad de revolcarse en una zanja llena de merde y ascuas ardientes sea venganza suficiente hasta para la deidad más enfermizamente sadomasoquista, pero eso apenas si es el principio —dijo Vanni Fucci. Se volvió hacia los invitados del Club del Desayuno que seguían sentados en su diván—. Lo admito. Tengo muy mal genio. Cuando me irrito Dios se me da una higa, y se lo demuestro.

Frank Flinsey, el Reverendo Deeters y los Trillizos del Milagro le contemplaron con cara de no entender nada.

—Se me da una higa —repitió el italiano. Cerró el puño, metió el pulgar entre el índice y el primer dedo de la mano y lo movió rápidamente hacia atrás y hacia adelante. A juzgar por la forma en que el público tragó aire al unísono el significado del gesto debió quedar perfectamente claro. Vanni Fucci se volvió hacia el Hermano Freddy—. Y, naturalmente, cuando hago eso los ladrones que hay en un radio de cien metros —lo cualincluye a toda la gente metida dentro de ese maldito Bolgia, claro está—, se convierten en reptiles…

—¿Reptiles? —graznó el Hermano Freddy.

—Chelidrids, jaculi, phareans, cenchriads y amphisbands de dos cabezas, ese tipo de cosas —le confirmó Vanni Fucci—. En eso Alighieri no metió la pata ni una sola vez. Y luego todas esas malditas serpientes me atacan, faltaría más. Naturalmente, empiezo a arder y me convierto en un montón de cenizas humeantes y huesos calcinados…

El Hermano Freddy asintió. Por el rabillo del ojo podía ver a las Hermanas Donna Lou y Betty Jo ayudando a los tres hombres de Seguridad, que estaban usando un sillón como ariete contra la barrera invisible que les impedía entrar en el escenario. La barrera aguantaba.

—Lo que intento hacerle comprender es que no resulta nada agradable —dijo Vanni Fucci acercándosele un poco más.

El Hermano Freddy decidió que cuanto todo esto hubiera acabado se tomaría unas pequeñas vacaciones en su retiro espiritual de las Bahamas.

—Y como estoy en el Infierno —siguió diciendo Vanni Fucci—, mis trocitos no mueren sino que se limitan a juntarse de nuevo los unos con los otros —y permítame asegurarle que ésa es la parte más dolorosa—, y cuando vuelvo a estar entero todo me parece tan injusto que me cabreo y… Bueno, ya se lo puede imaginar.

—¿La higa? —se aventuró a preguntar el Hermano Freddy y se tapó la boca con la mano apenas decirlo.

Vanni Fucci asintió poniendo cara de pena.

—Con las dos manos —dijo—, y vuelta a empezar. —Miró directamente hacia la Cámara Uno—. Pero eso no es lo peor.

—¿No? —preguntó el Hermano Freddy.

—¿No? —repitieron como un eco los cinco invitados al Club del Desayuno.

—El Infierno es un sitio muy variado —dijo Vanni Fucci—. La gerencia siempre intenta mejorar las atracciones y retocarlas para que resulten un poco más efectivas. Bien, ¿a qué no adivinan qué se le ha ocurrido al Gran Jefazo del Cielo como adición a nuestro tormento en los últimos diez años? —La voz del italiano había ido subiendo de tono a medida que su ira crecía visiblemente.

El Hermano Freddy y los invitados al Club del Desayuno negaron vigorosamente con la cabeza.

—¡EL CLUB DEL DESAYUNO ALELUYA DEL HERMANO FREDDY! —gritó Vanni Fucci poniéndose en pie—. ¡OCHO VECES CADA MALDITO DÍA EN SUPERPANTALLAS SILVANIA DE NOVENTA PULGADAS, CON UNA PANTALLA PUESTA CADA SIETE METROS DEL SÉPTIMO BOLGIA!

La saliva de Vanni Fucci cayó sobre la superficie de su escritorio y el Hermano Freddy se echó un poquito hacia atrás.

—LO QUE QUIERO DECIR… —aulló Vanni Fucci con sus ojos enfurecidos clavados en algo situado por encima de las pasarelas del estudio—… ES QUE PASARSE TODA LA ETERNIDAD EN EL INFIERNO ARDIENDO Y SIENDO DESPEDAZADO CADA CINCO O SEIS MINUTOS ES UNA COSA, PERO ESTO…, ESTO… —Alzó los dos brazos hacia el cielo.

—¡No! —gritó el Hermano Freddy.

—¡No! —gritaron los invitados.

—¡ESTO SÍ QUE REALMENTE ME CABREA! —tronó Vanni Fucci y le hizo la higa a Dios. Por partida doble.

Después de aquello, las cosas ocurrieron muy deprisa. Para captar plenamente el efecto hay que pasar la cinta de vídeo a Cámara Superlenta y aun así es posible que la secuencia de acontecimientos resulte algo confusa.

El Hermano Freddy fue el primero en cambiar. Se dobló sobre su escritorio como si una Fuerza Invisible estuviera practicándole vigorosamente la Maniobra Heimlich para salvar a los que se atragantan, abrió la boca queriendo gritar y descubrió que ahora poseía tres hileras de colmillos que no estaban concebidos para tal acto y se cubrió de escamas y le salió cola en menos tiempo del que se tarda en pronunciar la palabra «renacido». La metamorfosis ocurrió con tal celeridad y los movimientos posteriores fueron tan veloces que nadie puede estar seguro, pero la mayoría de observadores están de acuerdo en que durante la fracción de segundo que el Reverendo Hermano Freddy —o la criatura en que se había convertido—, necesitó para saltar el escritorio con una poderosa torsión de su cola y enroscarse alrededor de Vanni Fucci desde la ingle a la garganta se parecía mucho a lo que se obtendría cruzando una rana toro gigante y una pitón anaranjada.

Frank Flinsey se convirtió en algo totalmente distinto; en menos de un segundo el experto en Apocalipsis se transformó en algo que se parecía a un renacuajo de seis brazos con una cola terminada en un aguijón tomada directamente de Aliens. La criatura usó su cola para abrirse paso por entre el diván, la alfombra, el suelo y el terciopelo hasta llegar al pobre Vanni Fucci, y en cuanto lo consiguió se unió a la cosa-pitón que antes había sido el Hermano Freddy empleando todos sus colmillos con un considerable entusiasmo. Los expertos opinan que Flinsey era probablemente el pharean mientras que el Hermano Freddy era el chelidrid.

En cuanto a la transmutación de Bubba Deeters, está muy clara: el predicador callejero que encontró a Dios en una trinchera empezó a derretirse como un hongo rancio y volvió a tomar forma como una amphisband a rayas verdes con una cabeza en cada extremo. En cuanto el cambio se hubo completado empezó a reptar hacia Vanni Fucci para tornar parte en la diversión.

Los Trillizos del Milagro se convirtieron en unas criaturas viscosas de cuerpo ahusado que salieron disparadas por el aire dejando detrás suyo hilachas de mucosidad verde y se empotraron en la carne de Vanni Fucci. Los eruditos tienen la seguridad de que los Trillizos se habían convertido en lo que Dante y Lucano describieron dándole el nombre de jaculi, pero casi todos los espectadores de la cinta se refieren a ellos como «los cohetes de mocos».

Estas criaturas se lanzaron sobre Vanni Fucci enterrándolo bajo una masa de cuerpos que se retorcían y mordían. Mientras tanto, el resto del escenario y otros lugares también se habían animado bastante.

El Hermano Billy Bob tuvo el tiempo justo para volver a ponerse los auriculares antes de transformarse en Jo que un cámara cercano describió más tarde como «… una serpiente de cuatro metros con lepra». Otro cámara —que posteriormente sería despedido por las Iglesias Renacidas dijo que «Billy Bob no sufrió ningún cambio. A mí todos los directores de programa me parecen iguales».

Las Hermanas Donna Lou y Betty Jo cayeron al suelo y un segundo después reptaron hacia el decorado convertidas en dos inmensos gusanos rosados. Se ha escrito mucho sobre el simbolismo fálico encerrado en estas metamorfosis, pero los tres guardias de Seguridad no captaron la ironía de la situación: vaciaron sus revólveres reglamentarios sobre los gusanos y salieron corriendo como si el diablo les pisara los talones.

El público también se vio afectado. Vanni Fucci había dicho que todos los ladrones que se encontraban en un radio de cien metros alrededor suyo cuando blasfemaba sufrían la transformación. De los 319 espectadores que formaban el público de ese día 226 no estaban presentes en forma humana al día siguiente. El auditorio vibró con los gritos lanzados por quienes seguían siendo humanos y veían cómo sus esposos, esposas, parientes o la persona desconocida que tenían al lado se convertía en una serpiente, una salamandra con colmillos, un sapo sin piernas, una iguana gigante, una boa constrictor con cuatro brazos y el surtido habitual de chelidrids, jaculi, phareans, cenchriads y amphisbands. Un estudio realizado un mes después por la Universidad de Alabama demostró que Ja mayor parte de los ladrones convertidos en reptiles que formaban parte del público trabajaban como vendedores, pero también había otras profesiones que se vieron afectadas: abogados (8), políticos (3), clérigos de otras iglesias (31), psiquiatras (1), ejecutivos de la publicidad (2), jueces (4), médicos (4), agentes de cambio y bolsa (12), propietarios de bienes inmuebles (7), contables (3) y un ladrón de coches que se había metido en el estudio para escapar a los policías (2) de la Patrulla de Carreteras de Alabama que le perseguían.

En menos de diez segundos Vanni Fucci se convirtió en el centro de una masa de escamas y colmillos formada por todas las criaturas de estirpe reptiliana presentes en el auditorio del Centro de Emisiones Bíblicas. El italiano intentó liberarse las manos para hacer otra higa.

El Hermano Freddy hundió sus colmillos de chelidrid rana toro-pitón en la garganta de Vanni Fucci y el blasfemo se convirtió en una bola de llamas.

La atmósfera del estudio apestaba a azufre y el olor era tan intenso que miles de abonados a la televisión por cable juraron haberlo sentido desde sus hogares.

Toda la masa de reptiles se incendió junto con Vanni Fucci, desapareciendo en un destello verde anaranjado tan poderoso como una explosión de napalm. La conflagración fue tan intensa que dejó una imagen residual de 40 segundos de duración en los tubos vidicón de las cámaras computarizadas RCA.

Cuando se desvaneció el decorado del Club del Desayuno Aleluya estaba totalmente vacío salvo por los restos llameantes del sofá, el escritorio y el sillón de terciopelo hecho pedazos. Los rociadores antiincendios del techo se pusieron en marcha y el «ventanal» estalló en un diluvio de chispas y cristales rotos. El amanecer no sobrevivió a la explosión.

Esa noche el programa Línea nocturna ofreció la cinta de vídeo con lo ocurrido. Según los cálculos de audiencia, la emisión fue seguida por un sesenta por ciento de los espectadores. El doctor Cari Sagan participó en el programa junto con Ted Koppel y dijo que todo lo sucedido podía ser atribuido a causas naturales.

Esa misma semana los Compañeros de Oración del Club del Desayuno Aleluya del Hermano Freddy enviaron Ofrendas de Amor por un total de 23.267.894,79 dólares.

La cifra alcanzada marcó un nuevo récord semanal, superado sólo por la Cruzada de Billy Graham.

Los pozos de Iverson

Cuando era joven no le tenía miedo a la oscuridad. Ahora soy viejo y he aprendido algunas cosas. Pero durante aquel lejano verano de 1913 en que me vi obligado a participar en la comunión con esa oscuridad que ahora parece estar tan cercana sólo tenía diez años. Recuerdo su sabor. Incluso ahora, tres cuartos de siglo después, soy incapaz de remover la tierra negra del jardín o de permanecer a solas en el silencio del patio trasero de mi nieto después de que el sol se haya ocultado sin sentir algo parecido al roce de unos dedos fríos sobre mi nuca.

El pasado está muerto y enterrado, como suele decirse. Pero incluso las cosas enterradas a mayor profundidad tienen sus conexiones con el presente, raíces viejas y retorcidas que suben hasta la superficie, y yo soy una de esas conexiones. Y, sin embargo, no hay nadie con quien entrar en contacto, nadie a quien contárselo… Mi hija murió de cáncer en 1953. Mi nieto ya ha entrado en la madurez y es un producto de los años de Eisenhower, ese período de interminable gestación en los que todo el mundo prosperaba, estaba lleno de confianza en sí mismo y volvía sus ojos hacia el futuro. Paul lleva veintitrés años enseñando ciencias naturales en la secundaria local y si le hablara de lo que ocurrió aquel primer y cálido día del mes de julio de 1913 pensaría que estoy loco o que chocheo.

Mis bisnietos, un chico y una chica que se hallan en esa edad donde se encuentran pocas razones para prestarle atención a distinciones tan insignificantes como el sexo, no podrían imaginarse un pasado tan antiguo e irrecuperable como el de mi infancia antes de la Gran Guerra y mucho menos podrían imaginar la realidad hecha de sangre y cuero de la era de la Guerra de Secesión donde se originó el oscuro mensaje que llevo conmigo. Mis bisnietos son seres tan exuberantes y desprovistos de mente como los peces de colores que Paul tiene en su lujoso acuario, criaturas libres de los terrores y las mareas del océano de la historia que viven cómodamente en su ignorancia casi absoluta de todo cuanto tuvo lugar antes de ellos, los Big Macs y la televisión por cable.

Ésa es la razón de que me pase las horas sentado en el patio de Paul (intento recordar cuál fue la razón de que desviáramos nuestra atención del porche delantero a las calles y las aceras para acabar concentrándonos en el aislamiento rodeado de vallas de nuestros propios patios traseros, pero no lo consigo) y observo la vieja fotografía de un niño de diez años con una expresión muy seria que viste su uniforme de boy scout.

El niño lleva ropas demasiado gruesas para un día de verano tan cálido: su cuerpecito casi se pierde bajo la chaqueta de lana, el sombrero de ala ancha, los holgados pantalones de lana y esas incómodas botas cuyos cordones llegan hasta casi la rodilla. No sonríe: parece la solemne miniatura de un recluta, cuatro años antes de que casi todas las familias tengan que preocuparse por el destino de algún miembro suyo que ha sido reclutado. El niño soy yo, naturalmente, y estoy de pie ante el carro de hielo del señor Everett ese día de junio en el que me faltaba poco para emprender un viaje mucho más largo en el tiempo, un viaje que me llevaría a sitios mucho más inimaginablemente distantes de lo que ninguno de nosotros pudiera haber soñado jamás.

Contemplo la fotografía sabiendo que ahora los carros del hielo sólo existen como recuerdos borrosos encerrados en cráneos que envejecen, que la casa visible en segundo plano fue derribada hace mucho tiempo para ser sustituida por un edificio de apartamentos que a su vez fue sustituido por un centro comercial, que el cuero, la lana y el algodón del uniforme de boy scout se pudrieron, dejando tras ellos sólo los botones de latón y al niño para que acabara perdiéndose en algún sitio y que —tal y como explicaría Paul—, todas las células que forman el cuerpo de ese niño tan serio han sido reemplazadas varias veces. Sospecho que para empeorar… Paul diría que el ADN es el mismo y luego daría una explicación que consigue producir la impresión de que la única continuidad que hay entre el yo de ahora y el yo de entonces es un pequeño parásito-arquitecto que no se entera de nada y que sonríe astutamente escondido en todas las células de ese yo-entonces y ese yo-ahora que, por lo demás, no guardan ninguna relación entre sí.

Paparruchas.

Contemplo ese rostro delgado, esos labios flacos, esos ojos con los párpados a medio cerrar para protegerse de la luz de un sol que tenía setenta y cinco años menos (y calentaba más, estoy seguro de ello pese a las afirmaciones de la razón y las verdades de la ciencia que Paul enseña en la secundaria), y siento la hebra de semejanza que une a ese niño de diez años que no sospecha nada de cuanto va a ocurrirle —qué confiado está para su edad, como si no le tuviera miedo a nada…—, con el viejo que ha aprendido a tener miedo de la oscuridad.

Me gustaría poder advertirle.

El pasado está muerto y enterrado. Pero ahora sé que las cosas enterradas suelen salir a la superficie cuando menos te lo esperas.

En el verano de 1913 la Comunidad de Pennsylvania se preparó para la mayor invasión de veteranos que la nación había visto en toda su existencia. El Departamento de Guerra mandó invitaciones para una Gran Reunión de veteranos de la Guerra de Secesión que conmemoraría el quincuagésimo aniversario de los tres días de combates que tuvieron lugar en Gettysburg.

Los periódicos de Pennsylvania se pasaron toda esa primavera dando detalles sobre el acontecimiento. Se esperaba la llegada de unos 40.000 veteranos. A mediados de mayo la cifra había subido a los 54.000 y la Asamblea General tuvo que votar la concesión de fondos adicionales con que complementar el presupuesto acordado por el Ejército. Celia, la prima de mi madre, nos escribió desde Atlanta diciendo que las Hijas de la Confederación y otros grupos afiliados a la Unión de Veteranos Confederados hacían cuanto estaba en su poder para mandar a sus ancianos al norte en una última invasión.

Mi padre no era veterano. Antes de mi nacimiento decía que los problemas con España eran «la guerra del señor Hearst» y cinco años después de la Reunión de Gettysburg se referiría a los problemas de Europa llamándolos «la guerra del señor Wilson». Para aquel entonces yo ya estaba en la secundaria: mis compañeros de clase luchaban por alistarse para darle una buena lección a los alemanes, pero yo había empezado a compartir los sentimientos de mi padre; ya había visto una parte excesiva del legado de la guerra.

Pero a finales de la primavera y comienzos del verano de 1913 habría dado cualquier cosa por estar en Gettysburg con esos veteranos, por oír los discursos, ver los estandartes de batalla y agazaparme en la Madriguera del Diablo viendo cómo esos ancianos repetían por última vez la carga de Pickett.

Y entonces me llegó la oportunidad de estar allí.

Entré en los boy scouts después de mi cumpleaños, en febrero. Por aquel entonces los boy scouts eran una idea relativamente nueva —los primeros grupos de los Estados Unidos sólo tenían tres años de existencia—, pero en la primavera de 1913 todos los niños que conocía o eran boy scouts o estaban esperando el momento de ingresar en algún grupo.

El reverendo Hodges formó la primera Tropa en Chestnut Hill, el pueblecito situado a las afueras de Pennsylvania donde vivíamos, que ahora es un suburbio de la ciudad. El reverendo sólo aceptaba niños de buen carácter y una fuerte fibra moral: niños presbiterianos, en definitiva. Yo llevaba tres años cantando en el coro presbiteriano de la Cuarta Avenida, y tres días después de haber cumplido los diez años obtuve el permiso para convertirme en boy scout pese a que tenía una constitución algo débil y era totalmente incapaz de hacer un nudo.

A mi padre no acabó de gustarle. Nuestros uniformes de boy scouts bien podrían haber sido desechos del ejército. Todo el atuendo —desde las botas con suelas claveteadas hasta los sombreros de campaña— parecía pensado para convertirnos en pequeños soldados que se ahogaban en metros de tela color caqui y grandes dosis de virtudes militares. El reverendo Hodges nos hacía pasar las tardes de los martes y los jueves de cuatro a seis en el campo de fútbol de la secundaria, así como las mañanas de los sábados de las siete hasta las diez, y allí practicábamos el arte de marchar en formación y aplicarnos vendajes de emergencia los unos a los otros hasta que nuestra Tropa adquirió el aspecto de un grupo de momias con retazos de tela caqui asomando a través de nuestras vendas. Las tardes de los miércoles nos reuníamos en el sótano de la iglesia para aprender el Código Morse —lo que el reverendo llamaba Código General de Servicio—, y practicar nuestras señales de semáforo.

Mi padre me preguntó si estábamos entrenándonos para volver a librar la guerra de los bóers. Yo ignoré su ironía, me pasé aquellas cada vez más cálidas semanas de mayo sudando bajo mi uniforme caqui de lana y disfruté hasta el último segundo de aquel período.

Cuando el reverendo Hodges visitó nuestra casa a principios de junio para informar a mis padres de que la Comunidad había pedido que todas las Tropas de boy scouts de Pennsylvania mandaran representantes a Gettysburg para ayudar en la Gran Reunión supe que una Intervención Divina me permitiría ser miembro del grupo formado por el reverendo Billy Stargill, que entonces tenía trece años (y que acabaría muriendo en Argonne) y un niño bastante gordo y con la cara llena de granos cuyo nombre no recuerdo, y que pasaría cinco días en Gettysburg.

Mi padre no se mostró muy entusiasmado pero a mi madre no le cupo duda de que aquello era un honor único, por lo que la mañana del 30 de junio posé ante el carro de hielo del señor Everett para la cámara del doctor Lowell, empresario de pompas fúnebres de Chestnut Hill y fotógrafo oficial del pueblo, y un poco después de las dos de aquel mismo día me reuní con el reverendo y mis dos camaradas de armas para el trayecto de tres horas en tren hasta Gettysburg.

Pagamos la tarifa de viaje de los veteranos, un centavo por milla: era parte de la celebración. El trayecto en tren me costó un dólar con veintiún centavos. Nunca había estado en Gettysburg. Nunca había pasado una noche fuera de casa.

Llegamos a última hora de la tarde; estaba cansado, tenía sed, calor y sentía una apremiante necesidad de ir a los lavabos, ya que no me había atrevido a usar el retrete del tren. La pequeña ciudad de Gettysburg era un amasijo de gente, confusión, ruido, caballos, automóviles y viejos vestidos con uniformes de tela muy gruesa que olían a naftalina. Avanzamos tambaleándonos detrás del reverendo Hodges siguiéndole a través de callejones fangosos flanqueados por edificios envueltos en banderas y guirnaldas. Los hombres superaban a las mujeres en una proporción de diez a uno y casi todas las calles principales eran un mar de gorras militares y sombreros de paja. El reverendo fue a la recepción del hotel Eagle para enterarse de las instrucciones dejadas por sus superiores de los scouts y yo aproveché la ocasión para meterme por un pasillo y buscar un lavabo público.

Media hora después metimos nuestras bolsas de viaje en la parte trasera de una especie de camioneta y partimos hacia el suroeste de Gettysburg, donde estaba la ciudad de tiendas de la Reunión. Una docena de niños y sus jefes de grupo se amontonaban en los tres bancos mientras el vehículo se abría paso por el abundante tráfico que llenaba la calle Franklin, dejando atrás el hospital temporal de la Cruz Roja que había en cada acera y una docena de transportes del Cuerpo de Ambulancias aparcados en el lado oeste. Acabamos metiéndonos por un camino llamado Long Lane y llegamos a un mar de tiendas que parecía extenderse hasta el infinito.

Ya eran más de las siete y la luz del atardecer iluminaba miles de pirámides de lona que cubrían cientos de acres de tierra de granja. Estiré el cuello para ver cuál de aquellas colinas distantes era Cemetery Ridge y qué montón de rocas era Little Round Top. Dejamos atrás a policías del estado montados en sus caballos, transportes del Ejército tirados por mulas, enormes montones de leña y grupos de tahonas portátiles junto a las que todavía flotaba el aroma del pan recién cocido.

El reverendo Hodges se volvió hacia nosotros.

—Me temo que nos hemos perdido la cena, chicos —dijo—. Pero no tenemos apetito, ¿verdad?

Meneé la cabeza pese a que mi estómago ya sentía los retortijones del hambre. Mi madre me había preparado un paquete con pollo frito y galletas para el tren pero el reverendo se había comido el muslo y el niño gordo me había pedido que le diera el resto. Yo me encontraba demasiado nervioso para comer.

Giramos hacia la derecha por la Avenida Este, un gran sendero de tierra apisonada a cuyos lados había pulcras hileras de tiendas. Busqué en vano la Gran Tienda sobre la que había leído en los periódicos, un inmenso entoldado con espacio suficiente para albergar 13.000 sillas donde el presidente Wilson hablaría el viernes, cuatro de julio: aún faltaban cuatro días para eso. El sol estaba ocultándose y su masa rojiza se cernía por entre la calina del oeste, la atmósfera estaba cargada de polvo y olía a hierba pisoteada y a lona recalentada por el sol. Me moría de hambre, tenía el pelo lleno de polvo y arenilla entre los dientes. No recuerdo haber sido más feliz en mi vida.

Nuestro Puesto de Boy Scouts se encontraba en el extremo oeste de la Avenida Este, a cien metros de una hilera de cocinas portátiles colocada en el centro de las tiendas reservadas a los veteranos de Pennsylvania. El reverendo Hodges nos indicó cuáles eran nuestras tiendas y nos ordenó que volviéramos rápidamente al puesto para enterarnos de cuáles serían nuestras tareas del día siguiente.

Dejé mi bolsa de viaje encima de un catre en una tienda que no estaba lejos de las letrinas. Tardé un poco en ordenar mis cosas y cuando alcé los ojos vi que el niño gordo estaba durmiendo en otro catre y que Billy había desaparecido. Un tren pasó rugiendo por las vías de Gettysburg y Harrisburg, que estaban a unos cincuenta metros de distancia. La idea de que pudieran marcharse sin mí me hizo sentir tal pánico que volví corriendo a la tienda de los jefes de grupo para recibir mis instrucciones.

No había ni rastro de Billy y el reverendo Hodges, pero un hombre gordo con un bigote rubio que llevaba unas gafas de cristales gruesos y vestía un uniforme de jefe de grupo que le venía pequeño se encargó de darme la bienvenida.

—¡Eh, scout! —dijo secamente.

—¿Sí, señor?

—¿Te han dado instrucciones?

—No, señor.

El hombre gordo lanzó un gruñido y hurgó en el montón de cartones amarillos colocados sobre el tablón que utilizaba como mesa. Cogió uno, lo miró y lo ató con un cordel al botón del bolsillo izquierdo de mi pecho. Ladeé el cuello para leer lo que ponía. Unas letras de color azul claro escritas a máquina decían: MONTGOMERY, P.D., Cap. 20 Reg. C.N., SEC. 27, PUESTO 3424, Veteranos Carolina del Norte.

—¡Bueno, chico, en marcha! —me dijo el jefe de grupo.

—Sí, señor —dije yo y corrí hacia la entrada de la tienda pero me detuve antes de llegar a ella—. Señor…

—¿Qué pasa? —El jefe de grupo ya estaba colocando otro cartón en el pecho de otro boy scout.

—¿Adónde tengo que ir, señor?

El hombre gordo movió los dedos como si estuviera ahuyentando a un insecto.

—Tienes que ir a buscar al veterano que se te ha asignado, naturalmente.

Contemplé el cartón.

—¿El capitán Montgomery?

—Sí, sí. Si eso es lo que dice ahí, claro.

Tragué aire.

—¿Y dónde puedo encontrarle, señor?

El hombre gordo frunció el ceño, dio cuatro pasos hacia mí poniendo cara de irritación y examinó el cartón a través de los gruesos cristales de sus gafas.

—El 20 de Carolina del Norte… Sección 27…, por ahí.

Movió el brazo en un gesto que abarcó las vías del ferrocarril, un arroyo distante con las orillas cubiertas de árboles, el sol poniente y otra ciudad de tiendas situada en una colina donde había centenares de tiendas piramidales a las que el crepúsculo arrancaba destellos rojizos.

—Disculpe, señor, pero ¿qué hago cuando encuentre al capitán Montgomery? —le pregunté a la espalda del jefe de grupo, que ya estaba alejándose de mí.

El hombre gordo se detuvo y me miró por encima del hombro con un disgusto mal disimulado que jamás había supuesto que un adulto sería capaz de mostrar hacia alguien de mi edad.

—Haz lo que él quiera que hagas, so tonto —me dijo secamente—. Y ahora, ¡vete!

Me di la vuelta y corrí hacia el lejano campamento de los Confederados.

Me abrí paso por entre las largas hileras de tiendas. Estaban empezando a encender las linternas. Centenares de viejos de largas patillas, muchos de ellos vestidos con uniformes de gruesa tela gris, estaban sentados en sillas plegables o en catres, bancos y trozos de madera, fumando, hablando y escupiendo bajo la creciente penumbra del ocaso. Me perdí dos veces y dos veces recibí instrucciones dadas por voces que arrastraban las palabras y hablaban con tal acento sureño que las comprendí tan mal como si me las hubieran dado en alemán.

Acabé encontrando al contingente de Carolina del Norte: estaba metido entre los campamentos de Alabama y Missouri, muy cerca de los Virginianos del Oeste. En los años que han transcurrido desde entonces me he preguntado muchas veces por qué pusieron a los veteranos de Virginia del Oeste en pleno centro del campamento rebelde, ya que ellos habían sido leales a la Unión.

La Sección 27 era la última fila del lado este del campamento de Carolina del Norte y el Puesto 3424 correspondía a la última tienda de la fila. La tienda estaba a oscuras.

—¿Capitán Montgomery?

Mi voz apenas llegó a la categoría de susurro. No obtuve ninguna respuesta, así que metí la cabeza en el interior de aquella tienda sumida en las tinieblas para asegurarme de que el veterano no estaba en casa. Pensé que no era culpa mía que el viejo caballero no estuviera allí cuando le llamé. Iría a buscarle por la mañana, le escoltaría hasta la tienda del desayuno, me encargaría de hacerle los recados necesarios, le ayudaría a encontrar la letrina, a sus antiguos camaradas de armas o lo que fuera. Por la mañana. Ahora lo que debía hacer era volver corriendo al Puesto de Boy Scouts, encontrar a Billy y al reverendo Hodges y ver si alguien tenía unas cuantas galletas guardadas dentro de su bolsa de viaje.

—Te he estado esperando, chico.

Me quedé helado. La voz había surgido de la oscuridad que había en lo más profundo de la tienda. Era una voz del sur, sí, pero el tono era tan seco como las cenizas y la edad la había vuelto algo quebradiza. Me imaginé que ésa sería la voz que los muertos usarían para darle órdenes a quienes seguían estando al otro lado de la tumba.

—Entra, Johnny. ¡Paso ligero!

Entré en aquella tienda recalentada que olía a lona y parpadeé. Intenté tragar aire pero necesité un par de segundos para conseguirlo.

El anciano que yacía sobre el catre se apoyaba en los codos de tal forma que sus hombros parecían alas recortándose en la penumbra, unos miembros de depredador que se alzaban sobre un manchón borroso formado por el gris de la ropa y la piel, los ojos clavados en mí y unos galones descoloridos. Se cubría la cabeza con una gorra informe que en tiempos debió enorgullecerse de poseer una visera y una copa redonda, pero que ahora sólo servía para que su rostro quedara sumido en una sombra aún más oscura. Una nariz parecida a un pico emergía de la penumbra dominando los mechones de barba blanca, unos labios flacos y de un color purpúreo y unos cuantos dientes afilados que relucían en el negro agujero de una boca. Por primera vez en mi vida comprendí que una boca humana no era sino una abertura que daba al cráneo. Las cuencas del anciano eran pozos de sombra sobre los que había unas cejas todavía negras. Las mejillas se habían ahuecado y parecían talladas con un cuchillo. Unas manos enormes cubiertas de manchitas marrones y deformadas por la edad y la artritis relucían con una blancura casi sobrenatural en la penumbra, y vi que una de sus piernas terminaba en la pulida negrura de una bota de media caña, pero la otra terminaba bruscamente por debajo de la rodilla. Pude ver la pernera del pantalón enrollada sobre un retazo de piel pálida y llena de cicatrices que se tensaba envolviendo al hueso del muñón.

—Maldita sea, chico, ¿has traído el carro?

—¿Cómo dice, señor? —Mi voz era el chirrido asustado de una cigarra.

—El carro, Johnny, maldita sea. Necesito un carro. Deberías saberlo, chico. —El anciano se incorporó, pasó su pierna y su muñón por el borde del catre y empezó a hurgar en su chaqueta.

—Lo siento, capitán Montgomery…, eh…, usted es el capitán Montgomery, ¿verdad, señor?

El anciano dejó escapar un gruñido.

—Bueno, señor, capitán Montgomery, no me llamo Johnny, me llamo…

—¡Maldita sea, chico! —rugió el anciano—. ¡Deja de hacer ruido y ve a buscar ese maldito carro! Necesitamos llegar a los Pozos antes que ese bastardo de Iverson.

Abrí la boca para contestarle, pero lo que vi me dejó sin aliento con que hablar: el capitán Montgomery acababa de sacar un revólver de entre los pliegues de su chaqueta. Era un arma inmensa de color gris que olía a aceite y tuve la seguridad de que aquel viejo loco iba a matarme con ella. Me quedé paralizado, con los pulmones tan vacíos de aire como si el viejo confederado me hubiera golpeado en el plexo solar con el cañón de aquel arma formidable.

El anciano dejó el revólver sobre el catre, metió la mano entre las sombras que había debajo y sacó de ellas un conjunto de tiras, hebillas y caoba que un segundo después identifiqué como una tosca pierna de madera.

—Vamos, Johnny —murmuró, doblándose sobre sí mismo para colocarse aquel horrible artefacto—. Llevo demasiado tiempo esperándote. Sé buen chico y ve a buscar el carro. Cuando vuelvas ya estaré preparado.

—Sí, señor —logré decir, me di la vuelta y salí corriendo.

No tengo ninguna explicación racional con que justificar lo que hice a continuación. Tendría que haber hecho lo más natural, aquello que me exigían todas las fibras de mi cuerpo aterrorizado…, tendría que haber vuelto corriendo al Puesto de Boy Scouts, buscar al reverendo Hodges, informarle de que mi veterano era un loco armado con un revólver y pasarme toda la noche durmiendo mientras los adultos se encargaban de resolver aquel embrollo. Pero en aquellos momentos yo no era una criatura totalmente racional. (Me pregunto si habrá algún niño de diez años que lo sea.) Estaba cansado, tenía hambre y ya empezaba a echar de menos mi casa aunque hacía menos de siete horas que había salido de allí; no sabía muy bien en qué tiempo o espacio me hallaba y —quizá fuera el factor más importante— no estaba acostumbrado a desobedecer las órdenes que me daban. Y, sin embargo, estoy seguro de que habría vuelto corriendo al Puesto de Boy Scouts sin pensármelo dos veces de no ser por aquella última imagen del anciano doblado sobre sí mismo intentando colocarse esa terrible pierna de madera. Pensar en él sosteniéndose sobre esa horrible pata de palo, perdido en el crepúsculo aguardando confiadamente un carro que nunca llegaría…, no, era más de lo que podía soportar.

Y, como si el mismísimo destino se hubiera encargado de todo, encontré un carro abandonado con sus dos caballos a menos de cien metros de la tienda del capitán Montgomery. La parte trasera del carro estaba llena de mantas, pero el conductor y los descargadores no eran visibles por parte alguna. El tiro de caballos era un poco viejo y tenía la grupa bastante caída pero se mostró lo bastante dócil para dejarse coger de las riendas y obedecerme: les hice dar la vuelta y tiré de ellos haciéndoles subir por la colina.

Nunca había montado a caballo y jamás había conducido un carro. Estábamos en el año 1913 pero aun así ya me había acostumbrado a ir en automóvil. Las calles de Chestnut Hill seguían viendo algún que otro carro y carruaje de paseo, pero ya se los consideraba casi pintorescos y condenados a desaparecer. El señor Everett, el hombre que nos traía el hielo, no dejaba que los chicos se subieran al carro y su caballo tenía la costumbre de morder a cualquier niño que se le pusiese lo bastante cerca.

Guié cautelosamente a los caballos colina arriba intentando mantener mis nudillos lo más lejos posible de sus dientes. La idea de que estaba robando el carro jamás llegó a pasarme por la cabeza. El capitán Montgomery necesitaba un carro y mi trabajo consistía en proporcionárselo.

—Buen chico, Johnny. Bien hecho… —Fuera de la tienda el anciano seguía pareciendo casi tan formidable como en la penumbra del interior. Su larga chaqueta gris colgaba sobre su cuerpo en una masa de pliegues y arrugas y aunque no vi el revólver estaba seguro de que lo llevaba encima, listo para utilizarlo. Una pesada bolsa de lona colgaba de una tira pasada sobre su hombro derecho. Sólo entonces vi la insignia descolorida que había en la parte delantera de su gorra y las tres medallitas prendidas en su chaqueta. Los galones eran tan viejos que no pude distinguir sus colores. La nuca del capitán me recordó aquel amasijo de cuerda suspendido sobre las oscuras fauces del viejo pozo que había detrás de nuestra casa—. Ven, chico. Tenemos que movernos deprisa si queremos llegar antes que ese hijo de perra de Iverson… —El anciano se subió al pescante con un gran giro de su pierna de madera y agarró las riendas con unos puños que parecían raíces nudosas. Corrí hacia la parte izquierda del carro y salté al pescante sin la más mínima vacilación.

Aquel último anochecer de junio Gettysburg estaba llena de luces y actividad, pero cuando atravesamos el pueblo yendo hacia el norte la noche me pareció especialmente oscura y vacía. Las luces de los hoteles y las casas parecían tan lejanas y tan indiferentes a nuestros propósitos —fueran cuales fuesen—, que tuve la impresión de que no eran sino el pálido y frío resplandor de las luciérnagas que agonizan dentro de un recipiente de cristal.

Unos minutos después dejamos atrás los últimos edificios de la parte norte del pueblo y nos desviamos hacia el noroeste por lo que luego supe era el camino de Mummasburg. Un instante antes de atravesar el oscuro telón de unos árboles me di la vuelta en el pescante y vi una última y fugaz imagen de Gettysburg y el Gran Campamento de la Reunión que había más allá. Las luces del pueblo parecían débiles chispazos, pero las llamas de los centenares de hogueras y fuegos encendidos en la Ciudad de Tiendas brillaban con fuerza en la noche. Contemplé aquellas constelaciones de fuegos y comprendí que aquella noche los veteranos acurrucados a su alrededor superaban en número a los jóvenes que formaban los ejércitos de muchas naciones. Me pregunté si Cemetery Ridge y la colina Culp le habrían ofrecido el mismo espectáculo a las tropas confederadas que llegaron allí cincuenta años antes.

Y, de repente, una idea terrible me heló el alma: cincuenta años antes la Muerte había celebrado una gran fiesta y 140.000 invitados habían acudido a ella vestidos con sus galas funerarias. Mi padre me había contado que los soldados que iban a entrar en combate solían llevar pedacitos de papel sujetos con alfileres a los uniformes para que sus cuerpos pudieran ser identificados en cuanto la matanza hubiera terminado. Miré hacia la derecha como si esperara ver un pedacito de papel amarillento sujeto al pecho del anciano, con su nombre, rango y lugar de nacimiento garrapateados en él. Y entonces, con un escalofrío, me di cuenta de que era yo quien llevaba un cartoncito identificándome.

Me volví hacia las luces y me maravillé, porque cincuenta años después de aquel oscuro festival de la Muerte 50.000 supervivientes habían vuelto para una segunda celebración.

Nos internamos en el bosque y no pude seguir viendo las hogueras del Campamento de la Reunión. La única luz venía de la cada vez más débil claridad emitida por el cielo veraniego que se filtraba a través de las ramas, y el ocasional parpadeo de las luciérnagas esparcidas a lo largo del camino.

—No te acuerdas de Iverson, ¿eh, chico?

—No, señor.

—Toma. —Me puso algo entre los dedos. Me incliné sobre el objeto forzando la vista y me di cuenta de que era una vieja foto con los cantos arrugados y medio rotos. Logré distinguir el cuadrado blanquecino de un rostro y unas sombras que podrían haber sido bigotes. El capitán Montgomery me la quitó—. No ha venido a la maldita reunión —murmuró—. Me he pasado todo el maldito día buscándole. No ha llegado. No esperaba que lo hiciera. El periódico de Atlanta dijo que murió hace dos años. Malditos mentirosos…

—Oh —dije yo.

Los cascos de los caballos apenas si hacían ruido en el sendero de tierra. Los campos junto a los que pasábamos estaban tan vacíos como mi mente.

—Malditos mentirosos… —repitió el capitán—. Volverá. No hay duda de que volverá, ¿verdad, Johnny?

—No, señor.

Llegamos a la cima de una colina y el anciano hizo que el carro fuera más despacio. Su pata de palo había estado golpeando la madera del pescante con un sonido rítmico y el ir más despacio alteró el sonido. Ya habíamos dejado atrás la parte más frondosa del bosque: campos sumidos en la oscuridad se extendían a derecha e izquierda entre grupos de árboles y muretes de piedra.

—Maldición —dijo el anciano—. ¿Has visto la casa Forney, chico?

—Yo…, no, señor, no lo creo.

No tenía ni idea de si habíamos pasado junto a la casa Forney. No tenía ni idea de quién era Forney. No tenía ni idea de que hacía aquí, perdido de noche en el campo con aquel viejo tan extraño. Me di cuenta de que estaba a punto de echarme a llorar, y eso me sorprendió.

El capitán Montgomery tiró de las riendas y detuvo el carro bajo unos árboles que había a la derecha del camino. Intentó bajar del pescante, jadeando y resoplando.

—Ayúdame a bajar, chico. Ha llegado la hora de acampar.

Fui corriendo a ofrecerle mi mano pero el anciano usó mi hombro como punto de apoyo y se dejó caer pesadamente al suelo. Su cuerpo desprendía un extraño olor a rancio que me recordó un viejo colchón empapado de orina que había en un cobertizo cercano a las vías, detrás de nuestra escuela: Billy decía que los vagabundos dormían en él. Ya había oscurecido. Vi brillar la Osa Mayor sobre un campo al otro lado del camino. A nuestro alrededor los grillos y los sapos arbóreos estaban empezando a afinar sus voces para la sinfonía nocturna.

—Trae unas mantas, chico.

El anciano había cogido una rama caída para usarla como bastón y empezó a moverse torpemente por entre los árboles. Cogí unas cuantas mantas del ejército y le seguí.

Atravesamos un campo de trigo, dejamos atrás una hilera de árboles y trepamos por una pendiente cubierta de hierba para acabar deteniéndonos bajo un árbol: sus grandes hojas se movían impulsadas por la brisa nocturna. El capitán me dijo cómo debía colocar las mantas para preparar un par de lechos improvisados y se fue inclinando hasta quedar con la espalda apoyada en el árbol y la pierna de madera reposando en el tobillo que le quedaba.

—¿Tienes hambre, chico?

Asentí en la oscuridad. El anciano hurgó en su bolsa de lona y me entregó varias tiras de algo que pensé era carne pero que sabía a cuero salado. Tuve que masticar el primer pedazo durante casi cinco minutos antes de conseguir ablandarlo lo suficiente para que pudiese tragarlo. Mis labios y mi lengua ya habían empezado a latir sintiendo la picadura de la sed cuando el capitán me pasó un odre de agua y me mostró cómo hacer que el chorro me cayera en la boca.

—Buen tasajo, ¿eh, chico? —me preguntó.

—Delicioso —le respondí con toda sinceridad y me las arreglé para tragar otro pedazo.

—Ese Iverson era un hijo de perra y un inútil —dijo el capitán con la boca llena de tasajo. Era como si estuviese completando la frase que había iniciado media hora antes en el carro—. Si esos imbéciles de mi regimiento no le hubieran nombrado comandante del campamento antes de que empezara la guerra habría sido un hijo de perra inofensivo, pero ese nombramiento hizo que Iverson se convirtiera automáticamente en coronel y cuando logramos internarnos en el Norte ese pequeño bastardo estaba al mando de nada menos que toda una maldita brigada de Rodes.

El anciano hizo una pausa para dedicarse a masticar el tasajo con los pocos dientes que le quedaban mientras yo pensaba que la única persona a la que había oído blasfemar tanto como él era al señor Bolton, el viejo jefe de bomberos que solía sentarse delante del cuartelillo que había en la Tercera y le contaba historias a los nuevos reclutas, sin darse por enterado de que entre su público había bastantes niños que no habían sido invitados. Pensé que quizá fuera algo relacionado con el hecho de llevar uniforme.

—Alfred, así se llamaba… —dijo el capitán. Habló en voz muy baja, como si estuviera absorto en sus pensamientos, y su acento sureño era tan fuerte que el significado de cada palabra llegaba a mi mente unos segundos después de que el sonido hubiera entrado en mis orejas. Era como estar tumbado en la cama, empezando a soñar, oyendo las voces de mi padre y mi madre que subían escalera arriba para abrirse paso por entre la cortina del sueño, o como si un hechizo me permitiera comprender un idioma extranjero. Cerré los ojos para oír mejor—. Alfred —repitió el capitán—, igual que su papaíto. Su papaíto había sido senador de Georgia, y era muy amigo del presidente. —Sentía la mirada del anciano clavada en mí—. El presidente Davis… Fue Davis quien le concedió su primer nombramiento, cuando él también era senador. Eso ocurrió durante los problemas con México y cuando tuvimos una auténtica guerra Iverson y su papaíto organizaron todo un regimiento. En esos días cuando una familia tan condenadamente rica como los Iverson quería jugar a los soldaditos se compraban un regimiento. Compraban los malditos uniformes, los caballos y todo lo demás… Así es como consiguieron ser oficiales. Unos malditos adultos jugando con sus soldaditos de plomo, chico. Sólo que en cuanto empezó la guerra nosotros éramos los soldaditos de plomo…

Abrí los ojos. No recordaba haber visto tantas estrellas en toda mi vida. Las constelaciones iban cayendo hacia el horizonte sobre la curva de la ladera y había muchas más visibles por entre las oscuras masas de los árboles. La Vía Láctea atravesaba el cielo como si fuera un puente. O como las huellas de un ejército desaparecido hacía ya mucho tiempo…

—Sí, lo de Iverson fue una condenada mala suerte —dijo el capitán— porqué la brigada era buena y el 20 de Carolina del Norte era el mejor regimiento de todo el condenado cuerpo de ejército de Ewell. —El anciano cambió de postura y volvió a clavar sus ojos en mí—. En Sharpsburg tú aún no estabas con nosotros, ¿verdad, Johnny?

Meneé la cabeza sintiendo un escalofrío que me subía por la espalda al oírle llamándome por el nombre de otro niño. Me pregunté dónde estaría ahora ese niño.

—No, claro que no —dijo el capitán Montgomery—. Eso ocurrió en el sesenta y dos. Aún estabas en la escuela. El regimiento seguía en Fredericksburg después de la campaña. Alguien dio la orden de que desfiláramos y la banda de Nate tocó Dixie y de repente la banda yanqui empezó a tocar Dixie desde el otro lado del Rapahannock. Ah, sí, chico, fue algo condenadamente extraño… La música llegaba con tanta claridad por encima del agua que era como si dos secciones de la misma banda estuvieran tocando al unísono. Los chicos del 20 que formaban nuestra banda empezaron a tocar Yankee Doodle y todos los que desfilábamos bajo ese sol tan frío empezamos a ponernos un poco nerviosos, puedo asegurártelo. Cuando nuestros chicos acabaron de tocar Yankee Doodle las dos bandas empezaron a tocar Hogar, dulce hogar. Al mismo tiempo, como si lo hubieran ensayado… Perry, el viejo Thomas, Jeffrey, yo…, todo el mundo empezó a cantar la letra sin pensarlo, y hasta el teniente Williams empezó a cantarla, sí, señor, el joven señor Oliver en persona, y unos instantes después toda la brigada estaba cantando, y los malditos yanquis también cantaban, y sus voces nos llegaban desde el otro lado del Rapahannock y se unían a las nuestras como si fuéramos un inmenso coro que se había dispersado por alguna clase de accidente. Sí, chico, te lo aseguro, fue como cantar con fantasmas, y era como si nosotros también fuéramos fantasmas…

Cerré los ojos para oír aquellas voces cantando esa canción tan dulce y triste y de repente comprendí que hasta los adultos podían sentirse muy solos y echar de menos su casa tanto como yo la había echado de menos aquel atardecer…, sí, hasta los soldados podían sentir eso. Al comprenderlo me di cuenta de que ya no sentía aquella añoranza. Tuve la sensación de estar donde debía, formando parte del ejército del capitán, parte de todos los ejércitos acampados lejos del hogar, sin saber qué traería consigo el día siguiente pero alegrándome de estar con mis amigos. Mis camaradas… Las voces eran tan reales y tristes como el suspiro del viento que corría por entre las hojas de mediados del verano.

El capitán se aclaró la garganta y escupió.

—Y ese bastardo de Iverson acabó con todos —dijo. Oí el sonido de las hebillas: estaba quitándose la pierna de madera.

Abrí los ojos y vi cómo se tapaba los hombros con la manta y volvía el rostro hacia un lado.

—Duerme un poco, chico —dijo con la voz medio ahogada por la manta—. Nos pondremos en marcha con la primera luz del alba.

Me subí la manta hasta el cuello y apoyé la mejilla en la tierra oscura sobre la que estaba tumbado. Traté de oír el cántico pero las voces se habían esfumado. Me dormí arrullado por el sonido del viento entre las hojas, murmullos irritados que se perdían en la noche.

Desperté un poco antes del amanecer y la falsa claridad de esas horas me permitió ver el rostro del capitán Montgomery a unos centímetros del mío. La gorra había resbalado de su cráneo durante la noche y la parte superior de su cabeza era un mapa en relieve: tenía el cuero cabelludo de color rojizo, cubierto de cicatrices y manchas marrones, con algunos mechones de cabello blanco esparcidos aquí y allá. Fruncía el ceño como si estuviera pensando en algo. Sus cejas eran dos erupciones de vello oscuro y aunque tenía los párpados cerrados vi dos rendijas blancas asomando por entre ellos. Unos ronquidos muy suaves brotaban de aquella boca parecida a un odre roto y un delgado hilillo de baba le humedecía la patilla. Su aliento era tan seco y muerto como la primera ráfaga de aire que sale de una caverna abierta tras llevar siglos enteros olvidada.

Contemplé la carne de aquel viejo rostro marcado por el tiempo que dormía a unos centímetros del mío, me fijé en esos dedos hinchados y deformes que agarraban la manta en un gesto infantil y mi mente se iluminó con una claridad fugaz haciéndome percibir el terrible destino de mi propia longevidad: supe que la vejez era una maldición, una enfermedad, y que quienes fuéramos lo bastante desgraciados para sobrevivir a nuestra infancia estábamos condenados a sufrir y a perecer por ello. Pensé que quizá ésa fuera la razón por la que había tantos jóvenes dispuestos a morir en las guerras.

Me tapé la cara con la manta.

Cuando volví a despertarme, justo después del amanecer, el anciano estaba en pie a unos diez pasos del árbol con los ojos vueltos hacia Gettysburg. Sobre los árboles asomaba una cúpula blanca con la curva y los flancos pintados de oro por el sol. Logré quitarme las mantas en que me había enredado y me puse en pie, maravillándome ante el envaramiento de mis miembros y lo pegajoso que me sentía.

Nunca había dormido al aire libre. El reverendo Hodges nos había prometido una acampada, pero la Tropa había estado demasiado ocupada aprendiendo a desfilar y manejar las señales del semáforo. Decidí que quizá fuera mejor no tomar parte en la acampada. Me tambaleé sobre mis piernas medio dormidas y me pregunté cómo se las habría arreglado el capitán Montgomery para colocarse la pierna de madera sin despertarme.

—Buenos días, chico —me gritó cuando salí del bosque donde había hecho mis necesidades. Sus ojos seguían clavados en la cúpula que se alzaba hacia el suroeste.

Desayunamos debajo del árbol: más tasajo de buey y agua. Pensé en Billy, en el reverendo y los otros scouts y me pregunté qué estarían desayunando en las tiendas que había junto a las cocinas del campamento. Tortitas, probablemente. Acompañadas por bacón, quizá. Y, naturalmente, grandes vasos llenos de leche fría…

—Yo estaba aquí con el señor Oliver la mañana de aquel primer día cuando hicieron el recuento —dijo el anciano con voz cascada—. Había 1.470 hombres presentes y listos para entrar en combate, 114 oficiales. Yo no estaba entre ellos. Entonces aún tenía los galones de sargento. No ascendí hasta la segunda campaña… La noche anterior llegaron noticias de A. P. Hill: los federales estaban reuniendo tropas en el sur, probablemente para dejarnos aislados. Nuestra brigada fue la primera en desviarse hacia el sur acudiendo a la llamada de Hill.

»Bajamos por Heidlesburg Pike y oímos disparos, por lo que el general Rodes decidió llevamos a través del bosque hasta llegar a Oak Hill. —Se volvió hacia el este, girando silenciosamente sobre su pierna de madera mientras se protegía los ojos del sol—. Supongo que debió ser por allí… Ven aquí, Johnny. —El anciano se dio la vuelta y yo enrollé las mantas y me apresuré a seguirle colina abajo hacia el sureste. Hacia aquella cúpula distante…—. Entonces bajamos por el lado oeste de este risco, ¿verdad, chico? No había tantos árboles. Llevábamos caminando desde la salida del sol y llegamos aquí un poco después de lo que habría debido ser la hora de comer. La una, quizá la una y media… Los caballos llevaban los cascos envueltos en trapos. Creo que hicimos una parada a mitad de la pendiente para que Rodes pudiera instalar algunos cañones. Perry y yo nos alegramos de poder sentarnos. Perry quería empezar otra carta a nuestra madre pero yo le dije que no tendríamos tiempo. No lo tuvimos pero ojalá le hubiera dejado escribir aquella maldita carta.

»Desde donde estábamos podías ver a los yanquis viniendo por el camino de Gettysburg. Todo el mundo sabía que íbamos a entrar en combate. Maldita sea, chico, ya puedes dejar esas mantas en el suelo… Hoy no vamos a necesitarlas.

Dejé caer las mantas entre los hierbajos. Habíamos llegado al final de la pendiente cubierta de hierba y ahora sólo una valla de madera nos separaba de lo que supuse debía ser el camino por el que habíamos venido la noche anterior. El capitán pasó su pata de palo por encima de la valla y después de cruzarla los dos nos quedamos quietos durante un minuto o dos. Sentí el creciente calor del día bajo la forma de un espesamiento del aire y un leve palpitar en mis sienes. Y, de repente, empequeñecido por la distancia, oímos la música de una banda y gritos que llegaban del sur.

El capitán se sacó un sucio pañuelo rojo del bolsillo y se lo pasó por la frente y el cuello.

—Malditos idiotas —dijo—. Como si estuvieran en una feria ambulante… Qué estupidez, qué maldita y condenada estupidez…

—Sí, señor —dije yo automáticamente aunque todo mi ser vibraba de entusiasmo ante la idea de la Reunión y la realidad de estar con un veterano…, mi veterano…, caminando sobre el mismo suelo donde se había librado la batalla.

Me di cuenta de que un observador situado a cierta distancia podría habernos tomado por dos soldados. En ese momento habría cambiado alegremente mi uniforme caqui de boy scout por el color marrón o el iris de los confederados y habría acompañado al capitán para luchar por cualquier causa. En ese momento habría sido capaz de marchar contra los esquimales, si ello significaba formar parte de un ejército, levantarse al amanecer con tus camaradas, prepararse para la batalla y, en general, sentirse tan vivo como yo me sentía ahora.

El capitán había oído mi «sí, señor» pero mis ojos debieron decirle algo más porque le vi inclinarse hacia adelante, apoyando su peso en la valla hasta que su rostro casi estuvo pegado al mío.

—Maldita sea, Johnny, no vuelvas a dejarte engañar por todas esas estupideces. ¿Crees que esos imbéciles hijos de perra habrían recorrido toda esta distancia si fueran lo bastante honestos para admitir que estaban celebrando el aniversario de una carnicería?

Parpadeé.

Los hinchados dedos del anciano se cerraron sobre mi chaqueta.

—No es más que eso, chico, ¿no te das cuenta? Un maldito abbatoir construido aquí para triturar hombres y ahora están recordando lo que ocurrió, contándose anécdotas y llorando lágrimas de viejo por lo bien que se lo pasaron cuando nos metieron en él. —Movió la mano libre y señaló con un dedo hacia la cúpula—. ¿No lo ves, chico? Los corrales, los conductos y las salas de sacrificio…, sólo que no todo el mundo tuvo la suerte de que le reventaran el cráneo al primer golpe, no, algunos nos dejamos una parte en la trituradora y pudimos ver cómo los demás se iban hinchando y estallaban a causa del calor. Un maldito matadero, chico, donde te matan y te abren en canal…, tiran tus entrañas al maldito suelo y las apartan de una patada para poder acercarse al idiota que viene detrás…, te arrancan la carne de los huesos, los muelen para hacer fertilizante y luego cogen todo lo que no sea carne de primera calidad y lo envuelven en tus propias tripas para vendérselo al maldito público como salchichas. Desfiles. Historias de la guerra. Reuniones. Salchichas, chico. —Me soltó, jadeando un poco, escupió, se limpió las patillas y clavó los ojos en el cielo durante un minuto interminable—. Y un Judas llamado Iverson nos llevó a ese matadero, Johnny —dijo por fin, con la voz desprovista de toda emoción—. No lo olvides nunca.

La colina seguía bajando poco a poco. Atravesamos el camino desierto y entramos en un campo situado al este de una granja abandonada. Las llamas habían destrozado el piso de arriba hacía ya muchos años y las ventanas de la planta baja estaban cubiertas con tablones, pero los iris seguían creciendo alrededor de los cimientos y a lo largo del sendero que llevaba a los cobertizos medio en ruinas.

—La casa del viejo John Forney —dijo el capitán Montgomery—. Volví en el noventa y ocho y él seguía aquí. Entonces me dijo que ninguno de sus trabajadores quería pisar este sitio después de que hubiese anochecido. A causa de los Pozos, claro…

—¿A causa de qué, señor?

Los primeros calores y la brillante luz de un día en el que la temperatura seguramente llegaría a superar los treinta grados me hacían parpadear. Los saltamontes saltaban como muñecos de resorte por entre la hierba cubierta de polvo.

El anciano no pareció oír mi pregunta. La cúpula ya no era visible porque estábamos demasiado cerca de los árboles pero el capitán había concentrado toda su atención en el campo que bajaba de nivel durante medio kilómetro hasta llegar a una hilera de árboles más frondosa que había al sureste. Sacó el revólver de su chaqueta y mi corazón empezó a latir más deprisa cuando le vi echar el percutor hacia atrás hasta hacerlo chasquear.

—Es un revólver de doble acción, chico —dijo—. No lo olvides.

Nos abrimos paso por entre un seto de vegetación y empezamos a cruzar el campo sin apresurarnos. La pierna de madera del anciano hacía un leve ruido al hundirse en la tierra. La hierba y los tallos de los arbustos nos rozaban las piernas.

—Ese hijo de perra de Iverson nunca llegó hasta aquí —dijo el capitán—. Ollie Williams dijo que le oyó dar la orden en lo alto de la colina, cerca de donde Rodes puso sus cañones. «Mandadles al infierno», dijo Iverson y luego volvió a su árbol para sentarse bajo la sombra y comerse el almuerzo… También tomó un poco de vino. Él tomaba vino con cada comida mientras que el resto de nosotros bebíamos el agua de la cuneta. No, Iverson no bajó aquí hasta que todo hubo terminado y cuando bajó lo único que dijo fue que habíamos intentando rendirnos y le ordenó a un montón de muertos que se pusieran en pie y saludaran al general. Vamos, chico.

Avanzamos lentamente a través del campo. Vi un murete de piedra situado junto a la hilera de árboles, medio escondido por el juego de luces y sombras que proyectaban las hojas. En nuestro lado del murete parecía haber un arbusto o un montón de enredaderas.

—Pusieron la brigada de Daniels a nuestra derecha. —El revólver del capitán señaló hacia el sur y el cañón casi rozó el ala de mi sombrero—. Pero no bajaron hasta que no estuvimos hechos pedazos… Y entonces los chicos de Daniels avanzaron para caer bajo el fuego del 149 de Pennsylvania mandado por Stone…, esos malditos tiradores de primera a los que llamaban los Colas Falsas, por alguna maldita razón que ahora no recuerdo. Cuando vinimos por aquí estábamos solos. Daniels, Ramseur, O’Neal y el resto vinieron después. Iverson nos hizo avanzar demasiado pronto. Ramseur necesitó media hora más para estar preparado y la brigada de O’Neal retrocedió cuando todavía no había llegado ni al camino de Mummasburg.

Ya habíamos cruzado la mitad del campo. Una delgada pantalla de árboles situada a nuestra izquierda nos ocultaba casi todo el camino. El murete de piedra se encontraba a menos de trescientos metros de distancia. Le lancé una rápida mirada de soslayo al revólver amartillado. El capitán parecía haber olvidado que lo llevaba en la mano.

—Bajamos moviéndonos en ángulo —dijo—. La brigada se desplegó a través del campo formando una línea que iba del noreste al suroeste. El 5 de Carolina del Norte estaba a nuestra izquierda. El 20 estaba aquí mismo, unos doscientos de nosotros en primera línea, y el 23 y el 12 estaban a nuestra derecha y se iban quedando un poco rezagados: el flanco derecho del 12 estaba bastante cerca de esas malditas vías de ferrocarril que hay por allí.

Miré hacia el sur pero no pude ver ninguna vía de ferrocarril. No había nada que ver, sólo aquel campo recalentado que en tiempos quizá hubiera dado cosechas pero que ahora estaba lleno de hierbajos y maleza.

El capitán se detuvo, jadeando, y apoyó el peso en su pierna buena.

—Verás, Johnny, lo que no sabíamos es que los yanquis estaban apostados detrás de ese murete de allí. Miles y miles de yanquis… Escondidos, sin enseñar ni una maldita gorra, ni un estandarte, ni el cañón de un rifle, nada… Agazapados allí detrás, esperando, esperando a que los animales entraran por la puerta para que pudiera empezar la matanza… Y el coronel Iverson ni tan siquiera dio la orden de mandar patrullas de batidores para que nos precedieran. Nunca he visto un avance que no vaya precedido por patrullas de batidores y ahí estábamos nosotros, cruzando este campo mientras Iverson estaba sentado en la cima de Oak Hill comiéndose el almuerzo y tomándose otro vaso de vino…

El capitán alzó su revólver y apuntó con él hacia la hilera de árboles. Di un paso hacia atrás pensando que iba a disparar pero el único sonido que oí fue el seco crujido de su voz.

—¿Recuerdas? Llegamos hasta ahí…, allí donde crecen esas malditas enredaderas…, y los yanquis se pusieron en pie uno detrás de otro por todo ese maldito medio kilómetro de murete y nos dispararon a quemarropa. Como si salieran del suelo… No había ningún ruido, sólo el roce de nuestros pies y nuestras piernas contra el trigo y la hierba y de repente dispararon una salva haciendo tanto ruido que parecía el fin del mundo. Todo el maldito mundo desapareció envuelto en humo y fuego. Ni un yanqui podía fallar a esa distancia. Más yanquis salieron de entre esos árboles que hay por ahí… —El capitán señaló hacia nuestra izquierda, allí donde el murete se desviaba hacia el noroeste para encontrarse con el camino—. Eso nos dejó atrapados en un fuego cruzado que barrió al 5 de Carolina del Norte. Como una guadaña, chico… Entonces estos campos estaban llenos de trigo pero el trigo aún no había crecido. No había ningún sitio adonde ir, ningún sitio donde esconderse. Podríamos haber salido corriendo por donde habíamos venido pero los chicos de Carolina del Norte no queríamos aprender cómo se corre, no con el día tan avanzado, así que la guadaña cayó sobre nosotros y nos segó. No podíamos avanzar. Ese maldito murete que había a cincuenta metros de nosotros era una pared de humo de la que salía fuego. Vi al teniente coronel Davis del 5 haciendo que su regimiento se metiese en esa hondonada que hay hacia el sur…, el Viejo Bill, así le llamaban sus chicos. ¿Ves esa línea de matorrales? No llega a ser ni una zanja pero al menos les dio un poco de protección, aunque no mucha. Pero los del 20 y los chicos del capitán Turner, los del 23, no teníamos ninguna elección salvo tumbarnos en mitad del campo y aguantar lo que nos cayese encima.

El anciano avanzó una docena de metros más y se detuvo allí donde la hierba crecía más verde y espesa, uniéndose a lo que me di cuenta eran macizos de enredaderas para crear una especie de seto que se interponía entre nosotros y el murete. Se dejó caer al suelo, extendiendo su pierna de madera ante él y acunando el revólver en su regazo. Me arrodillé sobre la hierba junto a él, me quité el sombrero y me desabroché la chaqueta. El cartoncito amarillo colgaba del botón del bolsillo de mi pecho. Hacía mucho calor.

—Los yanquis siguieron disparando —dijo. Su voz se había convertido en un ronco murmullo. El sudor le corría por las mejillas y el cuello—. Más federales salieron de esos bosques…, por el terraplén del ferrocarril…, y empezaron a disparar sobre los chicos del Viejo Bill y nuestro flanco derecho. Apenas si podíamos devolverles el fuego. Bastaba con que levantaras la cabeza del suelo para apuntar y recibías una bala Minié en el cerebro. Mi hermano Perry estaba a mi lado y oí cómo la bala le daba en el ojo izquierdo. Hizo un sonido como el de un martillo de dos kilos golpeando un cuarto de buey. Perry se medio incorporó y volvió a caer al suelo. Yo gritaba y lloraba, con la cara toda cubierta de mocos, tierra y lágrimas, y de repente sentí que Perry trataba de volver a incorporarse. Se movía a sacudidas, como si alguien tirase de él con unos hilos… Y otra vez, y otra. Vi el agujero de su cara, allí donde había estado el ojo, y aún tenía sus sesos y trocitos de su nuca esparcidos sobre mi pierna derecha pero podía sentir cómo se movía y se sacudía, como si tirase de mí para que le acompañara a alguna parte. Después comprendí lo que pasaba. Otros disparos le habían alcanzado en la cabeza y cada impacto hacía que se moviera un poquito. Cuando volvimos a enterrarle su cabeza parecía un melón maduro reventado a patadas. No fue el único al que le ocurrió. Muchos de los chicos que se tumbaron en el suelo de ese campo acabaron despedazados por el fuego de los yanquis. Como una guadaña, chico. O una picadora de carne…

Me acosté sobre la hierba y empecé a respirar por la boca. Las enredaderas y la tierra negruzca desprendían un olor dulzón que me hizo sentir algo mareado, como si fuese a vomitar. El calor oprimía mi cuerpo como si fuese una manta húmeda.

—Algunos se pusieron en pie para correr —dijo el capitán Montgomery y su voz seguía siendo un ronco murmullo monocorde. Tenía los ojos clavados en la nada. Sus dos manos sostenían el revólver amartillado con el cañón apuntando hacia mí, pero yo estaba seguro de que se había olvidado de mi presencia—. Todos los que se pusieron en pie fueron alcanzados. El sonido era…, podías oír cómo las balas daban en el blanco porque hacían un ruido todavía más fuerte que el de los disparos. El viento se llevaba el humo hacia el bosque por lo que no tenías ni tan siquiera esa pequeña protección que te da el humo al espesarse. Vi cómo el teniente Ollie Williams se levantaba para gritarle a los chicos del 20 que siguieran agachados y le dieron dos veces mientras le miraba.

»Los demás intentamos formar una línea de fuego entre la hierba y el trigo pero aún no habíamos logrado disparar una salva entera y los yanquis ya venían corriendo hacia nosotros, algunos disparando y otros usando la bayoneta. Y entonces vi cómo te mataban, Johnny, a ti y a los otros dos tamborileros. Cuando usaron sus bayonetas… —El anciano se calló y me miró por primera vez en varios minutos. Una nube de confusión pareció cubrir su rostro y alejarse a toda velocidad. Bajó lentamente el revólver, volvió a poner el percutor en su posición original y se llevó una mano temblorosa a la frente.

—¿Fue entonces cuando perdió…, eh…, cuando le hirieron en la pierna, señor? —le pregunté. Aún estaba algo mareado y me sentía como aturdido.

El capitán se quitó la gorra. Sus escasos mechones blancos estaban empapados de sudor.

—¿Qué? ¿Mi pierna? —Se miró la prótesis de madera que había bajo su rodilla como si jamás se hubiera fijado en ella—. Mi pierna… No, chico, eso ocurrió después. En la batalla del cráter. Los yanquis abrieron un túnel debajo de nosotros y nos hicieron volar por los aires mientras dormíamos. Cuando vieron que no iba a morir me enviaron a mi casa, a Raleigh, y me nombraron capitán honorario tres días antes de que terminase la guerra. No, ese día…, aquí…, debieron herirme tres veces, por lo menos, pero ninguna de las heridas fue demasiado grave. Una bala se me llevó el tacón de la bota derecha. Otra hizo pedazos la culata de mi rifle y recibí unas cuantas astillas en la mejilla. La tercera bala me arrancó un trocito de la oreja izquierda, pero qué diablos, aún podía oírlo todo… Cuando intenté dormir un poco aquella noche descubrí que otra bala me había dado en la parte de atrás de la pierna, justo debajo del trasero, pero la bala iba tan despacio que sólo me hizo un morado.

Nos quedamos sentados en silencio durante varios minutos. Podía oír el agitarse de los insectos por entre la hierba.

—Y ese hijo de perra llamado Iverson no se acercó por aquí hasta que los chicos de Ramseur echaron a los yanquis. Eso ocurrió más tarde. Yo estaba tumbado en el suelo, entre los cadáveres de Perry y Nate, cubierto con tal cantidad de sangre y sesos suyos que los malditos yanquis pasaron sobre nosotros tres mientras le clavaban la bayoneta a los heridos o se llevaban a los nuestros hasta sus líneas haciéndoles prisioneros. Abrí los ojos el tiempo suficiente para ver al viejo Cade Tarleton recibiendo los culatazos que le daba un grupo de yanquis que se reían. También cogieron la bandera de nuestro regimiento, maldita sea… Estaba rodeada de muertos, no había nadie que pudiera defenderla.

»Ramseur —ese al que los periódicos de Richmond llamaban el Chevalier Bayard, fuera lo que fuese eso— bajaba por la colina para caer en la misma emboscada que nosotros cuando el teniente Crowder y el teniente Dugger subieron corriendo y le avisaron. Ramseur era un oficial pero no era imbécil. Cruzó el camino un poco más hacia el este y cayó sobre el flanco derecho de los yanquis: barrió toda la parte de atrás de ese murete y los obligó a retroceder hacia el seminario.

»Mientras tanto, los pocos supervivientes estábamos muy ocupados arrastrándonos hacia la casa de Forney o desangrándonos en el suelo, y ese hijo de puta de Iverson estaba diciéndole al general Rodes que había visto cómo nuestro regimiento alzaba la bandera blanca y se rendía a los yanquis. Una maldita mentira, chico… Casi todos los prisioneros eran heridos que se llevaron a punta de bayoneta. Ese día nadie vio ninguna bandera blanca. Aquí no, desde luego… No, en este campo no había nada blanco salvo los trocitos de hueso.

»Yo estaba buscando un rifle que funcionara y entonces Rodes trajo aquí a Iverson para que le enseñara dónde se habían rendido sus hombres, y mientras sus caballos avanzaban por entre los cadáveres de lo que había sido el 20 de Carolina del Norte, ese bastardo, ese Iverson… —Se le quebró la voz. Estuvo callado durante todo un minuto, tosió, escupió y siguió hablando—: Ese bastardo de Iverson vio nuestras hileras de muertos, 700 hombres de la mejor brigada que el Sur tuvo en toda su historia, yaciendo fila tras fila, colocados tan ordenadamente como para un desfile y pensó que seguían agachados para que no les dispararan, aunque Ramseur ya había hecho retroceder a los yanquis y entonces se incorporó sobre sus estribos, y su maldito caballo casi estaba pisando a Perry, y gritó «¡Poneos en pie y saludad al general, soldados! ¡Poneos en pie ahora mismo!». No se había dado cuenta de nada. Rodes fue el primero en comprender que tenía delante un montón de muertos.

El capitán Montgomery jadeaba y las palabras apenas si podían salir de su boca entre espasmo y espasmo. Yo también tenía problemas para respirar. Aquel repugnante olor dulzón que brotaba de los hierbajos, las enredaderas y la tierra negruzca parecía consumir todo el aire. Me di cuenta de que tenía los ojos clavados en un racimo de moras; aquellos frutos hinchados parecían carne amoratada surcada por una red de venas rotas.

—Si hubiese tenido un rifle le habría pegado un tiro en ese mismo instante —dijo el capitán. Dejó escapar un suspiro tembloroso—. Él y Rodes volvieron a subir por la colina y nunca volví a ver a Iverson. El capitán Haisey asumió el mando de los restos del regimiento. Cuando hizo formar la brigada a la mañana siguiente de los 1.470 hombres que se pusieron firmes el día anterior sólo quedaban 362. En cuanto a Iverson, le hicieron volver a Georgia y le pusieron al mando de un cuerpo de guardia o algo parecido. Dicen que el presidente Davis le salvó de un juicio de guerra o de recibir una amonestación oficial. Estaba claro que ninguno de nosotros habría querido volver a servir bajo las órdenes de aquel hijo de perra. Bien, chico… ¿Sabes lo que dice la última página del historial de nuestro regimiento, el 20 de Carolina del Norte?

—No, señor —repliqué yo en voz baja.

El anciano cerró los ojos.

—Formado en Seven Pines y sacrificado en Gettysburg, rindió las armas en Appomatox… Ayúdame a levantarme, chico. Tenemos que encontrar un sitio donde escondernos.

—¿Escondernos, señor?

—Sí, maldita sea, escondernos —dijo el capitán mientras le hacía de muleta—. Tenemos que estar preparados para cuando llegue Iverson. —Alzó su pesado revólver como si con aquel gesto lo explicase todo—. Tenemos que estar preparados para cuando venga…

A media mañana encontramos un sitio adecuado para escondernos. Seguí a aquel anciano cojeante: una parte de mi cerebro se había vuelto loca de miedo y trataba de hallar algún pretexto que le permitiese escapar de aquella situación carente de toda lógica, pero otra parte —mayor y más fuerte—, la aceptaba sin ninguna clase de problemas. El coronel Alfred Iverson jr. tendría que volver al campo de batalla donde había perdido el honor y nosotros dos teníamos que escondernos para matarle.

—¿Ves la hondonada, chico? Allí donde crecen esas malditas enredaderas…

—Sí, señor.

—Son los Pozos de Iverson. Así los llamaba la gente de aquí, según me dijo John Fomey cuando vine a visitarle en el noventa y ocho. ¿Sabes qué son?

—No, señor —mentí. Una parte de mi ser sabía muy bien lo que eran.

—La noche siguiente a la batalla… ¿La batalla? Qué diablos, la carnicería… Bueno, los restos del regimiento y algunos pioneros de Lee vinimos aquí y cavamos unas zanjas en las que metimos a nuestros chicos. Les colocamos el uno al lado del otro, en filas, como si estuvieran dispuestos a entrar en combate. Nate estaba junto a Perry, con los hombros tocándose… Allí donde habían caído. Los Pozos empiezan aquí, ¿ves? El suelo baja de nivel y la hierba es más alta, ¿no?

—Sí, señor.

—Fomey dijo que aquí la hierba siempre era más alta y que las cosechas crecían mejor que en ningún otro sitio. Fomey apenas si cultivaba este campo. Les dijo a sus negros que no había nada de qué preocuparse, que después de la guerra el gobierno se ocuparía de desenterrar a nuestros chicos y llevárselos a Richmond, pero no ocurrió así.

—¿Por qué no, señor? —Estábamos abriéndonos paso por entre la espesura. Las enredaderas trataban de aprisionarme los tobillos y tenía que luchar para liberarme.

—Empezaron a cavar pero no tardaron en dejarlo —dijo el capitán—. Había tantos huesos y estaban tan revueltos que se limitaron a llevarse unos cuantos y decidieron que bastaba con eso. No querían cavar aquí, igual que los negros de Fomey tampoco querían trabajar ese campo. Ni tan siquiera de día… Este sitio se encuentra tan saturado de vergüenza e ira que… Bueno, la gente lo nota, ¿verdad, chico?

—Sí, señor —dije automáticamente, aunque lo único que sentía era un poco de mareo y muchas ganas de dormir.

El capitán se detuvo.

—Maldición, esa casa no estaba aquí antes.

Una brecha en el murete de piedra me permitió ver una casita —la verdad es que más bien era una especie de cobertizo grande—, hecha de una madera tan oscura que casi parecía negra, medio escondida por la sombra de los árboles. No había ningún sendero ni camino de carros que llevara hasta ella pero cuando me volví hacia el campo de Fomey y los hierbajos pude ver las huellas casi imperceptibles de los caballos que podían haber pasado por la brecha para llegar hasta ella. Que alguien hubiera sido capaz de construir una casa tan cerca del campo donde había caído su amado 20 de Carolina del Norte parecía haber ofendido terriblemente al anciano. Pero la casa estaba oscura y sumida en el silencio y acabamos alejándonos de aquella parte del murete.

Cuanto más nos acercábamos a la divisoria de piedra más difícil resultaba caminar. La hierba crecía hasta alcanzar el doble de altura que en los otros campos y las enredaderas delimitaban una zona que tendría el tamaño del campo de fútbol donde nuestra Tropa practicaba el arte de desfilar en formación.

Aparte de la espesura y las enredaderas que nos dificultaban el avance estaban los agujeros. Docenas y docenas de agujeros que cubrían el campo como las señales de la viruela, acechando bajo la vegetación.

—Malditos bichos —dijo el capitán Montgomery.

Pero los agujeros tenían el doble de anchura que la entrada a cualquiera de las madrigueras que yo le había visto excavar a un topo, una ardilla de tierra o un tejón. No había montones de tierra junto a la encada. El anciano se metió por dos veces en ellos, y la segunda vez su pierna de madera se hundió a tal profundidad que hicieron falta nuestros esfuerzos combinados para sacarla de allí. Mientras tiraba de su pierna cubierta de lana tuve la sensación de que algo tiraba del otro extremo, intentando arrastrarle hasta las profundidades subterráneas.

El incidente también debió desconcertar al capitán Montgomery, pues tan pronto como su pierna hubo quedado libre del agujero retrocedió unos cuantos pasos tambaleante y se dejó caer pesadamente en el suelo con la espalda apoyada en el murete de piedra.

—Ya está bien, chico —jadeó—. Esperaremos aquí.

Era un buen sitio para una emboscada. Las enredaderas y los tallos de hierba nos llegaban hasta la cintura, permitiéndonos algún atisbo del campo que había más allá, pero ocultándonos de forma tan efectiva como esas protecciones que usan los cazadores de patos. El murete nos cubría las espaldas.

El capitán Montgomery se quitó la chaqueta y dejó la bolsa de lona en el suelo. Desmontó su revólver, lo limpió y volvió a montarlo. Yo me quedé tumbado en la hierba junto a él y pensé en qué estaría pasando en la Reunión. Después me pregunté cómo podría conseguir que el capitán volviera a las tiendas, pensé en qué aspecto habría tenido Iverson, pensé en mi casa y, finalmente, acabé no pensando en nada y caí en un extraño sopor parecido al sueño profundo.

A un metro escaso de donde me encontraba había otro de esos agujeros que parecían estar por todas partes y pese a haberme adormilado seguí siendo consciente del olor que brotaba de aquel orificio: el mismo aroma repugnantemente dulzón que había olido antes pero ahora más fuerte y perceptible, más denso, con unos matices subyacentes de corrupción y podredumbre que lo volvían casi erótico…, animales marinos muertos yaciendo bajo el sol. Muchos años después visité una planta cárnica de Chicago acompañado por un conocido que era agente inmobiliario. La planta ya no funcionaba pero el olor era muy parecido; era el olor del matadero que llevaba años sin utilizarse pero donde todo había sido permeado por el recuerdo de la sangre.

El día transcurrió lentamente envuelto en una calina hecha de calor, atmósfera irrespirable y ruido de insectos. Dormité y desperté para montar guardia con el capitán y volví a quedarme adormilado. Creo recordar que comí unas galletas duras que sacó de su bolsa y las tragué con el último sorbo de agua que había en su odre, pero hasta eso se confunde con mis sueños de aquella tarde, pues recuerdo que había otras siluetas sentadas a nuestro alrededor masticando unas galletas similares y hablando en voz tan baja que las palabras resultaban incomprensibles, pero el dialecto sureño en que conversaban sí podía captarse. No me pareció extraño. Recuerdo haber despertado —aunque me hallaba sentado con los ojos abiertos y creía que ya estaba despierto—, al oír el ruido de un automóvil que iba por el camino de Mummasburg y el estrépito del motor me hizo salir del sueño. Pero los árboles que había al final del campo ocultaban el camino, los sonidos acabaron desvaneciéndose y volví a caer en aquel estupor que ya había conocido antes.

A última hora de esa tarde tuve el único sueño que recuerdo claramente.

Estaba tendido en el campo, herido y sin poder moverme, con el lado izquierdo de la cara pegado al suelo y mi ojo derecho contemplando sin parpadear un cielo azul de verano. Una hormiga cruzó mi mejilla, y luego otra y otra hasta que un torrente de hormigas pasó sobre mi mejilla y mi ojo y otras hormigas empezaron a metérseme en la boca y las fosas nasales. No podía moverme. No parpadeé. Sentí las hormigas yendo y viniendo por mi boca, entre mis dientes, llevándose los trocitos del bacón de la mañana que se habían quedado atrapados entre dos de mis muelas, deslizándose por la blanda carne de mi paladar, explorando el negro túnel de mi garganta… Eran unas sensaciones que casi me resultaban agradables.

También era vagamente consciente de otras cosas que ocurrían a un nivel más profundo, de algo que se movía lentamente en los pliegues de mi estómago y mis tripas. Seres diminutos estaban poniendo sus huevos en las cada vez más resecas comisuras de mis ojos.

Pude ver claramente cómo un cuervo trazaba círculos en el cielo, moviéndose en espirales cada vez más bajas hasta que se posó cerca de mí y empezó a moverse de un lado para otro mientras plegaba sus alas, dando saltitos que le iban aproximando. Se llevó mi ojo con un solo movimiento de aquel pico que la proximidad volvía enorme. En la oscuridad que se produjo a continuación pude seguir sintiendo la luz y cómo mi cuerpo se expandía bajo los efectos del calor sirviéndole de incubadora a miles de criaturas: la tela de mi camisa se fue tensando a medida que mi carne se hinchaba. Sentí cómo mis bacterias internas, privadas de cualquier otro alimento, empezaban a digerir las cada vez más rancias grasas de mi cuerpo y los charcos de sangre que se iba coagulando, en un vano esfuerzo por sobrevivir unas horas más.

Sentí cómo el calor iba secando mis labios, volviéndolos cada vez más blancos y encogiéndolos hasta que los dientes quedaron al descubierto, sentí cómo mis mandíbulas iban abriéndose más y más en una risa silenciosa desprovista de toda alegría a medida que los ligamentos se pudrían o eran masticados por los pequeños depredadores. Noté la disminución de mi peso cuando los huevos dejaron escapar a sus ocupantes y los gusanos dieron comienzo a su frenética tarea de limpieza, y mi cuerpo se fue confundiendo con la tierra oscura a cada nueva aceleración del proceso. Mi boca se abrió para engullir la Tierra que me aguardaba. Saboreé la oscura comunión del polvo. Los tallos de hierba ocupaban el lugar donde había estado mi lengua. Una flor encontró suelo fértil en el húmedo sepulcro de mi cráneo y su brote creció hacia arriba curvándose por el agujero que en un tiempo había contenido mi ojo.

Me fui disolviendo poco a poco, me relajé y volví al sabor ácido de la negrura que había a mi alrededor, y sentí la presencia de los demás.

Las corrientes de tierra que se movían al azar me traían pedacitos de lana, carne o hueso que entraban en contacto conmigo. Así nos íbamos uniendo los unos a los otros, confundiéndonos con la tímida ansiedad del amante que acaricia por primera vez… Cuando todo lo demás se hubo perdido mezclándose con la oscuridad y la ira, mis huesos siguieron existiendo, frágiles trocitos de memoria olvidados, fragmentos de dolor de agudos contornos que se resistían a la inevitable relajación cuyo final era la nada y la ausencia de dolor.

Y recordé, hundido en esa médula putrefacta, perdido en la ácida negrura de lo que ha sido olvidado…, y esperé.

—¡Despierta, chico! Es él. ¡Es Iverson!

Aquel susurro apremiante me hizo emerger del sueño. Miré a mi alrededor con expresión aturdida, notando el sabor de la tierra que se me había pegado a los labios mientras apoyaba la cabeza en el suelo.

—¡Maldita sea, sabía que vendría! —murmuró el capitán, señalando hacia nuestra izquierda: un hombre vestido con una chaqueta oscura acababa de emerger del bosque por la brecha que había en el murete.

Meneé la cabeza. Seguía estando prisionero de mi sueño y me froté los ojos con los nudillos intentando librarme de la penumbra que los invadía, y un instante después comprendí que esa penumbra era real. Mientras dormía el día había ido avanzando hacia el crepúsculo. Me pregunté adonde había ido a parar el día… El hombre de la chaqueta negra avanzaba a través de un crepúsculo grisáceo que me recordó la extraña ceguera de mi sueño. Distinguí la blancura de su camisa y la palidez de su rostro brillando suavemente en la penumbra cuando giró en nuestra dirección y se acercó un poco más, abriéndose paso por entre la maleza a golpes de bastón.

—Por Dios, es él —siseó el capitán y alzó su revólver con manos temblorosas. Horrorizado, vi cómo hacía retroceder el percutor con el pulgar.

El hombre estaba más cerca, a unos seis o siete metros, y pude ver sus oscuros bigotes y su cabello negro, así como unos ojos hundidos en las órbitas. Se parecía mucho al hombre cuyo rostro había visto a la luz de las estrellas en la vieja fotografía.

El capitán Montgomery alzó el brazo izquierdo para sostener mejor el revólver y tomó puntería. Oí el silbido del aliento que salía de la boca del hombre vestido de negro: estaba cada vez más cerca y silbaba una melodía inaudible. El capitán apretó el gatillo.

—¡No! —grité y agarré el revólver inclinándolo hacia abajo: el percutor se clavó en la carne que hay entre mi pulgar y el primer dedo de la mano. El arma no se disparó.

El capitán me apartó golpeándome violentamente con su antebrazo izquierdo y trató de levantar nuevamente el arma mientras yo le agarraba por la muñeca para impedírselo.

—¡No! —volví a gritar—. ¡Es demasiado joven! Mire. ¡Es demasiado joven!

El anciano se quedó muy quieto y sus brazos siguieron tensos pero entrecerró los ojos tratando de ver mejor al desconocido que ahora se encontraba a menos de cuatro metros de distancia.

Era cierto. Aquel hombre tan joven no podía ser el coronel Iverson. Ese rostro pálido y sorprendido pertenecía a un hombre que, como mucho, tendría treinta y pocos años. El capitán Montgomery bajó el revólver y se llevó sus temblorosas manos a las sienes.

—Dios mío —murmuró—. Dios mío…

—¿Quién está ahí? —Pese a la sorpresa, el desconocido habló con voz firme y segura de sí misma—. Deje que le vea.

Ayudé al capitán a levantarse, sabiendo que el desconocido de los bigotes había percibido nuestros movimientos tras la pantalla de maleza y enredaderas pero no había podido ver el arma o nuestra lucha. El capitán siguió sin apartar los ojos de aquel hombre mientras se ponía bien la gorra y metía el revólver en las profundidades del bolsillo de su chaqueta. Cuando le ayudé a erguirse sentí el temblor de su cuerpo.

—¡Oh, un veterano! —exclamó el desconocido y vino hacia nosotros con la mano extendida, apartando las enredaderas que intentaban impedirle el paso con enérgicas sacudidas de su bastón.

Recorrimos el perímetro de los Pozos bajo la última claridad del día: nuestro nuevo guía caminaba despacio para no dejar atrás al capitán, ya que a éste le costaba bastante avanzar. Su bastón le servía como puntero para señalar las cosas mientras hablaba.

—Aquí hubo una escaramuza antes del combate —dijo—. Pocos visitantes vienen a este sitio…, casi toda la atención se concentra en las zonas más famosas, al sur y al oeste de aquí…, pero los que vivimos cerca o pasamos el verano en esta comarca sabemos dónde están algunos de los puntos menos conocidos. Esa depresión del terreno resulta bastante curiosa, ¿verdad?

—Sí —murmuró el capitán. Mantenía los ojos clavados en el suelo, sin alzarlos ni una sola vez hacia el rostro del joven.

El desconocido se había presentado: dijo llamarse Jessup Sheads y nos contó que vivía en la casita que habíamos visto antes, la que estaba medio oculta entre los árboles. El capitán seguía estando muy confuso, por lo que yo me encargué de hacer las presentaciones. Ninguno de los dos le prestó ni la más mínima atención a mi nombre. El capitán miró a Sheads como si todavía fuera incapaz de creer que no era el hombre cuyo apellido le había estado atormentando durante medio siglo.

Sheads se aclaró la garganta y volvió a señalar con el bastón hacia la espesura.

—De hecho, esta zona fue el escenario de una escaramuza menor que tuvo lugar un poco antes de la gran batalla. Las fuerzas de la Confederación avanzaron por este campo desplegadas en una larga hilera y se vieron detenidas durante un rato por la resistencia de los federales apostados en este murete, pero no tardaron en imponerse. Fue una pequeña victoria del sur antes de la terrible situación de tablas que llegaría unos pocos días después. —Sheads se calló, miró al capitán y le sonrió—. Pero usted quizá ya sepa todo eso, señor. ¿En qué unidad me dijo que había tenido el honor de servir?

Los labios del anciano se movieron de forma casi imperceptible antes de que las palabras pudieran brotar de ellos.

—El 20 de Carolina del Norte —logró decir por fin.

—¡Claro! —exclamó Sheads y le dio una palmadita en el hombro—. Parte de la gloriosa brigada cuya victoria se conmemora… Señor, me sentiría muy honrado si usted y su joven amigo vinieran a mi casa para brindar por el regimiento 20 de Carolina del Norte antes de que vuelvan al Campamento de la Reunión. ¿Cree que sería posible, señor?

Tiré de la chaqueta del capitán, sintiendo un repentino y desesperado deseo de estar en otro lugar, aturdido y mareado por el hambre y por una brusca oleada de miedo irracional, pero el anciano irguió la espalda y pareció recobrar la voz.

—Será un honor para nosotros, señor —dijo con voz clara y fuerte.

La casita estaba construida con una madera tan negra como el alquitrán. Un caballo negro que parecía haber costado mucho dinero tenía las riendas atadas a la barandilla del pequeño porche que había en el lado este de la casa: aún llevaba puesta la silla de montar. Detrás de la casa había un grupo de árboles y unos peñascos que hacían que el acceso desde esa dirección pareciera extremadamente difícil, si no imposible.

El interior de la casa no era muy espacioso y mostraba pocas señales de estar habitado. Un vestíbulo minúsculo llevaba a un salón con dos o tres muebles cubiertos por sábanas y también daba al comedor donde nos llevó Sheads, una habitacioncita con una sola ventana, un aparador repleto de botellas, latas y algunos platos sucios, y una mesita de madera sobre la que ardía una vieja lámpara de queroseno. Unas cortinas polvorientas ocultaban otra habitación todavía más pequeña en cuyo interior distinguí pilas de libros y un colchón colocado encima del suelo. Una escalera de caracol situada en el lado sur del comedor subía por un agujero del techo hasta lo que debía ser un pequeño ático, aunque cuando miré hacia arriba sólo pude ver un cuadrado de negrura.

Jessup Sheads apoyó su grueso bastón en la mesa y fue hasta el aparador, volviendo unos instantes después con un recipiente de cristal y tres vasos. La lámpara siseaba y proyectaba nuestras sombras sobre la pared encalada. Miré hacia la ventana pero el crepúsculo se había convertido en noche y no había nada que ver, sólo la oscuridad pegada a los cristales.

—¿Incluimos al chico en nuestro brindis? —preguntó Sheads, con el recipiente del vino suspendido sobre el tercer vaso. Nunca me habían permitido beber vino ni cualquier otra bebida alcohólica.

—Sí —dijo el capitán, con los ojos clavados en el rostro de Sheads.

La luz de la lámpara iluminaba la cara del capitán desde abajo, haciendo resaltar la delgadez de sus pómulos y convirtiendo sus hirsutas cejas de anciano en dos grandes alas de vello que flotaban sobre su nariz parecida a un pico de halcón. La sombra que proyectaba en la pared era una silueta surgida de otra era.

Sheads acabó de servir el vino y los tres alzamos nuestros vasos. Contemplé el vino con cierta suspicacia; el líquido rojizo parecía muy espeso y había en él zarcillos de negrura que podían ser un truco de la luz parpadeante o podían no serlo.

—Por el 20 de Carolina del Norte —dijo Sheads y levantó su vaso. El gesto me recordó al reverendo Hodges alzando el cáliz de la comunión. El capitán y yo alzamos nuestros vasos y bebimos.

El sabor era una mezcla de fruta y cobre. Me hizo recordar un día, meses antes, en que un amigo de Billy Stargill me partió el labio durante una pelea en el patio de la escuela. La parte interior del labio me sangró durante horas. El sabor del vino era bastante parecido.

El capitán Montgomery dejó su vaso sobre la mesa y lo contempló con el ceño fruncido. En sus patillas canosas había unas cuantas gotitas rojas.

—Es una variedad local —dijo Sheads con una fría sonrisa que mostró sus dientes manchados de rojo—. Muy local… Las viñas están en el sitio que acabamos de visitar.

Contemplé aquel fluido espeso que llenaba mi vaso. Vino hecho de uvas que crecían en el fértil suelo de los Pozos de Iverson…

Sheads habló en un tono de voz tan alto que consiguió sobresaltarme.

—¡Otro brindis! —Alzó su vaso—. Por el honorable y valeroso caballero que mandaba el 20 de Carolina del Norte y que lo llevó al combate… Por el coronel Alfred Iverson.

Sheads se llevó el vaso a los labios. Yo estaba como paralizado: no podía apartar los ojos de su rostro. El capitán Montgomery golpeó la mesa con su vaso. La sangre había afluido al rostro del anciano volviéndolo tan rojo como el vino derramado sobre la madera.

—Que acabe en el infierno si… —balbuceó—. Yo… ¡Nunca!

El hombre que había dicho llamarse Jessup Sheads acabó de beber su vino y sonrió. Tenía la piel tan blanca como la pechera de su camisa, y su cabello y sus largos bigotes parecían haberse vuelto tan negros como su chaqueta.

—Muy bien —dijo, y cuando volvió a hablar subió la voz—: ¿Tío Alfred?

Mientras bebía una parte de mi mente había captado el roce suave de unos pasos en la escalera que había a nuestra espalda. Volví la cabeza: mi mano siguió inmóvil, como paralizada, sosteniendo el vaso de vino a escasa distancia de mis labios.

La silueta encorvada que estaba de pie en el último peldaño debía tener más de ochenta años, por lo menos, pero en vez de cubrirse con las arrugas de la edad, como le había ocurrido al capitán Montgomery, la piel de este anciano se había vuelto cada vez más lisa y rosada, hasta acabar siendo casi translúcida. Me recordó una camada de ratas recién nacidas que había encontrado en el granero de un vecino la primavera anterior…, una convulsa masa de carne color rosa pálido que cometí el error de tocar. Pensé que preferiría morir antes que tocar a Iverson.

El coronel tenía una barba blanca muy parecida a la que había visto en los retratos de Robert E. Lee, pero entre ellos dos no había ninguna otra semejanza. Los ojos de Lee habían estado llenos de tristeza y una frente fruncida por la pena parecía servirles de escudo, mientras que Iverson nos contemplaba con unos ojos muy abiertos en cuyas pupilas había manchitas amarillas. Estaba casi calvo y la tensa piel rosada de su cuero cabelludo reforzaba la impresión inicial de que en ese anciano había algo casi infantil.

El capitán Montgomery estaba contemplándole boquiabierto, con el aliento saliendo de sus labios en una ronca serie de jadeos ahogados. Se llevó la mano al cuello de la chaqueta y tiró de él como si no lograra encontrar el aire suficiente para respirar.

La voz de Iverson era suave y dulce, casi femenina, y en ella había una especie de gimoteo siempre dispuesto a emerger a la superficie, como si fuera un niño petulante.

—Todos volvéis más pronto o más tarde —dijo con un tono ceceante casi imperceptible. Dejó escapar un profundo suspiro—. ¿Es que nunca acabará?

—Tú… —logró decir el capitán. Alzó uno de sus largos y flacos dedos y señaló a Iverson.

—Ahórrame tus insultos —dijo secamente Iverson—. ¿Crees que eres el primero en buscarme, el primero que pretende explicar su propia cobardía difamándome? Samuel y yo hemos acabado aprendiendo cómo hay que tratar a la basura como tú. Espero que seas el último.

La mano del capitán desapareció entre los pliegues de su chaqueta.

—Maldito hijo de…

—¡Silencio! —ordenó Iverson. Los ojos del coronel se pasearon por la habitación pasando sobre mí como si no existiera. Los músculos de las comisuras de sus labios temblaban espasmódicamente. Volví a pensar en la camada de ratas recién nacidas—. Samuel —gritó—, tu bastón. Muéstrale a este hombre cuál es el castigo de la insolencia. —Las enloquecidas pupilas de Iverson se volvieron nuevamente hacia el capitán Montgomery—. Antes de que hayamos terminado me saludarás con todo el respeto que me debes.

—Antes te veré en el infierno —dijo el capitán y sacó el revólver del bolsillo de su chaqueta.

El sobrino de Iverson se movió muy deprisa, alzando el grueso bastón de paseo y dejándolo caer sobre la muñeca del capitán antes de que el anciano pudiera amartillar el percutor. Yo seguía paralizado, con el vaso de vino entre los dedos: oí caer el revólver al suelo. El capitán Montgomery se agachó para cogerlo —su pierna de madera hacía que el movimiento resultara lento y torpe—, pero el sobrino de Iverson le agarró por el cuello de la chaqueta y le arrojó hacia atrás con la misma facilidad con que un adulto manejaría a un niño. El capitán chocó con la pared, dejó escapar un jadeo y su cuerpo fue resbalando hacia el suelo: su prótesis de madera arrancó unas cuantas astillas de los tablones sin desbastar a medida que sus piernas iban quedando rectas. Tenía el rostro tan gris como la tela de su uniforme.

El sobrino de Iverson se agachó para coger el revólver y lo puso sobre la mesa. El coronel Iverson sonrió y movió la cabeza asintiendo para sí mismo: sus labios seguían temblando, intentando convertir la sonrisa en una mueca. Yo sólo tenía ojos para el capitán.

El anciano yacía pegado a la pared con el cuerpo encogido sobre sí mismo, agarrándose la garganta con una mano, sacudido por los espasmos mientras tragaba una bocanada de aire tras otra: cada inspiración era más ruidosa y parecía costarle más que la anterior. Estaba claro que el aire no llegaba a sus pulmones; su piel había pasado del rojo al gris y, finalmente, a un espantoso púrpura oscuro que casi rozaba el negro. La lengua asomó por entre sus labios y gotitas de saliva cayeron sobre sus patillas. Sus pupilas se dilataron más y más a medida que comprendía lo que le estaba ocurriendo, pero sus ojos horrorizados no se apartaron ni un solo segundo del rostro de Iverson.

Vi la inconmensurable frustración que invadía los ojos del capitán al verse traicionado por su cuerpo en los últimos segundos de una confrontación que había estado esperando durante medio siglo de obsesión centrada en una sola idea. El anciano logró hacer dos inspiraciones más, tan convulsas y ahogadas como las anteriores, y dejó de respirar. El mentón cayó sobre su flaco pecho, los puños nudosos se relajaron y sus ojos se fueron poniendo vidriosos y acabaron apartándose del rostro de Iverson.

Fue como si algo me hubiera liberado repentinamente de mi parálisis: lancé un grito, dejé caer el vaso de vino al suelo y corrí hacia el capitán Montgomery. Tenía la boca abierta en una mueca grotesca pero de ella no salía ni un hálito de aire. Los ojos ya estaban empezando a opacarse, como si los cubriera una película invisible. Acaricié aquellas viejas manos nudosas —la carne ya parecía estarse enfriando con la rigidez de la muerte—, y sentí una terrible opresión en el pecho. No era pena. No exactamente… Había conocido al anciano durante demasiado poco tiempo y en un contexto demasiado extraño, por lo que su muerte no podía inspirarme un dolor muy profundo. Pero descubrí que apenas si podía respirar y sentí como si mi cuerpo estuviera siendo invadido por un gran vacío, un vacío causado por la repentina comprensión de que a veces la justicia no existe y la vida no es justa. No era justo. Me aferré a las muertas manos del anciano y lloré, por él y por mí mismo.

—Sal de en medio. —El sobrino de Iverson me apartó de un empujón y se inclinó sobre el capitán. Le cogió por la pechera de la camisa y le sacudió, le dio salvajes pellizcos en aquellas mejillas que se habían vuelto de color violeta y pegó la oreja al pecho del veterano.

—¿Está muerto, Samuel? —le preguntó Iverson y en su voz no había ni el más mínimo interés por conocer la respuesta.

—Sí, tío. —El sobrino se puso en pie y se tiró nerviosamente del bigote.

—Sí, sí —dijo Iverson con su voz petulante y algo distraída—. No importa. —Su manecita rosa se movió levemente, como si hubiera decidido olvidarse del asunto—. Llévale afuera con los demás, Samuel.

El sobrino de Iverson vaciló durante una fracción de segundo y acabó yendo a la otra habitación, de donde emergió unos instantes después con una pala y una linterna. Me levantó de un tirón y me hizo coger la pala y la linterna.

—¿Y el chico, tío?

Los ojos amarillos de Iverson parecían haberse mezclado con las sombras que había al pie de la escalera. Se frotó aquellas manos de piel suave y rosada.

—Haz lo que te parezca mejor, Samuel —dijo con voz aflautada—. Lo que te parezca mejor…

El sobrino encendió la linterna que yo sostenía en mi mano, agarró al capitán por debajo del brazo y empezó a arrastrar su cuerpo hacia la puerta. Me di cuenta de que algunas tiras de su pierna de madera se habían aflojado; no podía apartar mis ojos del punto donde la prótesis colgaba fláccidamente dejando ver el muñón de hueso y carne muerta.

El sobrino arrastró el cuerpo del anciano a través del vestíbulo, lo sacó de la casa y lo llevó hacia la noche. Yo seguí quieto donde estaba —una estatua que sostenía la pala y la linterna sibilante—, rezando para que se olvidara de mí. Unos dedos flacos y muy fríos se posaron sobre mi nuca.

—Vamos, jovencito —murmuró una voz suave y apremiante—. Samuel y yo no queremos perder el tiempo esperándote.

El sobrino de Iverson cavó la tumba a unos diez metros del escondite donde el capitán y yo habíamos pasado el día. Todo estaba sumido en las tinieblas, pero aun suponiendo que hubiera luz, los árboles y los viñedos nos habrían ocultado a quien pasara por el camino de Mummasburg. El camino estaba desierto. Hacía una noche brutalmente oscura; las estrellas habían desaparecido tras una capa de nubes y la única claridad era la que brotaba de mi linterna y la casi imperceptible luminosidad que venía de la casita de Iverson, a unos cien metros de nosotros.

El caballo negro atado a la barandilla del porche observó cómo nuestra extraña procesión salía de la casa. La gorra del capitán Montgomery resbaló de su cabeza y cayó junto al primer peldaño; me agaché torpemente a recogerla. Los dedos de Iverson no se apartaron ni un solo segundo de mi nuca.

La tierra del campo estaba húmeda y suelta, por lo que resultaba fácil cavar en ella. El sobrino de Iverson hizo un agujero de casi un metro de profundidad en menos de veinte minutos. Fragmentos de raíces, rocas y otras cosas relucían emitiendo destellos blanquecinos en el montón de tierra iluminado por la claridad de la linterna.

—Es suficiente —le ordenó Iverson—. Adelante, Samuel.

El sobrino se quedó quieto y alzó los ojos hacia el coronel. La fría luz de la lámpara convertía el rostro del joven en una máscara blanca cubierta por una reluciente capa de sudor: las patillas y las cejas parecían trazos hechos con un carboncillo, tan negros como el manchón de tierra que tenía en su mejilla izquierda. Siguió inmóvil durante unos segundos para recuperar el aliento, asintió, dejó la pala en el suelo y alargó los brazos para hacer rodar el cuerpo del capitán Montgomery al interior de la tumba. El anciano aterrizó sobre su espalda: su boca y sus ojos seguían abiertos. Su pierna de madera casi se había soltado del muñón y era lo único que sobresalía del hoyo. El sobrino de Iverson me miró con las pupilas casi ocultas por los párpados, agarró la pierna y la arrojó sobre el pecho del capitán. Cogió la pala sin mirar hacia abajo y empezó a echar tierra sobre el cadáver. Le observé en silencio. Vi como aquella tierra negra caía sobre la mejilla y la frente de mi viejo veterano. Vi como cubría sus ojos clavados en la nada, primero el derecho y luego el izquierdo. Vi como la boca se iba llenando de tierra y sentí como el nudo que me agarrotaba la garganta crecía y crecía hasta acabar rompiéndose. Un llanto incontenible y silencioso hizo temblar todo mi cuerpo.

El capitán desapareció en menos de un minuto: ya no quedaba nada de él, sólo el contorno de la tierra removida para cavar aquella tumba.

—Samuel —dijo Iverson.

El sobrino se quedó quieto y miró al coronel.

—¿Cuál es tu opinión sobre… el otro asunto? —Iverson habló en un tono de voz tan bajo que el silbido de la linterna y el palpitar del pulso que latía en mis oídos casi me impidió oír sus palabras.

El sobrino se limpió la mejilla con el dorso de la mano, esparciendo la mancha de negrura que tenía allí, y asintió lentamente con la cabeza.

—Creo que debemos hacerlo, tío. No podemos permitirnos…, no podemos correr el riesgo de no hacerlo. No después de lo que ocurrió en Florida…

Iverson suspiró.

—Muy bien. Haz lo que debas hacer. Dejo el asunto en tus manos.

El sobrino volvió a asentir, dejó escapar un suspiro y alargó la mano hacia el pico clavado en el montículo de tierra recién removida. Una parte de mi mente me gritó que corriera pero yo no era capaz de hacer nada salvo seguir de pie paralizado junto a ese abismo terrible, sosteniendo la linterna y respirando ese aire que apestaba al sudor de Samuel y a otra pestilencia más potente e insidiosa que parecía brotar del abismo, el montículo de tierra y los viñedos que nos rodeaban.

—Pon la linterna en el suelo, jovencito —susurró Iverson, con su boca a unos centímetros de mi oreja—. Déjala en el suelo con mucho cuidado… —Sus fríos dedos se cerraron con más fuerza sobre mi cuello.

Dejé la linterna en el suelo, colocándola cuidadosamente para que no se cayera. La fría mano de Iverson me hizo avanzar hacia el borde del agujero. Su sobrino estaba metido en él hasta la cintura, sosteniendo el pico en su mano: sus oscuros ojos no se apartaban de mi rostro y en su expresión había una mezcla de pena y excitación. Sus grandes manos blancas acariciaron el mango del pico. Yo iba a decir «Está bien» cuando vi cómo la expresión decidida de su rostro se convertía en una mueca de sorpresa.

El cuerpo de Samuel se tambaleó, recobró el equilibrio y volvió a tambalearse. Era como si hubiese estado de pie sobre una plataforma que había descendido bruscamente unos treinta centímetros, y luego unos treinta más. El borde del hoyo, que antes sólo llegaba hasta su cintura, le llegaba ahora hasta los sobacos.

El sobrino de Iverson arrojó a un lado el pico y puso los brazos sobre el suelo, buscando un punto sólido donde apoyarse. Pero el suelo había dejado de ser sólido. El coronel Iverson y yo retrocedimos tambaleándonos cuando la tierra pareció vibrar y moverse como en una avalancha de barra La mano izquierda del sobrino se agarró a mi tobillo y su mano derecha buscó un asidero entre los tallos de las enredaderas. La mano de Iverson seguía alrededor de mi cuello, apretándome con tanta fuerza que casi me asfixiaba.

Y, de repente, oímos el ruido que hace la tierra al ceder y derrumbarse, como si el fondo de la tumba hubiera decidido abrirse paso a través del techo de alguna mina o caverna olvidada, y el sobrino se lanzó hacia adelante sacando medio cuerpo de la tumba, con el pecho pegado a los resbaladizos bordes del agujero. Me soltó el tobillo para arañar frenéticamente las enredaderas y la tierra. Me recordó a un montañista suspendido de un saliente que utiliza sólo los dedos y la fricción de su torso para desafiar el tirón de la gravedad.

—Ayudadme. —Su voz era un murmullo distorsionado por el esfuerzo y la incredulidad.

El coronel Iverson retrocedió cinco pasos más y me vi obligado a retroceder con él.

Samuel estaba saliendo victorioso de su combate con la tumba que se desmoronaba. Su mano izquierda tanteó hasta hallar el pico que había dejado clavado en el montículo de tierra y utilizó el mango como punto de apoyo, izándose hasta que su rodilla derecha encontró un soporte en el borde del agujero.

El borde cedió.

La tierra de ese montículo que tenía noventa centímetros de altura empezó a fluir sobre el mango del pico y sobre el convulso brazo y hombro del sobrino, cayendo de nuevo al interior del agujero. Cuando Samuel cavó el hoyo la tierra estaba húmeda pero era sólida; ahora fluía como si fuera barro carente de toda fricción, como el agua…, como vino negro.

Samuel fue resbalando hacia el interior del agujero que ahora ya estaba casi lleno de tierra viscosa y muy pronto sólo su rostro y sus dedos asomaron de aquel estanque de tierra negra y ondulante.

Y, de repente, oímos un ruido que parecía venir de todas partes a la vez, como si muchos cuerpos de gran tamaño hubieran cambiado de posición bajo mantas hechas de hierba y lianas. Las hojas se agitaron. Los tallos se partieron de golpe. No hacía viento.

El sobrino de Iverson abrió la boca para gritar y una ola de negrura fluyó por entre sus dientes. Sus ojos ya no parecían humanos. La tierra volvió a moverse sin ningún aviso previo y el sobrino desapareció. Se esfumó de una forma tan rápida y tan definitiva como el nadador que es engullido por un tiburón tres veces más grande que él.

Oímos un ruido de dientes.

El coronel Iverson dejó escapar un gemido, el sonido que emitiría un niño pequeño cuando le obligan a volver a su dormitorio sin ninguna luz que le alumbre el camino. Sus dedos dejaron de apretarme el cuello.

El rostro de Samuel apareció una última vez: sus ojos desorbitados estaban cubiertos por una película de tierra. Algo se había llevado casi toda la carne de su mejilla derecha. Comprendí que el sonido que estaba oyendo era el de un hombre que intentaba gritar con el esófago y la laringe llenos de tierra.

Volvió a desaparecer. El coronel Iverson retrocedió tres pasos más y me soltó. Cogí la linterna y eché a correr.

Oí un grito a mi espalda y miré por encima de mi hombro el tiempo suficiente para ver al coronel Iverson emergiendo de la brecha que había en el murete. Había salido del campo, jadeando y resoplando, pero seguía viniendo hacia mí.

Corrí con toda la velocidad de un niño de diez años aterrorizado: la linterna oscilaba locamente en mi mano derecha proyectando dibujos cambiantes de luces y sombras sobre las hojas, las ramas y las rocas. Necesitaba esa luz. Mi mente sólo era capaz de pensar en una cosa: el revólver del capitán que Samuel había dejado encima de la mesa.

Cuando llegué a la casa el caballo estaba tirando de sus riendas; tenía los ojos desorbitados por el miedo, alarmado por mi presencia, la linterna que no paraba de balancearse, los gritos de Iverson o la terrible pestilencia que llegaba de los campos. Crucé el umbral a la carrera sin hacerle caso, dejé atrás el vestíbulo y entré en el comedor. Me detuve, jadeando, los labios curvados en una mueca de terror y triunfo.

El revólver había desaparecido.

Me quedé inmóvil durante lo que pudieron ser segundos o minutos: no podía pensar en nada. Después, sin soltar la linterna, miré debajo de la mesa, en el aparador y en el cuartito trasero. El revólver no estaba allí. Di un par de pasos hacia la puerta, oí ruidos en el porche, empecé a subir por la escalera y me detuve sin saber qué hacer.

—¿Es esto… lo que buscas…, jovencito? —Iverson estaba de pie en la entrada al comedor, jadeando, su mano izquierda apoyada en el quicio de la puerta: su mano derecha sostenía el revólver con el que me apuntaba—. Calumnias, nada más que calumnias —dijo y apretó el gatillo.

El capitán había dicho que el revólver era «de doble acción». El percutor retrocedió con un chasquido y quedó amartillado pero el arma no llegó a dispararse. Iverson la miró y volvió a apuntarme con ella. Le arrojé la linterna a la cara.

El coronel la desvió de un manotazo, rompiendo el cristal. Las llamas prendieron en las viejas cortinas y subieron velozmente hacia el techo acariciando el costado derecho de Iverson. Lanzó una maldición y dejó caer el revólver. Salté la barandilla de la escalera, cogí la lámpara de queroseno que había encima de la mesa y la arrojé hacia el cuartito trasero. El aceite de la lámpara se esparció sobre las sábanas y los libros, incendiándolos. Me puse a cuatro patas y traté de alcanzar el revólver, pero Iverson me dio una patada en la cabeza. Era viejo y lento y no me costó mucho rodar sobre mí mismo para esquivar la patada, pero mientras lo hacía la cortina en llamas cayó al suelo interponiéndose entre mi mano y el revólver. Iverson intentó cogerlo pero las llamas se lo impidieron. Apartó la mano con una maldición y salió corriendo por la puerta principal.

Me quedé agazapado en el suelo durante unos instantes, jadeando. Las llamas corrían por las grietas de los tablones, prendiéndole fuego a la resina del pino y a toda la estructura de la casita. El caballo lanzó un relincho, no sé si porque había olido el humo o porque el coronel intentaba subirse a él. Sabía que nada podría impedirle que cabalgara hacia el sur o hacia el este, internándose en el bosque con rumbo hacia el pueblo, alejándose de los Pozos de Iverson…

Metí la mano en el círculo de llamas y ahogué un grito al ver cómo una parte de mi manga se calcinaba y las ampollas me cubrían la palma, la muñeca y la parte inferior del brazo. Sólo después me pregunté cómo era posible que la pólvora de los cartuchos no hubiese explotado. Salí tambaleándome de la casa sosteniendo el arma en mis manos quemadas.

El coronel Iverson había logrado montar pero aún le faltaba poner una bota en el estribo. Una rienda colgaba fláccidamente mientras tiraba violentamente de la otra, intentando conseguir que su aterrorizado caballo volviera grupas hacia el bosque. Hacia la casa en llamas… El caballo quería apartarse de las llamas y parecía decidido a correr hacia la brecha del murete. Hacia los Pozos… Iverson trataba de impedírselo. El resultado era que el caballo giraba en círculos mostrando el blanco de los ojos a cada revolución sobre sí mismo.

Bajé tambaleándome del porche y alcé la pesada arma justo cuando Iverson lograba detener los giros del caballo y se inclinaba hacia adelante para coger la otra rienda. Sujetó las riendas con la mano controlando al animal y le espoleó para pasar junto a mí —o para pisotearme—, y dirigirse hacia la oscuridad de los árboles. Necesité toda mi fuerza para hacer retroceder el percutor, sintiendo cómo el gesto hacía reventar las ampollas de mi pulgar, y disparé. No había tenido tiempo de apuntar. La bala se perdió entre las ramas que había a unos tres metros por encima de la cabeza de Iverson. El retroceso casi me arrancó el arma de las manos.

El caballo volvió grupas hacia la oscuridad que tenía detrás. Iverson le obligó a dar la vuelta y trató de hacerle avanzar pateándole violentamente con sus zapatitos negros.

Mi segundo disparo dio en el suelo a unos dos metros por delante de mí, levantando un surtidor de polvo. Hice retroceder el percutor por tercera vez sintiendo cómo la carne se desprendía de mi pulgar quemado y levanté aquel arma imposiblemente pesada apuntando al espacio que había entre las enloquecidas pupilas del caballo. Tenía los ojos tan llenos de lágrimas que no podía ver muy bien a Iverson, pero oí con toda claridad su maldición cuando el caballo se negó a aproximarse por tercera vez a las llamas y la fuente de tanto ruido. Me limpié los ojos con los calcinados restos de mi manga justo cuando Iverson apartaba al caballo del incendio y se preparaba para salir al galope. Mi tercer disparo volvió a perderse en las ramas pero el caballo de Iverson galopó hacia la oscuridad sin tomar por aquel sendero casi imperceptible, saltando el murete de piedra con tanto ímpetu que pasó a sesenta centímetros de las rocas.

Corrí detrás de ellos, sollozando. La oscuridad me hizo tropezar dos veces pero logré no perder el revólver. Cuando llegué al murete toda la casa estaba en llamas: las chispas salían disparadas hacia el cielo y cortinas de luz rojiza bailaban sobre los campos y el bosque. Subí de un salto al murete y me quedé allí, tambaleándome, intentando tragar aire, y miré.

El caballo de Iverson había logrado recorrer unos treinta metros antes de verse obligado a detenerse. Le vi encabritarse. El hombre de la barba blanca montado en él soltó las riendas y se agarró desesperadamente con las dos manos a las crines.

Los viñedos estaban moviéndose. Masas de tallos y hojas se fueron desplegando hasta quedar al nivel de la cabeza del caballo mientras unas siluetas confusas parecían moverse bajo una capa de hojas en continua agitación. La misma tierra se removía formando montículos y hondonadas. Y agujeros.

La luz del incendio me permitió verlos con toda claridad. Agujeros de topos. Agujeros de tejones. Pero su entrada era tan grande como el torso de un hombre… Y su interior estaba recubierto por lo que parecía una especie de cartílago rojo sangre. Era como ver el interior de las fauces de una serpiente mientras sus entrañas palpitaban y se agitaban esperando la llegada de la presa.

Sólo que peor.

Si han visto alguna vez a una lamprea preparándose para alimentarse quizá sepan de qué hablo. Los agujeros tenían dientes. Hileras de dientes. Todo el orificio de la entrada estaba rodeado por varios círculos de dientes. La tierra se había abierto para mostrar sus entrañas rojizas ribeteadas de dientes blancos y afilados.

Los agujeros se movieron. El caballo bailoteó dominado por el pánico, pero los agujeros se movieron como sombras en el gran círculo de tierra desnuda del que habían desaparecido las enredaderas y arbustos y alrededor de toda aquella circunferencia siluetas oscuras se fueron incorporando bajo los viñedos.

Iverson gritó. Un segundo después su caballo dejó escapar un sonido similar cuando un agujero se cerró sobre su pata delantera derecha. Oí con toda claridad el chasquido del hueso al romperse. El caballo se derrumbó, haciendo caer a Iverson de la silla. Oí más chasquidos y el caballo alzó el cuello como si sus ojos enloquecidos quisieran ver la tierra que se cerraba alrededor de los cuatro muñones que antes habían sido patas, desgarrando los ligamentos y separando la carne del hueso con la misma facilidad con que una persona separa las hebras de carne de un muslo de pollo asado.

En veinte segundos del animal ya sólo quedaba un tronco convulso que rodaba sobre la negrura de la tierra y la sangre en un vano intento de evitar aquellos dientes de lamprea que le mordían la carne. Los agujeros acabaron cerrándose sobre su cuello.

El coronel Iverson estaba arrodillado en el suelo. Le vi ponerse en pie. Los únicos sonidos audibles eran el chasquido de las llamas a mi espalda, el susurro de los tallos y el agudo jadear histérico del mismo Iverson. Estaba riéndose.

La tierra tembló y se arrugó doblándose sobre sí misma para formar surcos que tenían quinientos metros de longitud, líneas tan rectas y bien dibujadas como las filas de hombres que van a entrar en combate: las enredaderas, la hierba y el suelo negruzco subían y bajaban con el frenético movimiento de las ratas que corretean bajo una manta. O como el agitarse de una bandera al viento…

Iverson gritó al ver cómo los agujeros se abrían bajo él, rodeándole por todas partes. Logró gritar por segunda vez cuando la parte superior de su cuerpo rodó sobre la tierra que le esperaba, arañando el polvo ondulante con una mano que trataba de encontrar algún punto de apoyo mientras la otra mano intentaba vanamente recoger las partes de sus órganos que arrastraba sobre el suelo.

Los agujeros volvieron a cerrarse. El pequeño óvalo de carne rosada rodó sobre la tierra: no hubo ningún grito pero hasta el día de mi muerte estaré seguro de que vi cómo aquellas mandíbulas se abrían en silencio haciendo moverse la barba blanca, y también vi el destello blanco y amarillo cuando parpadeó.

Los agujeros se cerraron por tercera vez.

Me aparté del murete con paso tambaleante pero antes arrojé el revólver hacia el campo, lanzándolo lo más lejos posible. La casa se había derrumbado sobre sí misma pero el calor que desprendía continuaba siendo terrible, tanto que no podía acercarme demasiado a ella. Mis cejas no tardaron en quedar chamuscadas y el vapor empezó a brotar de mis ropas empapadas en sudor, pero me mantuve lo más cerca posible del fuego y aguanté todo el tiempo que pude.

Cerca de la luz…

No me acuerdo de la brigada contra incendios que me encontró y tampoco recuerdo a los hombres que me llevaron al pueblo un poco antes del amanecer.

El miércoles 2 de julio fue el Día Militar en la Gran Reunión. Llovió con fuerza durante toda la tarde pero hubo discursos en la Gran Tienda. Los hijos y nietos del general Longstreet, el general Pickett y el general Meade estaban presentes en la plataforma de los oradores.

Recuerdo haberme despertado durante unos momentos en la tienda del hospital oyendo el ruido de la lluvia sobre la lona. Alguien le estaba explicando a alguien que este lugar se hallaba mejor equipado que el viejo hospital del pueblo. Tenía un brazo y las dos manos envueltas en vendajes. Mi frente ardía a causa de la fiebre.

—Descansa, muchacho —me dijo el reverendo Hodges con el ceño fruncido por la preocupación—. Le he mandado un telegrama a tus padres. Tu padre estará aquí antes del anochecer.

Asentí y dominé el impulso de gritar durante los interminables segundos que transcurrieron antes de que el sueño volviera a reclamarme. El golpeteo de la lluvia sobre la tienda me había parecido el sonido de unos dientes royendo un hueso.

El jueves 3 de julio fue el Día Cívico en la Gran Reunión. Supervivientes de la brigada de Pickett y ex soldados de la Unión procedentes de la Asociación de Brigadas de Filadelfia formaron dos filas y caminaron veinte metros hacia el sur y veinte metros hacia el norte a lo largo de la pared de Cemetery Ridge que indicaba lo que podría llamarse el punto máximo al que llegaron las aguas de la Confederación. Los dos bandos inclinaron sus estandartes de batalla hasta que éstos se encontraron por encima del muro. Después un abanderado alzó simbólicamente las Barras y las Estrellas sobre aquellos estandartes unidos. Todo el mundo prorrumpió en vítores. Los veteranos se abrazaron los unos a los otros.

Recuerdo fragmentos del regreso en tren aquella mañana. Recuerdo el brazo de mi padre alrededor de mis hombros. Recuerdo el rostro de mi madre cuando llegamos a la estación de Chestnut Hill.

El viernes 4 de julio fue el Día Nacional en la Gran Reunión. El presidente Wilson se dirigió a todos los veteranos en la Gran Tienda a las 11 de la mañana. Habló de curar las heridas, de olvidar las diferencias del pasado y las viejas querellas. Habló de valor y de coraje, y la gloria que el paso del tiempo no conseguiría empañar. Cuando hubo terminado tocaron el Himno Nacional y una guardia de honor disparó una salva. Después todos los viejos volvieron a sus casas.

Recuerdo parte de los sueños que tuve aquel día. Eran los mismos sueños que tengo ahora. Me desperté varias veces gritando. Mi madre intentó cogerme de la mano pero yo no quería que nada me tocara. Nada…

Han pasado setenta y cinco años desde mi primer viaje a Gettysburg. He vuelto muchas veces. Los guías, los guardias forestales y los bibliotecarios me conocen y me llaman por mi nombre. Algunos incluso me halagan confiriéndome el título de historiador.

Durante la Gran Reunión del año 1913 murieron nueve veteranos: cinco por problemas cardíacos, dos por insolación y uno por neumonía. El certificado de defunción del veterano número nueve dice que la causa de la muerte fue «ancianidad». Un veterano desapareció en algún momento situado entre su presentación al registro de llegadas y la fecha en que se esperaba que volviera a un hogar para veteranos jubilados de Raleigh, Carolina del Norte. El nombre del capitán Powell D. Montgomery de Raleigh, Carolina del Norte, veterano del 20 de Carolina del Norte nunca fue añadido a la lista de los nueve veteranos que murieron. No tenía familia y no le echaron en falta hasta algunas semanas después de que la Reunión hubiera terminado.

Jessup Sheads construyó la casita situada al sureste de la granja Forney, allí donde el regimiento 97 de Nueva York esperó en silencio detrás de un murete de piedra el avance de los hombres del coronel Alfred Iverson. Sheads diseñó la casita para que le sirviera de residencia veraniega y la hizo construir en la primavera del año 1893. Nunca llegó a vivir en ella. Según las descripciones, Sheads era un pelirrojo bajito y corpulento que siempre iba bien afeitado y sentía una cierta debilidad por el vino. El plantó los viñedos poco antes de su muerte a causa de un ataque cardíaco ese mismo año de 1893. A lo largo de los años su viuda fue alquilando la casita través de agentes inmobiliarios hasta que ésta se quemó en el verano de 1913. No hay datos sobre los inquilinos.

El coronel Alfred Iverson jr. terminó la guerra como brigada general pese a haber sido relevado del mando después de algunas dificultades no reveladas que tuvieron lugar durante las escaramuzas iniciales de la batalla de Gettysburg. Después de la guerra Iverson tuvo algunas desventuradas aventuras comerciales en Georgia y más tarde en Florida, teniendo que abandonar las dos áreas en circunstancias poco claras. En Florida Iverson participó en el negocio de los cítricos junto con su sobrino Samuel Strahl, quien afirmaba ser miembro del KKK y era un feroz defensor de la reputación y el nombre de su tío abuelo. Se rumoreaba que Stahl mató a un mínimo de dos hombres en duelos ilegales y en Broward County se le buscaba para interrogarle sobre la desaparición de un anciano de 78 años llamado Phelps Rawlins. Rawlins era un veterano del 20 regimiento de Carolina del Norte. La esposa de Stahl acudió a la policía denunciando su desaparición durante una excursión de caza de un mes de duración que tuvo lugar en el verano de 1913. Siguió viviendo en Macón, Georgia, y murió el año 1948.

Según la fuente consultada Alfred Iverson jr. murió en 1911, 1913 o 1915. Los historiadores suelen confundir a Iverson con su padre, el senador, y aunque se supone que los dos están enterrados en la cripta familiar de Atlanta los registros del cementerio de Oakland demuestran que allí sólo hay un ataúd.

El sueño de ese cálido atardecer junto a los viñedos se ha repetido muchas veces a lo largo de los años. Lo único que cambia del sueño es mi campo visual: del cielo azul y un murete de piedra sobre el que flotan las ramas a las trincheras y el alambre de espino, los arrozales y las nubes del monzón, el barro helado que se extiende a lo largo de un río cubierto de hielo, la espesa vegetación tropical que engulle la luz… Hace poco he soñado que estoy tumbado entre las cenizas de una ciudad mientras la nieve cae de unas nubes casi pegadas al suelo. Pero el sabor a fruta y cobre de la tierra sigue siendo el mismo. La comunión silenciosa entre los que han sido sacrificados y aquellos que nadie se ha acordado de enterrar también sigue siendo la misma. A veces pienso en las fosas colectivas que han fertilizado este siglo y lloro por mis descendientes.

Llevo algunos años sin visitar los campos de batalla. La última visita tuvo lugar hace veinticinco años, en la tranquila primavera de 1963, tres meses antes de aquel verano enloquecido en el que se conmemoró el centenario de los combates. El camino de Mommasburg había sido pavimentado y ensanchado. La casa de John Forney había dejado de existir años antes pero vi los macizos de iris allí donde habían estado los cimientos. Gettysburg es mucho más grande, naturalmente, pero las restricciones a la construcción y el parque histórico han impedido que edificaran casas nuevas en el vecindario.

Muchos de los árboles que había junto al murete han muerto a causa de la enfermedad del olmo holandés y otras plagas. Ahora ya sólo quedan unos metros de muro: la gente se ha ido llevando las piedras para construir patios y chimeneas. Se puede ver la ciudad que se extiende al final de los campos.

Los Pozos de Iverson han desaparecido. Ninguno de los habitantes de la zona con los que he hablado se acuerda de ellos. Los campos siempre están verdes y cuando se los cultiva dan cosechas increíbles pero eso también ocurre en casi toda la zona de Pennsylvania.

El invierno pasado un amigo mío aficionado a la historia me escribió para contarme que un grupo de arqueólogos de la Universidad Penn había hecho una excavación de sondeo en el área de Oak Hill. Me dijo que la excavación había revelado una auténtica mina de oro de reliquias: balas, botones de latón, fragmentos de equipo militar, trocitos de cartuchos, cinco bayonetas casi intactas, pedacitos de hueso…, todos esos objetos tan tozudos que la carne deja atrás después de haberse podrido, como pequeñas notas a pie de página en el libro del tiempo.

Y dientes, decía la carta de mi amigo.

Muchos, muchos dientes.

George R. R. Martin

Cambiando de piel

Willie olió la sangre a una manzana de distancia del apartamento donde ella vivía.

Vaciló y volvió a husmear el fresco aire de la noche. Era otoño, con el viento que llegaba del río y el olor de la lluvia flotando en la atmósfera pero el olor, ese olor, era cobre, especias y fuego y resultaba inconfundible. Willie conocía muy bien el olor de la sangre humana.

Un hombre que hacía jogging pasó trotando junto a él y la luz de la luna llena le arrancó destellos a su chándal anaranjado. Willie se internó un poco más en las sombras. ¿Qué clase de imbécil podía andar corriendo por la calle a estas horas de la noche? Gilipollas, pensó y el sentimiento emergió bajo la forma de un gruñido gutural. El hombre miró a su alrededor, sobresaltado. Willie se internó un poco más en el follaje. Unos instantes después el hombre se alejó por el sendero de las bicicletas, corriendo un poco más deprisa que antes.

Willie decidió arriesgarse y fue hasta el comienzo del parque, donde podría ver la calle desde los arbustos. Dos coches de policía estaban aparcados delante de su edificio con las luces encendiéndose y apagándose. ¿Qué diablos había hecho?

Cuando oyó el eco distante de las sirenas y vio aproximarse otro conjunto de luces que se encendían y apagaban con parpadeos azules y rojos Willie se sintió muy cerca del pánico. El aire estaba cargado de un fuerte olor a sangre que le hacía palpitar el cráneo. Era demasiado. Se dio la vuelta y corrió hacia las profundidades del parque, sin preocuparse de que alguien pudiera verle: sólo deseaba alejarse de allí. Corrió hacia el sur sin hacer ruido hasta que empezó a jadear y la lengua le asomó por la boca. No estaba preparado para esta clase de embrollos. Anhelaba llegar a la seguridad del apartamento donde vivía, el sitio donde le esperaban su sofá especial y una buena dosis de su inhalador Niebla Primateen.

Llegó al río y se detuvo temblando y jadeando, medio embriagado por la sangre y el miedo. Se agazapó junto a uno de los soportes del puente contemplando los faros de los coches que pasaban y se dedicó a escuchar el sonido del tráfico con la esperanza de que eso le iría calmando.

Acabó sintiendo que ya había recuperado un poco las fuerzas y mató una ardilla. Saboreó el maravilloso calor de la sangre en su boca y la carne le hizo sentirse mucho más fuerte pero el maldito animal tenía tanto pelo que le dejó una bola de vello en la garganta y estuvo a punto de atragantarse con ella.

—Willie —dijo Randi Wade mirándole con suspicacia—, si esto es otro de tus planes sin pies ni cabeza para meterte en mi cama te advierto que no va a funcionar.

El hombrecillo estudió su reflejo en el espejo ovalado que había sobre el diván de Randi, probó varias muecas distintas hasta encontrar una expresión de pena ofendida que pareció gustarle y se dio la vuelta para dejar que la viera.

—¿Eso es lo que piensas? ¿Eso es lo que piensas de mí? Acudo a ti porque necesito tu ayuda ¿y qué consigo? Un montón de insinuaciones sexuales baratas. Wade, a estas alturas ya deberías conocerme mejor. Lo que quiero decir es que… Jesús, ¿cuánto tiempo llevamos siendo amigos?

—Casi tanto tiempo como el que llevas intentando meterte en mi cama —dijo Randi—. Admítelo, Flambeaux, eres un pequeño bastardo salido.

Willie cambió hábilmente de tema.

—Oye, hacer negocios en tu apartamento es cosa de aficionados. —Tomó asiento en uno de los sillones de terciopelo rojo—. Quiero decir que… No me malinterpretes, es un sitio precioso, adoro las antigüedades victorianas y me muero de ganas por ver el dormitorio, pero se supone que un detective privado debe tener un despacho pequeño y miserable situado en la peor parte de la ciudad, ¿no? Ya sabes, una puerta de cristal esmerilado, una botella en el cajón de la mesa, montones de polvo encima de los archivadores…

Randi sonrió.

—¿Sabes lo que te cobran de alquiler por esos despachos pequeños y miserables situados en la peor parte de la ciudad? Tengo un contestador automático, mi nombre figura en las páginas amarillas…

—AAA-Wade Investigaciones —dijo Willie con amargura—. ¿Cómo esperas que la gente te localice? Wade, deberías estar en la letra W. Si Dios hubiera querido que todo el mundo se anunciara en la A no habría inventado el resto de las letras… —Tosió—. Creo que estoy incubando algo —se quejó, como si eso fuera culpa de Randi—. ¿Vas a ayudarme o no?

—No hasta que me lo cuentes todo —dijo Randi, pero ya había decidido ayudarle. Willie le caía bien y le debía un favor. Le había dado trabajo cuando lo necesitaba y, además, había incluido su amistad como propina en el trato. Incluso sus continuos y fútiles intentos para acostarse con ella le resultaban más bien atractivos, aunque jamás lo habría admitido ante Willie—. ¿Quieres que te diga cuáles son mis tarifas?

—¿Tarifas? —Willie parecía apenado—. ¿Y qué hay de la amistad? ¿Qué ha sido de los viejos tiempos? ¿Ya has olvidado todas las veces que te he invitado a comer?

—Nunca me has invitado a comer —dijo Randy en tono de acusación.

—¿Es culpa mía que siempre rechaces mis invitaciones?

—Según mis normas, un cubo del pollo superpicante de Popeye en un motel por horas para tragarlo en dos bocados y echar un polvo rápido no se considera una invitación a comer —dijo Randi.

Willie tenía un rostro flaco y algo tristón, con unos rasgos muy marcados que parecían estar hechos de goma y eran capaces de adoptar una asombrosa variedad de expresiones. En este momento ponía la misma cara que si alguien acabara de atropellar a su perrito.

—No habría sido un polvo rápido —dijo con un considerable despliegue de dignidad ofendida. Tosió y se reclinó en el asiento: los inmensos almohadones de terciopelo rojo le daban una extraña apariencia de niño—. Randi —dijo con una voz llena de miedo y cansancio—, esto va en serio.

Randi conoció a Willie Flambeaux cuando su agencia de cobros empezó a perseguirla pidiéndole que pagara todas las facturas de su ex marido. Randi estaba sin trabajo, no tenía dinero y se hallaba al borde de la desesperación. Willie se compadeció de ella y le dio trabajo en su agencia. A Randi no le gustaba acosar a la gente para que pagara sus deudas, pero el empleo había sido un auténtico regalo caído del cielo y trabajó en la agencia el tiempo suficiente para pagar lo que debía. La sonrisa torcida de Willie, sus incesantes proposiciones deshonestas y su aguda inteligencia le habían permitido conservar la cordura. Siguieron manteniéndose en contacto incluso después de que Randi abandonara a los sabuesos del infierno, el apelativo cariñoso con que Willie se refería a su agencia de cobros.

Durante todo ese tiempo Randi nunca le había visto asustado, ni tan siquiera cuando hablaba de la perspectiva de una muerte inminente causada por una de sus muchas y terribles enfermedades, que siempre se resistían a ser diagnosticadas. Randi se sentó en el sofá.

—Bueno, te escucho —dijo—. ¿Cuál es el problema?

—¿Has visto el Courier de esta mañana? —le preguntó Willie—. Esa mujer a la que mataron en Parkway…

—Le eché un vistazo —dijo Randi.

—Era amiga mía.

—Oh, Jesús. —Randi sintió una oleada de culpabilidad por haber estado metiéndose con él—. Willie, lo siento mucho.

—Era una cría —dijo Willie—. Veintitrés años… Te habría gustado. Estaba llena de entusiasmo y ganas de vivir. Y era muy lista. Llevaba sentada en una silla de ruedas desde la secundaria. La noche de su baile de graduación el chico con el que iba bebió demasiado y se enfadó mucho porque ella le dijo que no pensaba llegar hasta el final. Cuando volvían a casa apretó el acelerador y se empotró en un semirremolque. Quería darle una lección, ¿entiendes? El chico murió al instante. Joanie logró sobrevivir pero se rompió la columna vertebral y quedó paralizada de cintura para abajo. Nunca dejó que eso la impidiera hacer lo que deseaba. Fue a la universidad, se graduó con honores y consiguió un buen empleo.

—¿Y ya era amiga tuya antes de…?

Willie meneó la cabeza.

—No. La conocí hace un año. Se le había ido la mano con las tarjetas de crédito. Ya conoces la canción, ¿verdad? Bueno, fui a su casa, le presenté al señor Tijeras, una cosa llevó a la otra y acabamos siendo amigos. Como tú y yo, más o menos… —La miró a los ojos—. El cuerpo estaba mutilado. ¿Quién sería capaz de hacer algo semejante? Matar ya es lo bastante horrible pero eso… —Willie estaba empezando a jadear. Su asma. Se calló y tragó una honda bocanada de aire—. ¿Y qué coño quiere decir esa palabra? Mutilada, Jesús, qué palabra tan fea, pero… ¿qué clase de mutilaciones? Quiero decir…, ¿estamos hablando de Jack el Destripador o qué?

—No lo sé. ¿Importa?

—A mí sí me importa. —Se humedeció los labios con la lengua—. Llamé a la policía y traté de conseguir más detalles. Fue una especie de empate a cero. Yo no quería decirles mi nombre y ellos no querían darme ninguna información. También probé suerte con el salón de pompas fúnebres. Habrá un velatorio con el ataúd cerrado y luego incinerarán el cadáver. Tengo la impresión de que están intentando ocultar algo.

—¿El qué? —le preguntó Randi.

Willie suspiró.

—Vas a pensar que esto es una auténtica locura, pero ¿y si…? —Se pasó los dedos por el cabello. Parecía estar muy nervioso—. ¿Y si Joanie hubiera sido…? Bueno, maltratada…, o hecha pedazos…, bueno, si estuviera medio devorada…, ya sabes, como por…, por alguna clase de animal…

Willie siguió hablando pero Randi ya no le escuchaba.

Era como si sus entrañas estuvieran llenas de algo muy, muy frío, algo viejo y gris empapado de miedo, y de repente volvió a tener doce años y estaba de pie en el umbral de la cocina escuchando cómo su madre hacía aquel ruido, ese ruido tan terrible y agudo que parecía una especie de gemido. Los hombres seguían intentando hablar con ella, hacer que comprendiera…, alguna clase de animal, dijo uno de ellos. Su madre no parecía oírles ni comprender lo que decían pero Randi sí. Repitió esas palabras en voz alta y todos los ojos se volvieron hacia ella y uno de los policías dijo Dios, la niña y todos se quedaron mirándola hasta que su madre logró calmarse un poco y la acostó. Mientras la tapaba con las sábanas se echó a llorar sin poder evitarlo…, su madre, no Randi. Randi no había llorado. No lloró ni entonces ni en el funeral, y en todos los años transcurridos desde entonces no había derramado ni una sola lágrima.

—¡Eh! ¡Eh! ¿Te encuentras bien? —le estaba preguntando Willie.

—Estupendamente —dijo ella con sequedad.

—Jesús, no me des esos sustos, ya tengo mis propios problemas, ¿sabes? Ponías una cara como si… Diablos, no sé muy bien qué cara ponías pero no querría encontrármela en un callejón oscuro.

Randi le miró.

—El periódico decía que Joan Sorenson había sido asesinada. Ser atacada por un animal…, eso no se considera asesinato.

—Venga, Wade, no te me pongas legalista. No lo sé, ni tan siquiera sé si hubo algún animal involucrado en el asunto, puede que sencillamente esté chiflado, que sufra de paranoia…, dale el nombre que más te guste. El periódico se calló todos los detalles desagradables. El jodido periódico se ha callado un montón de cosas…

Willie estaba respirando muy deprisa. Se retorció en el sillón y sus dedos empezaron a tamborilear sobre el brazo de éste.

—Willie, haré lo que pueda pero con un caso semejante estoy segura de que la policía se esforzará al máximo y no creo que pueda hacer nada que ellos no sean capaces de hacer mejor que yo.

—La policía… —dijo Willie con voz átona—. No confío en la policía. —Meneó la cabeza—. Randi, si los polis examinan sus cosas darán con mi nombre, ¿comprendes? Estará en su agenda y en otros sitios…

—Temes que puedan considerarte sospechoso. ¿Es eso?

—Diablos, no lo sé. Puede que sí.

—¿Tienes coartada?

Willie puso cara de sentirse considerablemente desgraciado.

—No. No. Realmente, no. Quiero decir… No es nada que pueda utilizarse ante un tribunal. Se suponía que…, que debía verla esa noche. Mierda, quiero decir que…, por lo que sé puede que ella escribiera mi nombre en su jodido calendario, ¿entiendes? No quiero que anden husmeando por todas partes.

—¿Por qué?

Willie torció el gesto.

—Hasta los exprimidores de morosos tenemos nuestros pequeños trapos sucios que ocultar. Diablos, podrían encontrar todas esas fotos donde sales desnuda… —Randi no se rió. Willie meneó la cabeza—. Quiero decir que… Dios, uno pensaría que los polis tienen cosas mejores que hacer que andar por ahí resolviendo crímenes…, llevo un año sin que me pongan una multa por estacionamiento prohibido. Hace que empieces a preguntarte dónde diablos irá a parar esta ciudad. —Estaba volviendo a jadear—. Maldita sea, ya he vuelto a excitarme demasiado. Es culpa tuya, Wade. Apuesto a que llevas braguitas especiales debajo de esos téjanos, ¿verdad? —Willie le lanzó una mirada acusadora, sacó el inhalador de Niebla Primateen que llevaba en el bolsillo de su chaqueta, se metió la pieza de plástico en la boca y se administró una dosis, absorbiendo ávidamente la sustancia.

—Debes estarte sintiendo mejor —dijo Randi.

—Cuando dijiste que no podías hacer nada para ayudarme, ¿eso incluía también el desnudarte o no? —le preguntó Willie con expresión esperanzada.

—No —dijo Randi con firmeza—. Pero me ocuparé del caso.

La calle River no era muy elegante, pero a Willie le encantaba. La gente rica de las colinas podía disfrutar de los «panoramas del río» desde los gabletes y porches de sus viejas casas victorianas pero Willie tenía al mismísimo río fluyendo bajo sus ventanas. Oía su sonido día y noche: el golpeteo del agua contra las pilastras, las sirenas cuando las nieblas se espesaban, los gritos de la gente que daba un paseo en bote las tardes soleadas… Tenía la luz de la luna sobre la negrura de las aguas, y hasta tenía su propio embarcadero medio podrido en el que sentarse aquellas medianoches en que le apetecía estar solo. Tenía once habitaciones que usaba como oficina, lavabo para caballeros (con urinario) y lavabo de señoras (con una máquina de Tampax), suelos de madera, unos preciosos techos antiguos y si alguna vez conseguía ese préstamo estaba decidido a construir una cocina. También tenía una destilería abandonada en la planta baja por si algún día se le antojaba fabricar su propia cerveza. El edificio de ladrillos rojos lleno de corrientes de aire se construyó unos cien años antes, y las casas de la zona llevaban más o menos el mismo período de tiempo siendo consideradas como la zona de mala fama de la ciudad. Actualmente el edificio que no estaba tapiado con tablones albergaba una industria, por lo que Willie no tenía muchos vecinos, y eso era lo mejor de todo.

Aparcar tampoco era problema. Willie poseía un viejo y monstruoso Cadillac color verde lima todo cromados y aletas que siempre dejaba junto al embarcadero, a un metro escaso de su puerta. Necesitó cinco minutos para abrir todos sus cerrojos. Willie creía en los cerrojos y opinaba que cuando vivías en la calle River eran algo realmente imprescindible. La destilería estaba oscura y silenciosa. Cerró con llave las puertas y subió hasta las habitaciones en que vivía.

Estaba más asustado de lo que le había dejado ver a Randi. Cuando captó el olor de la sangre y pensó que Joanie había cometido una auténtica estupidez se puso bastante nervioso, pero cuando compró el periódico de la mañana y leyó que ella era la víctima, que había sido torturada, asesinada y mutilada…, mutilada, santo Dios, ¿qué diablos quería decir eso? ¿Sería posible que alguno de los otros…? No, no podía ni pensar en eso, la sola idea bastaba para ponerle enfermo.

Cuando la destilería funcionaba su habitación servía como despacho del presidente. Daba al río y Willie pensaba que tenía un mobiliario bastante bonito. Los muebles no encajaban entre sí pero no importaba. Los había ido consiguiendo uno por uno a lo largo de los años: los nuevos solían ser fruto de algún embargo por no haber pagado los plazos, los muebles antiguos fueron aceptados como sustitutivo del dinero en deudas que habían vencido hacía mucho tiempo y que ya no había esperanza alguna de cobrar. Willie casi siempre se las arreglaba para conseguir algo, incluso en los casos que todos los demás habían rechazado por considerarlos imposibles. Si era algo que le gustaba pagaba al cliente de su propio bolsillo a razón de diez o veinte centavos por dólar y se quedaba con el mueble. De esa forma había conseguido algunas gangas increíbles.

Acababa de poner a hervir un poco de agua en su hornillo eléctrico cuando empezó a sonar el teléfono.

Willie se dio la vuelta y lo contempló con el ceño fruncido. No se atrevía a responder. Podía ser la policía…, pero también podía ser Randi o alguna amistad suya, algo totalmente inocente. Fue hacia el teléfono haciendo una mueca y cogió el auricular.

—Diga.

—Buenas tardes, William. —Willie sintió como si alguien le estuviera pasando un dedo helado por la columna vertebral. Jonathan Harmon tenía una voz grave y educada que siempre le daba escalofríos—. Hemos estado intentando ponernos en contacto contigo.

«Oh, sí, apuesto a que lo habéis intentado», pensó Willie, pero lo que dijo fue:

—Ya, sí… He estado fuera.

—Ya te habrás enterado de lo que le ha ocurrido a la lisiada, ¿no?

—A Joan —dijo Willie con voz seca—. Se llamaba Joan. Sí, ya me he enterado. Todo lo que sé es lo que he leído en el periódico.

—Soy propietario del periódico —le recordó Jonathan—. William, algunos de nosotros vamos a reunirnos en Blackstone para hablar. Zoé y Amy están aquí conmigo y espero que Michael llegue de un momento a otro. Steven ha ido a recoger a Lawrence. Si estás libre, puede desviarse un trecho y pasar por tu casa.

—No —balbuceó Willie—. No, no estoy libre. Soy un auténtico prisionero del destino. —En su risa había un cierto matiz de pánico.

—William, puede que tu vida esté en juego.

—Sí, apuesto a que lo está, maldito hijo de puta… ¿Qué era eso, una amenaza? Deja que te diga una cosa: puse por escrito todo lo que sé, todo, y le he dado copias a un par de amigos míos. —No lo había hecho pero ahora que pensaba en ello le pareció que podía ser una buena idea—. Si acabo igual que Joanie ellos se asegurarán de que esas cartas lleguen a la policía, ¿me has oído?

Casi esperaba oír la voz de Jonathan diciéndole en tono imperturbable «Soy propietario de la policía», pero lo único que oyó fue la estática y el silencio. Unos instantes después le llegó un suspiro desde el otro extremo de la línea.

—Comprendo que estés trastornado por lo de Joan…

—No quiero oírte pronunciar su nombre —le interrumpió Willie—. No tienes ningún derecho a pronunciarlo, ¿me entiendes? Sé lo que pensabas de ella. Escúchame bien, Harmon, si acabo descubriendo que tú o el pervertido de tu hijo han tenido algo que ver con lo ocurrido, por poco que sea, iré a Blackstone una noche y te mataré, puedes estar seguro. Joanie era una buena chica, ella…, ella…

Y de repente, por primera vez desde que se enteró de lo ocurrido, sintió como la presencia de Joanie invadía su mente: su cara, su risa, su olor cuando estaba en celo o enfadada, la gracia con que se movían sus músculos cuando corría junto a él, los ruidos que hacía cuando sus cuerpos se unían… Todo volvió a su mente y Willie sintió como las lágrimas se deslizaban por su rostro. Notó una terrible opresión en el pecho, igual que si unas bandas de acero estuvieran cerrándose alrededor de sus pulmones. Jonathan estaba diciéndole algo pero Willie colgó el auricular de un manotazo sin tomarse la molestia de escucharle y arrancó la conexión del teléfono de la pared. Su agua hervía alegremente sobre la placa del hornillo. Hurgó en su bolsillo y se administró una buena dosis de su inhalador. Después metió la cabeza en la nube de vapor hasta que pudo volver a respirar. Las lágrimas acabaron secándose, pero el dolor seguía allí.

Después pensó en las cosas que había dicho y las amenazas que había proferido, y le entró tal miedo que bajó al primer piso para echarle otra mirada a sus cerrojos.

La plaza Courier había conocido tiempos mucho mejores. Los grandes almacenes se habían desplazado a los suburbios, los cines elegantes habían sido divididos en multisalas o entregados al porno y fachadas que en el pasado habían sido elegantes albergaban librerías para adultos y consultas de quirománticos. Si Randi hubiera querido tener un despacho miserable en la peor parte de la ciudad habría podido encontrarlo en la plaza Courier. Los escasos restos de vitalidad de la plaza procedían del periódico.

El edificio Courier era un legado de otra época en que esta zona era el corazón de la ciudad y el periódico era su alma. El viejo Douglas Harmon gustaba de contarle a quien quisiera oírle que había salido del mismo molde que Hearst y Pulitzer y siempre pensó que el periodismo era algo emparentado con la vocación religiosa: el edificio «gótico decó» que construyó para alojar su periódico parecía el resultado de algún desgraciado apareamiento entre el edificio Chrysler y una catedral especialmente grotesca. Cinco décadas de contaminación habían ennegrecido su fachada de granito y la lluvia ácida había ido royendo las gárgolas en forma de cabezas de lobo que gruñían desde sus muros, pero aún podías poner en hora tu reloj guiándote por las viejas y monstruosas linotipias del sótano y un Harmon seguía contemplando la ciudad desde el despacho del editor, situado en lo alto de la Torre de Hierro, lo que le daba un cierto sentimiento de continuidad a la plaza y a la ciudad.

Randi avanzó bajo la lluvia protegida con un impermeable Burberry que le venía un par de tallas demasiado grande: el impermeable era un recuerdo de la última pelea con su ex marido. Lo había pagado, así que pensaba llevarlo mientras pudiera… El suelo de mármol negro del vestíbulo estaba mojado y algo resbaladizo. Un guardia de seguridad estaba sentado detrás del gran mostrador de recepción en forma de herradura y a su espalda había una pared llena de relojes mostrando las horas de todo el globo terráqueo. Casi todos estaban rotos y las manecillas se habían quedado paralizadas en una cacofonía cronológica. Las tardes oscuras hacían que el vestíbulo se convirtiera en un lugar sombrío, lleno de corrientes de un aire tan frío como la expresión que había en la cara del guardia. Randi se quitó el sombrero, meneó la cabeza para quitarse las gotas de lluvia del cabello y le obsequió con una sonrisa radiante.

—Quiero ver a Barry Schumacher.

—Redacción. Tercer piso. —El guardia apenas si le lanzó una mirada antes de concentrar nuevamente su atención en la revista con chicas atadas en posturas exóticas que tenía sobre su regazo. Randi torció el gesto y pasó junto a él: sus tacones repiquetearon sobre el mármol.

El ascensor era una jaula negra de hierro forjado; temblaba, crujía y necesitó una eternidad para llevarla hasta el tercer piso. Encontró a Schumacher sentado detrás de su escritorio, fumando y contemplando las calles mojadas desde su ventana.

—Mira eso —dijo sin volverse al oírla llegar. Una prostituta con una minifalda de cuero estaba inmóvil bajo la oscura marquesina del Castle. La lluvia había empapado su delgada blusa blanca pegando la tela a sus pechos—. Como si no llevara nada encima… —dijo Barry—. Y delante del Castle, nada menos. El primer cine del estado que proyectó Lo que el viento se llevó, ¿lo sabías? Todas las películas importantes solían estrenarse allí. —Torció el gesto, hizo girar su asiento y apagó su cigarrillo—. Qué desastre —añadió.

—Lloré cuando se murió la madre de Bambi —dijo Randi.

—¿En el Castle?

Randi asintió.

—Mi padre me llevó a verla pero él no lloró. Sólo le vi llorar una vez, pero eso ocurrió mucho tiempo después y no fue por una película.

—Frank era un buen hombre —dijo Schumacher en el tono de quien cumple un deber. Estaba acercándose a la edad de jubilarse, pesaba demasiado y empezaba a quedarse calvo pero seguía vistiendo con una elegancia impecable, y Randi recordó a ese joven dandy-reportero que en sus buenos tiempos había sido todo un conquistador. Schumacher se había pasado años enteros asistiendo puntualmente a la partida de póquer del miércoles por la noche que organizaba su padre. Solía fingir que Randi era su novia y que estaba esperando a que creciera para que pudieran casarse. Eso siempre la hacía reír. Pero aquel Barry Schumacher era un hombre distinto al de ahora; éste daba la impresión de no haberse reído desde que Kennedy era presidente—. Bien, ¿qué puedo hacer por ti? —le preguntó.

—Puedes contarme todo lo que se han callado sobre el asesinato de Parkway —dijo ella, y tomó asiento al otro lado del escritorio.

Barry apenas si reaccionó. Randi le había visto muy poco desde la muerte de su padre y cada vez que le veía Schumacher parecía estar un poco más cansado y tener la piel más grisácea, como si le hubieran dejado sin pasión, sin ira, sin risa…, como si ya no le quedara nada dentro.

—¿Qué te hace pensar que se han callado algo?

—Mi padre era policía, ¿recuerdas? Sé cómo funciona esta ciudad. A veces los policías os piden que no publiquéis ciertas cosas.

—Sí, lo piden —dijo Barry—. Pero que ellos lo pidan y que nosotros lo hagamos…, son dos cosas muy distintas. A veces pasamos por alto alguna prueba clave para ayudarles a eliminar las confesiones falsas. Ya conoces la rutina. —Hizo una pausa para encender otro cigarrillo.

—¿Y qué ha ocurrido en esta ocasión?

Barry se encogió de hombros.

—Es un caso muy complicado. Horrible… Pero lo publicamos, ¿no?

—Vuestro reportaje decía que la víctima había sido mutilada. ¿Qué quiere decir eso exactamente?

—El corrector de pruebas siempre tiene un diccionario encima de la mesa. Si quieres echarle un vistazo…

—No quiero echarle ningún vistazo —dijo Randi un poco más secamente de lo que habría querido. Barry no estaba colaborando; Randi no había esperado encontrarse con esa actitud—. Ya conozco el significado de la palabra.

—¿Qué pretendes decirme? ¿Que deberíamos haber incluido todos los detalles jugosos? —Barry apoyó la espalda en el sillón y le dio una prolongada calada a su cigarrillo—. ¿Sabes lo que le hizo Jack el Destripador a su última víctima? Entre otras cosas, le amputó los pechos. Un corte de lo más limpio, como si estuviera sirviendo raciones de pavo asado, y los dejó uno encima del otro al lado de la cama. Oh, fue muy ordenado, puso los pezones en la parte de arriba… —Exhaló una nube de humo—. ¿Son ésos los detalles que quieres? ¿Sabes cuántos chavales leen el Courier cada día?

—No me importa lo que publiquéis en el Courier —dijo Randi—. Quiero conocer la verdad, eso es todo. ¿Se supone que debo inferir que a Joan Sorenson le amputaron los pechos?

—Yo no he dicho eso —replicó Schumacher.

—No. De momento no me has dicho gran cosa. ¿La mató alguna clase de animal?

Eso sí consiguió hacerle reaccionar. Schumacher alzó la cabeza, sus ojos se encontraron con los de Randi y por una fracción de segundo esas pupilas cansadas que había tras las gafas con montura de alambre se iluminaron permitiéndole ver un fugaz atisbo del amigo que había sido.

—¿Es eso lo que piensas? Tu visita no guarda ninguna relación con Joan Sorenson, ¿verdad? Es por tu padre… —Barry se puso en pie y caminó alrededor de su escritorio. Le puso las manos sobre los hombros y la miró a los ojos—. Randi, cariño, olvídalo. Yo también quería a Frank pero está muerto, murió hace…, diablos, ya casi hace veinte años. El informe forense dijo que debió de ser un perro rabioso. Deja de darle vueltas al asunto.

—Por aquel entonces no hubo ningún caso de rabia y tú lo sabes tan bien como yo. Mi padre vació su pistola. ¿Qué clase de perro rabioso puede aguantar seis disparos de un 38 de la policía y seguir vivo?

—Puede que fallara —dijo Barry.

—¡No falló! —dijo Randi con voz seca y le dio la espalda—. Ni tan siquiera pudimos enterrarle en un ataúd abierto. El cuerpo estaba tan… —Incluso ahora le resultaba difícil decirlo sin sentir un nudo en la garganta y ganas de vomitar, pero ya era una mujer adulta y se obligó a pronunciar la palabra—, …devorado —añadió en voz baja—. Nunca encontraron al animal.

—Frank debió meterle algunas balas en el cuerpo y después de matarle ese maldito bicho debió arrastrarse hasta algún escondite y se murió —dijo Barry, y en su voz había una considerable ternura. La cogió por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerla de cara—. Puede que ocurriera así y puede que no. Fue algo horrible pero ocurrió hace dieciocho años, cariño, y no tiene nada que ver con Joan Sorenson.

—Bien, pues cuéntame qué le ocurrió a la Sorenson —dijo Randi.

—Mira, se supone que no… —Vaciló y la punta de su lengua se movió nerviosamente sobre sus labios—. Un cuchillo —dijo en voz baja—. La mataron con un cuchillo, está todo en el informe de la policía: un psicópata con un cuchillo afilado, nada más… —Se sentó en el borde del escritorio y su voz volvió a adoptar su tono cínico de siempre—. Algún chalado ha visto demasiadas películas de chiflados que celebran las fiestas matando gente. Ya sabes, La noche de Halloween, Viernes 13…, tienen una para cada día del año.

—Está bien. —El tono de su voz le dijo que no conseguiría sacarle nada más—. Gracias.

Barry asintió sin mirarla a la cara.

—No sé de dónde salen esos rumores. Lo único que nos faltaba…, gente convencida de que un animal salvaje anda suelto por la ciudad matando gente. —Le dio unas palmaditas en el hombro—. Oye, no seas tan cara de ver, ¿eh? Ven a cenar alguna noche. Adele siempre pregunta por ti.

—Dale recuerdos míos. —Se detuvo en el umbral—. Barry… —Barry alzó los ojos y se obligó a sonreír—. Cuando encontraron el cuerpo…, ¿faltaba algo?

Barry vaciló durante una fracción de segundo.

—No —dijo por fin.

Barry siempre era el que perdía más dinero en las partidas de póquer de su padre. Randi recordaba haberle oído comentar que no era mal jugador, pero siempre que intentaba echarse un farol sus ojos acababan traicionándole…, como ahora.

Barry Schumacher estaba mintiendo.

El timbre no funcionaba, por lo que tuvo que llamar con la mano. Nadie le respondió pero Willie no se dejó engañar.

—Sé que está ahí, señora Juddiker —gritó pegando la cara al cristal de la ventana—. La televisión se puede oír desde una manzana de distancia. La apagó cuando me vio venir por la acera. Oiga, sea buena, ¿eh? —Volvió a llamar—. Ábrame. No pienso marcharme.

Un niño empezó a decir algo al otro lado de la puerta pero enseguida le hicieron callar. Willie suspiró. Cómo odiaba estas cosas… ¿Por qué le hacían pasar por ellas? Sacó una tarjeta de crédito del bolsillo, abrió la puerta y entró en la penumbra de la sala, medio esperando ser recibido con un grito pero fue acogido por un silencio perplejo.

La mujer y los dos niños estaban contemplándole boquiabiertos. Habían bajado las persianas y tenían las cortinas corridas. La mujer llevaba un albornoz blanco y era todavía más joven de lo que le había parecido cuando hablaron por teléfono.

—No puede entrar en mi casa —le dijo.

—Acabo de hacerlo —dijo Willie. Cerró la puerta: la habitación quedó sumida en las tinieblas y eso le hizo sentirse un poco nervioso—. ¿Le importa que encienda alguna luz?

La mujer no dijo nada, por lo que Willie encendió una luz. Todo el mobiliario había sido comprado en los saldos del Ejército de Salvación, salvo el televisor de pantalla gigante que había en la otra esquina del cuarto. La mayor de las dos criaturas, una niña que apenas si tendría cuatro años, estaba de pie ante ella como si intentara protegerla. Willie le sonrió. La niña no le devolvió la sonrisa.

Se volvió hacia la madre. Parecía tener unos veinte años aunque quizá fuera todavía más joven: morena, unos cuatro o cinco kilos de más, pero bastante bonita. Una nube de pecas marrones le cubría el puente de la nariz.

—Compre una cadena de seguridad para la puerta y úsela —dijo Willie—. Y no intente engañar a los sabuesos del infierno con el jueguecito del no-estamos-en-casa, ¿vale? —Se sentó en el sofá de vinilo negro remendado con cinta adhesiva—. Mataría por beber algo. Coca-Cola, zumo de frutas, leche, cualquier cosa… He tenido un día horrible. —Nadie se movió, nadie habló—. Oh, vamos —dijo Willie—, corte el rollo. No la obligaré a vender a sus hijos para que los médicos hagan experimentos con ellos. Sólo quiero hablar del dinero que nos debe, ¿de acuerdo?

—¿Va a llevarse la televisión? —preguntó la madre.

Willie le lanzó una mirada a aquella monstruosidad y se estremeció.

—Es un modelo del año pasado y debe pesar un millón de kilos. ¿Cómo quiere que me lleve algo tan pesado con lo mal que tengo la espalda? También sufro de asma. —Sacó el inhalador del bolsillo y se lo enseñó—. Si quiere matarme, le aseguro que hacerme cargar con esa maldita televisión lo conseguiría.

Eso pareció ayudar un poco.

—Bobby, tráele una lata de refresco —dijo la madre. El niño salió corriendo de la habitación. La mujer tomó asiento en el sofá sujetándose el albornoz con la mano para que no se abriera y Willie se dio cuenta de que no llevaba nada debajo. Se preguntó si también tendría pecas en el pecho…, a veces las tenían—. Cuando hablamos por teléfono ya le dije que no teníamos dinero. Mi esposo se ha marchado de casa. Se quedó sin empleo cuando cerraron la fábrica de latas.

—Lo sé —dijo Willie. La fábrica de latas era la planta de conservas de carne; el nombre que la gente prefería darle al matadero de la parte sur que había sido la mayor fuente de empleo de toda la ciudad hasta que cerró sus puertas dos años antes. Willie sacó un cuadernito de su bolsillo y pasó unas cuantas páginas—. Bien… Compraron la televisión a plazos, hicieron dos pagos, se cambiaron de domicilio y no dejaron ninguna dirección para localizarles. Todavía debe dos mil ochocientos dieciséis dólares. Con treinta y un centavos… Nos olvidaremos del interés y las penalizaciones por demora en el pago. —Bobby entró en la sala y le entregó una lata de zarzaparrilla con chocolate de dieta. Willie logró reprimir un escalofrío y abrió la lata.

—Id a jugar al patio de atrás —dijo la mujer volviéndose hacia los niños—. Los mayores tenemos que hablar. —Pero en cuanto se hubieron marchado la expresión que apareció en su rostro no era muy propia de una adulta; durante unos instantes Willie temió que se echaría a llorar. No podía soportar las lágrimas—. Ed compró la televisión —le dijo con voz temblorosa—. No fue culpa suya. La tarjeta de crédito llegó por correo y…

Willie conocía esa canción. Una tarjeta de crédito en el correo y al día siguiente sales corriendo y compras el artículo más caro y más grande que puedes encontrar.

—Mire, ya veo que tiene muchos problemas. Dígame dónde puedo encontrar a Ed y yo me encargaré de sacarle el dinero.

La mujer dejó escapar una carcajada llena de amargura.

—No conoce a Ed. Cuando trabajaba en la fábrica de latas se pasaba el día transportando cuartos de buey…, tendría que verle los brazos. Si intenta molestarle le arrancará la cabeza y se la meterá por el culo, señor.

—Qué frase tan expresiva —dijo Willie—. Me muero por conocerle.

—No le dirá que he sido yo quien le ha dicho donde puede encontrarle, ¿verdad? —le preguntó ella con voz nerviosa.

—Palabra de boy scout —dijo Willie y alzó su mano derecha en lo que le pareció era un gesto típico de los boy scouts, aunque la lata de zarzaparrilla con chocolate de dieta estropeó un poco el efecto final.

—¿Ha sido boy scout? —le preguntó ella.

—No —admitió Willie—. Pero de joven conocí a una tropa que me daba palizas día sí y día no.

Eso logró hacerla sonreír.

—De acuerdo, es su pellejo… Está viviendo con una fulana no sé dónde, pero los fines de semana trabaja en el bar de Squeaky.

—Conozco el sitio.

—No es un auténtico empleo —añadió ella con voz pensativa—. No lo declara y no tiene contrato oficial. Así consigue seguir cobrando el desempleo, ¿comprende? Bien, ¿cree que me ha mandado algún dinero para los crios? ¡Ni un centavo!

—¿Cuánto calcula que le debe? —le preguntó Willie.

—Mucho —dijo ella.

Willie se puso en pie.

—Mire, esto no es asunto mío pero sí es asunto mío, no sé si me explico… Hablaré con Ed sobre el problema de la televisión y si quiere…, bueno, veré qué puedo sacarle para usted y los crios. Será algo estrictamente profesional: yo cobraré un pequeño porcentaje y le daré el resto. Puede que no sea gran cosa pero un poco es mejor que nada, ¿verdad?

Ella le miró, asombrada.

—¿Haría eso por mí?

—Mierda, pues claro que sí. ¿Por qué no? —Sacó la cartera y cogió un billete de veinte—. Tenga —le dijo—. Un adelanto. Ed me lo reembolsará. —La mujer le miró con incredulidad pero no rechazó el billete. Willie hurgó en el bolsillo de su chaqueta—. Quiero que conozca a alguien —dijo. Siempre llevaba unas cuantas tijeras baratas en el bolsillo de su chaqueta. Encontró un par y lo puso en la mano de la joven—. Tenga, éste es el señor Tijeras. A partir de ahora será su mejor amigo.

Ella le miró como si se hubiera vuelto loco.

—Cuando reciba otra tarjeta de crédito por correo preséntele al señor Tijeras —dijo Willie—, y así no tendrá que tratar con gilipollas como yo. Estaba abriendo la puerta cuando la joven vino hacia él.

—Eh, ¿cómo ha dicho que se llamaba?

—Willie —le dijo.

—Yo soy Betsy. —Se inclinó hacia adelante para darle un beso en la mejilla y el albornoz blanco se abrió lo suficiente para que Willie pudiera echarle una fugaz mirada a sus pequeños senos. Tenía el pecho cubierto de pecas, con unos grandes pezones de color marrón. Betsy dio un paso hacia atrás y se sujetó el albornoz con la mano—. No eres ningún gilipollas, Willie —dijo mientras cerraba la puerta.

Willie se alejó de allí sintiéndose casi humano, mejor de lo que se había sentido en ningún momento desde la muerte de Joan. Su Caddy le esperaba junto a la acera con la capota subida para proteger los asientos de la llovizna intermitente que había estado siguiéndole en su recorrido por la ciudad durante toda la mañana. Willie subió al coche y lo puso en marcha. Sus ojos fueron hacia el espejo retrovisor con el tiempo justo para ver incorporarse al hombre que estaba en el asiento trasero.

Los ojos reflejados en el espejo eran de un color azul claro. A veces —después del deshielo de primavera, cuando el río ya había vuelto a quedar confinado entre sus dos orillas—, podías encontrar charcos, pequeñas lagunas que habían quedado aisladas de la gran corriente principal, sitios pestilentes de aguas tranquilas y frías, y te preguntabas qué profundidad tendrían y si habría algo viviendo en aquella oscuridad… El hombre tenía ese tipo de ojos, ojos hundidos en un rostro de piel morena y mejillas chupadas enmarcado por una cabellera castaña que caía en largos y lacios mechones hasta cubrirle los hombros.

Willie se dio la vuelta para quedar de cara a él.

—¿Qué diablos hacías ahí atrás, echar una siesta? Odio tener que recalcarte este hecho, Steven, pero el vehículo en que nos encontramos es una de las pocas cosas de esta ciudad que no pertenecen a los Harmon. Supongo que te has confundido, ¿eh? ¿O creíste que era un banco del parque? Mira, te diré lo que vamos a hacer. Nada de rencores: te llevaré al parque y hasta te compraré un periódico para que no cojas frío mientras acabas de echarte la siestecita.

—Jonathan quiere verte —dijo Steven con la voz átona que siempre utilizaba. Su voz era tan fría y muerta como su rostro.

—¿Ah, sí? Qué considerado por su parte pero puede que yo no quiera ver a Jonathan, ¿no se te ha pasado por la cabeza?

«Acabaré convertido en carne para perros», pensó Willie, y tuvo que contener el impulso de echar a correr.

—Jonathan quiere verte —repitió Steven, como si pensara que Willie no le había comprendido. Se inclinó hacia adelante. Una mano se cerró sobre el hombro de Willie. Steven tenía dedos de mujer, largos y delicados, con una piel pálida y muy suave. Pero en su palma había todo un zigzag de cicatrices y quemaduras que cubrían la carne como si le hubieran marcado con un hierro al rojo, y las yemas de sus dedos estaban ensangrentadas y llenas de costras, en carne viva. Los dedos se hundieron en el hombro de Willie con una fuerza salvaje e inhumana—. Conduce —dijo y Willie le obedeció.

—Lo siento —dijo la recepcionista de la policía—. El jefe tiene un día muy ocupado. Puedo darle una cita para el jueves.

—No quiero verle el jueves. Quiero verle ahora.

Randi odiaba la comisaría central. Siempre estaba llena de policías. Randi pensaba que había tres variedades distintas de policías: los que veían una mujer atractiva con la que podían ligar, los que veían a una investigadora privada a la que no podían soportar y los viejos, los que veían a la niñita de Frank Wade y sentían pena por ella. Las dos primeras variedades la ponían de mal humor; la tercera le resultaba absolutamente inaguantable.

La recepcionista frunció los labios en una mueca desaprobatoria.

—Ya le he explicado que eso es sencillamente imposible.

—Dígale que estoy aquí —replicó Randi—. Me verá.

—Tiene una visita y estoy segura de que no desea ser interrumpido.

Randi ya estaba harta. Faltaba poco para que terminara el día y aún no había descubierto nada.

—Bueno, voy a comprobarlo en persona —dijo con dulzura. Caminó alrededor del escritorio y empujó la barandilla de madera que le llegaba a la cintura.

—¡No puede entrar ahí! —chilló la recepcionista, muy ofendida, pero Randi ya estaba abriendo la puerta.

El jefe de policía Joseph Urquhart estaba sentado detrás de un viejo escritorio de madera cubierto de archivos y expedientes hablando con la forense. Los dos alzaron la cabeza al oír abrirse la puerta. Urquhart era un hombre alto y corpulento que había cumplido los sesenta hacía poco. Había perdido mucho cabello pero lo que quedaba de él seguía siendo rojo, aunque las cejas se le habían vuelto totalmente blancas.

—¿Qué diablos…? —empezó a decir.

—Siento irrumpir en su despacho de esta manera pero la señorita Amabilidad no estaba dispuesta ni a darme la hora —dijo Randi mientras la recepcionista entraba corriendo detrás suyo.

—Jovencita, esto es el departamento de policía y voy a echarla a patadas de aquí… —dijo Urquhart con cara de mal humor poniéndose en pie—, a menos que vengas aquí ahora mismo y le des un gran abrazo a tu tío Joe.

Randi cruzó sonriendo la alfombra hecha con una piel de oso, le rodeó con sus brazos y apoyó la cabeza en el pecho del jefe de policía mientras éste intentaba aplastarla. La puerta se cerró detrás de ellos haciendo demasiado ruido. Randi se apartó del jefe de policía.

—Te echaba de menos —dijo.

—Oh, sí, seguro —dijo él en un tono de reprimenda cariñosa—. Será por eso que te vemos con tanta frecuencia…

Joe Urquhart había sido compañero de su padre durante años cuando los dos vestían de uniforme. Se hicieron muy amigos y los Urquhart fueron como unos tíos para ella. Su hija mayor le había hecho de canguro y Randi les devolvió el favor haciéndole de canguro a la hija pequeña. Después de la muerte de su padre Joe cuidó de ellas, ayudó a su madre durante el funeral y todos los detalles legales y se aseguró de que el fondo de la pensión permitiera que Randi fuese a la universidad. Pero ya nada era igual que antes y las dos familias acabaron distanciándose, sobre todo después de la muerte de su madre. Ahora Randi apenas si le veía una o dos veces al año, y eso la hacía sentirse culpable.

—Lo siento —dijo—. Ya sabes que quiero seguir manteniendo el contacto, pero…

—Nunca hay tiempo suficiente, ¿verdad? —dijo él.

La forense carraspeó. Sylvia Cooney era toda una institución local, una mujer corpulenta de modales bruscos y edad indeterminada con la constitución de una mezcladora de cemento: tenía el cabello color gris hierro y lo llevaba recogido en un tenso moño que parecía incrustado en la nuca de su cabeza cuadrada de piel lisa y suave. Randi siempre la había conocido ocupando el cargo de forense.

—Quizá sea mejor que me marche… —dijo.

Randi la detuvo.

—Necesito hacerle algunas preguntas sobre Jean Sorenson. ¿Cuándo estarán disponibles los resultados de la autopsia?

Los ojos de la forense fueron rápidamente hacia los del jefe de policía y volvieron a Randi.

—No puedo decirle nada al respecto. —Salió del despacho y cerró la puerta a su espalda con un leve chasquido metálico.

—Aún no se han hecho públicos —dijo Joe Urquhart yendo hacia su escritorio y haciéndole una seña con la mano para que se sentara.

Randi se dejó caer en un sillón y paseó la mirada por el despacho. Había toda una pared cubierta de certificados, menciones honoríficas y fotos enmarcadas. Vio una foto de su padre con Joe: los dos parecían conmovedoramente jóvenes, dos sonrientes chicos de uniforme posando ante su coche patrulla… Una cabeza de alce disecada montaba guardia sobre las fotografías, contemplándola con sus ojos de vidrio. En las otras paredes había más trofeos.

—¿Sigues cazando? —le preguntó Randi.

—Llevo años sin ir de caza —dijo Urquhart—. No tengo tiempo. Tu padre solía reírse de mí por eso. Decía que si mataba a alguien en el cumplimiento del deber haría que lo disecaran y colgaría la cabeza en una pared… Y un día ocurrió, y la broma perdió toda su gracia. —Frunció el ceño—. ¿Cuál es tu interés en el caso de Joan Sorenson?

—Profesional —dijo Randi.

—Se sale un poco de tu línea habitual, ¿no?

Randi se encogió de hombros.

—No escojo mis casos.

—Eres demasiado buena para malgastar tu vida husmeando en los moteles —dijo Urquhart. Era un viejo tema de discusión entre ellos—. No es demasiado tarde: todavía puedes entrar en la policía.

—No —dijo Randi. No intentó explicarle las razones de su negativa; la experiencia pasada le había hecho saber que nunca podría hacérselo comprender—. He ido a la comisaría del distrito para echarle una mirada al informe del caso. No figura en los archivos; nadie sabe dónde puede estar. Tengo los nombres de los policías que estuvieron en el lugar del crimen pero ninguno de ellos tuvo tiempo para hablar conmigo. Y ahora me dicen que los resultados de la autopsia no se harán públicos… ¿Te importaría explicarme qué está pasando?

Joe le lanzó una mirada a la ventana que había detrás suyo. Los cristales estaban cubiertos de lluvia.

—Es un caso muy delicado —dijo—. No quiero que los medios de comunicación hagan una montaña de un grano de arena.

—No trabajo para los medios de comunicación —dijo Randi.

Urquhart hizo girar su asiento hasta quedar de cara a ella.

—Tampoco eres policía. Has escogido otro camino. Randi, no quiero que te metas en este asunto, ¿me oyes?

—Estoy metida en él tanto si te gusta como si no —dijo Randi. No le dio tiempo a replicar—. ¿Cómo murió? ¿Fue atacada por un animal?

—No —dijo Urquhart—. No fue un animal. Y ésa es la última pregunta que pienso responder. —Suspiró—. Randi… —dijo—. Sé que la muerte de Frank fue un golpe terrible para ti. Yo también lo pasé bastante mal, ¿recuerdas? Me llamó para que fuera a echarle una mano y no logré llegar a tiempo. ¿Crees que conseguiré olvidar eso? —Meneó la cabeza—. Deja de pensar en lo que ocurrió. Deja de imaginarte cosas raras.

—No me estoy imaginando nada —dijo Randi secamente—. La verdad es que casi nunca pienso en ello. Esto es distinto.

—Como quieras —dijo Joe. En la esquina del escritorio más cercana a Randi había un montoncito de expedientes. Urquhart se inclinó hacia adelante y los cogió, dándoles golpecitos contra su secante para dejarlos bien alineados—. Ojalá pudiera ayudarte. —Abrió un cajón y guardó los expedientes en él. Randi logró leer el nombre que había en la tapa del primer expediente: Helander—. Lo siento… —estaba diciendo Joe mientras empezaba a ponerse en pie—. Y ahora, si me disculpas…

—¿Estás releyendo el expediente de Helander por amor a los viejos tiempos o es que hay alguna conexión con el caso Sorenson? —le preguntó Randi.

Urquhart volvió a sentarse.

—Mierda —dijo.

—Puede que haya sido mi imaginación la que me ha hecho ver ese nombre en el expediente, claro.

Joe parecía incómodo.

—Tenemos razones para creer que el joven Helander quizá haya vuelto a la ciudad.

—Ya no es tan joven —dijo Randi—. Roy Helander tenía tres años más que yo. ¿Quieres encontrarle para saber si tiene algo que ver con el caso Sorenson?

—No nos queda más remedio, teniendo en cuenta su historial. El manicomio le soltó hace dos meses. Los psiquiatras dicen que estaba curado. —Urquhart hizo una mueca—. Puede que lo esté y puede que no. De todas formas, no es más que un nombre. Estamos investigando a más de cien sospechosos.

—¿Dónde está?

—No te lo diría ni aunque lo supiese. Es un mal bicho, como todo el resto de su familia. No me gusta verte mezclada en esta clase de asuntos, Randi. A tu padre tampoco le gustaría.

Randi se puso en pie.

—Mi padre está muerto —dijo—, y ya soy mayor.

Willie aparcó el coche allí donde la Trece terminaba en un callejón sin salida, al pie de las colinas. Blackstone se encontraba muy por encima del río, rodeada por una verja de hierro de tres metros de alto con una impresionante hilera de pinchos en la parte superior. Se podía llegar en coche hasta la garita de la entrada pero tenías que ir por toda la Central, dejando atrás la parte baja de la ciudad, y luego había que dar un rodeo por Grandview y Harmon Drive, subiendo y bajando colinas y recorriendo toda la longitud de las estribaciones montañosas donde viejas mansiones góticas construidas en la era de la navegación a vapor se alzaban como otras tantas solteronas enlutadas contemplando los pisos y el río que había más allá, recordando días mejores. El trayecto era largo y resultaba bastante agotador.

Antes del automóvil el trayecto resultaba aún más largo y agotador. Cuando se enfrentó a la perspectiva de ir a la plaza Courier cada día Douglas Harmon decidió facilitarse las cosas. Se construyó un funicular privado de dos vagones que subía lentamente por el pétreo rostro gris de las colinas. El funicular nacía en la calle Trece y terminaba en las alturas de Blackstone.

La combustión interna, las limusinas, los chóferes y los caminos pavimentados conspiraron para que los Harmon dejaran de usar el capricho de Douglas: en los últimos años el funicular se había convertido en una especie de puerta trasera pero Willie pensaba que eso era lo más adecuado para él. Jonathan Harmon siempre se las había arreglado para hacerle sentir que debía usar la entrada del servicio.

Willie bajó del Caddy y se metió las manos en los deformados bolsillos de su impermeable. Miró hacia arriba. La pendiente de roca oscura y húmeda tenía una inclinación considerable. Steven le cogió por el codo y le impulsó hacia adelante sin ninguna clase de miramientos. El funicular estaba hecho de madera y necesitaba con urgencia una mano de pintura: en la cabina había espacio para seis personas. Steven tiró de la cuerdecilla y la cabina empezó a moverse con una sacudida. La segunda cabina bajó hacia ellos y las dos estructuras de madera se cruzaron a medio camino del risco. La cabina no paraba de temblar y Willie vio manchas de óxido en las vías. Todo estaba haciéndose pedazos…, incluso aquí, a las mismas puertas de Blackstone.

Atravesaron la abertura que había en la verja de hierro forjado y cuando faltaba un poco para llegar a la cima la Casa Nueva se hizo visible con todos sus gabletes y torrecillas: la fachada estaba adornada con los estucos típicos de la era victoriana. Los Harmon habían vivido allí durante casi un siglo, pero seguía siendo la Casa Nueva y siempre lo sería. Detrás de la casa había una considerable extensión de bosque y el angosto sendero serpenteaba por entre los grandes troncos. Las familias de los otros fundadores de la ciudad vendieron sus terrenos en parcelas hacía ya mucho tiempo a los promotores inmobiliarios, pero los Harmon se habían aferrado a sus propiedades y Blackstone seguía intacta, un fragmento de bosque primigenio incrustado en el centro de la ciudad.

Willie vio la silueta de la torre que se recortaba contra el cielo: era una parte de la Casa Vieja cuyos muros de piedra manchados de hollín le habían dado su nombre al lugar.[7] La casa quedaba medio escondida entre los árboles y tanto sus setos como sus praderas se hallaban muy descuidados pero no hacía falta verla para saber que estaba allí. La torre era una presencia negra de contornos angulosos perfilada por el telón rojo grisáceo del horizonte, una masa imponente que parecía agazaparse sobre sí misma. Douglas Harmon, el periodista y constructor de funiculares, hizo edificar la Casa Nueva y cerró la Vieja, inmensa y oscura incluso para los patrones Victorianos pero ni Douglas ni su hijo Thomas o su nieto Jonathan habían sido capaces de hacerla derribar. La leyenda local decía que la Casa Vieja estaba encantada. A Willie no le costaba nada creerlo. Blackstone, como su propietario, te ponía la piel de gallina.

La cabina del funicular se detuvo con un último estremecimiento y salieron de ella a un entarimado de madera cuya pintura estaba empezando a desprenderse. Dos grandes puertas vidrieras conducían a la Casa Nueva. Jonathan Harmon estaba esperándoles apoyándose en un bastón, su flaca silueta delineada por la luz que brotaba de las puertas abiertas.

—Hola, William —dijo. Willie sabía que Harmon acababa de cumplir sesenta años pero su larga cabellera blanca como la nieve y un cuerpo maltratado por la artritis le hacían parecer mucho más viejo—. Me alegra que hayas podido venir a la reunión —añadió.

—Eh…, sí, bueno, pasaba por aquí y pensé dejarme caer unos momentos —dijo Willie—. El problema es que acabo de recordar que me he dejado abiertas las ventanas de la destilería. Será mejor que vuelva corriendo y las cierre, o se me mojarán los pastelitos de barro.

—No —dijo Jonathan Harmon—. No creo que sea buena idea.

Willie sintió cómo las bandas de hierro iban tensándose alrededor de su pecho. Dejó escapar un jadeo ahogado, buscó su inhalador y se administró dos dosis. Tenía la impresión de que iba a necesitarlas.

—De acuerdo, me has convencido: me quedaré —le dijo a Harmon—, pero espero que el sacrificio sirva para que alguien me dé una copa. No consigo quitarme el sabor de la zarzaparrilla con chocolate de dieta de la boca.

—Steven, sé buen chico y sírvele una copa de Remy Martin a nuestro amigo William, si eres tan amable. Yo también me tomaré una. Tengo el frío metido en los huesos. —Steven, tan silencioso como siempre, entró en la casa para obedecer las instrucciones que acababa de recibir. Willie se dispuso a seguirle pero Jonathan le puso la mano en el brazo—. Un momento —le dijo—. Mira.

Willie se dio la vuelta y miró. Ya no estaba tan asustado. Si Jonathan quisiera verle muerto Steven ya habría intentado matarle, y quizá lo hubiese conseguido. Para los patrones de su padre Steven era un terrible error pero aquellas manos llenas de cicatrices poseían una fuerza increíble. No, debía tratarse de alguna otra cosa.

Contemplaron la ciudad y el río que corría hacia el este. Estaba empezando a anochecer y los faroles se encendían bajo ellos como hileras de perlas luminosas que se iban extendiendo en todas direcciones hasta allí donde podía llegar el ojo, saltando el río gracias a tres puentes de gran tamaño. Las nubes se habían ido alejando hacia el este y el horizonte estaba de un color azul cobalto. La luna empezaba a asomar en el cielo.

—Cuando cavaron los cimientos de la Casa Vieja allí no había ninguna luz —dijo Jonathan Harmon—. Todo eso era tierra salvaje. Un río que corría a través del bosque primigenio y si subías a un lugar alto cuando anochecía debía parecerte como si la negrura fuese interminable, eterna… El agua era pura, el aire estaba limpio y los bosques estaban llenos de caza…, ciervos, tejones, osos…, pero no había personas o, al menos, no había hombres blancos. En los escritos de John Harmon y su hijo James se dice que de vez en cuando veían alguna hoguera india desde la torre pero las tribus nunca se acercaban a este sitio, sobre todo después de que John empezó a construir la Casa Vieja.

—Bueno, puede que los indios no fueran tan tontos como pensábamos —dijo Willie.

Jonathan le miró y las comisuras de sus labios temblaron levemente.

—Construimos esta ciudad partiendo de la nada —dijo—. La sangre y el hierro construyeron esta ciudad, la sangre y el hierro nutrieron a sus habitantes. Las viejas familias conocían el poder de la sangre y el hierro, sabían cómo hacer que esta ciudad creciera y prosperase… Los Rochmont le dieron forma al metal en herrerías, fundiciones y acerías, la familia Anders construyó sus barcazas, sus vapores y sus vías de ferrocarril y tu familia le arrancó los minerales a la tierra. Vienes de una raza que vivía para el hierro, William Flambeaux, pero los Harmon siempre nos concentramos en la sangre. Éramos propietarios de los almacenes y el matadero pero mucho antes de eso, antes de que esta ciudad o esta nación existieran, la Casa Vieja era el centro del comercio de la piel. Los tramperos y los cazadores venían aquí cada estación con pieles de todas clases para vendérselas a los Harmon y después las pieles viajaban río abajo. Primero fueron en balsas y luego en barcazas. El vapor llegó después, mucho después.

—¿Vas a celebrar un concurso de preguntas y respuestas sobre ese tema? —le preguntó Willie.

—Ya no somos lo que éramos —dijo Jonathan Harmon, lanzándole una mirada de soslayo a Willie—. Debemos recordar cómo empezó todo. El hierro negro y la sangre roja, roja… Debes recordar. Tu abuelo tenía la sangre de los Flambeaux, esa sangre vieja y pura de los primeros tiempos.

Willie sabía que estaba siendo insultado.

—Y mi madre era una Pankowski —dijo—, lo cual me convierte en medio rana, medio polaco y medio mestizo callejero. No es que me importe una mierda, cuidado… Quiero decir que… Oh, sí, me parece maravilloso que mi abuelo fuera propietario de medio estado pero las minas dejaron de producir a comienzos de siglo, la Depresión se llevó el resto y mi padre era un borracho. Yo trabajo cobrando deudas, y espero que no te moleste. —Estaba empezando a sentirse bastante enfadado—. Oye, Jonathan, ¿tenías alguna razón especial para hacer que Steven me secuestrara o es que te entraron ganas de charlar sobre las guerras entre franceses e indios?

—Ven —dijo Jonathan—. Estaremos más cómodos dentro, el viento es bastante frío. —Las palabras seguían conservando su cortesía inicial pero el tono de su voz había perdido toda calidez humana. Precedió a Willie hacia el interior de la casa caminando muy despacio y apoyándose pesadamente en su bastón—. Debes perdonarme —dijo—. Es la humedad. Agrava la artritis y hace que las viejas heridas de guerra vuelvan a dolerme. —Se encaró con Willie—. Colgarme el teléfono fue una grosería imperdonable por tu parte. Admito que tenemos nuestras diferencias pero el respeto hacia mi posición…

—Últimamente he estado teniendo bastantes problemas con el teléfono —dijo Willie—. Desde que eliminaron el monopolio la calidad del servicio se ha ido a la mierda. —Jonathan le hizo entrar en una salita. Había un fuego encendido en la chimenea y su calor resultaba muy agradable después de un largo día entre el frío y la lluvia. El mobiliario era antiguo o quizá simplemente viejo; Willie no estaba muy seguro.

Steven les había precedido. Sobre una mesita había dos copas de brandy llenas hasta la mitad de un líquido ambarino. Steven estaba acuclillado junto al fuego, con su flaco cuerpo doblado sobre sí mismo como si fuera una navaja de resorte. Alzó la vista al oírles entrar y la mirada que le lanzó a Willie duró una fracción de segundo más de lo normal, como si se hubiera olvidado de quién era o qué estaba haciendo aquí. Después sus ojos azul claro volvieron a posarse en el fuego y dejó de prestarle atención a su presencia o a su conversación.

Willie miró a su alrededor buscando el sillón más cómodo y se sentó en él. El estilo del mueble le recordó a Randi Wade pero pensar en ella sólo sirvió para hacerle sentir culpable. Cogió su copa de brandy. Willie poseía la sofisticación suficiente para saber que se esperaba que sólo tomara un sorbo pero estaba cansado, tenía frío y se encontraba lo bastante cabreado para que eso no le importara. La vació de un solo trago, la dejó en el suelo y se reclinó en el sillón, relajándose y dejando que el calor del fuego se fuera esparciendo por su pecho.

Jonathan se instaló cautelosamente en el borde del diván y sus manos se cerraron sobre la empuñadura de su bastón. Por su expresión estaba claro que sufría dolores bastante considerables. Willie se encontró contemplando la empuñadura del bastón y Jonathan se dio cuenta.

—Una cabeza de lobo —dijo.

Apartó las manos para dejar que Willie lo viera mejor. La luz del fuego le arrancaba destellos al pulido metal amarillo. El animal tenía las fauces abiertas, como si gruñera o como si fuese a cerrarlas sobre su presa.

Tenía los ojos rojos.

—¿Granates? —conjeturó Willie.

Jonathan le sonrió como hubiera podido sonreírle a un niño particularmente obtuso.

—Rubíes —dijo—, incrustados en oro de dieciocho quilates. —Sus grandes manos de venas abultadas que habían ido deformándose a causa de la artritis volvieron a cerrarse sobre la empuñadura del bastón, ocultando la cabeza de lobo.

—Qué estupidez —dijo Willie—. En esta ciudad hay tipos que serían capaces de matarte para quedarse con ese bastón.

Jonathan le obsequió con otra sonrisa en la que no había ni la más mínima huella de buen humor.

—El oro no será la causa de mi muerte, William —dijo, y miró hacia la ventana. La luna se encontraba muy por encima del horizonte—. Una buena luna para cazar —dijo, y volvió a mirar a Willie—. La noche pasada casi me acusaste de complicidad en la muerte de la chica lisiada. —Habló con una voz peligrosamente suave y afable—. ¿Qué te impulsó a decir algo semejante?

—No tengo ni idea —dijo Willie, sintiendo un leve mareo. El sabor del brandy le volvió repentinamente a la boca—. Puede que fuese porque recordabas su nombre. O quizá porque odiaste a Joanie desde el momento en que oíste hablar de ella. Mi patética perrita callejera…, creo que así fue como la llamaste. Hay frases que se te quedan grabadas en la cabeza. Curioso, ¿verdad? No sé, quizá fueran imaginaciones mías, pero tengo la impresión de que no te caía bien y no te habría importado verla desaparecer del mapa. Y aún no me he referido ni una sola vez a Steven, claro.

—No lo hagas, por favor —dijo Jonathan con voz gélida—. Ya has hablado suficiente. Mírame, William. Dime lo que ves.

—A ti —dijo Willie. No estaba de humor para jueguecitos estúpidos pero Jonathan Harmon siempre hacía las cosas a su manera y había que seguirle la corriente.

—A un viejo —le corrigió Jonathan—. Puede que no por los años que tengo, pero… soy un viejo. La artritis empeora a cada año que pasa y hay días en que el dolor es tan terrible que apenas si puedo moverme. No me queda familia. Sólo tengo a Steven y Steven, seamos francos, no es el hijo que yo esperaba. —Habló con voz firme y perfectamente audible pero Steven ni tan siquiera apartó los ojos de las llamas—. Estoy cansado, William. Es cierto, tu chica lisiada no me caía bien… Tú tampoco me caes demasiado bien. Vivimos tiempos de corrupción y degeneración en que las viejas verdades de la sangre y el hierro han sido olvidadas. Sin embargo, por mucho que aborreciera a tu Joan Sorenson y lo que representaba, no he probado el sabor de su sangre. Lo único que quiero es vivir en paz los últimos años que me quedan.

Willie se puso en pie.

—Hazme un favor: ahórrame el numerito del viejo enfermo. Sí, todos sabemos lo de tu artritis y tus heridas de guerra. También sé quién eres y de lo que eres capaz. De acuerdo, no mataste a Joanie. Entonces, ¿quién lo hizo? ¿Él? —Señaló con el pulgar a Steven.

—Steven estaba aquí conmigo.

—Puede que estuviera y puede que no —dijo Willie.

—No te halagues a ti mismo, Flambeaux, no eres lo bastante importante para que te mienta. Aun suponiendo que tu sospecha fuera correcta mi hijo no es capaz de cometer un acto semejante. ¿Debo recordarte que Steven también está… lisiado?

Willie le lanzó una rápida mirada de soslayo a Steven.

—Recuerdo una ocasión en que mi padre vino a verte cuando yo era niño y me trajo consigo. Me encantaba montar en tu funicular… Vosotros dos entrasteis en la casa para hablar pero hacía un día muy bonito así que me dejasteis jugar fuera. Encontré a Steven en el bosque divirtiéndose con un pobre perro enfermo que había logrado atravesar vuestra verja. Le mantenía prisionero con el pie y estaba arrancándole las patas una a una…, se las arrancaba con las manos desnudas igual que habría podido hacer un niño normal con los pétalos de una flor. Cuando aparecí ya le había arrancado dos y estaba empezando con la tercera. Tenía toda la cara cubierta de sangre. Debía tener unos ocho años, no más.

Jonathan Harmon suspiró.

—Mi hijo está… perturbado. Los dos lo sabemos, por lo que negarlo carecería de sentido. Su organismo tampoco funciona demasiado bien, como sabes, y la fuerza residual que le queda es controlada por su medicación. Lleva años sin sufrir un episodio realmente violento. ¿No es así, Steven?

Steven Harmon se volvió hacia ellos. Contempló a Willie sin parpadear y el silencio se prolongó hasta acabar haciéndose casi insoportable.

—Sí —dijo por fin.

Jonathan asintió con cara de satisfacción, como si aquel asunto hubiera quedado solucionado.

—Por lo tanto, William, debes comprender que estás siendo muy injusto con nosotros. Lo que tomaste por una amenaza no era más que una oferta de protección. Iba a sugerir que pasaras algún tiempo ocupando uno de nuestros cuartos para los invitados. Le he hecho la misma sugerencia a Zoé y Amy.

Willie se rió.

—Oh, apuesto a que se la has hecho. ¿Yo también he de joder con Steven o eso queda reservado para las chicas?

Jonathan se ruborizó pero logró controlarse. Sus fútiles esfuerzos por casar a Steven con una de las hermanas Anders eran una herida de la que su orgullo nunca había logrado recuperarse.

—Siento decirte que rechazaron mi oferta. Espero que tú seas un poco más inteligente que ellas. Blackstone goza de ciertas protecciones… especiales…, pero no puedo garantizar tu seguridad más allá de estos muros.

—¿Mi seguridad? —le preguntó Willie—. ¿Cuál es la amenaza?

—No lo sé, pero te diré una cosa…, la oscuridad de la noche esconde criaturas que cazan a los cazadores.

—Criaturas que cazan a los cazadores —repitió Willie—. Muy bonito. Suena bien y tiene ritmo, pero ¿se puede bailar? —Ya estaba harto. Se puso en pie y fue hacia la puerta—. Gracias. Correré los riesgos que haya que correr detrás de mis propias paredes.

Steven no intentó detenerle.

Jonathan Harmon se apoyó un poco más pesadamente en su bastón.

—Puedo contarte cómo murió —dijo en voz baja.

Willie se quedó quieto y clavó la mirada en los ojos del anciano. Volvió a sentarse.

Estaba en el lado sur de un barrio tan pobre que comparado con él hasta los apartamentos de la zona baja parecían elegantes, en una tira de tierra atrapada entre el río y el viejo canal que pasaba junto a la fábrica de conservas. El canal estaba casi obstruido por las algas y los desperdicios y desprendía una pestilencia que podía olerse a manzanas enteras de distancia. Las casas eran edificios de madera con un solo piso que apenas si llegaban a la categoría de barracones. Randi no había estado allí desde que la fábrica cerró sus puertas. El jardincito delantero de una casa de cada tres tenía un cartel que aleteaba melancólicamente impulsado por el viento anunciando que la propiedad se hallaba en venta o que se alquilaba, y una de cada dos casas estaba a oscuras. La maleza crecía alrededor de los maltrechos buzones de correo hasta alcanzar la mitad de la estatura de un hombre normal y vieron por lo menos dos solares donde sólo quedaban los restos calcinados de la casa que se había alzado en ellos.

Habían pasado bastantes años y Randi no recordaba el número pero sabía que era la última casa a la izquierda, y que estaba cerca de una gasolinera de la Sinclair. El taxista dio vueltas y más vueltas hasta que la encontraron. La gasolinera estaba cerrada y hasta los surtidores habían desaparecido pero la casa seguía en pie, bastante parecida a como la recordaba. Había un letrero de Se Alquila en el jardín, pero vio una luz moviéndose dentro del edificio. ¿Una linterna, quizá? La luz desapareció antes de que pudiera estar segura.

El taxista se ofreció a esperarla.

—No —dijo ella—. No sé cuánto tiempo tardaré.

En cuanto se hubo marchado Randi se quedó inmóvil durante unos minutos en el jardín invadido por la maleza con los ojos clavados en la puerta delantera y acabó avanzando por el caminito que llevaba a la casa.

Había decidido no llamar pero la puerta se abrió cuando alargaba la mano hacia el picaporte.

—¿Puedo ayudarla, señorita?

El hombre era muy alto y de constitución tirando a cuadrada aunque musculosa. Su rostro no le resultaba familiar pero no era ningún Helander. Los Helander eran una familia bajita y de cuerpos flacos, y todos tenían la misma cabellera lacia de un sucio rubio pajizo. Aquel hombre tenía el cabello negro y sus mechones parecían tan ásperos como el hierro, y era más velludo de lo que solían gustarle al departamento. La sombra de la barba hacía que su mandíbula adquiriese un tono negro azulado claramente visible. Tenía las manos grandes, con unos dedos cortos de puntas romas y gruesas. Todo en él decía: policía.

—Andaba buscando a la familia que vivía aquí.

—La familia se fue cuando cerraron la fábrica —le dijo el hombretón—. ¿Por qué no entra? —Abrió la puerta un poco más. Randi vio suelos desnudos, polvo y a su compañero, un negro con el vientre abultado propio de los bebedores de cerveza de pie en el umbral de la cocina.

—Creo que prefiero no entrar —le dijo ella.

—Insisto —replicó él. Le mostró la insignia dorada que llevaba prendida en el forro de su traje, un conjunto barato de tela gris.

—¿Eso quiere decir que estoy bajo arresto?

El hombretón pareció algo sorprendido.

—No. Claro que no. Nos gustaría hacerle unas cuantas preguntas, nada más. —Intentó usar un tono de voz más amistoso—. Me llamo Rogoff.

—Homicidios —dijo ella.

Rogoff entrecerró los párpados.

—¿Cómo…?

—Le han encargado la investigación del caso Sorenson —dijo ella. Le habían dado su nombre en la comisaría central aquella mañana—. Y si estar rondando por aquí a la espera de que aparezca Roy Helander es lo mejor que puede hacer con su tiempo, supongo que no debe tener muchas pistas.

—Íbamos a marcharnos. Pensamos que quizá sintiera nostalgia y decidiera venir a la casa donde vivió pero no hemos encontrado ni rastro de él. —La contempló en silencio durante unos segundos y acabó frunciendo el ceño—. ¿Le importaría decirme cómo se llama?

—¿Por qué? —le preguntó ella—. ¿Qué es esto, un interrogatorio o un intento de ligar conmigo?

Rogoff sonrió.

—Todavía no lo he decidido.

—Soy Randi Wade. —Le enseñó su licencia.

—Investigadora privada —dijo él con un tono de voz cuidadosamente neutral. Le devolvió la licencia—. ¿Está trabajando?

Randi asintió.

—Interesante. Supongo que no querrá decirme el nombre de su cliente, ¿verdad?

—No.

—Podría llevarla ante los tribunales y hacer que el juez la obligara a revelarlo. Esa licencia puede ser revocada, ¿sabe? Obstrucción al desarrollo de una investigación policial, ocultación de pruebas…

—Privilegio profesional —dijo ella.

Rogoff meneó la cabeza.

—Los detectives privados no tienen privilegios. Al menos, no en este Estado.

—Yo sí los tengo —dijo Randi—. Relación abogado-cliente. También soy licenciada en leyes. —Le obsequió con una sonrisa llena de dulzura—. No meta a mi cliente en esto. Tengo unos cuantos datos interesantes sobre Roy Helander y quizá esté dispuesta a compartirlos con usted.

Rogoff digirió sus palabras.

—La escucho.

Randi meneó la cabeza.

—Aquí no. ¿Conoce el restaurante automático de la plaza Courier? —Rogoff asintió—. A las ocho —le dijo Randi—. No venga acompañado. Traiga con usted una copia del informe forense sobre el caso Sorenson.

—Las chicas suelen querer bombones o caramelos —dijo Rogoff.

—El informe forense —repitió ella con firmeza—. ¿Dónde guardan los historiales de los casos antiguos? ¿Siguen en la parte baja de la ciudad?

—Sí —dijo él—. En el sótano de los tribunales.

—Bien. Pásese por allí y procure instruirse un poco. Ocurrió hace dieciocho años. Hubo algunas desapariciones. Una de las desaparecidas era la hermana pequeña de Roy. Hubo más…, Stanski, Jones, ya no me acuerdo de todos los nombres. Un policía llamado Frank Wade estaba a cargo de la investigación. Tenía una placa dorada, como la de usted. Murió.

—¿Está diciéndome que hay alguna relación?

—Usted es el policía. Decídalo.

Le dejó de pie en el umbral y se alejó andando rápidamente calle abajo.

Steven no se molestó en acompañarle al pie de la colina. Willie hizo el trayecto en el pequeño funicular con los ojos clavados en la nada, absorto en sus pensamientos. Le dolían las articulaciones y la nariz no paraba de gotearle. Cada vez que se ponía nervioso por algo su cuerpo empezaba a protestar de mil maneras distintas y Jonathan Harmon le había puesto muy nervioso. Claro que probablemente eso era preferible a que le hubiese matado, como se temió cuando encontró a Steven dentro de su coche, pero aún así…

Volvía a casa por la Trece cuando vio el letrero luminoso del bar a su derecha. Pisó el freno sin pensarlo y aparcó. Harmon podía tener razón y también era posible que no la tuviera, pero en cualquiera de los dos casos Willie seguía teniendo que ganarse la vida. Cerró con llave la portezuela del Caddy y entró en el bar.

Squeaky’s estaba vacío: era noche de martes. El local vivía de una clientela de obreros. Tenía dos mesas de billar, una máquina tragaperras en la parte de atrás y unos cuantos reservados alineados a lo largo de una pared. Willie se sentó en uno de los taburetes que había ante la barra. El camarero era un tipo bastante mayor que parecía tan duro y seco como un trozo de madera vieja. Y, por su expresión, parecía tener bastantes malas pulgas. Willie jugueteó con la idea de pedir un daiquiri de plátano sólo para ver cuál era su reacción pero una mirada a ese rostro viejo y lleno de amargura bastó para quitarle el impulso y acabó pidiendo un whisky solo y una cerveza.

—¿Ed tiene la noche libre? —le preguntó cuando el camarero le trajo lo que había pedido.

—Sólo trabaja los fines de semana —dijo el camarero—, pero viene casi todas las noches para jugar un rato al billar.

—Le esperaré —dijo Willie. El whisky hizo que le lloraran los ojos. Tomó un trago de cerveza para ayudarlo a pasar. Vio que había un teléfono público junto al lavabo de hombres. Cuando el camarero le devolvió el cambio fue hasta el teléfono, metió una moneda de veinticinco en la ranura y marcó el número de Randi. La voz grabada del contestador automático le informó de que no estaba en casa. Willie odiaba los contestadores automáticos. De una cosa no cabía duda: hacían que la vida de los cobradores especializados en morosos fuera mucho más difícil que antes. Esperó a oír la señal, le dejó un mensaje obsceno y colgó.

Entró en el lavabo y vio una máquina de preservativos colocada sobre los urinarios. Willie leyó las instrucciones mientras echaba una meada. Los condones sólo servían para contribuir a la prevención de las enfermedades venéreas, naturalmente, aunque el ofrecido por la ranura de la izquierda tenía la punta recubierta por unas pequeñas protuberancias de plástico duro. Pensó que quizá debiera instalar una máquina similar en su casa. Se subió la cremallera, hizo correr el agua en el urinario y se lavó las manos.

Salió del lavabo y vio a dos tipos que estaban de pie junto a la mesa de billar poniéndole tiza a los tacos. Willie miró al camarero y éste le hizo una seña afirmativa con la cabeza.

—¿Alguno de ustedes dos es Ed Juddiker? —preguntó Willie.

Ed no era el más corpulento —el otro tipo era tan inmenso como Moby Dick, y casi igual de pálido—, pero era lo bastante grande y por la expresión de su rostro parecía un verdadero mal bicho.

—¿Sí?

—Tenemos que hablar sobre el dinero que debe. —Willie le ofreció una de sus tarjetas.

Ed miró la mano pero no dio ninguna señal de estar dispuesto a coger la tarjeta. Se rió.

—Piérdete —le dijo, y se volvió hacia la mesa de billar. Moby Dick se encargó de colocar las bolas y Ed dio la primera tacada.

De acuerdo. Si quería jugar a eso, jugarían. Willie volvió a sentarse en su taburete y pidió otra cerveza. Conseguiría su dinero de una forma o de otra. Ed tendría que acabar saliendo del bar y entonces Willie tendría su oportunidad.

Willie seguía sin contestar al teléfono. Randi colgó y frunció el ceño. Willie Flambeaux no tenía ningún contestador automático, oh, no, eso sería actuar de una forma demasiado inteligente y Willie no era de ésos. Sabía que no debía preocuparse. Los sabuesos del infierno no tenían que fichar, Willie se lo había repetido en más de una ocasión. Probablemente andaría detrás de algún moroso. Volvería a intentarlo en cuanto llegara a casa. Si seguía sin responder…, bueno, entonces empezaría a preocuparse.

El restaurante automático estaba casi vacío. Fue hasta un reservado oyendo el chasquear de sus tacones sobre el viejo suelo de linóleo y se sentó. Miró distraídamente por la ventana. El reloj digital del Banco Nacional del Estado decía que eran las 8 y 13. Randi decidió darle diez minutos más.

El vinilo rojo del reservado estaba lleno de grietas pero encontrarse allí sorbiendo su café frío y contemplando la Torre de Hierro que se alzaba al otro lado de la plaza la hacía sentirse extrañamente cómoda. De pequeña el restaurante automático era uno de sus lugares favoritos. Cada cumpleaños pedía ver una película en el Castle y cenar en el automático, y cada año su padre se reía y decía que de acuerdo. A Randi le encantaba introducir las monedas en las ranuras y hacer abrirse las ventanitas, y adoraba llenar la taza de café de su padre con la vieja cafetera de latón que tenía tantos remaches y palancas.

A veces podías ver manos sin cuerpo que se movían al otro lado de los cristales colocando un bocadillo o una rebanada de pastel en uno de los compartimientos, como si fueran algo salido de una vieja película de horror. En el automático nunca veías gente trabajando, sólo manos; eran las manos de la gente que no había pagado sus facturas, le dijo su padre en una ocasión, tomándole el pelo. Eso le hizo sentir un escalofrío, pero aquella faceta algo siniestra del local también hizo que sus visitas anuales al automático resultaran todavía más deliciosas. Cuando descubrió la verdad le pareció mucho menos interesante que la fantasía. Naturalmente, eso era aplicable a casi todo en la vida…

Ahora el automático solía hallarse vacío, lo cual hacía que Randi se preguntara cómo era posible que el suelo estuviese tan asqueroso y las ranuras que había junto a las ventanitas aceptaban monedas de veinticinco centavos en vez de los cinco centavos niquelados que bastaban cuando Randi era pequeña, pero el pastel de plátano con crema seguía siendo el mejor que había tomado en su vida y el café que salía de aquellos deslustrados grifos de latón estaba mucho más bueno que ninguno de los que se hacía en casa.

Estaba pensando en tomarse otra taza cuando vio abrirse la puerta y Rogoff apareció por fin emergiendo de entre la lluvia. Llevaba un grueso abrigo de lana. Tenía el cabello mojado. Randi miró el reloj de la plaza mientras él venía hacia el reservado. Eran las 8 y 17.

—Llega tarde —le dijo.

—Leo despacio —replicó él.

Le pidió disculpas y se levantó para coger algo de comer. Randi le observó mientras metía billetes de dólar en la máquina del cambio. Acabó decidiendo que si te gustaba su variedad Rogoff no estaba del todo mal…, pero no cabía duda de que pertenecía a la variedad «policía».

Rogoff volvió con una taza de café, el bocadillo de carne con puré de patatas, salsa y zanahorias demasiado cocidas y una gran rebanada de pastel de manzana.

—El pastel de plátano con crema es mejor —le dijo Randi mientras Rogoff tomaba asiento delante de ella.

—Me gusta la manzana —dijo él sacudiendo una servilleta de papel para desplegarla.

—¿Ha traído el informe forense?

—Está en mi bolsillo. —Empezó a cortar el bocadillo con los cubiertos. Parecía un hombre muy metódico: lo dividió todo en pedacitos pequeños antes de tragar el primer bocado—. Siento lo de su padre.

—Yo también lo sentí. Ya hace mucho tiempo de eso. ¿Puedo ver el informe?

—Quizá. Dígame algo que todavía no sepa sobre Roy Helander.

Randi se reclinó en su asiento.

—Crecimos juntos. Él era mayor que yo pero tuvo que repetir un par de cursos y acabó en mi clase. Era un chico que venía del lado malo de las vías y yo era la hija de un policía, así que no teníamos muchas cosas en común…, hasta que su hermana pequeña desapareció.

—Roy estaba con ella —dijo Rogoff.

—Sí. Nadie lo negó, y Roy menos que nadie. Tenía quince años y ella tenía ocho. Estaban dando un paseo junto a las vías. Empezaron el paseo juntos y Roy volvió solo. Tenía sangre en los pantalones y en las manos.

La sangre de su hermana…

Rogoff asintió.

—Todo eso está en el historial. También encontraron sangre en las vías.

—Ya habían desaparecido tres chicos. Jessie Helander fue la cuarta.

La gente pensaba que Roy era un poco extraño. Era un chico solitario que apenas si sabía expresarse, solía hacer novillos y se iba a algún escondite secreto que tenía en el bosque. Le gustaba jugar con los niños pequeños y rehuía a los chicos de su edad. Un degenerado procedente de una mala familia que rondaba a los niños con malas intenciones y que acabó violando y matando a su propia hermana…, eso es lo que dijeron. Le sometieron a toda clase de pruebas, acabaron decidiendo que estaba considerablemente perturbado y le mandaron a un manicomio para chavales. Después de todo, aún no era mayor de edad. Caso cerrado y la ciudad se sintió un poco más tranquila.

—Si sólo puede darme esos datos el informe forense seguirá en mi bolsillo —dijo Rogoff.

—Roy dijo que no había sido él. Lloró y gritó y su historia no resultaba demasiado coherente pero se mantuvo aferrado a ella. Dijo que él caminaba unos tres metros por detrás de su hermana, haciendo equilibrios sobre las vías y tratando de oír el tren cuando de repente un monstruo salió de un conducto de drenaje y la atacó.

—Un monstruo —dijo Rogoff.

—Una especie de perro muy grande, según dijo Roy. Estaba describiendo a un lobo. Todo el mundo lo sabía.

—Esta parte del país lleva más de un siglo sin ver un solo lobo.

—Dijo que esa criatura empezó a hacer pedazos a su hermana y que Jessie no paraba de gritar. Dijo que él la cogió por la pierna y trató de arrancarla de sus fauces, lo cual explicaría por qué estaba cubierto de sangre. El lobo se dio la vuelta, le miró y gruñó. Tenía los ojos rojos, unos ojos rojos que parecían arder, dijo Roy, y le asustó tanto que la soltó. A esas alturas lo más seguro es que Jessie ya hubiera muerto. El lobo le lanzó un último gruñido y salió corriendo con el cuerpo entre sus mandíbulas. —Randi hizo una pausa y tomó un sorbo de café—. Ésa era su historia. La repitió una y otra vez…, a su madre, a la policía, a los psicólogos, al juez…, a todo el mundo. Nadie le creyó.

—¿Ni tan siquiera usted?

—Ni tan siquiera yo. Todos los chicos y chicas de la escuela hablábamos de Roy y de lo que le había hecho a su hermana y a los otros niños. No lográbamos imaginamos muy bien lo que les había hecho pero sabíamos que debía ser horrible. Pero… mi padre nunca llegó a estar convencido de que hubiera sido él.

—¿Por qué no?

Randi se encogió de hombros.

—Instinto, quizá. Siempre estaba hablando de que un policía debía fiarse de su instinto. Era su caso, pasó más tiempo con Roy que ninguna otra persona y algo en su forma de contar la historia le había afectado. Pero no era nada que se pudiese demostrar. Las pruebas en su contra eran abrumadoras y acabaron encerrándole en el manicomio. —Randi le miró a los ojos mientras hablaba—. Un mes después Eileen Stanski desapareció. Tenía seis años.

El tenedor lleno de puré de patatas que Rogoff iba a meterse en la boca no llegó a su destino.

—Qué molesto —dijo.

—Papá quería que soltaran a Roy pero nadie le apoyó. La tesis oficial fue que la desaparición de la niña Stanski no tenía ninguna relación con las otras desapariciones. Roy se cargó cuatro niños y algún otro pervertido se cargó a la quinta víctima.

—Es posible.

—Y una mierda —dijo Randi—. Papá lo sabía y lo dijo. Eso no sirvió para proporcionarle muchos amigos dentro del departamento pero no le importaba. Podía llegar a ser muy tozudo cuando quería. ¿Ha leído el informe de su muerte?

Rogoff asintió. Parecía sentirse algo incómodo.

—Mi padre fue destrozado por un animal. La forense dijo que era un perro. Si quiere creerlo…, adelante. —Ésta era la parte más difícil. Randi se pasó años enteros hurgando en ella como si fuera una vieja costra reseca y acabó intentando olvidarla, pero ninguna de las dos actitudes le había servido de mucho—. Alguien le llamó por teléfono en plena noche para decirle que tenía una pista sobre las desapariciones. Antes de salir de casa mi padre llamó a Joe Urquhart para que le echara una mano.

—¿El jefe Urquhart?

Randi asintió.

—Entonces todavía no era jefe de policía. Joe fue compañero suyo cuando aún iba de uniforme. Dijo que papá le habló de que tenía una pista muy prometedora pero no le dio detalles, y ni tan siquiera le dijo quién era la persona que le había llamado.

—Quizá no conocía su nombre.

—Claro que lo conocía. Mi padre no era la clase de policía que sale disparado en plena noche fiándose de una llamada anónima. Fue a los almacenes del matadero. La cosa le estaba esperando allí. Fuera lo que fuese, aguantó seis disparos y siguió en pie. Le desgarró la garganta y en cuanto estuvo muerto se lo comió. Lo que quedaba de él cuando Urquhart llegó allí… Según el testimonio de Joe, cuando vio por primera vez el cuerpo necesitó algunos minutos para estar seguro de que esos restos pertenecían a un ser humano.

Había contado la historia con una voz firme y fría pero tenía un nudo en el estómago. Cuando terminó de hablar Rogoff estaba mirándola fijamente. Dejó su tenedor en el plato y lo empujó hacia adelante.

—He perdido el apetito.

En la sonrisa de Randi no había ni pizca de alegría.

—Tenemos una prensa encantadora. Hace años hubo un caso… Una mujer fue secuestrada por una pandilla que la mantuvo prisionera durante dos semanas enteras. Palizas, tortura, sodomía…, la violaron centenares de veces. Cuando la historia salió a la luz el periódico dijo que había sido agredida. El periódico dijo que mi padre había sido mutilado. Dijo lo mismo de Jean Sorenson. Me han informado de que su cuerpo estaba intacto. —Se inclinó hacia adelante clavando los ojos en las pupilas castaño oscuro de Rogoff—. Eso es mentira.

—Sí —admitió Rogoff. Se sacó una hoja de papel del bolsillo del pecho, la desdobló y se la pasó—. Pero no ocurrió como usted cree.

Randi le quitó el informe forense de entre los dedos y sus ojos recorrieron rápidamente la página. Las palabras eran como manchones borrosos que se negaban a dejarse comprender. No, no era lo que había esperado encontrar.

Causa de la muerte: hemorragia masiva.

Rogoff estaba hablándole como desde una gran distancia.

—Vivía en un edificio de alta seguridad. Su apartamento estaba en el piso catorce. No hay balcones, no hay escalera de incendios y el portero no vio nada. La puerta estaba cerrada. La cerradura era del tipo barato y el resorte es fácil de forzar pero no había señales de que lo hubieran manipulado para entrar.

El instrumento de la muerte fue un arma blanca que debía medir un mínimo de veinticinco centímetros, extremadamente afilada, delgada y flexible, quizá un instrumento quirúrgico.

—Su ropa estaba esparcida por todo el apartamento…, hecha pedazos. Teniendo en cuenta su estado lo más lógico habría sido suponer que no opuso mucha resistencia pero parece que se resistió y bastante. Ningún vecino oyó nada, naturalmente. En cuanto estuvo desnuda el asesino la ató a la cama y puso manos a la obra. Trabajó bastante deprisa y sabía lo que estaba haciendo pero aun así la chica debió tardar bastante en morir. La sangre atravesó las mantas y las sábanas: el colchón estaba empapado.

Randi le miró y el informe forense resbaló de entre sus dedos y cayó sobre la mesa de fórmica. Rogoff alargó el brazo y le cogió la mano.

—Joan Sorenson no fue devorada por ningún animal, señorita Wade. La despellejaron viva y dejaron que se desangrara hasta morir. Y no hemos logrado encontrar su piel.

Willie llegó a casa cuando faltaban quince minutos para la medianoche. Aparcó el Caddy junto al embarcadero. La cartera de Ed Juddiker estaba tirada en el asiento de al lado. Willie la abrió, sacó el dinero que contenía y lo contó. Setenta y nueve pavos. No era mucho, pero serviría para empezar. Le daría la mitad a Betsy: el resto pagaría una parte de la deuda de Ed. Willie se metió el dinero en el bolsillo y guardó la cartera vacía en la guantera. Ed quizá necesitara el permiso de conducir. Volvería a Squeaky’s el fin de semana y hablaría con él para ponerse de acuerdo sobre el plan de pago.

Willie cerró la portezuela del Caddy con llave y caminó con paso cansino sobre los guijarros mojados hasta llegar a su puerta. El pedazo de cielo suspendido sobre el río estaba oscuro y no había ninguna estrella visible. Willie sabía que la luna debía estar por alguna parte, oculta tras el algodón negro de aquellas nubes. Buscó sus llaves, enterradas bajo el inhalador, su cajita de píldoras, media docena de tijeras, un pañuelo y la miscelánea de objetos varios que deformaban el bolsillo de su abrigo. Estuvo hurgando en él durante más de un minuto, acabó metiendo la mano en el bolsillo del pantalón, encontró las llaves y se dispuso a abrir sus cerraduras. Metió la primera llave en la cerradura de doble pestillo.

La puerta se abrió muy despacio, sin hacer ningún ruido.

La pálida luz amarillenta de un farol se filtraba por los grandes ventanales polvorientos de la destilería cubriendo el suelo con un mosaico de líneas retorcidas y cuadrados de perfiles confusos. Las máquinas oxidadas se agazapaban en la oscuridad como grandes bestias negras. Willie se quedó en el umbral sin moverse, con las llaves en la mano y el corazón latiéndole como un martillo pilón. Se metió las llaves en el bolsillo, cogió el inhalador y se administró una dosis de Niebla Primateen. El siseo del inhalador pareció casi obscenamente ruidoso en el silencio de la habitación.

Pensó en Joanie y en lo que le había ocurrido.

«Podía salir corriendo», pensó. El Cadillac estaba a unos metros detrás de él: sólo unos pasos y llegaría al coche. Lo que estuviera aguardándole en la oscuridad no podía ser lo bastante rápido para alcanzarle antes de que llegara al coche… Sí, sal disparado, conduce toda la noche, tenía gasolina suficiente para llegar a Chicago, no le seguiría hasta allí… Willie dio el primer paso hacia atrás, se quedó quieto y dejó escapar una risita nerviosa. Tuvo una repentina imagen de sí mismo sentado al volante de su enorme coche verde lima apretando el pedal del acelerador, apretándolo una y otra vez hasta inundar el carburador mientras algo oscuro y terrible emergía de la destilería y se deslizaba sobre los guijarros para llegar hasta él. Qué estupidez. El coche que no arranca… Eso es algo que sólo ocurre en las malas películas de horror, ¿verdad? ¿Verdad?

Quizá se había olvidado de cerrar con llave cuando salió de casa esa mañana. Tenía muchas cosas en que pensar, todo un día de trabajo esperándole y una noche llena de malos sueños que olvidar, quizá se había limitado a cerrar la jodida puerta de golpe, quizá se había olvidado de las cerraduras…

Willie nunca se olvidaba de cerrar con llave.

Pero quizá lo había hecho, aunque sólo fuera por esta vez.

Willie pensó en cambiar de vida. Entonces se acordó de Joanie y apartó la idea de su mente. Se sostuvo sobre una pierna y se quitó el zapato. Después se quitó el otro. Sintió como el agua empezaba a empaparle los calcetines. Dio un paso hacia adelante, tragó una honda bocanada de aire y entró en la penumbra de la destilería moviéndose lo más silenciosamente posible y cerrando la puerta a su espalda. Nada, ni un movimiento. Willie metió la mano en el bolsillo y sacó al señor Tijeras. No era gran cosa, pero siempre resultaba preferible a ir con las manos vacías. Atravesó la habitación manteniéndose pegado a las sombras de la pared y empezó a subir la escalera: sus pies descalzos no hacían ningún ruido.

La luz del farol entraba por la ventana que había al final del pasillo. Willie se detuvo en cuanto su cabeza llegó al nivel del segundo rellano. Podía mirar hacia arriba y podía ver toda la longitud del pasillo. No había ninguna puerta abierta, ningún hilillo de luz se filtraba bajo el quicio o a través de los cristales esmerilados. Lo que estuviera esperándole, fuera lo que fuese, había decidido aguardar en la oscuridad.

Volvió a sentir una creciente presión en el pecho. Un segundo más y necesitaría su inhalador… Y, de repente, sintió un feroz deseo de acabar con todo aquello. Subió los últimos peldaños y cruzó el pasillo en dos largas zancadas, abrió de un manotazo la puerta de su sala y encendió la luz.

Randi Wade estaba sentada en su viejo sillón. La repentina claridad le hizo levantar la cabeza parpadeando.

—Me has asustado —dijo.

—¿Te he asustado? —Willie atravesó la habitación y se derrumbó en su sofá. Las tijeras cayeron de su palma sudorosa y rebotaron en el suelo de madera—. Por el santo Cristo de las muletas, has estado a punto de conseguir que perdiera el control de mi higiene personal. ¿Qué diablos estás haciendo aquí? ¿Me olvidé de cerrar la puerta?

Randi sonrió.

—Cerraste la puerta, cerraste la puerta y luego volviste a cerrarla. Flambeaux, te aseguro que en cuanto a cerrar puertas eres todo un campeón mundial. Necesité veinte minutos para entrar.

Wiliie se dio masaje en las sienes para aliviar el doloroso latido que las hacía temblar.

—Ya… Bueno, hay tantas mujeres que anhelan este cuerpo que necesito un poco de protección, ¿no te parece? —Se dio cuenta de que sus calcetines estaban empapados, se quitó uno y torció el gesto—. Mira esto —le dijo—. Mis zapatos están en la calle llenándose de lluvia y tengo los pies hechos una sopa. Si pillo una neumonía te mandaré las facturas del médico, Wade. Podrías haber esperado fuera.

—Estaba lloviendo —observó ella—. Créeme, Willie, es mejor que haya entrado. Esperarte bajo la lluvia habría empeorado todavía más mi estado de ánimo y ya estoy bastante cabreada.

En el tono de su voz había algo que le hizo dejar de darse masaje en los dedos de los pies y alzar la cabeza. La lluvia había empapado su cabello y unos lacios mechones castaño claro caían sobre su frente. Randi estaba muy seria.

—Sí, tienes mal aspecto —admitió Willie.

—Intenté ponerme más presentable pero no tienes espejo en el lavabo de señoras.

—Se rompió. Hay uno en el de caballeros.

—No soy de esa clase de chicas —dijo Randi con una voz seca y átona—. Willie, tu amiga Joan no fue atacada por ningún animal. La despellejaron viva. El asesino se llevó su piel.

—Lo sé —dijo Willie sin pensarlo.

Las pupilas de Randi se contrajeron. Tenía unos grandes y hermosos ojos gris verdoso pero en ese momento parecían tan fríos como dos canicas.

—¿Lo sabes? —le preguntó. Había bajado el tono de su voz hasta dejarlo convertido en un susurro y Willie supo que estaba en apuros—. Me has contado una historia que no se tiene en pie y has hecho que me pasara el día dando vueltas por la ciudad, ¿y lo sabes? También sabes lo que le ocurrió a mi padre, ¿no? ¿A qué viene todo esto? ¿Era uno de tus truquitos para conseguir que me interesara en el asunto o qué?

Willie la miró boquiabierto. Tenía el segundo calcetín en la mano. Lo dejó caer al suelo.

—Eh, Randi, dame un respiro, ¿de acuerdo? No es lo que piensas. Me enteré hace unas horas, te lo juro. ¿Cómo podía saberlo? Yo no estuve allí y no salió en el periódico. —Estaba muy confuso y tenía la sensación de ser culpable de algo—. ¿Qué diablos se supone que he de saber sobre lo que le ocurrió a tu padre? No sé qué coño le ocurrió. En todo el tiempo que pasaste trabajando para mí apenas si hablaste un par de veces de tu familia.

Los ojos de Randi escrutaron su rostro buscando alguna señal de que la estuviera engañando. Willie intentó ofrecerle su sonrisa más cálida y digna de confianza. Randi torció el gesto.

—Basta —le dijo con voz cansada—. Cuando sonríes así pareces un vendedor de coches usados. De acuerdo, no sabes nada de lo que le ocurrió a mi padre. Lo siento. Estoy un poco tensa y creí que… —Se calló y puso cara pensativa—. ¿Quién te contó lo de la Sorenson?

Willie vaciló.

—No puedo decírtelo —replicó por fin—. Ojalá pudiese, de veras… No puedo. Y, de todas formas, no me creerías. —Randi no pareció tomárselo muy bien. Willie siguió hablando—: ¿Descubriste si me consideran sospechoso? La policía no se ha puesto en contacto conmigo.

—Se habrán pasado todo el día llamándote. Puede que ya hayan emitido una orden de búsqueda y captura a tu nombre. Ya sé que no quieres ponerte un contestador automático, pero ¿por qué no pruebas a estar en casa de vez en cuando? —Frunció el ceño—. Hablé con Rogoff, de Homicidios. —El corazón de Willie dejó de latir pero Randi captó la expresión de su rostro y levantó una mano—. No, ninguno de los dos mencionó tu nombre en la conversación. Supongo que querrán hablar con todos los que la conocían pero no será más que un interrogatorio de rutina. No creo que sospechen de ti.

—Bien —dijo Willie—. Oye, mira…, te debo un favor pero no hay razón para que sigas adelante con esto. Ya sé que no te sirve para pagar el alquiler, así que…

—¿Así que qué? —Randi le estaba contemplando con expresión suspicaz—. ¿Estás intentando librarte de mí? Te recuerdo que fuiste tú quien me metió en esto. —Frunció el ceño—. ¿Qué me estás ocultando?

—Creo que lo has entendido todo al revés —dijo Willie con voz jovial. Si se tomaba la cosa a broma quizá lograra acabar saliendo de aquel lío—. Yo no te oculto nada. De hecho, estoy dispuesto a revelarte todos mis secretos, incluidos los de mi ropa interior…

—Déjate de estupideces —dijo Randi con voz seca. Willie se dio cuenta de que su intento de bromear no le había hecho ni la más mínima gracia—. Estamos hablando de una chica que se supone era amiga tuya y que fue torturada y asesinada. ¿Qué pasa, es que se te ha olvidado?

—No —dijo él, algo avergonzado. Estaba empezando a sentirse terriblemente incómodo. Se puso en pie, cruzó la habitación y encendió el hornillo—. Eh, oye, ¿quieres una taza de té? Puedo ofrecerte Earl Grey, Rayo Rojo, Trueno Matinal…

—La policía cree tener a un sospechoso —dijo Randi.

Willie se dio la vuelta y la miró.

—¿Quién es?

—Roy Helander —dijo Randi.

—Oh, chico… —dijo Willie. El asunto Helander le había pillado haciendo el servicio militar en Hamburgo, pero estaba suscrito al Courier para mantenerse al corriente de lo que ocurría en su ciudad natal y los titulares le habían puesto enfermo—. ¿Estás segura?

—No —dijo ella—. Están limitándose a interrogar a los sospechosos de costumbre. La última vez Roy les fue muy bien como chivo expiatorio, ¿por qué no volverle a utilizar? Pero antes tienen que encontrarle, claro. Nadie está demasiado seguro de que siga en el estado, por no hablar de la ciudad…

Willie se dio la vuelta concentrándose en la tetera y el hornillo. Acababa de descubrir que no podía mirar a Randi a los ojos.

—Tú no crees que Helander liquidara a esos niños.

—¿Incluyendo a su hermana? No, diablos. Jessie era la última persona del mundo a la que Roy le habría hecho daño: Jessie le quería. Por no mencionar el hecho de que cuando tuvo lugar la quinta desaparición Roy estaba encerrado en el manicomio… Conocí a Roy Helander. Tenía los dientes en muy mal estado y no se bañaba con la frecuencia suficiente pero eso no le convierte en un pervertido. Buscaba la compañía de los niños pequeños porque los de mayor edad se burlaban de él. No creo que tuviera ningún amigo. Tenía una especie de lugar secreto en los bosques al que iba a esconderse cuando ya no podía seguir aguantando por más tiempo…

Se quedó callada y Willie se volvió hacia ella con una bolsita de té colgando entre sus dedos.

—¿Estás pensando lo mismo que yo?

La tetera empezó a silbar.

Cuando volvió a casa Randi se pasó más de una hora dando vueltas en la cama sin poder dormirse. Cada vez que cerraba los ojos veía el rostro de su padre o se imaginaba a la pobre Joan Sorenson atada a esa cama mientras el asesino se iba acercando a ella con el cuchillo en la mano. Su mente volvía una y otra vez a Roy Helander, Roy Helander y su refugio secreto. Para ella Roy seguía siendo el adolescente desgarbado que recordaba, con su lacia cabellera rubia sucia y revuelta y sus ojos asustados y aturdidos, narrando una y otra vez su historia… Se preguntó qué habría sido de ese lugar secreto suyo durante todos los años que se había pasado encerrado en el manicomio del estado, drogado hasta las cejas, y se preguntó si Roy no habría soñado alguna vez con él mientras estaba en su celda. Pensaba que quizá lo hubiera hecho. Si era cierto que Roy Helander había vuelto Randi creía saber dónde podía estar.

Pero saber dónde estaba y encontrar ese sitio eran dos cosas muy distintas. Ella y Willie habían estado hablando del problema pero no habían logrado sacar nada en claro. Randi intentó recordar dónde estaba ese escondite pero aquella conversación en susurros que tuvo lugar en el patio de la escuela quedaba ya tan lejana en el tiempo… Un lugar secreto en el bosque, le había dicho Roy, un sitio que le pertenecía sólo a él, un lugar oculto y lleno de magia al que nadie iba jamás. Podía ser cualquier cosa: una cueva junto al río, una casita construida en la copa de un árbol, incluso algo tan sencillo como unos cuantos cartones y algunas tablas. Pero ¿dónde estaba ese bosque? La ciudad estaba rodeada de suburbios, granjas y zonas industriales y el bosque más cercano se encontraba a más de sesenta kilómetros de distancia yendo hacia el norte por la carretera del río. Si el lugar secreto estuviera en uno de los parques de la ciudad alguien ya habría dado con él. No había más pistas en las que basarse y sin ellas Randi no tenía ni la más mínima esperanza de encontrarlo, pero su mente seguía dándole vueltas al problema, obsesionada por él.

Se volvió hacia su reloj digital, vio que eran las 2 y 13 y decidió olvidarse del sueño por aquella noche. Se levantó, encendió la luz y fue a la cocina. La nevera estaba prácticamente vacía pero encontró un par de botellas de Pabst. Quizá una cerveza la ayudaría a dormir. Abrió una botella y se la llevó a la cama.

El mobiliario de su dormitorio era un auténtico revoltijo de objetos desparejados. La alfombra era un saldo de fábrica, la cómoda era fea y de diseño funcional y la gran cama de cuatro postes era una imitación pero Randi poseía unas cuantas antigüedades genuinas: el enorme armario de roble, el gran espejo con su complicado marco de madera terminado en garras y el arcón de cedro que había al pie de su cama. Su madre siempre lo llamaba el arcón de las esperanzas. Randi se preguntó si las jovencitas de ahora seguirían teniendo arcones de las esperanzas. Supuso que no, al menos no por esta parte del país. Quizá aún quedaran sitios donde la esperanza no pareciese algo tan terriblemente poco realista pero esta ciudad no era uno de ellos.

Randi se sentó en el suelo, dejó la botella sobre la alfombra y abrió el arcón.

Los arcones de las esperanzas servían para guardar tu futuro, todas las cositas que eran parte de los sueños que te enseñaron a soñar cuando eras niña. Randi dejó de ser una niña cuando cumplió los doce años, aquella noche en que su madre la despertó con ese terrible sonido inhumano. Ahora su arcón estaba lleno de recuerdos.

Los fue sacando uno a uno. Anuarios de la secundaria y la universidad, cartas de amor de los chicos con los que había salido —hasta había algunas cartas escritas por el gilipollas con quien se había casado—, su anillo de la escuela y su anillo de bodas, sus diplomas, las menciones honoríficas que había conseguido en las carreras y en el voleibol femenino, una foto enmarcada de ella y el chico que la había acompañado al baile de graduación…

Y en el fondo, enterrado bajo las capas de su vida, había un 38 de la policía. El revólver de su padre, el revólver que había vaciado la noche en que murió… Randi lo sacó y lo puso sobre la alfombra. Debajo del revólver había una vieja carpeta de tres anillas metálicas encuadernada en tela azul. Se la puso encima del regazo y la abrió.

El amarillento recorte del Courier narrando la muerte de su padre estaba pegado con cinta adhesiva a la primera hoja de papel y Randi contempló aquella foto que tan familiar le resultaba durante unos segundos antes de pasar la página. Había más recortes: artículos sobre los niños desaparecidos que había arrancado disimuladamente de los números atrasados del Courier que se conservaban en la biblioteca pública, artículos de revistas sobre monstruos, maníacos y animales que habían atacado a personas, y también había páginas y más páginas que había rellenado con su meticulosa caligrafía de los doce años. Fue pasando las páginas y vio cómo la caligrafía se iba haciendo más rápida y descuidada; Randi se había pasado años escribiendo en aquella carpeta y sólo dejó de hacerlo cuando fue a la universidad e intentó olvidarlo todo. Creía haberlo conseguido pero al pasar las páginas supo que no era así. Hay cosas que nunca puedes olvidar. Le bastaba con echarle una mirada a los titulares para que todo volviera a su mente.

Eileen Stanski, Jessie Helander, Diane Jones, Gregory Corio, Erwin Weiss. Ninguno de ellos fue encontrado: no hallaron nada, ni un hueso, ni un pedacito de tela. La policía dijo que la muerte de su padre fue un accidente no relacionado con el caso en el que estaba trabajando. Todos aceptaron eso: el jefe de policía, el alcalde, el periódico…, hasta su madre, que sólo deseaba olvidar todo lo ocurrido y seguir adelante con su vida. Barry Schumacher y Joe Urquhart fueron los últimos en aceptarlo pero al final hasta ellos acabaron convenciéndose de que fue un accidente y Randi se quedó sola. Cualquier mención del tema ponía tan nerviosa a su madre que al final Randi dejó de hablar de él pero no lo olvidó. Hacía sus preguntas en voz muy baja, escribía en su carpeta de anillas y cada noche la ocultaba en el fondo del arcón.

Para lo que le había servido…

Las últimas veinte páginas de la carpeta estaban en blanco: el tiempo había hecho que las líneas azules del papel se volvieran casi invisibles. Randi pasó las páginas y notó lo rígidas y frágiles que parecían. Vaciló unos segundos antes de pasar la última página. «Quizá no estuviera allí», pensó. Quizá se lo había imaginado. De todas formas, no tenía sentido. Sí, claro, él se habría enterado de lo que le ocurrió a su padre pero le censuraban el correo, ¿no? Jamás le habrían dejado enviar una carta semejante.

Randi volvió la última página. Estaba allí, tal y como había sabido que estaría.

Randi recibió la carta en su primer año de universidad. Lo había olvidado todo. Su padre llevaba siete años muerto y hacía tres años que no abría la carpeta. Estaba muy ocupada con sus clases, la fraternidad y los chicos y a veces tenía alguna pesadilla pero casi todo iba bien: había crecido y se había vuelto real. Si volvía a pensar en ello era para decirse que los adultos quizá tuvieran razón, que había sido algún animal.

… algún animal…

Y entonces recibió la carta. La abrió mientras iba a clase, la leyó con sus amigas parloteando junto a ella, se rió, hizo una broma y la guardó con mucha calma, portándose como una auténtica adulta. Pero esa noche esperó a que su compañera de cuarto se hubiese dormido, cogió la carta, encendió la lamparilla, volvió a leerla y pensó que iba a vomitar. Recordó haber estado a punto de tirarla al cubo de la basura. No era más que basura, el producto retorcido de una mente enferma.

Pero acabó guardándola en su carpeta.

La cinta adhesiva se había vuelto amarilla y algo quebradiza pero el sobre seguía tan blanco como entonces, con el nombre de la institución pulcramente impreso en la esquina superior izquierda. Alguien se habría encargado de sacarla de allí sin que pasara por los conductos normales. La carta estaba escrita con grandes letras mayúsculas en una hoja de papel barato. No iba firmada pero Randi sabía quién se la había enviado.

Randi sacó la carta del sobre, vaciló durante una fracción de segundo y desdobló la hoja.

FUE UN HOMBRE LOBO

Clavó los ojos en ella durante unos instantes que le parecieron interminables y de repente tuvo la sensación de no haber crecido, de seguir siendo una niña. Cuando sonó el teléfono le faltó poco para dar un salto.

El corazón le latía como si se hubiera vuelto loco. Dobló la hoja y se volvió hacia el teléfono sintiéndose extrañamente culpable, como si la hubieran pillado haciendo algo de lo que debería avergonzarse. Eran las 2 y 53 de la mañana. ¿Quién diablos podía llamarla a esta hora? Si era Roy Helander…, sí, gritaría. Dejó que el teléfono siguiera sonando.

Su contestador automático se puso en marcha al cuarto timbrazo.

—Aquí AAA-Wade Investigaciones, Randi Wade al habla. No estoy en casa pero puede dejar un mensaje al oír la señal y yo me pondré en contacto con usted.

Oyó la señal.

—Eh…, hola —dijo una voz masculina bastante grave que no se parecía en nada a la de Roy Helander.

Randi dejó la carpeta sobre la alfombra y cogió el auricular.

—¿Rogoff? ¿Es usted?

—Sí —dijo él—. Siento haberla despertado. Oiga, esto va contra las reglas y la verdad es que no se me ocurre ninguna buena razón que justifique el haberla llamado, salvo que creo que debería saberlo.

Unos dedos muy fríos reptaron por la columna vertebral de Randi.

—¿Saber el qué?

—Ha vuelto a ocurrir —dijo Rogoff.

Willie se despertó bañado en un sudor frío.

¿Qué había sido eso?

Un ruido, pensó. Venía del pasillo.

¿Y si no era más que un sueño? Willie se irguió en la cama y trató de controlar sus nervios. La noche estaba llena de ruidos. Podía haber sido un remolcador en el río, un coche que había pasado bajo su ventana…, cualquier cosa. Haberse dejado dominar por el pánico cuando encontró su puerta abierta hacía que aún se sintiera algo avergonzado de sí mismo. Un poco más y le habría clavado las tijeras a Randi… No podía permitir que su imaginación le hiciera enloquecer. Volvió a deslizarse bajo las sábanas, se tumbó sobre el estómago y cerró los ojos.

Una puerta se abrió y se cerró en el pasillo.

Willie abrió los ojos y se quedó muy quieto, escuchando. «He cerrado todas las puertas», se dijo. Acompañó a Randi hasta la puerta principal y lo cerró todo con llave: la cerradura de resorte, la cadena, el doble pestillo de seguridad…, hasta había puesto la barra de refuerzo. Si la barra estaba en su sitio nadie podía entrar: la barra sólo podía levantarse desde dentro y la puerta estaba hecha de acero sólido. Y en cuanto a la puerta trasera…, bueno, estaba tan oxidada que era como si la hubiese soldado al quicio. No había forma humana de moverla. Si hubieran roto una ventana habría oído el ruido. No, era imposible, imposible. Estaba soñando, eso era todo.

El picaporte de la puerta de su dormitorio giró lentamente sobre sí mismo y acabó emitiendo un chasquido. Willie oyó un leve crujido metálico: alguien acababa de empujar la puerta. La cerradura aguantó. El segundo empujón fue un poco más fuerte e hizo algo más de ruido.

Willie ya había saltado de la cama. La noche era bastante fría y sus calzoncillos de jockey y su camiseta no le protegerían demasiado pero Willie tenía otras cosas en que pensar. Sus ojos fueron hacia la cerradura: la llave seguía asomando del agujero. Una llave antigua para una cerradura que tenía cien años… Los agujeros de las cerraduras de su casa eran lo bastante grandes para mirar por ellos. Willie siempre dejaba las llaves puestas para evitar corrientes de aire pero nunca les daba la vuelta…, salvo esta noche. Esta noche algo le había hecho darle la vuelta a esa llave antes de acostarse y cuando oyó como el pestillo metálico encajaba en su hueco ese ruidito le hizo sentirse un poco más seguro que antes. Y ahora esa cerradura era lo único que se interponía entre él y lo que había al otro lado de la puerta, fuera lo que fuese.

Retrocedió hacia la ventana y examinó el callejón adoquinado que había detrás de la destilería. Las negras sombras se amontonaban bajo él. Creía recordar que bajo la ventana había un gigantesco recipiente de metal verde para la basura, pero el callejón estaba demasiado oscuro para verlo.

Algo empezó a golpear frenéticamente la puerta. La habitación vibró.

Willie no podía respirar. Su inhalador estaba encima de la cómoda, al otro lado de la habitación, junto a la puerta. Tenía la sensación de estar atrapado en el puño de un gigante y el puño estaba tensándose para dejarle sin aliento. Abrió la boca e intentó tragar aire.

La cosa volvió a golpear la puerta. La madera empezó a astillarse. Era una madera sólida que tenía cien años de edad pero estaba rompiéndose como si fuera una de esas puertecitas modernas que sólo tienen dos paneles y un hueco entre ellos.

Willie sintió que la cabeza le daba vueltas. Cuando la cosa entrara en el dormitorio y le encontrara muerto porque su asma se le había adelantado iba a ponerse realmente muy cabreada, pensó Willie, aturdido. Se quitó la camiseta, la dejó caer al suelo y metió un pulgar bajo el elástico de los calzoncillos.

La puerta tembló y se medio desprendió de las bisagras. El siguiente golpe la partió en dos. La cabeza iba a estallarle por falta de oxígeno. Willie se olvidó de sus calzoncillos y se entregó a las sensaciones del cambio.

Los huesos, la carne y los músculos gritaron en la agonía de la transformación pero una maravillosa y fresca oleada de oxígeno entró en sus pulmones y pudo volver a respirar. El alivio fue tan fuerte que le hizo estremecerse y Willie echó la cabeza hacia atrás para pregonar en voz alta lo que sentía. El sonido que emitió le habría helado la sangre a cualquiera, pero la silueta oscura que estaba abriéndose paso por entre los fragmentos de la puerta no vaciló y Willie tampoco. Tensó los músculos y saltó. El cristal se hizo añicos a su alrededor cuando atravesó la ventana y un diluvio de vidrio salió disparado hacia la oscuridad del exterior. Willie esquivó el recipiente, aterrizó sobre sus cuatro patas, perdió el equilibrio y resbaló un metro sobre los adoquines.

Cuando miró hacia arriba pudo ver la silueta que llenaba todo el hueco de su ventana. Las manos de la silueta se movieron. Willie captó el terrible reflejo de la plata y no necesitó ver nada más. Echó a correr por el callejón, moviéndose más deprisa de lo que lo había hecho en toda su vida.

El taxi la dejó a dos casas de distancia. Las barricadas de la policía rodeaban todo el edificio, una vieja mansión victoriana de líneas elegantes que necesitaba urgentemente una capa de pintura. Vecinos curiosos con abrigos sobre los pijamas y los albornoces estaban inmóviles en las aceras de Grandview, hablando en voz baja y lanzándole miradas a la casa. Las luces intermitentes de los coches patrulla hacían que sus rostros adquirieran una expresión de avidez morbosa.

Randi pasó rápidamente junto a ellos. Un patrullero al que no conocía la detuvo cuando llegó a la barrera policial.

—Soy Randi Wade —le dijo—. Rogoff me ha pedido que viniera.

—Oh —dijo él, y movió el pulgar señalando hacia la casa—. Está dentro, hablando con la hermana.

Randi les encontró en la sala. Rogoff la vio, asintió con la cabeza, le hizo una seña de que esperara y volvió a concentrarse en su interrogatorio. Los otros policías le lanzaron miradas de curiosidad pero nadie dijo nada. La hermana tendría unos cuarenta años, aunque no los aparentaba: era delgada, con la piel bastante pálida y una abundante cabellera negra que le llegaba hasta la mitad de la espalda. Estaba sentada en el borde de un sofá y vestía un peinador de seda blanca que le dejaba muy poco trabajo a la imaginación, y parecía tan indiferente al aire frío que entraba por la puerta como a las miradas que le lanzaban de vez en cuando los policías.

Uno de ellos estaba tomando huellas dactilares de un inmenso y reluciente piano negro situado en una esquina de la habitación. Randi fue hacia él y vio cómo terminaba de hacerlo. La parte superior del piano estaba llena de fotografías enmarcadas. Una de ellas correspondía a una escena veraniega y la habían tomado en algún punto del río: dos chicas bastante guapas en bikinis que hacían juego flanqueaban a un joven. Los cuerpos de las chicas brillaban a causa de las gotitas de agua que los cubrían y sus largas y mojadas cabelleras negras colgaban laciamente sobre aquellos rostros que le sonreían al fotógrafo. El hombre, chico o lo que fuera, llevaba bañador pero era fácil ver que no se había mojado. Estaba muy flaco, tenía la piel cetrina y sus ojos azules se clavaban en el objetivo con una expresión entre vacua y absorta que resultaba curiosamente inquietante. Las chicas debían tener un mínimo de dieciocho años y un máximo de veinte. Una de ellas era la mujer a la que Rogoff estaba interrogando pero Randi no podría haber asegurado de cuál se trataba. Gemelas… Le echó una mirada a las otras fotos, medio temiendo encontrarse con alguna instantánea de Willie. La mayoría de los rostros le resultaron desconocidos pero seguía examinándolos cuando Rogoff vino hacia ella.

—La forense está arriba con el cadáver —le dijo—. Puede subir, si cree que tendrá estómago para aguantarlo.

Randi se apartó del piano y asintió.

—¿Ha averiguado algo de la hermana?

—Tuvo una pesadilla —dijo Rogoff. Empezó a subir la escalera con Randi pegada a sus talones—. Dice que siempre que tenía pesadillas cruzaba el pasillo y se metía en la cama de Zoé. —Llegaron al descansillo. Rogoff puso la mano sobre un picaporte de cristal y se quedó quieto—. Lo que encontró al cruzar el pasillo hará que tenga pesadillas durante muchos años.

Abrió la puerta. Randi le siguió al interior de la habitación.

La única luz procedía de una lamparilla situada sobre la mesita de noche pero el fotógrafo de la policía iba y venía por el cuarto sacando instantáneas del destrozado objeto rojizo que yacía sobre la cama. La luz de su flash hacía que las sombras saltaran y se retorcieran y el estómago de Randi se retorció con ellas. El olor a sangre resultaba casi insoportable. Recordó los cálidos días de julio de años atrás, cuando el viento soplaba del sur y la pestilencia del matadero se extendía por toda la ciudad. Pero este olor era mil veces peor que aquél.

El fotógrafo seguía moviéndose: destello, destello, destello. El mundo pasó del gris al rojo y volvió al gris. La forense estaba inclinada sobre el cadáver y el parpadeo del potente flash hacía que sus movimientos resultaran espasmódicos e irreales. La luz blanca le arrancó destellos al techo. Randi alzó los ojos y vio que estaba cubierto de espejos. La boca de la muerta era un agujero redondo tensado en un grito silencioso. El asesino que la dejó sin piel también se llevó sus labios y el interior de su boca estaba igual de rojo que el exterior. Su rostro había desaparecido y de él sólo quedaban las húmedas hebras de músculos relucientes y algún que otro destello de hueso, pero el asesino le había dejado conservar los ojos. Había tenido unos ojos grandes, oscuros y muy bonitos, tan sensuales como los de su hermana. Los ojos estaban muy abiertos, clavados con una expresión de horror en el espejo del techo. La víctima había podido ver cada detalle de lo que le estaban haciendo. ¿Qué había encontrado en los ojos de su reflejo? ¿Dolor, terror, desesperación? Había pasado su vida como melliza y aquella imagen del espejo quizá le hubiera proporcionado algún extraño consuelo incluso cuando le estaban destrozando la carne y el rostro, dejándola sin todo aquello que la hacía ser humana.

El flash volvió a emitir su destello y Randi captó un reflejo metálico en la muñeca y el tobillo. Cerró los ojos un par de segundos, trató de respirar más despacio y fue hacia la cama: Rogoff estaba hablando con la forense.

—¿La misma clase de cadenas? —le preguntó.

—Sí. Y mire esto. —La forense Cooney se sacó el cigarrillo apagado de la boca y lo usó como puntero.

La cadena se tensaba alrededor del tobillo de la víctima. Un nuevo destello del flash le permitió ver los otros círculos, unas líneas oscuras casi negras que habían quedado grabadas sobre la carne viva y los nervios dejados al descubierto. Mirarlas bastó para hacerle sentir una punzada de dolor.

—Luchó —sugirió Rogoff—. La huella de la cadena se le quedó marcada en la carne.

—El roce con algún objeto te despelleja y te hace sangrar —replicó Cooney—. Con lo que le han hecho una marca semejante ni tan siquiera sería visible. Eso es una quemadura, Rogoff, una quemadura de tercer grado. Las dos muñecas y los dos tobillos…, todos los puntos donde le tocó el metal. Sorenson tenía las mismas señales de quemaduras. Como si el asesino hubiera calentado las cadenas hasta dejarlas casi al rojo vivo… Ahora el metal ya está frío. Adelante, tóquelo.

—No, gracias —dijo Rogoff—. La creo.

—Espere un momento —dijo Randi.

La forense pareció fijarse en ella por primera vez.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó.

—Es una larga historia —replicó Rogoff—. Randi, esto es un asunto oficial de la policía, será mejor que…

Randi le ignoró.

—¿Joan Sorenson tenía las mismas señales de quemaduras? —le preguntó a la forense Cooney—. ¿En la muñeca y el tobillo, allí donde las cadenas estuvieron en contacto con su piel?

—Sí —dijo Cooney—. ¿Y qué?

—¿Qué está intentando sugerir? —le preguntó Rogoff.

Randi le miró.

—Joan Sorenson era una lisiada. No podía mover las piernas y había perdido toda la capacidad de sentir algo por debajo de la cintura. ¿Por qué tomarse la molestia de encadenarle los tobillos?

Rogoff la contempló en silencio durante un instante que pareció interminable y acabó meneando la cabeza. Se volvió hacia la forense Cooney, quien se encogió de hombros.

—Sí. Bueno… Una observación muy interesante, pero ¿qué quiere decir con eso?

Randi no tenía ninguna respuesta que darles. Apartó los ojos de la cama y de la criatura deforme, convulsa y mutilada que en un pasado no muy lejano había sido una mujer bonita.

El fotógrafo cambió de ángulo y apretó el disparador. El flash volvió a emitir su destello. La luz le arrancó destellos metálicos a la cadena. Randi pasó la yema de un dedo sobre el metal. No experimentó ninguna sensación de calor. Sólo el frío contacto de la plata…

La noche estaba llena de sonidos y olores.

Willie había corrido a ciegas, una sombra gris que se movía como un relámpago por las calles que la lluvia había vuelto resbaladizas, exigiéndose un esfuerzo mayor del que jamás se había exigido antes y sin prestarle ninguna atención adonde iba…, a cualquier parte, a ningún sitio, adonde fuese con tal de alejarse de su apartamento y de la criatura que le esperaba allí con el destello de la muerte en su mano. Corrió por callejones llenos de basura, pasó bajo las grúas de carga y saltó verjas de alambre. Se encontró con un muro que casi logró detenerle: intentó saltarlo tres veces sin conseguirlo pero al cuarto intento logró pasar las patas delanteras al otro lado y sus patas traseras se tensaron arañando el muro y le impulsaron por encima del obstáculo. Cayó sobre la hierba húmeda, rodó por la tierra y un instante después ya se había incorporado y seguía corriendo. En las calles apenas si había tráfico pero cuando cruzaba un bulevar bastante ancho un camión surgió de la nada moviéndose a toda velocidad y le iluminó con los haces de sus faros. Aquella repentina claridad le sobresaltó; se quedó paralizado un par de segundos en pleno centro de la calle y vio la sorpresa y el terror en el rostro del conductor. Una sirena rompió el silencio y el camión empezó a frenar, patinó y acabó atravesando la valla divisoria de la calzada.

Para aquel entonces Willie ya había desaparecido.

Estaba atravesando una zona residencial, avanzando por calles silenciosas en cuyas aceras había pulcras casas de dos pisos. Las calzadas estaban llenas de coches estacionados y el viento hacía moverse los carteles de los agentes inmobiliarios, pero la única fuente de claridad era la luz de los faroles… y a veces, cuando las nubes se abrían durante un segundo, el pálido círculo de la luna. Willie captó el olor de los perros que había en algunos patios traseros: de vez en cuando oía un ladrar enloquecido y sabía que ellos también le habían olido. A veces los ladridos despertaban a los propietarios de los animales y a los vecinos de la calle y las luces se encendían en las casas silenciosas y las puertas que daban a los patios traseros empezaban a abrirse, pero por aquel entonces Willie ya estaba a varias manzanas de distancia y seguía corriendo.

Willie cruzó las vías del ferrocarril cuando ya le dolían mucho las patas: el corazón le latía como si se hubiera vuelto loco y la lengua le asomaba entre las fauces como un trapo rojo. Subió una cuesta y casi chocó con una valla metálica de tres metros de altura cuya parte superior estaba protegida por alambre de espinos. Al otro lado había un gran patio vacío y un edificio de ladrillo carente de ventanas, una masa oscura bañada por la luz de la luna. El olor de la sangre derramada hacía mucho tiempo se había debilitado pero seguía siendo inconfundible y de repente Willie supo dónde estaba.

El viejo matadero… La fábrica de latas, así le llamaban, la fábrica que quebró y llevaba casi dos años abandonada. Había recorrido una gran distancia. Se quedó quieto y trató de recuperar el aliento. Estaba jadeando y cuando se dejó caer al suelo, junto a la valla, empezó a temblar: ni la espesa capa de pelo que le cubría bastaba para protegerle del frío que sentía.

En cuanto hubo descansado unos momentos Willie se dio cuenta de que aún llevaba puestos los calzoncillos de jockey. Si hubiera tenido una garganta adecuada para ello se habría reído. Pensó en el hombre del camión y se preguntó qué habría pensado cuando Willie apareció delante de sus faros: un flaco espectro gris con unos calzoncillos blancos y unos ojos que brillaban con el resplandor rojo de los pozos del infierno.

Willie se contorsionó y atrapó la cinta elástica de los calzoncillos entre sus fauces. Tiró de ella con un gruñido gutural y logró arrancárselos tras una breve lucha. Los arrojó a un lado y se pegó a la tierra húmeda con la boca medio abierta y los ojos moviéndose continuamente para vigilarlo todo. Descansó. Podía oír el distante rumor del tráfico y a un perro que ladraba como si se hubiera vuelto loco a casi un kilómetro de distancia, y podía oler la pestilencia de los humos emitidos por los motores diesel, el moho, la humedad y el frío aroma del metal. Y por debajo de todo eso estaba el olor del matadero, debilitado pero aún presente, hablándole en susurros de la muerte y la sangre. Ese olor despertaba cosas que llevaba muy dentro, cosas que era preferible dejar dormir, y Willie pudo sentir como el hambre se agitaba en sus entrañas.

No podía ignorarla, no del todo, pero esta noche tenía otros asuntos de qué preocuparse, miedos que eran más importantes que su hambre. Sólo faltaban unas pocas horas para el amanecer y no tenía ningún sitio adonde ir. No podía volver a casa, no hasta saber si era seguro hacerlo, hasta haber tomado medidas para protegerse… Sin llaves, sin ropas y sin dinero la agencia de cobros estaba cerrada para él. Tenía que ir a algún sitio, tenía que confiar en alguien.

Pensó en Blackstone, pensó en Jonathan Harmon sentado junto al fuego de su chimenea, en los muertos ojos azules de Steven y sus manos cubiertas de cicatrices, en la vieja torre que se alzaba hacia los cielos como una estaca negra medio podrida. Jonathan quizá pudiera protegerle…, Jonathan, con sus fuertes muros y su verja terminada en pinchos y su eterna obsesión por la sangre y el hierro.

Pero su mente le presentó una imagen de Jonathan con su largo cabello blanco, el bastón terminado en una cabeza de lobo, las manos artríticas de gruesas venas retorciéndose y queriendo poseerlo todo, y el gruñido brotó de su garganta casi sin que se diera cuenta y Willie supo que Blackstone no era la respuesta.

Joanie estaba muerta y en cuanto a los otros…, no les conocía lo bastante bien. Apenas si conocía todos sus nombres, y no quería llegar a conocerles mejor.

Así que al final, le gustara o no, sólo le quedaba Randi.

Willie se incorporó y avanzó con paso inseguro. El viento había cambiado de dirección y barría el patio y los cobertizos, hablándole en susurros de la sangre hasta que sus fosas nasales se estremecieron. Willie echó hacia atrás la cabeza y aulló, una llamada prolongada, temblorosa y solitaria que subió y bajó de tono y se abrió paso a través del frío aire de la noche hasta que todos los perros que había en un radio de varias manzanas empezaron a ladrar. Unos instantes después echó a correr.

Rogoff la llevó hasta su casa. Aparcó su viejo Ford negro delante del edificio donde vivía: estaba empezando a amanecer. Randi se disponía a abrir la portezuela cuando Rogoff puso el motor en punto muerto y la miró.

—No pienso insistir en ello ahora pero quizá necesite saber el nombre de su cliente —le dijo—. Consúltelo con la almohada. Quizá acabe decidiendo revelármelo.

—Quizá no pueda —dijo Randi—. Privilegio abogado-cliente, ¿recuerda?

Rogoff le dirigió una sonrisa llena de cansancio.

—Cuando me mandó al edificio de los tribunales le eché una ojeada a su historial. Usted no ha pisado la facultad de derecho.

—¿No? —Randi le devolvió la sonrisa—. Bueno, tenía intención de hacerlo. ¿Qué pasa, es que eso no cuenta? —Se encogió de hombros—. Lo consultaré con la almohada y ya hablaremos mañana. —Salió del coche, cerró la portezuela y dio un par de pasos. Rogoff puso el motor en marcha pero Randi se dio la vuelta antes de que pudiera alejarse—. Eh, Rogoff, ¿tiene nombre?

—Mike —dijo él.

—Le veré mañana, Mike.

Él asintió y puso el coche en marcha justo cuando los faroles empezaban a apagarse. Randi subió los peldaños que llevaban hasta su puerta hurgando en su bolso para sacar la llave.

—¡Randi!

Se detuvo y miró a su alrededor.

—¿Quién está ahí?

—Willie. —En un tono de voz algo más alto—. Aquí abajo, entre los cubos de la basura.

Randi se inclinó sobre la barandilla y le vio. Estaba agazapado entre los cubos de la basura, temblando de frío.

—Estás desnudo —le dijo.

—Alguien intentó matarme anoche. Logré escapar. Mis ropas no. Llevo más de una hora aquí abajo. No es que me queje, no me malinterpretes, pero creo que tengo neumonía y se me han helado las pelotas. Ahora ya nunca podré tener hijos… ¿Dónde coño has estado?

—Hubo otro asesinato. El mismo modus operandi.

El cuerpo de Willie tembló con tanta violencia que los cubos de basura chocaron unos con otros.

—Jesús —dijo con un hilo de voz—. ¿Quién?

—Se llamaba Zoé Anders.

Willie se encogió sobre sí mismo.

—Mierda, mierda, mierda —dijo. Alzó los ojos hacia Randi y ella pudo ver el miedo que había en sus ojos pero aun así logró preguntárselo—. ¿Y Amy?

—¿Su hermana? —le preguntó Randi. Willie asintió—. Algo trastornada pero se encuentra bien. Tuvo una pesadilla. —Le contempló en silencio durante unos segundos—. Así que también conocías a Zoé. ¿Qué relación tenías con ella? ¿La misma que con Joan Sorenson?

—No. Mi relación con ella… No era como la que tenía con Joanie. —La miró con expresión de cansancio—. ¿Podemos entrar?

Randi asintió y abrió la puerta. Willie puso tal cara de agradecimiento que por unos instantes pensó que le lamería la mano.

La ropa interior era de su ex marido y le quedaba demasiado grande.

El albornoz rosa era de Randi y le quedaba demasiado pequeño, pero el café estaba excelente y aquí dentro no hacía frío y Willie estaba exhausto y nervioso, pero le alegraba seguir vivo, sobre todo cuando Randi le puso el plato delante. Había preparado huevos revueltos con queso cheddar y cebolla. También había unas cuantas tajadas de bacón, y el conjunto olía como el nirvana. Willie se lanzó sobre él.

—Creo que he dado con algunas respuestas —le dijo, y se sentó delante de él.

—Soberbios —dijo Willie—. Me refiero a los huevos. Y en cuanto a esas respuestas tuyas también me parecen soberbias, pero, Jesús, cómo necesitaba estos huevos… No puedes ni imaginarte el hambre que llegas a sentir cuando… —Se calló antes de terminar la frase, clavó los ojos en los huevos revueltos y pensó en lo idiota que era, pero Randi no se había dado cuenta de nada. Willie cogió una tajada de bacon y le arrancó la punta de un mordisco—. En su punto —dijo—. Soberbio.

—Voy a contártelo —siguió diciendo Randi como si Willie no hubiera pronunciado ni una sola palabra—. Tengo que contárselo a alguien y tú me conoces desde hace bastante tiempo y no creo que me hagas internar en un manicomio. Puede que te rías, eso sí. —Le miró con el ceño fruncido—. Si te ríes volverás a encontrarte en la calle pero sin calzoncillos y sin albornoz.

—No me reiré —dijo Willie, pensando que eso no iba a costarle mucho. De hecho, empezaba a sentir una cierta aprensión. Dejó de comer.

Randi tragó una honda bocanada de aire y le miró a los ojos. Willie pensó que tenía unos ojos muy hermosos.

—Creo que a mi padre le mató un hombre lobo —dijo con voz muy seria y sin parpadear.

—Oh, Jesús —dijo Willie. No se rió. Una anaconda invisible de tamaño gigante se enroscó alrededor de su pecho y empezó a apretar—. Yo… —dijo—. Yo, yo, yo…

Su boca parecía haber dejado de obedecerle: el aire no quería entrar y las palabras no querían salir. Se apartó de la mesa tirando la silla al suelo y corrió hacia el cuarto de baño. Se encerró dentro y puso la ducha a plena potencia, haciendo girar el grifo del agua caliente hasta el máximo posible. El cuarto de baño empezó a llenarse de vapor. No podía compararse con una dosis de su inhalador pero era mucho mejor que asfixiarse. Cuando se hubo acumulado una buena cantidad de vapor, Willie ya llevaba un rato de rodillas en el suelo, jadeando como un hombre que intenta hacer pasar un elefante por una pajita. Y, finalmente, volvió a respirar.

Se quedó en esa posición durante bastante tiempo, hasta que el agua de la ducha hubo empapado su albornoz y sus calzoncillos y su rostro se hubo puesto rojo como un tomate. Después reptó sobre las baldosas del suelo, cerró la ducha y logró ponerse en pie con cierta dificultad. El espejo que había encima del lavabo estaba lleno de vaho. Willie lo limpió con una toalla y se contempló en él. Estaba hecho una mierda. Una mierda mojada… No, una mierda mojada que ardía. Se sentía todavía peor. Intentó secarse pero el vapor y el chorro de la ducha lo habían mojado todo y las toallas estaban tan húmedas como él. Oyó a Randi moviéndose al otro lado de la puerta, abriendo y cerrando cajones. Quería salir y hablar con ella, pero no así. Un hombre necesita tener cierto orgullo. Durante una fracción de segundo deseó estar en cama con su inhalador Primateen en la mesita de noche, pero enseguida recordó que la última vez que estuvo en su dormitorio había recibido una visita a la que no había invitado.

—¿Piensas salir o qué? —le preguntó Randi.

—Sí —contestó Willie.

Pero habló con una voz tan débil que dudó de que Randi le hubiera oído. Irguió el cuerpo y se alisó el albornoz rosa. La camiseta que llevaba debajo parecía haber participado en un campeonato de ropa interior mojada. Dejó escapar un suspiro, abrió la puerta y salió del cuarto de baño. El aire frío del exterior hizo que se le pusiera la piel de gallina.

Randi estaba sentada a la mesa. Willie volvió a su asiento.

—Lo siento —dijo—. Un ataque de asma.

—Ya me he dado cuenta —replicó Randi—. Provocados por la tensión, ¿no?

—A veces.

—Acábate los huevos —le apremió ella—. Se están enfriando.

—Sí —dijo Willie, pensando que quizá sería mejor: eso le daría algo que hacer mientras intentaba pensar en qué le diría. Cogió el tenedor.

Fue como aquella vez en que cogió una sartén sucia que había estado encima de su hornillo eléctrico desde la noche anterior y se dio cuenta demasiado tarde de que no lo había apagado. Willie chilló y el tenedor cayó sobre la mesa y rebotó una, dos, tres veces. Acabó aterrizando delante de Randi. Willie se chupó los dedos. Ya estaban empezando a ponérsele rojos. Randi le miró sin perder la calma y cogió el tenedor. Lo sostuvo en su mano, lo acarició con el pulgar y pasó los labios por las púas con expresión pensativa.

—Aproveché que estabas en el cuarto de baño para sacar los cubiertos de los días de fiesta —le dijo—. Plata maciza. Ha pertenecido a la familia desde hace generaciones.

Los dedos le dolían de una forma horrible.

—Oh, Jesús. ¿Tienes algo de mantequilla? Aceite, un pedazo de tocino con mucha grasa, no importa, cualquier cosa… —Se calló. La mano de Randi había emergido de debajo de la mesa y en ella había un revólver. Desde donde estaba sentado a Willie le pareció que era un revólver realmente enorme.

—Presta atención, Willie. No te preocupes por tus dedos, en este momento son el menor de tus problemas. Me doy cuenta de que te duelen bastante así que te daré un minuto o dos para que pongas un poco de orden en tus pensamientos y para que me digas por qué no he de volarte tu jodida cabeza aquí y ahora. —Amartilló el percutor con su pulgar.

Willie se limitó a contemplarla en silencio. Tenía un aspecto patético, como un cachorrito a medio ahogar. Durante un instante terrible Randi pensó que iba a sufrir otro ataque de asma. Se sentía extrañamente tranquila: no tenía miedo, no estaba irritada y ni tan siquiera se había puesto nerviosa, pero no se creía capaz de pegarle un tiro en la espalda a un hombre que saliera corriendo hacia el cuarto de baño, ni aunque fuera un hombre lobo.

Afortunadamente, la reacción de Willie hizo que no debiera enfrentarse a ese dilema.

—No creo que quieras dispararme —dijo con un aplomo muy notable, dadas las circunstancias—. Matar a tus amistades es de muy mala educación. Y además harías un agujero en tu albornoz.

—No importa. Nunca me ha gustado. Odio el rosa.

—Bueno, si tantas ganas tienes de matarme, harías mejor usando el tenedor —dijo Willie.

—Entonces, ¿admites que eres un hombre lobo?

—Soy un licántropo —la corrigió Willie. Volvió a chuparse los dedos y le lanzó una mirada de soslayo—. Venga, demándame. Es un problema médico. Tengo alergias, asma, la espalda hecha trizas y sufro de licantropía, ¿es culpa mía? No maté a tu padre. Nunca he matado a nadie. En una ocasión me comí la mitad de un bullterrier, pero ¿puedes culparme por eso? —Su voz se volvió casi petulante—. Si quieres matarme, adelante, inténtalo. Y, de todas maneras, ¿desde cuándo llevas revólver? Creía que todas esas gilipolleces sobre los investigadores privados armados hasta las cejas eran algo estrictamente reservado a la televisión.

—La frase correcta es armados hasta los dientes y tienes razón, es una gilipollez televisiva. Sólo saco el mío en las ocasiones especiales. Mi padre lo llevaba encima cuando murió.

—No le sirvió de mucho, ¿verdad? —dijo Willie en voz baja y suave.

Randi pensó en eso durante un segundo.

—¿Qué ocurriría si apretara el gatillo? —El revólver estaba empezando a pesarle pero su mano no temblaba.

—Intentaría cambiar. No creo que pudiera conseguirlo pero tendría que intentarlo. Un par de balas en la cabeza a esta distancia mientras sigo siendo humano…, sí, supongo que acabarían conmigo. Pero no te aconsejo que falles y sobre todo, no te aconsejo que me dejes herido pero no muerto. En cuanto me haya transformado las reglas del juego cambian.

—Mi padre vació el tambor de su revólver la noche en que le mataron —dijo Randi con voz pensativa.

Willie se examinó la mano y torció el gesto.

—Oh, mierda —dijo—. Me está saliendo una ampolla.

Randi dejó el arma sobre la mesa y fue a la cocina para traerle una barrita de mantequilla. Willie la aceptó con expresión agradecida. Randi se dedicó a mirar por la ventana mientras Willie se ocupaba de sus quemaduras.

—Es de día —dijo—. Creía que los hombres lobo sólo cambiaban de noche, cuando hay luna llena, ¿no?

—Los licántropos —la corrigió Willie. Flexionó los dedos y suspiró—. Todas esas estupideces de la luna llena son un invento de algún guionista que trabajaba para la Universal. Procura buscar mejores fuentes de información. Cambiamos a voluntad, de día, de noche, con luna llena o con luna nueva…, tanto da. A veces siento que me apetece más cambiar durante la luna llena. Debe ser algo relacionado con las hormonas pero se parece más al ponerse cachondo que al empezar a revolcarse soltando aullidos, no sé si me explico. —Cogió su taza de café. Ya estaba frío pero eso no le impidió vaciar la taza—. No debería estar contándote todo esto, Randi. Te aprecio, eres amiga mía y me importas mucho. Deberías olvidar todo lo que ha ocurrido esta mañana. Créeme, sería mucho más sano para ti.

—¿Por qué? —le preguntó ella. No estaba dispuesta a olvidar nada—. ¿Qué me ocurrirá si no lo olvido? ¿Me desgarrarás la garganta? Y en cuanto a Joanie Sorenson y Zoé Anders, ¿también he de olvidarme de ellas? ¿Qué pasa con Roy Helander y todos esos niños desaparecidos? ¿Se supone que he de olvidar lo que le ocurrió a mi padre? —Se quedó callada durante un par de segundos y cuando volvió a hablar lo hizo en un tono de voz más bajo—. Acudiste a mí buscando ayuda, Willie y disculpa que te lo diga pero a juzgar por tu aspecto tengo la impresión de que sigues necesitándola.

Willie la miró desde el otro lado de la mesa con una expresión de perro apaleado en su flaco rostro.

—No sé si tengo ganas de besarte o de darte una bofetada —admitió por fin—. Mierda, tienes razón. Ya sabes demasiado. —Se puso en pie—. Tengo que conseguir algo de ropa decente: esta camiseta mojada conseguirá hacerme pillar una neumonía. Llama a un taxi. Iremos a echarle un vistazo a mi casa y hablaremos allí. ¿Tienes algún impermeable?

—Coge el Burberry —dijo Randi—. Está en el armario.

El impermeable le quedaba todavía más grande que a Randi pero siempre era mejor que el albornoz rosa. Cuando emergió del armario luchando con el cinturón Willie casi parecía humano. Randi estaba hurgando en el cajón de la plata. Encontró un gran cuchillo para servir la carne, el que su abuelo solía usar el día de Acción de Gracias, y lo deslizó debajo del cinturón de sus téjanos. Willie le lanzó una mirada nerviosa.

—Buena idea —dijo por fin—, pero coge también el revólver.

El taxista que les llevó pertenecía a la variedad callada. El trayecto transcurrió en un incómodo silencio. Randi le pagó mientras Willie bajaba del coche para inspeccionar las puertas. Hacía un día bastante nublado y ventoso: el río lamía el embarcadero con sus aguas grisáceas, un poco más agitadas que de costumbre.

Willie acabó enfadándose, le dio una patada a su puerta y desapareció por el callejón. Randi le esperó junto al embarcadero y vio alejarse el taxi. Willie volvió unos minutos después con cara de disgusto.

—Esto es ridículo —exclamó—. La puerta trasera lleva años sin abrirse. Haría falta un martillo y un cincel para abrirse paso a través de todo ese óxido. Los conductos de mercancías están cerrados y las cadenas aseguradas con la madre de todos los candados. Y la puerta delantera…, tengo otro juego de llaves en mi coche pero aun si dispusiéramos de ellas la barra de seguridad sólo puede levantarse desde el interior. Entonces, ¿cómo infiernos logró entrar?

Randi contempló las sucias paredes de ladrillo de la destilería con expresión pensativa. Parecían bastante sólidas y las ventanas del segundo piso se encontraban a sus buenos seis metros de la calle. Fue hasta la esquina del edificio para echarle una mirada al callejón.

—Hay una ventana rota —dijo.

—La rompí yo al salir —dijo Willie—, no mi visitante nocturno al entrar.

Randi ya se lo había imaginado: bastaba con ver los cristales rotos esparcidos sobre los adoquines del callejón.

—Lo que me preocupa ahora es cómo vamos a entrar. —Señaló con la mano—. Si movemos ese recipiente de la basura hacia la izquierda y me subo a él tú puedes subirte sobre mis hombros y creo que podrás llegar hasta la ventana.

Willie pensó en lo que le había dicho.

—¿Y si sigue ahí dentro?

—¿Qué? —dijo Randi.

—Lo que andaba detrás de mí anoche. Si no hubiera saltado por esa ventana esta mañana habría amanecido sin piel y, créeme, ya tengo bastante frío con ella puesta. —Sus ojos fueron hacia la ventana y acabaron posándose en el recipiente de la basura—. Mierda, no podemos pasamos todo el día aquí abajo… —dijo—. Pero tengo una idea mejor. Ayúdame a apartar un poco el recipiente de la pared.

Randi no sabía qué pretendía, pero hizo lo que Willie le había pedido. Dejaron el recipiente en el centro del callejón, en línea recta con la ventana rota. Willie asintió y empezó a quitarse el cinturón del impermeable que Randi le había prestado.

—Date la vuelta —le dijo—. No quiero que pierdas el control. He de desnudarme y tus apetitos carnales podrían desmandarse.

Randi se dio la vuelta. La tentación de mirar por encima de su hombro era resistible. Oyó el ruido del impermeable cayendo al suelo. Después oyó algo más…, unas pisadas suaves, como las de un perro. Giró sobre sí misma. Willie estaba al final del callejón. La ropa interior de su ex esposo yacía encima de los adoquines, amontonada sobre el impermeable Burberry. Willie se lanzó hacia la destilería cogiendo carrerilla. Randi pensó que como lobo tampoco era demasiado impresionante. Tenía el pelaje de un color marrón grisáceo, su trasero parecía un poco demasiado grande y sus patas demasiado delgadas y corría de una forma algo desgarbada. Willie aceleró al máximo, saltó al recipiente, rebotó en la tapa metálica y entró por la ventana arrancándole unos cuantos cristales más. Randi oyó un thump bastante ruidoso en el interior del dormitorio.

Fue hacia la parte delantera del edificio. Unos instantes después las cerraduras empezaron a abrirse una por una y la gruesa puerta de acero giró sobre sí misma para revelar la silueta de Willie. Llevaba puesto su albornoz, una prenda de franela roja, y sostenía un manojo de llaves en la mano.

—Entra —dijo—. Ni rastro de visitantes nocturnos… He puesto a hervir un poco de agua para el té.

—Ese cabrón debió entrar por la taza del retrete —dijo Willie—. No se me ocurre ninguna otra forma.

Randi estaba inmóvil contemplando los restos de la puerta de su dormitorio. Observó la madera hecha pedazos, pasó un dedo a lo largo de una gran astilla de contornos afilados y se arrodilló para inspeccionar el suelo.

—Fuera lo que fuese, no cabe duda de que era fuerte. Fíjate en esos arañazos de la madera…, limpios y muy profundos. Eso no puede hacerse con el puño. Garras, quizá. Aunque es más probable que fueran hechos con alguna especie de cuchillo. Y échale una mirada a esto. —Le señaló el picaporte de latón que yacía en el suelo entre un montón de astillas.

Willie se agachó a cogerlo.

—No lo toques —dijo Randi, cogiéndole por el brazo—. Limítate a mirarlo.

Willie puso una rodilla en el suelo. Al principio no vio nada de particular. Pero cuando se acercó un poco más vio que el metal estaba cubierto de marcas y arañazos.

—Algo afilado y muy duro —dijo Randi—. Cuando oíste por primera vez los sonidos, ¿de qué dirección venían?

Willie se lo pensó durante un par de segundos.

—Es difícil asegurarlo —dijo por fin—. Creo que venían de la parte de atrás.

Randi fue hacia allí. Todas las puertas del pasillo estaban cerradas. Examinó la barandilla, siguió avanzando y empezó a abrir y cerrar puertas.

—Ven aquí —le dijo cuando llegó a la cuarta.

Willie trotó por el pasillo. Randi había dejado la puerta entornada. El picaporte del lado que daba al pasillo estaba intacto; el picaporte del interior mostraba las mismas señales que habían visto en el de la puerta de su dormitorio. Willie lo contempló, boquiabierto.

—¡Pero esto es el lavabo de hombres! —exclamó—. ¿Quieres decir que salió de la taza? No volveré a cagar en mi vida.

—Salió de esta habitación —dijo Randi—. En cuanto a si salió de la taza… —Entró en el lavabo y miró a su alrededor. No había mucho que ver. Dos urinarios, dos retretes, dos piletas con un gran espejo encima y unos viejos recipientes de latón para el jabón junto a los grifos, un aparato que suministraba toallitas de papel, las toallas y los artículos de aseo personal de Willie… No había ventanas, ni tan siquiera una ventanita de cristal esmerilado. Nada.

La tetera empezó a silbar al otro extremo del pasillo. Volvieron a la sala: Randi parecía muy pensativa.

—Joan Sorenson murió detrás de una puerta cerrada y el asesino mató a Zoé Anders sin despertar a su hermana, que dormía al otro lado del pasillo.

—Esa maldita cosa va y viene por donde quiere —dijo Willie. Pensar en ello bastaba para hacerle sentir escalofríos. Cogió las bolsitas de té y miró nerviosamente a su alrededor pero en la habitación no había nadie más que él y Randi.

—No, es imposible —dijo Randi—. En los casos de Sorenson y Anders no había nada roto ni señales de que alguien hubiera entrado por la fuerza…, sólo el cadáver. Pero en tu caso el asesino se vio detenido por algo tan sencillo como la cerradura de una puerta.

—No le detuvo —dijo Willie—, sólo le retrasó un poco. —Contuvo un escalofrío y colocó la tetera sobre su mesita de centro.

—¿Y si se equivocó de hermana? —le preguntó Randi.

Willie se quedó inmóvil durante un segundo con la tetera suspendida sobre las tazas.

—¿Qué quieres decir?

—Dos mellizas idénticas que comparten la misma casa. Supongamos que es una casa que el asesino no ha visitado antes. Consigue entrar y encadena, mata y despelleja a una hermana, y la otra ni tan siquiera llega a despertarse. —Randi alzó los ojos hacia él y le obsequió con su sonrisa más encantadora—. Las dos hermanas son tan iguales que ni viéndolas juntas se las distingue y el asesino no debía saber en qué habitación dormía cada una, así que la pregunta es, ¿consiguió cargarse a la mujer lobo o no?

Bueno, así que después de todo Randi no era infalible… Comprenderlo casi le resultó agradable.

—Sí y no —dijo Willie—. Eran mellizas, Randi. Las dos eran licántropos. —Randi pareció bastante sorprendida—. ¿Cómo lo has sabido? —le preguntó.

—Oh, por las cadenas —dijo ella como sin darle importancia. Su mente estaba muy lejos de allí, luchando con el rompecabezas—. Cadenas de plata… Le dejaron señales de quemaduras allí donde estuvieron en contacto con su carne. Y Joan Sorenson también era una mujer lobo, naturalmente. Estaba lisiada, sí…, pero sólo cuando era un ser humano, no después de su transformación. Ésa es la razón de que sus piernas también estuvieran encadenadas, para mantenerla prisionera si cambiaba. —Miró a Willie y en su rostro había una expresión de perplejidad—. Matar sólo a una y dejar viva a la otra…, no tiene sentido. ¿Estás seguro de que Amy Anders también es una mujer lobo?

—Una licántropo —dijo Willie—. Sí. Totalmente seguro. Cuando se convertían en lobas todavía resultaban más difíciles de distinguir. Al menos cuando eran humanas no vestían igual… Amy prefería el encaje blanco, los lacitos…, ese tipo de cosas. Zoé estaba loca por el cuero. —En el centro de la mesita había un cenicero de cristal tallado con la mezcla especial para fiestas de Willie: aspirina, Allerest y Tums. Cogió un puñado de píldoras y las engulló a palo seco.

—Mira, antes de que continuemos con todo esto quiero que pongas las cartas sobre la mesa —dijo Randi.

Y, por una vez, Willie logró adelantársele.

—Si supiera quién mató a tu padre te lo diría pero no lo sé. Estaba en el ejército, fuera del país. Recuerdo vagamente haber leído algo en el Courier pero si quieres que sea sincero lo había olvidado todo hasta que tú me hablaste de ello la noche pasada. ¿Qué puedo decirte? —Se encogió de hombros.

—Venga, Willie, no intentes tomarme el pelo. Un hombre lobo mató a mi padre. Tú eres un hombre lobo. Debes saber algo.

—Eh, prueba a sustituir las palabras hombre lobo por judío, diabético o calvo y verás qué poco sentido tiene lo que estás diciendo. Cuidado, no pretendo afirmar que te equivoques en lo de tu padre porque no te equivocas: todo encaja, desde el estado del cuerpo hasta el revólver sin una sola bala, pero si tomas en cuenta todos esos factores lo que debes preguntarte es qué hombre lobo le mató.

—¿Cuántos sois? —le preguntó Randi con incredulidad.

—Que me cuelguen si lo sé —dijo Willie—. ¿Crees que nos reunimos cada luna llena o qué? Los pura sangre escasean… Diablos, la manada ha ido disminuyendo de tamaño estas últimas generaciones. Pero hay montones como yo…, mestizos, cuarterones, lo que quieras: las viejas familias tuvieron su buena cuota de bastardos. Algunos pueden cambiar, otros no. He oído hablar de unos cuantos que logran cambiar y luego son incapaces de invertir la transformación. Y eso si nos limitamos a las viejas estirpes y no entramos en casos como el de Joanie.

—¿Quieres decir que Joanie era distinta?

Willie asintió de mala gana.

—Ya has visto las películas. Un hombre lobo te atiza un mordisco y luego te conviertes en hombre lobo…, suponiendo que quede lo suficiente de ti para convertirte en algo que no sea un cadáver, claro. —Randi asintió y Willie siguió hablando—: Bueno, eso es cierto en parte o parcialmente cierto, como prefieras, pero ahora ya no ocurre con tanta frecuencia como antes. Hoy en día cuando alguien recibe un mordisco va corriendo al médico, hace que le limpien la herida y que se la traten con un antiséptico, le dan sus inyecciones de la rabia, su vacuna del tétanos, su penicilina y sólo Dios sabe qué coño más y no le ocurre absolutamente nada. Los prodigios de la medicina moderna…

Willie se quedó callado durante unos segundos, la miró a los ojos —aquellos ojos tan hermosos—, preguntándose si Randi lo comprendería y decidió seguir adelante.

—Joanie era un encanto de chica y verla sentada en esa silla de ruedas…, bueno, me partía el corazón. Una noche me contó que lo más duro de todo era aceptar el hecho de que nunca sabría qué sentías al hacer el amor. Cuando chocaron con ese camión era virgen. Nos habíamos tomado unas cuantas copas, ella estaba llorando y yo… no pude soportarlo. Le dije lo que era y lo que podía hacer por ella y Joanie no se creyó ni una palabra, así que tuve que demostrárselo. Le mordí en la pierna —de todas formas la pobre no sentía nada allí—, y mantuve mis fauces en la herida durante un buen rato, clavando los dientes hasta el fondo. Después yo mismo me encargué de cuidarla. Nada de médicos: ni antisépticos ni vacuna contra la rabia. No fue fácil. La infección causada por la herida es muy fuerte y hubo uno o dos días en que la fiebre le subió tanto que pensé que acabaría matándola. La pierna se le había puesto casi negra, podías ver cómo la sustancia se iba introduciendo en sus venas… Tengo que admitir que fue bastante horrible y no tengo muchas ganas de volverlo a intentar pero funcionó. La fiebre acabó cediendo y Joanie cambió.

—Erais algo más que amigos —dijo Randi, totalmente segura de lo que afirmaba—. Erais amantes.

—Sí —dijo Willie—. Cuando nos convertíamos en lobos… Supongo que el pelo me hace resultar más sexy. Pero comparado con ella… Joanie era una loba bastante activa. Casi cada noche, ¿comprendes?

—Y como ser humano seguía estando lisiada —dijo Randi.

Willie asintió y alzó la mano.

—Mira. —Las quemaduras seguían allí y se le había formado una ampolla de sangre en el índice—. El cambio me ha salvado la vida un par de veces cuando mi asma había empeorado tanto que creía iba a terminar asfixiándome. Ese tipo de cosas dejan de afectarte en cuanto cambias pero puedo asegurarte que cuando vuelves a convertirte en humano siguen allí, esperándote. A veces puedes llevarte sorpresas realmente desagradables. Una bala cuando eres lobo no es nada, un aguijonazo y un golpe, se cura enseguida…, pero cuando vuelves a la forma humana puedes pagar un precio muy alto por ella, sobre todo si cambias demasiado pronto y la maldita herida se te infecta. Y la plata te quema sin importar la forma que tengas en ese momento. Lyndon Johnson era mi presidente favorito: adoraba esas monedas suyas de cobre y níquel…

Randi se puso en pie.

—Todo esto que me estás contando…, bueno, resulta un poco difícil de digerir de golpe. ¿Te gusta ser un hombre lobo?

—Un licántropo… —Willie se encogió de hombros—. No lo sé. ¿Y a ti, te gusta ser mujer? Es lo que soy.

Randi cruzó la habitación y contempló el río desde la ventana.

—Estoy muy confusa —le dijo—. Te miro y eres mi amigo Willie. Hace años que te conozco. Sólo que también eres un hombre lobo… Desde que tenía doce años no he parado de repetirme que los hombres lobo no existen y ahora descubro que la ciudad está llena de ellos pero alguien o algo les está matando y les arranca la piel. ¿Debería importarme? ¿Por qué debería importarme? —Se pasó la mano por entre su revuelta cabellera—. Los dos sabemos que Roy Helander no mató a esos niños. Mi padre también lo sabía. Siguió investigando el caso y una noche le atrajeron hasta los cobertizos y algún animal le desgarró el cuello. Cada vez que pienso en eso pienso que quizá debería encontrar a ese asesino de hombres lobo y ofrecerle mi ayuda. Y entonces vuelvo a mirarte y… —Se volvió y le miró—. Y, maldita sea, sigues siendo mi amigo.

Parecía como si le faltara poco para echarse a llorar. Willie nunca la había visto llorar y no quería presenciar ese espectáculo. No podía soportar las lágrimas femeninas.

—¿Recuerdas cuando te ofrecí un trabajo y no querías aceptarlo porque pensabas que todos los cobradores de morosos eran unos capullos?

Randi asintió.

—Los licántropos cambiamos de piel. Nos convertimos en lobos. Sí, somos carnívoros, de acuerdo, no hay muchos vegetarianos en la manada pero hay carne y carne, ¿comprendes? En esta ciudad no encontrarás tantas ratas como en otra población de su tamaño. Lo que te estoy diciendo es que la piel puede cambiar pero lo que hagas sigue siendo cosa de la persona que hay debajo de esa piel, así que deja de pensar en hombres lobo y asesinos de hombres lobo y empieza a pensar en asesinos, porque de eso es de lo que estamos hablando.

Randi cruzó la habitación y volvió a sentarse.

—Odio admitirlo pero creo que tienes razón.

—También soy bueno en la cama —dijo Willie sonriendo.

El fantasma de una sonrisa cruzó velozmente por el rostro de Randi.

—Que te jodan.

—Es justo lo que quiero. ¿Qué ropa interior llevas?

—Olvídate de mi ropa interior —dijo Randi—. ¿Tienes alguna idea sobre estos crímenes? ¿Los del pasado o los del presente?

Willie pensó que a veces la mente de Randi parecía lanzarse en una dirección determinada y nada era capaz de alterar su rumbo; por desgracia ese rumbo nunca era el que acababa llevando a meterse bajo las sábanas.

—Jonathan me habló de una vieja leyenda —dijo.

—¿Jonathan? —le preguntó ella.

—Sí, Jonathan Harmon, ese, el del hierro y la sangre, el Courier, Blackstone, la manada, la familia de los fundadores…, todo eso.

—Espera un momento. ¿Es un hombre…, un licántropo?

Willie asintió.

—Sí, es el jefe de la manada, él…

Randi se le adelantó.

—¿Y es algo hereditario?

Willie se dio cuenta de adonde quería ir a parar.

—Sí, pero…

—Steven Harmon sufre de trastornos mentales —le interrumpió Randi—. Su familia impide que salga en los periódicos pero no pueden acallar los rumores. Episodios de violencia, médicos entrando y saliendo de Blackstone, tratamientos de shock… Creo que es una especie de obseso del dolor, ¿no?

Willie suspiró.

—Sí. ¿Has visto sus manos? Tiene las palmas y los dedos cubiertos de quemaduras hechas por la plata. Una vez le vi rodear una medalla de plata con la mano y apretarla hasta que el humo empezó a salirle por entre los dedos. La medalla le hizo un buen agujero en el centro de la palma. —Se estremeció—. Sí, Steven está loco, de acuerdo, y es lo bastante fuerte para arrancarte un brazo y matarte a golpes con él pero no mató a tu padre…, no pudo hacerlo.

—Eso es lo que tú dices —replicó Randi.

—Tampoco mató a Joanie o a Zoé. No se limitaron a matarlas, Randi. Las despellejaron y ahí es donde entra la leyenda. Cambiamos de piel, ¿recuerdas? ¿Y si el poder estuviera en la piel? Coges a un hombre lobo, lo despellejas, te cubres con esa piel ensangrentada… y cambias.

Randi estaba contemplándole con cara de asco.

—¿Y realmente funciona así?

—Alguien cree que sí.

—¿Quién?

—Alguien que lleva mucho tiempo pensando en los hombres lobo, alguien que ha dejado atrás la obsesión para entrar en la psicopatía pura y simple. Alguien que está convencido de que los hombres lobo le han tratado mal, que les odia, que quiere hacerles daño, que quiere vengarse de ellos…, y que en lo más profundo de su ser quizá quiere saber qué se siente siendo un hombre lobo.

—Roy Helander —dijo ella.

—Si pudiéramos encontrar ese maldito escondrijo del bosque quizá daríamos con la respuesta.

Randi se puso en pie.

—Llevo horas devanándome los sesos. Podríamos echar un vistazo por los parques de la ciudad pero creo que eso no serviría de nada. No… Quiero saber más cosas sobre esas leyendas y quiero echarle una mirada a Steven. Ve a buscar tu coche, Willie. Nos vamos a Blackstone.

Willie había estado temiendo que diría algo parecido. Alargó la mano y cogió otro puñado de sus pastillas.

—Oh, Jesús —dijo, masticándolas—. Oye, esto no es la televisión: no estamos hablando de la familia Addams, ¿comprendes? Jonathan es real.

—Yo también —dijo Randi, y Willie supo que no habría forma de conseguir que se volviera atrás.

Cuando llegaron a la plaza Courier volvía a llover. Willie esperó en el coche mientras Randi entraba en la armería. Veinte minutos después Randi salió de la tienda y le encontró roncando sobre el volante. Por lo menos había tenido la prudencia de cerrar por dentro las portezuelas de ese viejo y gigantesco Cadillac suyo… Randi dio unos golpecitos en el cristal, Willie se irguió de repente y la contempló durante unos instantes sin reconocerla. Después acabó de despertarse, se inclinó sobre el asiento y le abrió la portezuela. Randi se deslizó en el asiento junto a él.

—¿Qué tal ha ido?

—No hay mucha demanda de balas de plata, pero saben de alguien que se dedica a hacer encargos especiales para los coleccionistas —dijo Randi con voz disgustada.

—No pareces muy contenta.

—No lo estoy. ¿Sabes lo que van a cobrarme por una caja de balas de plata, dejando aparte el que tardará dos semanas en tenerla lista? Al principio me dijo que necesitaría un mes pero le ofrecí más dinero. —Clavó los ojos en el cristal cubierto de lluvia. Un torrente de agua gris corría por la cuneta llevando consigo su flota de colillas y hojas del periódico de ayer.

—¿Dos semanas? —Willie puso en marcha el motor e hizo avanzar el coche—. Diablos, dentro de dos semanas probablemente estaremos muertos. Bah, tanto mejor: eso de las balas de plata me pone muy nervioso.

Cruzaron la plaza dejando atrás la marquesina del Castle y el edificio Courier y se metieron por la Central: las varillas del limpiaparabrisas se movían rítmicamente de un lado para otro. Willie giró a la izquierda por la Trece y puso rumbo hacia las colinas mientras Randi sacaba de su bolsillo el revólver de su padre, abría el tambor y se cercioraba de que todas las recámaras estaban cargadas. Willie la observó por el rabillo del ojo mientras conducía.

—Eso es una pérdida de tiempo —dijo—. Las armas no matan a los hombres lobos: sólo un hombre lobo puede matar a otro hombre lobo.

—Licántropos —le recordó Randi.

Willie sonrió y por un momento casi pareció el hombre con quien había compartido un despacho hacía ya tanto tiempo.

Las grandes ruedas del Caddy les llevaron por la 13 levantando surtidores de agua en cada charco y los dos se quedaron callados, sumidos en sus propios pensamientos. Aún estaban a una manzana de distancia cuando vieron la cabina del funicular que bajaba por la colina, una mancha blanca recortándose contra la oscuridad de la piedra. Un instante después Randi vio el parpadeo azul y rojo de las luces.

Willie también las vio. Pisó el freno, las ruedas perdieron tracción y tuvo que girar el volante como un loco para no estrellarse contra un coche aparcado porque el Caddy había empezado a patinar. Cuando logró detenerlo tenía la frente cubierta de sudor y Randi no creía que fuera porque habían estado a punto de chocar.

—Oh, Cristo —dijo—. Oh, Cristo, Harmon no, no puedo creerlo. —Empezó a jadear y se metió la mano en el bolsillo buscando su inhalador.

—Espera aquí, iré a enterarme de qué ha ocurrido —le dijo Randi.

Salió del coche, se subió el cuello del impermeable e hizo el resto del trayecto a pie hasta llegar al punto donde la Trece terminaba en el risco. El furgón de la forense estaba aparcado entre tres patrulleros de la policía. Randi llegó al mismo tiempo que la cabina del funicular. Rogoff fue el primero en salir. Detrás suyo vio a la Cooney, el fotógrafo de la policía y dos agentes de uniforme que transportaban una gran bolsa para cadáveres. Debían haber estado bastante apretados.

—Usted. —Rogoff pareció sorprenderse al verla. Unos cuantos mechones negros empapados de lluvia le caían sobre la frente.

—Sí, yo —dijo Randi. El plástico de la bolsa estaba mojado y bastante resbaladizo, por lo que los agentes de uniforme tenían algunos problemas. Al bajar de la cabina un agente perdió el equilibrio y Randi creyó ver algo moviéndose dentro de la bolsa—. No encaja en la pauta —le dijo a Rogoff—. Los otros crímenes ocurrieron de noche.

Rogoff la cogió por el brazo y la apartó del funicular, delicadamente pero con firmeza.

—No creo que deba echarle una mirada a éste, Randi.

En su tono de voz había algo que le hizo clavar los ojos en su rostro.

—¿Por qué no? No puede estar peor que Zoé Anders, ¿verdad? ¿Quién está dentro de la bolsa, Rogoff? ¿El padre o el hijo?

—Ninguno de los dos —dijo Rogoff. Alzó los ojos hacia la cima de la colina y Randi se encontró siguiendo la dirección de su mirada. Desde donde estaban no había visible ninguna parte de Blackstone, salvo la gran verja de hierro forjado que rodeaba la propiedad—. Esta vez se le acabó la suerte. Los perros fueron los primeros en llegar hasta él. Cooney dice que el olor de la sangre que había en…, en lo que llevaba puesto debió volverles locos. Le hicieron pedazos, Randi. —Le puso la mano en el hombro como para consolarla.

—No —dijo Randi. Se sentía aturdida, incapaz de pensar.

—Sí —insistió él—. Se acabó. Y, créame, le aseguro que es mejor que no lo vea.

Randi retrocedió alejándose de él. Ya estaban cargando el cuerpo en la parte trasera del furgón: Sylvia Cooney supervisaba la operación fumando un cigarrillo bajo la lluvia. Rogoff intentó volver a tocarla pero Randi giró sobre sí misma y corrió hacia el vehículo.

—¡Eh! —dijo Cooney.

El cuerpo estaba medio dentro y medio fuera. Randi alargó la mano hacia la cremallera de la bolsa. Uno de los policías la agarró por el brazo. Randi le apartó de un empujón y tiró de la cremallera. Media cara había desaparecido. Su mejilla derecha, la oreja de ese lado y parte de su mandíbula habían sido arrancadas a mordiscos y devoradas hasta el hueso. Los rasgos que había tenido en vida estaban disimulados por la sangre.

Alguien intentó apartarla del furgón. Randi giró en redondo y le lanzó una patada a las pelotas, volvió a inclinarse sobre el cuerpo, lo agarró por debajo de los brazos y tiró de él. Todo el interior de la bolsa estaba resbaladizo a causa de la sangre. El cadáver salió de su vaina de plástico como un plátano emergiendo de la piel y cayó al suelo. La lluvia corrió sobre él y el chorro de agua que se deslizaba por la cuneta se volvió primero rosa y luego rojo. Casi todo el brazo había desaparecido y Randi pudo ver los huesos que asomaban de la piel y las zonas del muslo, el hombro y el torso donde le habían arrancado grandes pedazos de carne. El cadáver estaba desnudo pero entre sus piernas, allí donde habían estado sus genitales, sólo había una roja herida en carne viva.

Llevaba algo alrededor del cuello, algo que se había enredado bajo su mentón. Randi se inclinó hacia adelante para tocarlo y retrocedió cuando vio su rostro. La lluvia lo había limpiado. Aún le quedaba un ojo, una pupila verde clavada en la nada. La lluvia se fue acumulando en la cuenca del ojo y empezó a bajar por su mejilla. Roy estaba tan flaco que casi parecía emaciado y sus rasgos se hallaban disimulados por una semana de barba pero su larga cabellera seguía siendo del mismo color, el color que había compartido con todos sus hermanos y hermanas: el rubio pajizo de los Helander.

Lo que había bajo su mentón era una especie de capa retorcida que se había enredado con el cuerpo cuando cayó. Randi estaba intentando alisarla cuando la cogieron por los dos brazos y la apartaron del vehículo a la fuerza.

—No —dijo con furia—. ¿Qué llevaba? ¿Qué llevaba, maldita sea? ¡Tengo que verlo!

Nadie le respondió. Rogoff le había aprisionado el brazo izquierdo en una presa de acero. Randi se debatió locamente, dando patadas y gritando, pero Rogoff la mantuvo inmóvil hasta que su histeria se hubo calmado y luego la abrazó durante un rato mientras ella apoyaba la cabeza en su pecho, sollozando.

No oyó llegar a Willie pero de repente allí estaba. La apartó de Rogoff y la llevó de vuelta a su Cadillac y los dos se quedaron sentados en el interior, en silencio, viendo cómo el furgón de la forense primero y los patrulleros de la policía después pasaban junto a ellos. Randi estaba cubierta de sangre. Willie le dio un par de aspirinas que sacó del frasquito que guardaba en la guantera. Randi intentó tragarlas pero tenía la garganta tan irritada que acabó sufriendo un acceso de náuseas y las escupió.

—Calma, calma, ya está —le repetía Willie una y otra vez—. No era tu padre, Randi. ¡Escúchame, por favor, no era tu padre!

—Era Roy Helander —le dijo por fin Randi—. Y llevaba la piel de Joanie.

Willie la llevó a casa; Randi no se encontraba en condiciones de ver a Jonathan Harmon o a ninguna otra persona. Se había calmado un poco pero la histeria seguía ahí, bajo la superficie: Willie podía verla en sus ojos y la oía en su voz, y por si eso no fuera suficiente Randi no paraba de repetir las mismas palabras, una y otra vez.

—Era Roy Helander —le decía, como si Willie no se hubiera enterado—, y llevaba la piel de Joanie.

Willie encontró sus llaves y la ayudó a subir las escaleras hasta su apartamento. Una vez dentro le hizo tomar un par de pastillas para dormir sacadas del botiquín para toda clase de emergencias que llevaba en su guantera, apartó las sábanas y la desnudó. Pensó que si había algo capaz de hacerle recobrar el dominio de sí misma sería el sentir sus dedos sobre los botones de su blusa pero ella se limitó a sonreírle con la expresión absorta de quien está soñando y le dijo que era Roy Helander y llevaba la piel de Joanie. El gran cuchillo de plata metido bajo el cinturón de sus téjanos le dejó como paralizado durante un par de segundos. Acabó bajándole la cremallera, le desabrochó el cinturón y tiró de los téjanos hasta sacárselos, cuchillo incluido. Randi no llevaba bragas. Willie siempre lo había sospechado.

Cuando por fin se hubo quedado dormida Willie fue a su cuarto de baño y vomitó.

Después se preparó una ginebra con tónica para quitarse el sabor del vómito y se sentó en uno de los sillones de terciopelo rojo que había en la sala de estar de Randi. Las últimas noches había dormido todavía menos que ella y tenía la sensación de que en cualquier momento podía quedarse frito, pero sabía que no debía hacerlo: no estaba muy seguro del porqué, pero era importante. Era Roy Helander y llevaba la piel de Joanie. Bueno, se acabó, ya estaba a salvo.

Recordó la forma en que su puerta había temblado la noche anterior: era una puerta de madera maciza y se había roto como si estuviera hecha con un par de paneles baratos… Detrás de esa puerta había algo muy poderoso, algo que dejó arañazos en el latón de los picaportes y que aparecía en sitios donde no tenía ningún derecho a estar. Willie no sabía qué había al otro lado de su puerta pero no creía que ese hombre flaco y medio consumido por el hambre que había visto en la calle 13 encajara demasiado bien en ese papel. En cuanto a lo de creer que su visitante nocturno había sido Roy Helander, con o sin piel de Joanie, le resultaba tan difícil de tragar como eso de que se lo habían comido los perros. ¡Perros! No, eso no se tenía en pie. Pensó en Jonathan y se preguntó hasta cuándo podría seguir engañando a todo el mundo. Aun así no podía culparle, no con Zoé y Joanie muertas y Helander intentando entrar en Blackstone cubierto con una piel humana.

… Hay criaturas que cazan a los cazadores…

Willie cogió el auricular del teléfono y marcó el número de Blackstone.

—Diga. —Una voz átona y carente de toda emoción, la voz de alguien a quien nada ni nadie le importaban un comino…, ni tan siquiera él mismo.

—Hola, Steven —dijo Willie en voz baja. Iba a preguntar por Jonathan cuando sintió como si una extraña especie de locura se apoderase de él y se oyó decir—: ¿Lo viste? ¿Viste lo que le hizo Jonathan, Steven? ¿Te puso cachondo?

El silencio al otro extremo de la línea pareció prolongarse durante eras. Había veces en que Steven Harmon hasta perdía el don del habla. Pero ésta no era una de esas ocasiones.

—No fue Jonathan. Fui yo. Fue muy sencillo. Pude olerle cuando se abría paso por entre los árboles. Ni tan siquiera me vio llegar. Me acerqué por detrás, le inmovilicé y le arranqué la oreja de un mordisco. No era muy fuerte. Después se convirtió en hombre y empezó a ponerse todo resbaladizo, pero no importaba, yo…

Alguien le quitó el auricular de la mano.

—¿Quién es? —dijo la voz de Jonathan desde el auricular.

Willie colgó. Siempre podía llamar más tarde. Sí, dejaría que Jonathan sufriera un poco preguntándose quién estaba al otro extremo de la línea.

—Después se convirtió en hombre —repitió Willie en voz alta. Fue Steven. Steven no podía hacer esa clase de cosas. ¿O sí podía?—. Oh, Cristo —dijo Willie.

Un teléfono estaba sonando en la lejanía.

Randi rodó sobre el lecho.

—La piel de Joanie —murmuró en un balbuceo casi ininteligible.

Estaba desnuda y tenía la ropa de la cama enredada a su alrededor. La habitación se hallaba sumida en las tinieblas. El teléfono volvió a sonar. Se irguió con una sábana enrollada alrededor del cuello. Hacía frío y el corazón le latía con fuerza. Se arrancó la sábana de un tirón y la arrojó a un lado. ¿Por qué estaba desnuda? ¿Qué diablos estaba pasando? El teléfono volvió a sonar y su contestador automático se puso en marcha.

—Aquí AAA-Wade Investigaciones, Randi Wade al habla. Ahora no estoy en casa pero puede dejar un mensaje al oír la señal y me pondré en contacto con usted.

Randi alargó la mano y cogió el auricular con el tiempo justo de oír el bip en su oreja. Torció el gesto.

—Soy yo —dijo—. Estoy aquí. ¿Qué hora es? ¿Quién habla?

—Randi, ¿te encuentras bien? Soy yo, el tío Joe. —Oír la áspera voz de Joe Urquhart era todo un alivio—. Rogoff me contó lo ocurrido y estaba muy preocupado por ti. Llevo horas intentando hablar contigo.

—¿Horas? —Randi miró el reloj. Era más de medianoche—. Estaba dormida. Creo que… —Lo último que recordaba era a ella y Willie yendo por la Trece camino de Blackstone y…

Era Roy Helander y llevaba la piel de Joanie.

—Randi, ¿qué pasa? ¿Estás segura de que te encuentras bien? Tienes la voz muy rara. Maldita sea, di algo.

—Sigo aquí —dijo Randi. Se apartó la cabellera de los ojos. Alguien había abierto la ventana y su piel desnuda temblaba bajo la gélida caricia del aire que entraba por ella—. Estoy bien —dijo—. Es sólo que…, me había quedado dormida. El teléfono me ha despertado y todavía estoy algo confusa. No me pasa nada.

—Si tú lo dices… —Urquhart no parecía muy convencido.

Willie debía haberla traído a casa y la había metido en la cama, pensó. Bueno, ¿dónde estaba entonces? No creía que se hubiese limitado a meterla en la cama para salir corriendo: eso no habría sido propio de Willie.

—Préstame atención —dijo Urquhart con voz algo irritada—. ¿Has logrado enterarte de lo que te he dicho o no?

No se había enterado.

—Lo siento. Estoy… desorientada, nada más. He tenido un día muy extraño.

—Necesito verte —dijo Urquhart. Su voz había cobrado un repentino tono apremiante—. Ahora mismo. He estado examinando los expedientes de Roy Helander y las víctimas. Hay algo que no encaja, algo que me tiene preocupado, y cuanto más repaso esos expedientes y el informe de la autopsia hecha por Cooney más pienso en Frank y en lo que ocurrió esa noche. —Vaciló—. No sé cómo decirlo. Todos estos años…, yo sólo quería lo mejor para ti pero no fui…, no fui completamente sincero contigo.

—Cuéntamelo —dijo Randi, mucho más despierta que hacía unos segundos.

—No, por teléfono no. Necesito verte, tengo que enseñártelo para que lo veas con tus propios ojos. Pasaré a recogerte. ¿Puedes estar lista dentro de quince minutos?

—Diez —dijo Randi.

Colgó el auricular, saltó de la cama y abrió la puerta del dormitorio.

—¿Willie? —llamó. No obtuvo respuesta—. ¡Willie! —repitió subiendo el tono de voz. Nada. Encendió las luces y fue por el pasillo esperando encontrarle roncando sobre su sofá. Pero la sala estaba vacía.

Tenía las manos tan rasposas como si se hubieran vuelto de papel de lija y cuando se las miró vio que estaban cubiertas de sangre seca. El estómago le dio un vuelco. Encontró la ropa que llevaba tirada en el suelo del dormitorio. La ropa también estaba cubierta por una costra de sangre amarronada. Randi abrió el grifo de la ducha y se pasó sus buenos cinco minutos debajo del agua: el chorro estaba tan caliente que le quemó igual que debía haber ardido la plata en los dedos de Willie. La sangre se fue desprendiendo de su piel y el remolino que se escurría por el desagüe se fue volviendo de un leve color rosado. Se secó concienzudamente con una toalla y cogió una camisa de franela gruesa y unos téjanos limpios. No se tomó la molestia de arreglarse el pelo; en cuanto saliera de casa la lluvia no tardaría en volver a dejarlo empapado. Pero antes de salir cogió el arma de su padre y deslizó el cuchillo de plata bajo el cinturón de sus téjanos.

Cuando se inclinó para recoger el cuchillo vio el cuadrado de papel blanco que había en el suelo, junto a su mesita de noche. Debía haberlo tirado al suelo cuando alargó la mano para coger el teléfono.

Cogió la hoja de papel y la desdobló. Estaba cubierta con los familiares garabatos de Willie: una página entera de letra apretada escrita a toda velocidad. Tengo que ir, tú no estás en condiciones, empezaba diciendo. No vayas a ningún sitio y no hables con nadie. Por fin he comprendido que Roy Helander no intentaba entrar en Blackstone para matar a Harmon. El maldito secreto de la familia Harmon no es ningún secreto. Tendría que haberme dado cuenta hace mucho tiempo. Steven…

Había llegado hasta ahí cuando sonó el timbre de la puerta.

Willie estaba pegado al suelo: la lluvia caía a su alrededor y su corazón latía desbocado en su pecho mientras se aferraba a las vías. Aún le faltaba recorrer una tercera parte del trayecto. Cuando ibas en el funicular la pendiente no parecía tan pronunciada. Miró hacia atrás y vio la calle Trece: quedaba a mucha distancia, y muy abajo. El espectáculo le mareó. De no ser por las vías no habría conseguido llegar tan lejos. Había puntos donde la pendiente era casi vertical pero se había agarrado a ellas usándolas como peldaños de una escalera, pasando de un soporte a otro. Tenía las manos llenas de astillas pero eso siempre era mejor que trepar por la roca húmeda agarrándose a los helechos para no partirse la crisma.

Naturalmente, podría haber cambiado y haber subido dando saltos por las vías en unos segundos pero tenía la impresión de que eso no era tan buena idea como parecía en un principio. Pude olerle, le había dicho Steven. En una ciudad llena de gente el olor humano era más débil. Tenía que aferrarse a la esperanza de que Steven y Jonathan estuvieran dentro de la Casa Nueva y que ya hubieran cerrado las puertas y las ventanas disponiéndose a pasar la noche. Pero si andaban husmeando por allí Willie pensaba que conservar la forma humana quizá le diera una leve oportunidad de salirse con la suya.

Ya había descansado lo suficiente. Echó la cabeza hacia atrás para contemplar la gran verja negra de hierro forjado que corría a lo largo de toda la cima y trató de calcular cuánta distancia le quedaba por recorrer. Después se administró una buena dosis de su inhalador, apretó los dientes hasta hacerlos rechinar y empezó a reptar hacia la traviesa siguiente.

Las varillas del limpiaparabrisas se movían de un lado para otro sin hacer apenas ningún ruido mientras el gran coche oscuro se abría paso por entre la noche. El cristal de las ventanillas era de un color grisáceo, tan oscuro que casi parecía negro. Urquhart iba vestido de civil, con una chaqueta de leñador a cuadros rojos y negros, unos pantalones de lana oscura y una gruesa chaqueta. La única concesión al uniforme era su gorra de policía. Conducía con los ojos clavados en la oscuridad que se extendía delante del coche.

—Tienes un aspecto terrible —le dijo Randi.

—Pues me siento todavía peor de lo que aparento. —Pasaron por debajo de un viaducto y se metieron por una larga rampa que llevaba a la carretera del río—. Me siento viejo, Randi. Como esta ciudad…. Toda esta maldita ciudad está vieja y podrida.

—¿Adónde vamos? —le preguntó Randi.

A esa hora de la noche la carretera estaba desierta. El río era un vacío negro a su izquierda. Los faroles ondulaban a su derecha envueltos en halos de lluvia mientras iban dejando atrás las manzanas de edificios fríos y deshabitados que se extendían durante todo el trayecto hasta la colina.

—A reunimos con la manada —dijo Urquhart—. Al sitio donde ocurrió.

El calentador del coche emitía un chorro continuo de aire cálido pero de repente Randi sintió un frío terrible. Metió la mano dentro de la chaqueta y sus dedos se cerraron sobre la empuñadura del cuchillo. El tacto de la plata era tan agradable como consolador.

—Está bien —dijo. Se sacó el cuchillo del cinturón y lo puso encima del asiento, entre ellos dos.

Urquhart le echó una mirada de soslayo. Randi estaba observándole atentamente.

—¿Qué es eso? —le preguntó.

—Plata —dijo Randi—. Cógelo.

Urquhart la miró.

—¿Qué?

—Ya me has oído —dijo Randi—. Cógelo.

Los ojos de Urquhart fueron hacia la carretera, se posaron en su rostro y acabaron volviendo a la carretera. Pero no cogió el cuchillo.

—No bromeo —dijo Randi. Se apartó un poco de él hasta colocarse en el extremo del asiento y apoyó la espalda en la portezuela. Cuando Urquhart volvió a mirarla Randi ya tenía el revólver en la mano y le apuntaba entre los ojos—. Cógelo —repitió.

Urquhart se puso muy pálido. Abrió la boca para decir algo pero Randi meneó la cabeza secamente. Urquhart se lamió los labios, quitó una mano del volante y cogió el cuchillo.

—Ya está —dijo, sosteniéndolo torpemente en alto mientras seguía conduciendo con una sola mano—. Lo he cogido. Y ahora, ¿qué se supone que he de hacer con él?

Randi se dejó caer contra el respaldo del asiento.

—Suéltalo —le dijo poniendo cara de alivio.

Joe la miró.

Estuvo descansando un rato bastante largo entre los matorrales que había en la cima, oyendo caer la lluvia y temiendo oír cualquier otro sonido. Su mente seguía imaginándose el eco casi imperceptible de unas pisadas a su espalda y en una ocasión oyó un gruñido gutural que venía de su derecha. Sintió cómo se le erizaba el vello de la nuca y hasta entonces ni tan siquiera sabía que tuviese vello en la nuca pero no era nada, cosa de sus nervios, nada más, y Willie siempre había sido muy nervioso. Hacía una noche negra y fría, una noche en la que nada se movía salvo él.

Cuando logró recuperar el aliento empezó a deslizarse junto a la Casa Nueva, manteniéndose bien lejos de las ventanas y procurando no salir de la protección que le ofrecían los arbustos. Había unas cuantas luces encendidas pero aparte de eso no vio ninguna señal de vida. Quizá estuvieran en la cama. Ojalá.

Willie avanzó muy despacio y con mucha cautela, tratando de no hacer ruido. Miraba el sitio donde iba a poner los pies y se detenía cada cuatro o cinco pasos para mirar a su alrededor y escuchar. Si oía que alguien o algo venía hacia él podría cambiar en una fracción de segundo. No sabía si eso iba a servirle de mucho pero quizá le diera una oportunidad…, quizá.

Su impermeable tiraba de él como si fuera una segunda piel cargada de agua y tan pesada como el plomo. Tenía los zapatos empapados y el cuero crujía a cada movimiento suyo. Willie se alejó de la casa y se internó entre los árboles hasta encontrar un recodo del camino que le ocultó las luces. Miró en ambas direcciones para asegurarse de que el camino estaba desierto y sólo entonces se atrevió a cruzarlo corriendo como un loco.

Cuando llegó al otro lado siguió adentrándose en la arboleda, moviéndose un poco más deprisa y sin preocuparse tanto de no hacer ruido. Se preguntó dónde habría estado Roy Helander cuando Steven cayó sobre él. Willie pensaba que debió ser por allí, en algún lugar de este oscuro bosque primigenio rodeado por árboles muy viejos, con siglos de hojas, musgo y cosas muertas pudriéndose en la tierra bajo sus pies.

A medida que se alejaba de la colina y la ciudad el bosque fue haciéndose más denso y los troncos acabaron pegándose los unos a los otros de tal forma que ya no pudo seguir viendo el cielo y las gotas dejaron de caer sobre su cabeza. Aquella zona casi estaba seca. En lo alto la lluvia repiqueteaba incansablemente sobre el telón de las hojas. Willie sintió un escalofrío y durante un segundo creyó haberse perdido, como si se hubiera metido en una caverna terrible oculta en las entrañas de la tierra, un lugar frío y horrendo donde jamás brillaba luz alguna.

Un instante después cruzó tambaleándose el hueco que había entre dos inmensos robles de troncos retorcidos y volvió a sentir el aire y la lluvia cayendo sobre su rostro. Alzó la cabeza y la vio ante él: allí estaba, con sus ventanas rotas que parecían otros tantos ojos ciegos incrustados en paredes de roca que brillaba como la medianoche y absorbía toda la luz y la esperanza. La torre quedaba a su derecha, una monstruosa erección que se inclinaba en un ángulo imposible recortando su silueta contra el fondo de las nubes de tormenta.

Willie dejó de respirar, buscó a tientas su inhalador y logró encontrarlo. El inhalador resbaló de entre sus dedos y Willie se agachó a recogerlo. El tubo de plástico que se introducía en la boca había quedado cubierto de un humus viscoso. Lo limpió con la manga, se lo metió en la boca y tomó una, dos, tres inhalaciones: unos segundos después su garganta fue relajándose lentamente.

Miró a su alrededor. No vio nada, no oyó nada salvo el ruido de la lluvia. Fue hacia la torre. Hacia el refugio secreto de Roy Helander…

La gran puerta doble de la verja metálica llevaba dos años asegurada con un candado pero aquella noche la puerta no estaba cerrada y Urquhart metió el coche por ella. Randi se preguntó si la puerta también habría estado abierta para acoger a su padre. Pensó que quizá lo hubiera estado.

Joe detuvo el coche junto a una de las zonas de carga, a la sombra del viejo edificio de ladrillos que había albergado el matadero. El edificio les protegía un poco de la lluvia pero aun así cuando bajó del coche el frío hizo que Randi temblara.

—¿Aquí? —le preguntó—. ¿Es aquí donde le encontraste?

Urquhart estaba contemplando la inmensa explanada subdividida en una docena de recintos situados junto a la tarima del ferrocarril. Entre el matadero y los recintos había un laberinto de vallas llamado «los pasillos» que llegaban a la altura del pecho de un hombre: el laberinto servía para que las vacas tuvieran que avanzar en fila india hasta llegar al interior, donde las esperaba un hombre vestido con un delantal ensangrentado que sostenía un martillo en su mano.

—Sí, aquí fue —dijo Joe sin volverse a mirarla.

Un prolongado silencio siguió a sus palabras. Randi creyó oír el débil eco de un aullido muy distante pero quizá no fuera más que el viento y la lluvia.

—¿Crees en los fantasmas? —le preguntó a Joe.

—¿Los fantasmas? —El jefe de policía parecía no haberle prestado mucha atención a su pregunta.

Randi se estremeció.

—Es como si… Puedo sentir su presencia, Joe. Es como si siguiera aquí después de todo este tiempo, como si me observara y quisiera protegerme.

Joe Urquhart se volvió hacia ella. Su rostro estaba mojado por la lluvia, o quizá fueran lágrimas.

—Yo te protegí —dijo—. Él me pidió que cuidara de ti y que te protegiera, y yo lo hice…, hice cuanto pude.

Randi oyó un sonido en la noche. Volvió la cabeza, frunció el ceño y escuchó. Unos neumáticos crujieron sobre la gravilla y vio el reflejo de unos faros al otro lado de la verja. Otro coche que se acercaba…

—Te pareces mucho a tu padre —dijo Joe con voz cansada—. Esa tozudez vuestra… Nunca hacéis caso de los demás. Cuidé de ti, ¿verdad que cuidé de ti? Tengo mi propia familia, ya lo sabes, pero tú nunca me pediste nada, ¿verdad? Entonces, ¿por qué diablos no me escuchaste?

Randi ya lo había comprendido. No estaba sorprendida. Tenía la sensación de haberlo sabido desde hacía mucho tiempo.

—Esa noche sólo hubo una llamada telefónica —dijo—. Fuiste tú quien llamó pidiendo ayuda, no papá.

Urquhart asintió. Las luces del coche que se aproximaba cayeron sobre él durante un segundo y Randi vio como se esforzaba por hablar y como la tensión hacía que le temblara la mandíbula.

—Mira en la guantera —dijo.

Randi abrió la portezuela del coche, se sentó en el borde del asiento e hizo lo que le decía. La guantera no estaba cerrada con llave. Dentro había un frasco de aspirinas, un medidor de presión para los neumáticos, unos cuantos mapas y una caja de balas. Randi abrió la caja y la sacudió haciendo caer unas cuantas sobre la palma de su mano. La débil claridad de la luz interior del coche les arrancó un frío y pálido destello. Dejó la caja sobre el asiento, salió del coche y cerró la portezuela de una patada.

—Mis balas de plata —dijo—. No esperaba recibirlas tan pronto.

—Son las que Frank hizo fundir hace dieciocho años —dijo Joe—. Fui a la armería después de su entierro y las recogí. Ya te he dicho que tú y él sois muy parecidos.

El segundo coche se detuvo atrapándola en los haces luminosos de sus faros. Randi se puso una mano delante de los ojos para protegerlos del resplandor. Oyó el ruido de la portezuela de un coche abriéndose y cerrándose.

La voz de Urquhart estaba cargada de angustia.

—Maldita sea, te dije que te mantuvieras alejada de este asunto. ¡Te lo dije! ¿Es que no lo entiendes? ¡Esta ciudad les pertenece!

—Tiene razón. Tendría que haberle hecho caso —dijo Rogoff entrando en el haz de los faros.

Willie avanzó a tientas por la gran sala sumida en la oscuridad con una mano pegada a la pared, moviéndose con mucho cuidado y poniendo un pie delante del otro. La piedra era tan gruesa que ni el sonido de la lluvia podía llegar hasta él. Sólo oía el eco de sus pisadas y el correr desbocado de la sangre dentro de sus oídos. El silencio que reinaba en el interior de la Casa Vieja era tan profundo e inquietante… Además, aquellas paredes tampoco le gustaban nada. Hacía frío pero las piedras que rozaba con los dedos estaban húmedas y curiosamente cálidas al tacto, y Willie se alegró de que la sala estuviera a oscuras.

Acabó llegando a la base de la torre, donde haces de una luz tenue caían sobre angostos peldaños de piedra que subían en una espiral que parecía no terminar nunca. Willie empezó a ascender por ellos. Al principio fue contando los peldaños pero perdió la cuenta hacia los doscientos y el resto fue una horrible ordalía que soportó en silencio. Más de una vez pensó en cambiar pero resistió el impulso de hacerlo.

Cuando llegó a lo alto de la torre las piernas le dolían a causa del esfuerzo. Se sentó un momento en los peldaños con la espalda pegada a una resbaladiza pared de piedra. Le costaba bastante respirar: buscó su inhalador y descubrió que había desaparecido. Lo habría perdido en el bosque. Sintió como el pánico agarrotaba sus pulmones pero no podía hacer nada contra ello.

Se levantó.

La habitación olía a sangre, orina y algo más, un olor que no logró identificar pero que le hizo estremecerse. No había techo. Willie se dio cuenta de que ya no llovía. Miró hacia arriba, vio desgarrarse las nubes y una luna blanca le devolvió la mirada.

Y a su alrededor otras lunas iridiscentes cobraron vida reflejándose en los grandes espejos que había alineados a lo largo de las paredes. Los espejos reflejaban el cielo y se reflejaban a sí mismos, luna tras luna tras luna, hasta que la plateada claridad del satélite y el laberinto de reflejos inundaron la habitación.

Willie giró sobre sí mismo muy despacio y una docena de Willies giraron con él. Los espejos bañados por la luna estaban manchados de sangre seca y sobre ellos había un anillo de ganchos de acero incrustados en los muros de piedra. Una piel humana colgaba de uno de ellos, moviéndose lentamente impulsada por un viento que Willie no podía sentir, y cuando la luz de la luna cayó sobre ella la piel pareció retorcerse y cambiar, pasando de mujer a lobo y otra vez a mujer, siendo las dos cosas y ninguna de ellas.

Y entonces fue cuando Willie oyó los pasos en la escalera.

—Lo de las balas de plata no fue una buena idea —dijo Rogoff—. Verá, hay una ordenanza municipal referente a ellas… Cada vez que alguien pide una munición que se sale de lo corriente el armero tiene que avisar a la policía. Su padre cometió el mismo error. La manada odia las balas de plata.

Randi se sintió extrañamente aliviada. Por unos instantes había temido que Willie la hubiese traicionado, que hubiese resultado ser uno de ellos y la sola idea había sido como veneno para su alma. Sus dedos seguían curvados alrededor de una docena de balas. Bajó los ojos hacia ellas, tan cerca y aun así tan lejos…

—No tendrá tiempo de meterlas en el revólver. Además, no creo que la pólvora esté en buenas condiciones después de tantos años —dijo Rogoff.

—No necesitas las balas —le dijo Urquhart—. Sólo quiere hablar. Me lo han prometido, cariño, nadie tiene por qué salir malparado…

Randi abrió la mano. Las balas cayeron al suelo. Se volvió hacia Joe.

—Eras el mejor amigo de mi padre. Decía que nunca había conocido a un hombre que tuviese más agallas que tú.

—No te dan elección —dijo Urquhart—. Tenía niños… Dijeron que si Roy Helander cargaba con el muerto no habría más niños desaparecidos, me prometieron que se ocuparían de él. Pero si seguíamos presionando…, uno de mis niños sería el siguiente en desaparecer. Así funcionan las cosas en esta ciudad. Todo habría ido bien pero Frank no quiso olvidarse del asunto.

—Sólo matamos en defensa propia —dijo Rogoff—. La carne humana tiene un sabor muy dulce, sí, y su atractivo es innegable…, pero el riesgo es demasiado grande. No merece la pena.

—¿Y los niños? —le preguntó Randi—. ¿También los mataron en defensa propia?

—Eso ocurrió hace mucho tiempo —dijo Rogoff.

Joe tenía la cabeza gacha. Randi se dio cuenta de que era un hombre acabado y de que llevaba mucho tiempo siéndolo. Todos esos trofeos de caza en las paredes… Randi tuvo la intuición de que no había vuelto a cazar desde la noche en que murió su padre.

—Fue su hijo —murmuró Joe con la voz ahogada por la vergüenza—. Steven nunca ha estado bien de la cabeza, todo el mundo lo sabe. Él fue quien mató a los niños, se los comió… Fue horrible, el mismo Harmon me dijo que era algo horrible, pero no estaba dispuesto a permitir que le hiciéramos nada a Steven. Dijo que él…, él controlaría los… apetitos de Steven… Bastaba con que le diéramos carpetazo al asunto. Y cumplió su palabra: le administró no sé qué medicación y todo acabó. No hubo más crímenes.

Randi comprendió que debería odiar a Joe Urquhart pero en vez de odiarle sentía compasión hacia él. Había pasado mucho tiempo, sí, pero Joe seguía sin entenderlo.

—Joe, te mintió. No fue Steven.

—Era Steven —insistió Joe—, tenía que ser él, está loco. Los demás…, puedes hablar con ellos, Randi, puedes llegar a un acuerdo, escúchame, hazme caso.

—Como hiciste tú —dijo ella—. Como hizo Barry Schumacher.

Urquhart asintió.

—Sí. Son como nosotros: tienen sus locos pero no todos son malos. No puedes culparles por cuidar de los suyos. Nosotros hacemos lo mismo, ¿verdad? Fíjate en Mike, es un buen policía.

—Un buen policía que dentro de un momento se convertirá en lobo y me desgarrará el cuello —dijo Randi.

—Randi, cariño, escúchame —dijo Urquhart—. No tiene por qué ser así. Basta con que digas que estás de acuerdo y no te pasará nada. Te haré entrar en la policía, podrás trabajar con nosotros, ayudarnos… a mantener la paz. Tu padre está muerto, no puedes devolverle la vida, y el chico Helander…, se lo merecía, estaba matándoles, les despellejaba vivos, fue en defensa propia. Steven está enfermo, siempre lo ha estado…

Rogoff estaba observándola con los ojos medio ocultos por los enredados mechones de su cabellera negra.

—Sigue sin entenderlo —dijo Randi, y se volvió hacia Joe—. Steven está mucho más enfermo de lo que piensas. Le falta algo. Demasiadas uniones dentro de la familia, quizá. Piensa en ello. Los Ander y los Rochmont, los Flambeaux y los Harmon, las cuatro grandes familias de los fundadores, y todos ellos eran hombres lobo casándose unos con otros generación tras generación para mantener la pureza de las estirpes…, ¿durante cuántos siglos? Oh, sí, mantuvieron la pureza de las estirpes y acabaron creando a Steven. Él no mató a esos niños. Roy Helander vio cómo un lobo se llevaba a su hermana y Steven no puede convertirse en lobo. Siente el anhelo de la sangre, posee una fuerza inhumana, el contacto de la plata le quema…, pero eso es todo. ¡El último pura sangre no puede transformarse!

—Tiene razón —dijo Rogoff en voz baja.

—¿Por qué crees que nunca se encontraron restos? —le preguntó Randi—. Steven no mató a esos niños. Fue su padre, su padre se los llevó a Blackstone…

—El viejo tenía la ridicula teoría de que si Steven comía una buena cantidad de carne humana se curaría —dijo Rogoff.

—No funcionó —dijo Randi. Sacó la nota de Willie de su bolsillo y la dejó caer al suelo. Todo estaba allí. Había terminado de leerla antes de bajar a la calle para reunirse con Joe. No, la hija de Frank Wade no era ninguna estúpida.

—No funcionó —repitió Rogoff—, pero Jonathan acabó aficionándose al sabor. En cuanto empiezas, ya no hay forma de parar. —Contempló a Randi durante unos segundos, como si estuviera pensando en algo. Y después empezó a…

… transformarse. Sus pulmones se llenaron de aire frío y dulce y sus músculos y huesos sintieron el fuego de la transformación. Se libró de la chaqueta y los pantalones y oyó cómo el resto de su ropa se desgarraba a medida que su cuerpo iba retorciéndose. Su carne fluyó como cera caliente y adquirió una nueva forma: había renacido.

Ahora podía ver, oír y oler. La habitación de la torre estaba inundada de luz y cada detalle era tan preciso y visible como en pleno mediodía, y la noche estaba llena de sonidos, el viento, la lluvia y el susurro de los murciélagos que se movían por el bosque a su alrededor, y los ruidos del tráfico y las sirenas que llegaban de la ciudad que se extendía bajo ellos. Estaba vivo y se sentía lleno de fuerza y algo subía por la escalera. Subía muy despacio, sin cansarse, y sus olores saturaban el aire. Un aura de sangre le envolvía y bajo ella captó el olor de la loción para después del afeitado que disimulaba los olores de un cuerpo sin lavar, el sudor y el semen que se habían secado sobre su piel, el resto de olor a humo de madera adherido a su cabellera y por debajo de todo aquello el olor de la enfermedad, tan dulzonamente podrido como la tumba.

Willie retrocedió hasta la otra pared, con los ojos clavados en el arco de la puerta y el gruñido subiendo de volumen en su garganta. Abrió las fauces enseñando unos largos colmillos amarillentos y la saliva empezó a correr por entre ellos.

Steven se detuvo en el umbral y le miró. Estaba desnudo. Los ojos rojos del lobo se encontraron con las frías pupilas azules de Steven y habría resultado difícil saber cuál de esas dos miradas era más inhumana. Durante una fracción de segundo Willie pensó que Steven no entendía muy bien lo que estaba pasando…, hasta que sonrió y alargó la mano hacia la piel que colgaba del gancho de hierro que había sobre su cabeza.

Willie saltó.

Golpeó a Steven en los hombros y le hizo caer, con los dedos apretados alrededor de la piel de Zoé. Hubo un instante en el que habría podido desgarrarle la garganta pero Willie vaciló y el instante se desvaneció. El pálido puño cubierto de cicatrices de Steven aferró una de las patas delanteras de Willie y la partió en dos con tanta facilidad como un hombre normal habría podido partir una ramita seca. El dolor fue casi insoportable. Y Steven le alzó en vilo y le hizo salir volando. Willie chocó con un espejo y sintió cómo el impacto lo hacía pedazos. Los afilados fragmentos de cristal salieron despedidos como un diluvio de cuchillos y uno de ellos se le clavó en el costado.

Willie rodó sobre sí mismo: la daga de cristal se rompió bajo su peso y le hizo lanzar un gemido. Steven estaba poniéndose en pie al otro extremo de la habitación. Alargó la mano para apoyarse en la pared y recobrar el equilibrio.

Willie se incorporó. Su pata rota ya estaba empezando a curarse aunque apoyar el peso en ella seguía resultándole doloroso. Los fragmentos de cristal arañaban sus entrañas a cada paso que daba. Apenas si podía moverse… Oh, sí, menudo hombre lobo de mierda estaba hecho.

Steven acabó de colocarse su horrible capa y ajustó los faldones de piel para que le taparan el rostro. Un cambio de piel, pensó Willie aturdido, sí, eso era, y dentro de unos instantes Steven utilizaría esa maldita piel para hacer aquello que nunca podría conseguir por sí solo. Cambiaría y Willie pronto sería carne muerta.

Willie saltó sobre él con las mandíbulas abiertas al máximo pero fue demasiado lento. El pie de Steven salió disparado, golpeándole con la fuerza suficiente para dejarle sin aliento y le aprisionó contra el suelo. Willie intentó liberarse pero Steven era demasiado fuerte. Estaba dejando caer todo su peso sobre él, aplastándole. Y, de repente, Willie se acordó de aquel perro, hacía ya tantos años…

Willie se dobló sobre sí mismo y mordió la pantorrilla de Steven.

La sangre llenó su boca estallando en su interior. Steven retrocedió tambaleándose. Willie se incorporó, se lanzó hacia adelante y volvió a morderle. Esta vez logró clavar los dientes con firmeza y aguantó, desgarrando la carne. Un trueno latía dentro de su cabeza. Estaba lleno de poder y energía, podía sentirla creciendo y creciendo en su interior… Y, de repente, supo que podía hacer pedazos a Steven, podía saborear la sabrosa carne que hay pegada al hueso, podía oír la música de sus gritos, podía imaginarse lo que sentiría cuando le aprisionara con sus mandíbulas y le sacudiera como a una vieja muñeca de trapo notando cómo la vida se escapaba de su cuerpo en una veloz oleada. Aquella marea de sensaciones inundó todo su ser y Willie mordió, mordió y volvió a morder, arrancando grandes pedazos de carne a cada mordisco, borracho de sangre.

Y entonces oyó la voz de Steven gritando, gritando con un gemido aflautado parecido al de un niño pequeño.

—No, papi, no —gimoteaba una y otra vez—. No, por favor, no me muerdas, papi, no me muerdas más.

Willie le soltó y se apartó de él.

Steven se acurrucó en el suelo, sollozando. Estaba sangrando como un cerdo. Había perdido trozos del muslo, la pantorrilla, el hombro y el pie. Tenía las piernas cubiertas de sangre. Le faltaban tres dedos de la mano derecha. Sus mejillas estaban manchadas de sangre y lágrimas.

Y de repente Willie sintió un miedo terrible.

Durante un segundo fue incapaz de comprenderlo. Había vencido a Steven, no cabía duda de ello: podía desgarrarle la garganta o dejarle vivir. No importaba, todo había acabado. Pero algo andaba mal, algo andaba terriblemente mal… Era como si la temperatura hubiera descendido veinte o treinta grados de golpe, y todo el vello de su cuerpo empezaba a erizarse. ¿Qué diablos estaba pasando? Lanzó un gruñido gutural y retrocedió hacia la puerta, vigilando a Steven por el rabillo del ojo.

Steven se rió.

—Ahora te toca a ti —dijo—. Le has llamado. Has hecho que la sangre cayera sobre los espejos. Has vuelto a llamarle.

La habitación parecía estar girando sobre sí misma. La luz de la luna corría de un espejo a otro con una velocidad vertiginosa. Aunque quizá no fuera la luz de la luna…

Willie se volvió hacia los espejos.

Los reflejos habían desaparecido. Willie, Steven, la luna…, todo había desaparecido. Había sangre en los espejos y los cristales parecían haberse llenado de niebla, una pálida neblina plateada que se movía y emitía destellos iridiscentes.

Algo estaba moviéndose a través de la niebla, yendo de un espejo a otro, dando vueltas y más vueltas a su alrededor. Algo hambriento que quería salir…

Willie lo vio, lo perdió y volvió a verlo. Estaba delante de él, detrás, a un lado. Era un sabueso flaco y terrible; era una serpiente cubierta de horrendas escamas; era un hombre con ojos como abismos y cuchillos por dedos. No podía quedarse quieto y cada vez que le miraba su forma parecía cambiar, y cada forma era peor que la anterior, más retorcida y obscena. Todo en él era flaco y cruel. Sus dedos eran tan, tan afilados… Willie los miró y sintió su caricia deslizándose bajo su piel, haciéndole cosquillas a lo largo de los nervios, dejando tras ellos un reguero de dolor, sangre y fuego. Era negro, más negro que la negrura, de un negro que absorbía toda la luz para siempre, y también era plata reluciente y fría. Era una pesadilla que vivía en los espejos de una casa de la risa, la cosa que caza a los cazadores.

Willie sintió el mal que palpitaba al otro lado del cristal.

—Despellejador —le llamó Steven.

La superficie de los espejos empezó a ondular y a llenarse de bultos, como una ola creciendo en algún mar de mercurio. Willie, aterrorizado, se dio cuenta de que la niebla estaba difuminándose; ahora podía ver a la criatura con más claridad y comprendió que la criatura también podía verle a él. Y de repente Willie Flambeaux supo qué estaba ocurriendo, supo que cuando la neblina acabara de esfumarse los espejos ya no serían espejos, serían puertas, puertas, y el despellejador saldría por ellas…

… deslizándose hacia adelante por entre su ropa destrozada, ojos convertidos en rendijas que ardían como ascuas sobre un hocico tan negro como el carbón. Tenía una vez y media el tamaño de Willie y su cuerpo estaba cubierto de un espeso pelaje negro, y cuando abrió la boca sus dientes brillaron igual que dagas de marfil.

Randi retrocedió con la espalda pegada al coche. El cuchillo estaba en su mano y la luz de la luna corría por la hoja de plata pero tuvo la impresión de que no iba a servirle de mucho. El inmenso lobo negro fue hacia ella con la lengua colgándole por entre los dientes y Randi acabó apoyando la espalda en la portezuela del coche y se preparó para resistir su acometida final.

Joe Urquhart se interpuso entre ellos.

—No —dijo—. No, a ella no, me lo debes, habla con ella, dale una oportunidad, haré que lo comprenda todo.

El lobo lanzó un gruñido de advertencia.

Urquhart no se movió y de repente el revólver ya no estaba en su funda, y Urquhart lo sostenía con dos manos temblorosas, apuntando al lobo.

—Quieto. Hablo en serio. Ella no ha tenido tiempo de cargar las malditas balas de plata en su arma pero yo he tenido dieciocho jodidos años. Soy el jodido jefe de policía de esta jodida ciudad y quedas arrestado.

Randi puso la mano sobre el asa de la portezuela y la abrió. El lobo se quedó como paralizado durante un par de segundos, con sus terribles ojos rojos clavados en Joe, y Randi casi logró convencerse de que todo acabaría saliendo bien. Recordó las partidas de póquer de la noche de los miércoles; su padre siempre había dicho que Joe no era como Barry Schumacher: Joe sabía echarse unos faroles dignos de admiración.

El lobo echó la cabeza hacia atrás y aulló, y fue como si todo el cuerpo de Randi se quedara sin sangre. Conocía ese sonido. Lo había oído mil veces en sus sueños. Ese sonido estaba en su sangre, un eco que llegaba desde muy lejos y de una época muy distante, cuando el mundo era un bosque y los seres humanos corrían desnudos y aterrorizados huyendo de la manada de cazadores. El aullido le arrancó ecos a las viejas paredes del matadero y tembló sobre la ciudad y todos los pisos debieron oírlo, y sus habitantes le lanzaron una nerviosa mirada a las ventanas y comprobaron las cerraduras de sus puertas antes de subir el volumen de sus televisores…

Randi abrió la puerta un poco más y metió una pierna dentro del coche justo cuando el lobo saltaba.

Oyó disparar dos veces a Urquhart y un instante después el lobo se estrelló contra su pecho y le hizo caer sobre la portezuela del coche. Randi ya tenía medio cuerpo dentro pero la portezuela giró sobre sí misma y le pilló el pie izquierdo con una fuerza terrible. Oyó cómo un hueso crujía bajo el impacto y la repentina punzada de dolor la hizo gritar. Urquhart volvió a disparar y un instante después oyó su grito. Después llegaron los sonidos de la carne desgarrada, más gritos y algo líquido corrió sobre su tobillo.

Tenía el pie atrapado por la portezuela del coche y el debatirse del exterior hacía que ésta se moviera y la golpeara una vez, y otra y otra… Cada impacto era una pequeña explosión causada por el rechinar de los dos fragmentos del hueso que rozaban sus nervios. Joe estaba gritando y el cristal teñido de gris se había cubierto de gotitas de sangre que habían sustituido a las gotitas de lluvia. Sintió que la cabeza le daba vueltas y durante un instante creyó que iba a desmayarse de puro dolor, pero arrojó todo su peso contra la portezuela y logró moverla lo suficiente para meter el pie dentro del coche. El siguiente impacto hizo que la portezuela se cerrara de golpe y Randi puso el seguro.

Se apoyó en el volante y le faltó poco para vomitar. Joe había dejado de gritar pero podía oír cómo el lobo le arrancaba pedazos de carne. En cuanto has empezado es difícil parar, pensó histéricamente. Cogió la 38, abrió el tambor con manos temblorosas y lo sacudió para hacer caer las balas. Empezó a buscar por el asiento delantero. Encontró la caja, la volcó sobre el asiento y cogió un puñado de balas de plata.

Todo estaba en silencio. Randi se quedó quieta y alzó los ojos.

El lobo estaba sobre la capota del coche.

Willie cambió.

Su mente consciente había dejado de funcionar y sólo se guiaba por el instinto: no tenía ni idea de qué razón le había hecho cambiar, lo hizo y basta. El dolor estaba esperándole junto con su humanidad, tal y como había sabido que ocurriría. El dolor aulló atravesando su cuerpo como el vendaval de una galerna y Willie cayó al suelo gimoteando. Sintió el fragmento de cristal bajo sus costillas, peligrosamente cerca de un pulmón, y vio cómo su brazo izquierdo se doblaba hacia abajo en un ángulo para el que nunca había sido diseñado, y cuando intentó moverlo gritó, se mordió la lengua y el sabor de la sangre inundó su boca.

La neblina se había convertido en una calina casi imperceptible y el espejo que tenía más cerca estaba curvándose e hinchándose como si fuera algo vivo.

Steven estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared y sus ojos azules ardían con una llama ávida mientras se chupaba la sangre que brotaba de los muñones de sus dedos.

—Cambiar no te servirá de nada —dijo con esa extraña voz átona suya—. Al despellejador no le importa. Sabe qué eres. En cuanto se le llama necesita una piel.

Willie lo veía todo borroso a causa de las lágrimas pero volvió a captar la silueta de la criatura en el espejo que había detrás de Steven, abriéndose paso por entre la calina, empujando, empujando, intentando salir…

Se puso en pie tambaleándose. El dolor rugió en su cabeza. Pegó el brazo roto a su cuerpo, sosteniéndoselo con el otro brazo, dio un paso hacia la escalera y sintió el cristal roto clavándosele en los pies descalzos. Miró hacia abajo. Los trozos del espejo roto estaban por todas partes.

Fue como si algo hiciera click dentro de la cabeza de Willie. Miró a su alrededor y empezó a contar. Seis, siete, ocho, nueve…, el espejo número diez estaba roto. Bueno, entonces quedaban nueve. Se lanzó hacia adelante y dejó caer todo el peso de su cuerpo sobre el espejo más cercano. El espejo se hizo pedazos bajo el impacto, desintegrándose en un millar de fragmentos. Willie pisoteó los fragmentos de mayor tamaño hasta que incluso sus talones quedaron cubiertos de sangre. Actuaba de forma totalmente instintiva, sin pensar. Empezó a moverse por la habitación usando su propio cuerpo como arma, oyendo la dulce música tintineante de los cristales rotos. El mundo se convirtió en una neblina roja hecha de dolor y mil cuchillos diminutos le cortaron por todas partes y pensó que si el despellejador lograba salir de los espejos y atraparle quizá ya no encontrara ninguna piel digna de ese nombre que llevarse consigo.

Se apartó de otro espejo y agujas al rojo blanco atravesaron sus pies a cada paso que daba, convirtiéndose en fuego a medida que subían por sus pantorrillas. Se tambaleó y cayó al suelo. Los cristales que habían salido volando de los espejos le habían destrozado la cara y la sangre corría de su frente metiéndosele en los ojos.

Willie parpadeó y se quitó la sangre con su mano buena. Había caído sobre su viejo impermeable empapado en sangre y cubierto de cristales rotos. Steven estaba de pie junto a él, mirándole. A su espalda había un espejo. ¿O era una puerta?

—Te has dejado uno —dijo Steven con voz átona.

Willie se dio cuenta de que algo duro se le estaba clavando en el estómago. Su mano hurgó bajo él, se introdujo en el bolsillo de su impermeable y se cerró sobre la frialdad del metal.

—Ahora el despellejador vendrá a por ti —le dijo Steven.

Willie no podía ver nada. Volvía a tener los ojos llenos de sangre. Pero aún conservaba el sentido del tacto. Hizo que sus dedos se metieran por entre los pliegues de la tela, rodó sobre sí mismo y alzó la mano con toda la fuerza que aún le quedaba y hundió al señor Tijeras en la ingle de Steven.

Lo último que oyó fue un alarido y el sonido del cristal al romperse.

Calma, pensó Randi, calma, pero el pánico que inundaba todo su ser era algo muy superior al simple miedo. El lobo tenía las fauces cubiertas de sangre y sus ojos la contemplaban desde el otro lado del parabrisas ardiendo con aquel terrible resplandor rojo. Randi apartó la mirada de aquellos ojos y trató de meter una bala en la recámara. Las manos le temblaban de tal manera que la bala se le escapó de entre los dedos y cayó al suelo del coche. Randi la dejó allí donde había caído y volvió a intentarlo con otra.

El lobo aulló, giró sobre sí mismo y salió corriendo. Randi le perdió de vista durante un segundo. Movió la cabeza contemplando nerviosamente la oscuridad que la rodeaba. Miró por el espejo retrovisor pero estaba cubierto de vaho y no servía de nada. Se estremeció, tanto de frío como por el terror que sentía. ¿Dónde estaba?, pensó desesperada.

Y entonces le vio, corriendo hacia el coche.

Randi miró hacia abajo, metió una bala en la recámara y tenía una segunda bala entre los dedos cuando el lobo pasó volando sobre la capota y se estrelló contra el cristal del parabrisas. Una telaraña de grietas se extendió velozmente partiendo del centro del cristal. El lobo gruñó. La sangre y la saliva cayeron sobre el cristal, manchándolo. El lobo volvió a estrellarse contra el parabrisas. Otra vez. Y otra. Cada impacto hacía que Randi diera un salto. El parabrisas se fue agrietando más y más y de repente un pedazo del centro se volvió de un blanco lechoso y opaco.

Randi había logrado introducir la segunda bala en el tambor. Metió una tercera. El frío y el miedo hacían temblar sus manos. El interior del coche estaba helado. Miró hacia la oscuridad por entre una neblina hecha de grietas y manchas de sangre, metió una cuarta bala en el tambor y estaba cerrándolo cuando el lobo volvió a estrellarse contra el parabrisas y éste se derrumbó sobre ella.

Tenía el revólver en la mano y un segundo después el arma ya no estaba allí. Un peso le oprimía el pecho y el cristal de seguridad, convertido en un millón de fragmentos lechosos que seguían unidos los unos a los otros, había caído sobre su cara como si fuese un sudario. El cristal se desintegró y las fauces cubiertas de sangre y aquellos ardientes ojos rojizos aparecieron ante ella.

El lobo abrió la boca y Randi sintió el calor del horno de su aliento y olió la espantosa pestilencia del animal carnívoro.

—¡Maldito cabrón! —gritó y estuvo a punto de reírse. No eran unas últimas palabras muy dignas de pasar a la historia.

Un objeto muy afilado de color plata se abrió paso por el cuello del lobo.

Todo ocurrió a tal velocidad que Randi no pudo comprender lo que estaba pasando, y el lobo tampoco tuvo tiempo de entenderlo. El ansia de la sangre se esfumó de aquellos ojos color rojo oscuro y las pupilas se llenaron de dolor, sorpresa y, finalmente, miedo, y Randi vio más cuchillos de plata atravesando su garganta antes de que las fauces se le llenaran de sangre. El gran cuerpo cubierto de pelo negro se estremeció y luchó mientras algo lo apartaba de ella: las patas delanteras golpearon frenéticamente el asiento. La atmósfera se llenó de un olor que recordaba al del pelo quemado. Cuando el lobo empezó a gritar sus gritos parecieron casi humanos.

Randi intentó olvidarse de su propio dolor y golpeó la portezuela con el hombro, apartando a un lado lo que quedaba de Joe Urquhart. Sacó medio cuerpo del coche y miró hacia atrás.

La mano no tenía forma humana y sus dedos eran unas largas navajas de plata reluciente, pálidas, frías y más afiladas que el pecado. Los dedos se habían hundido en el cuello del lobo como si fueran cinco cuchillos provistos de articulaciones, agarrándose a la carne y tirando de ella, y ahora la sangre salía a chorros y las patas del lobo se agitaban débilmente. La criatura tiró de ellas y Randi oyó un horripilante crujido líquido: la criatura empezó a tirar del lobo metiéndole por el espejo retrovisor con una fuerza inexorable e imposible de imaginar, llevándole hacia lo que hubiera al otro lado del cristal, fuera lo que fuese. El gran cuerpo cubierto de vello negro pareció ondular un segundo, volviéndose borroso, y la cabeza del lobo adquirió un aspecto casi humano.

Cuando sus ojos se encontraron con los de Randi la luz roja ya se había extinguido; en ellos no había nada salvo dolor y una última súplica.

Se llamaba Mike, pensó.

Randi miró hacia abajo. El revólver estaba en el suelo del coche.

Lo cogió, comprobó que el tambor seguía cargado, lo cerró, apoyó el cañón en su cabeza y disparó cuatro veces.

Cuando salió del coche y apoyó su peso en el tobillo roto el dolor cayó sobre ella como una ola inmensa. Randi perdió el equilibrio y se quedó a cuatro patas en el suelo. Cuando oyó las sirenas estaba vomitando.

—… un animal —dijo.

El detective le lanzó una prolongada mirada de pocos amigos y cerró su cuadernillo de notas.

—¿Y eso es cuanto puede decirme? —le preguntó—. ¿Que un animal mató al jefe Urquhart?

Randi habría querido responderle con una frase cortante pero estaba llena de tranquilizantes. Le habían tenido que poner dos clavos metálicos en el tobillo y seguía doliéndole mucho. Los médicos habían dicho que aún debería pasar una semana más en el hospital.

—¿Qué quiere que le diga? —replicó con un hilo de voz—. Eso es lo que vi. Un animal. Un lobo.

El detective meneó la cabeza.

—Estupendo. Así que el jefe murió atacado por un animal, probablemente un lobo. Bueno, ¿y dónde está Rogoff? Su coche estaba allí, su sangre estaba esparcida por el interior del coche del jefe, así que dígame…, ¿dónde coño está Rogoff?

Randi cerró los ojos y fingió que era por el dolor.

—No lo sé —dijo.

—Volveré —dijo el detective antes de marcharse.

Randi se quedó con los ojos cerrados durante unos instantes pensando que quizá lograra volver a dormirse y entonces oyó el ruido de la puerta abriéndose y cerrándose.

—No volverá —dijo una voz—. Nos ocuparemos de que no vuelva.

Randi abrió los ojos. Al pie de su cama había un anciano con una larga cabellera blanca apoyado en un bastón que terminaba en la cabeza de un lobo. Vestía un traje negro, un traje de luto, y la cabellera le llegaba hasta los hombros.

—Me llamo Jonathan Harmon —dijo.

—He visto fotos suyas. Sé quién es. Y también sé qué es. —Habló con voz ronca—. Es un licántropo.

—Por favor… —dijo él—. Un hombre lobo.

—Willie…, ¿qué le ha pasado a Willie?

—Steven ha muerto —dijo Jonathan Harmon.

—Estupendo —dijo secamente Randi—. Willie me contó que Steven y Roy trabajaban en equipo para conseguir las pieles. Steven odiaba a los otros porque ellos podían cambiar y él no. Pero en cuanto su hijo consiguió una piel dejó de necesitar a Helander, ¿verdad?

—No creo que le eche mucho de menos. Si he de serle franco, Steven nunca fue el heredero que deseaba. —Caminó hacia la ventana, descorrió las cortinas y contempló el exterior—. Hubo un tiempo en el que ésta era una gran ciudad, ¿sabe? Una ciudad de hierro y sangre… Ahora todo se ha convertido en óxido.

—A la mierda su ciudad —dijo Randi—. ¿Qué ha sido de Willie?

—Lo de Zoé fue una auténtica lástima pero en cuanto se ha invocado al despellejador sigue cazando hasta conseguir una piel. Va de un espejo a otro espejo y luego a otro más… Conoce nuestro olor pero no le gusta alejarse mucho de sus puertas. No sé cómo se las arregló su amigo mestizo para escapar a él por dos veces pero lo consiguió…, para desgracia de Zoé y de Michael. —Se volvió hacia ella y la miró—. Usted no será tan afortunada. No se apresure demasiado a felicitarse, niña. La manada cuida de los suyos. El médico que redacte su próxima receta, el farmacéutico que se la entregue, el chico que se la traiga a casa…, cualquiera de ellos podría ser uno de nosotros. No olvidamos a nuestros enemigos, señorita Wade. Su familia haría bien recordando eso.

—Fue usted —dijo Randi, totalmente segura de ello—. La noche en que mi padre…

Jonathan asintió.

—Era un gran tirador, debo admitirlo. Me metió seis balas en el cuerpo. Mis heridas de guerra…, así las llamo. Aún aparecen en las radiografías pero los médicos han aprendido que no deben mostrar curiosidad por ellas.

—Le mataré —dijo Randi.

—No lo creo. —Se inclinó sobre la cama—. Puede que yo mismo venga a buscarla alguna noche. Debería verme, señorita Wade… Ahora tengo el vello blanco, tan blanco como la nieve, pero el tamaño, la majestuosidad, el poder…, aún los conservo. Michael era un mestizo y su Willie…, ése apenas si era más que un perro. Los que conservamos la pureza de la sangre somos muy distintos. Somos los lobos terribles, las pesadillas que vagan por los recuerdos de su raza, las siluetas oscuras que se mueven en círculos interminables más allá de las luces de sus hogueras.

Le sonrió, se dio la vuelta y se alejó. Se detuvo unos instantes en el umbral.

—Felices sueños —le dijo.

Randi no durmió, ni tan siquiera cuando llegó la noche y la enfermera entró en la habitación y apagó las luces pese a sus ruegos de que las dejara encendidas. Se quedó tumbada en la oscuridad con los ojos clavados en el techo, sintiéndose más sola de lo que nunca se había sentido. Estaba muerto, pensó. Willie estaba muerto y más valdría que fuera acostumbrándose a la idea. Empezó a llorar suavemente, rodeada por la oscuridad de su habitación individual.

Estuvo llorando durante mucho tiempo: por Willie, por Joan Sorenson y por Joe Urquhart y finalmente, después de todo aquel tiempo, por Frank Wade. Se le acabaron las lágrimas y siguió llorando con unos sollozos secos que hacían temblar todo su cuerpo. Aún temblaba cuando la puerta se abrió sin hacer ruido y un delgado cuchillo de luz procedente del pasillo atravesó la habitación.

—¿Quién está ahí? —preguntó con voz enronquecida—. Responda o gritaré.

La puerta se cerró en silencio.

—Ssssh. Cállese o nos oirán. —Era una voz de mujer, joven y un poco asustada—. La enfermera dijo que no podía entrar, que ya había pasado la hora de visita, pero él me dijo que debía hablar con usted lo más pronto posible. —Se acercó a la cama.

Randi encendió la lamparilla para leer. Su visitante le lanzó una mirada nerviosa a la puerta. Era morena y bonita, no debía tener más de veinte años y una nube de pecas le cubría la nariz.

—Soy Betsy Juddiker —murmuró—, Willie me dijo que debía darle un mensaje pero no lo entiendo, no tiene sentido…

El corazón de Randi se saltó un latido.

—Willie…, ¡dígamelo! No me importa que le parezca una locura, limítese a repetirme lo que le dijo.

—Dijo que no podía telefonearla porque la manada quizá tuviera intervenido el teléfono, que había salido bastante malparado pero ya se encontraba mejor, que está en el norte y que ha encontrado un veterinario que cuida de él. Ya sé que suena muy raro pero eso es lo que dijo…, un veterinario.

—Siga.

Betsy asintió.

—Hablaba como si le doliera todo el cuerpo y me dijo que no podía…, que no podía cambiar, que sólo podría aguantar unos minutos, los suficientes para llamar por teléfono, porque estaba lleno de heridas y el dolor siempre estaba allí, esperándole, pero el veterinario le había extraído casi todos los trocitos de cristal, le había arreglado la fractura y no tardaría en ponerse bien. Y después dijo que la noche en que se marchó pasó por mi casa y dejó algo para usted, y que yo debía cogerlo y traérselo aquí. —Abrió el bolso y hurgó en él—. Estaba entre los arbustos que hay junto al buzón, mi hijo lo encontró. —Se lo entregó.

Randi vio que era un trocito de cristal procedente de algún espejo roto, una astilla tan larga y delgada como su dedo índice. Lo sostuvo en su mano durante unos instantes, confusa y sin saber qué pensar. El trocito de cristal estaba muy frío y mientras lo tenía en la mano le pareció que iba volviéndose todavía más frío a cada segundo que pasaba.

—Tenga cuidado, está muy afilado —dijo Betsy—. Había otra cosa más, no lo entendí muy bien pero Willie dijo que era importante. Me dijo que estaba en un lugar donde no había espejos…, no había ni un solo espejo pero cuando estuvo en Blackstone por última vez vio que allí había muchos.

Randi asintió sin comprender muy bien el significado de lo que le estaba diciendo…, todavía no. Pasó la yema de un dedo por el reluciente fragmento de cristal, contemplándolo con expresión pensativa.

—Oh, vaya —dijo Betsy—. Ya la advertí. Mire lo que ha hecho… Se ha cortado.

Notas

[1] Publicada en dos volúmenes, Escalofríos y Pesadilla, Ed. Grijalbo, Barcelona, 1989. (N. del t.) <<

[2] Publicada como Sueño del Fevre, Ed. Acervo, Barcelona, 1983. <<

[3] Publicada como Canciones que cantan los muertos, Col. Super Terror, núm. 17, Ed. Martínez Roca, Barcelona, 1986. <<

[4] Para poder captar la magnitud del estupor que produciría lo narrado en el relato, el lector español debería sustituir a Johnny Carson por un hipotético combinado de Jesús Hermida, José María García y Luis del Olmo. (N. del t.) <<

[5] Según la versión oficial, Kennedy fue asesinado en Dallas por Lee Harvey Oswald, pero algunas teorías afirman que hubo un segundo tirador que jamás ha sido identificado. (N. del t.) <<

[6] Tin Pan Alley era el nombre con que se conocía, en las décadas de 1930 y 1940, la zona de Nueva York donde tenían sus locales casi todas las grandes agencias del mundo de la canción y las editoras de partituras. (N. del t.) <<

[7] «Blackstone»: piedra negra. <<