Kirby McCauley ha sido definido como uno de los más influyentes compiladores de obras de fantasía, ciencia ficción y horror, y este volumen confirma con creces la sagacidad de su criterio de selección. Los autores y los relatos aquí reunidos revelarán al principiante todos los matices y sutilezas de lo macabro, y dispensarán al aficionado veterano el inefable placer del reencuentro con lo más representativo de este género.

Esta antología fue galardonada con el World Fantasy Award, y figura entre las obras más recomendadas por Horror 100 Best Books.

AA. VV.

Segundo gran libro del terror

ePub r1.0

Trujano 01.10.14

Título original: Dark Forces

AA. VV., 1980

Traducción: Albert Solé & Antonio Samons

Editor digital: Trujano

ePub base r1.1

Para Lurton Blassingame, con afecto y admiración, y para Deborah Wian, por toda clase de buenas razones.

Me gustaría expresarle mi más sincera gratitud a Alan Williams, por su enorme ayuda y los inteligentes consejos que me ha dado para editar este libro.

Introducción

En más de un aspecto, el responsable de que este libro exista es August Derleth, ya fallecido.

En 1955, cuando yo aún no había cumplido los veinte años, mi vida se vio alterada de una forma tan permanente como afortunada, gracias a que descubrí la existencia de Arkham House, una pequeña editorial dirigida por Derleth que tenía su sede en Sauk City, Wisconsin. Arkham House estaba especializada (y sigue estándolo) en publicar literatura fantástica y terrorífica, una política que empezó en el año 1939, cuando editó 1.200 ejemplares de una extensa recopilación de los relatos de H. P. Lovecraft titulada The Outsider and Other que varios editores de Nueva York se habían negado a publicar. Pese a muchas críticas negativas, incluida la de Edmund Wilson, que calificaban a los relatos de Lovecraft de «basura comercial», Derleth realizó durante más de treinta años una incansable campaña para conseguir que Lovecraft obtuviera la clase de aceptación literaria de que hoy goza.

Pero Derleth no se limitó a Lovecraft. Antes de morir, en 1971, había publicado casi un centenar de libros, incluyendo las primeras obras de escritores de fantasía norteamericanos tan notables como Ray Bradbury, Robert Bloch, Fritz Leiber y Carl Jacobi, y en cuanto a Inglaterra, publicó obras de calidad escritas por figuras tan distinguidas como L. P. Hartley, William Hope Hodgson, Walter de la Mare, A. E. Coppard, H. R. Wakefield, Lord Dunsany, Arthur Machen y Algernon Blackwood. Derleth encuadernaba todos los libros que publicaba con elegantes tapas de tela negra, usaba letras doradas para los títulos y normalmente les colocaba unas sobrecubiertas atractivas y de gran elegancia. Sus libros eran buenos… y, además, lo parecían.

Derleth editó docenas de libros excelentes (volúmenes de poesía, antologías, novelas y recopilaciones de relatos) que a mi parecer nunca han llegado a ser igualados, ni en su contenido ni en lo duradero de su impacto, por ningún otro editor que haya trabajado de una forma continuada en el campo de la literatura del terror y lo fantástico. Es cierto que algunas editoriales se encargaron de publicar casi toda la obra de unos cuantos escritores de importancia dentro de dicho campo —en seguida acude a la mente el admirable catálogo de Machen, De la Mare y Dahl ofrecido por Alfred A. Knopf—, pero eso sólo ocurrió en el contexto de una oferta editorial generalizada que mezclaba lo fantástico con lo que no lo era y a la que le faltaba la sensibilidad y el punto de mira ofrecido por Derleth, algo capaz de hacer que un autor consiga sostenerse dentro de un mercado editorial cada vez más inclinado a la categorización de las obras.

En cualquier libro de esas pequeñas ediciones de tres mil ejemplares que Derleth publicó en los años cuarenta y cincuenta, existe algo mágico que consigue emocionar a los que aman la literatura fantástica mucho más que casi cualquier novela de horror sobrenatural de los años setenta, aunque esa novela haya vendido mucho más miles de ejemplares. La magia nace del exquisito gusto de Derleth, y de su aspiración a publicar lo mejor que podía encontrar, no preocupándose especialmente por conseguir un gran éxito comercial. Derleth pretendía demostrar —y lo consiguió— que dentro del mercado editorial hay un sitio estable para quien publique literatura fantástica de calidad, y lo demostró en gran medida con el siempre poco comercial formato del cuento, una forma literaria hacia la que la mayor parte de los editores siempre han sentido considerable reserva, cuando no franco rechazo. A lo largo de los años Derleth fue editando libros de cuentos notablemente buenos, que en cuanto se agotaban las ediciones eran ansiosamente buscados por los bibliófilos, llegándose a pagar por ellos sumas de hasta quinientos dólares y más. Tal entusiasmo, manifestado por un grupo relativamente pequeño y fervoroso de coleccionistas, no es necesariamente una garantía de calidad ni algo que asegure el paso a la posteridad, pero yo me atrevería a decir que por lo menos unos cuantos de los libros editados por Derleth, muy probablemente sus libros de Lovecraft y el notable Dark Carnival de Bradbury, sobrevivirán a la prueba del tiempo.

Derleth lo consiguió. Dejó bien sentado que existía un lugar permanente para los relatos pertenecientes a la variedad de lo macabro y lo fantástico. Fue una fuerza que inspiró a los aficionados a la buena literatura fantástica, y en cierta época el simple nombre de Sauk City bastaba para hacerles sentir un impresionado respeto. Creo que además logró abrir un camino a la buena novela sobrenatural e hizo posible que novelas como las escritas por Ira Levin, Robert Marasco, John Farris, Stephen King y Peter Straub acabaran consiguiendo grandes éxitos de venta. Y, desde luego, hizo posible que el camino a recorrer para publicar un libro como el que ahora tiene usted en las manos fuera mucho más sencillo.

De esta forma, y sin saberlo, Derleth hizo que yo empezara a recorrer el camino que acabaría en este libro. Y el círculo se cerró una noche en que me encontraba en compañía de Anthony Cheetham, el director de Futura Publications Limited en Inglaterra, quien me sugirió que preparase una antología de relatos inéditos de horror y temas sobrenaturales, antología que él se encargaría de editar y que posteriormente podríamos conseguir que se editara en otros lugares del mundo. A Cheetham le había gustado mi otra antología de relatos inéditos, Frights, y tenía la impresión de que yo era la persona adecuada para compilar un volumen todavía más ambicioso destinado a su editorial. Al principio me sentí muy halagado ante su oferta, pero no estaba muy decidido a aceptarla porque pensaba, y sigo pensando, que quienes compilan demasiadas antologías acaban consiguiendo que todas se parezcan entre sí.

Sin embargo, a medida que íbamos conversando se me ocurrió una idea: ¿Por qué no hacer el intento de crear una antología que tuviera la misma amplitud y dinamismo que las Dangerous Visions[1] de Harían Ellison, pero encuadrada en el campo del horror y lo sobrenatural? La antología de Ellison, para quienes no estén familiarizados con ella, reúne más de doscientas mil palabras en relatos de ciencia ficción inéditos (en 1967). Sin embargo, Edison siempre recalcó que su libro contenía relatos de «ficción especulativa», historias que no se encontraban aprisionadas por los límites estrictos de las categorías genéricas, las exigencias del mercado o los tabúes editoriales. Edison intentó encontrar relatos que tuvieran ciertas raíces en la tradición de la ciencia ficción pero que fueran capaces de abrir nuevos horizontes, que dijeran e hicieran cosas de formas nuevas, variadas y atrevidas, y consiguió un deslumbrante éxito tanto entre la crítica como entre los lectores. Le sugerí a Cheetham que podíamos intentar una jugada que se basara en unas ambiciones igual de arriesgadas (aunque menos revolucionarias), y que se podía crear un gran libro centrado en el relato de terror y fantasía. La idea le gustó mucho y me prometió que me apoyaría de todas las formas posibles…, una promesa que después cumplió sobradamente.

El paso siguiente era encontrar relatos. Entré en contacto, mediante el correo o el teléfono, con casi todos los escritores vivos que habían probado suerte en esta clase de relato y cuyas obras me gustaban. Como es fácil de imaginar, algunos pudieron responder a mi petición con un relato y otros no pudieron hacerlo. Lamento enormemente no contar con la presencia de Jack Finney, Roald Dahl, Elizabeth Jane Howard, Ira Levin, Bernard Malamud, John Farris, Peter Straub, Julio Cortázar y Nigel Kneale, por nombrar tan sólo a unos pocos. Hice cuanto pude por conseguir contribuciones de la mayor parte de los mejores escritores que se dedican actualmente a este tipo de relato y, además, busqué deliberadamente la variedad y el que los relatos abarcaran todo el amplio horizonte de la literatura fantástica. Nada me parece más aburrido que una antología dedicada a un solo tema en la que los telones de fondo y los estilos son similares, o donde todos los cuentos constituyen variaciones sobre una situación determinada. Intenté ofrecer la mayor cantidad posible de temas, estilos y direcciones generales que ha ido siguiendo el relato fantástico a lo largo de su tradición, con la esperanza de que dichos relatos fueran, además, frescos e imaginativos.

Perseguir las contribuciones individuales de los escritores resultó bastante interesante. Por ejemplo, aproximadamente un año antes de empezar a trabajar en este libro, Stephen King me había dicho que tenía un esbozo de idea para un relato y yo le recordé que esa idea me interesaba. Parecía exactamente el tipo de cuento que yo anhelaba tener en el libro, y un día me llamó por teléfono para decirme que la idea estaba empezando a cobrar forma en su mente. Una semana después me comunicó que la historia iba avanzando y daba la impresión de que resultaría un poco más larga de lo que había pensado en un principio. Me preguntó si veinte mil palabras supondrían algún problema de espacio para el libro, y yo, cada vez más interesado en el relato, le respondí que no. A la semana siguiente me llamó para decirme que tenía algo así como setenta páginas de manuscrito (lo que ya eran veinte mil palabras más) pero que todavía no veía el final del relato. Unos pocos días después me dijo que el manuscrito llegaba ya a las ochenta y cinco páginas. No tardé en recibir otra llamada y el manuscrito ya había rebasado las cien páginas… y seguía creciendo, así como también mi interés en él, claro está. Y, finalmente, la historia llegó a su fin: ¡145 páginas de manuscrito, algo así como unas cuarenta mil palabras! Lo que para King había empezado siendo un cuento de unas quince mil palabras acabó convirtiéndose en una novela corta de cuarenta mil. Yo había esperado un cuento de la longitud habitual y acabé encontrándome con una novela corta firmada por el autor de cuentos de terror más popular del mundo.

Compilar esta antología también me proporcionó una ocasión de conocer a Isaac Bashevis Singer. Le visité en su apartamento del Upper West Side de Nueva York un cálido día del año 1978, a finales de la primavera, unos pocos meses antes de que se le concediera el Premio Nobel. Me prestó una acogida calurosa y llena de amabilidad y pasé con él una hora y media que jamás olvidaré, así como tampoco olvidaré lo que el señor Singer respondió a mi pregunta sobre por qué escribe tan a menudo acerca de acontecimientos sobrenaturales y manifestaciones demoníacas. «Me hace entrar en contacto con la realidad», me respondió sin un solo instante de vacilación. La sorprendente respuesta del señor Singer creo que define excelentemente la parte visible del iceberg. Y lo mismo hizo Stephen King cuando un entrevistador le preguntó por qué escribía sobre el miedo y los hechos más terribles y él respondió: «¿Qué le hace pensar que soy libre de escribir sobre otras cosas?».

Creo que, cada uno a su manera, tanto el señor Singer como el señor King estaban reconociendo la poderosa influencia que el subconsciente ejerce sobre ese tipo de relatos. Naturalmente, todo el arte tiene su origen dentro del subconsciente, pero creo que el relato sobrenatural se encuentra más firmemente enraizado en él, tanto en sus efectos como en sus orígenes, de lo que sucede con otras manifestaciones artísticas. Robert Aickman, que ha escrito mucho y muy acertadamente sobre el cuento sobrenatural —o «cuento de fantasmas», como prefiere llamarlo él—, ha hecho la siguiente observación:

La cualidad esencial del cuento de fantasmas es que da una forma satisfactoria a todo aquello para lo que no hay respuesta; a pensamientos y sensaciones e incluso experiencias que les resultan comunes a todas las personas dotadas de imaginación pero a las que la ciencia no puede reducir a «nada más que» esto o lo otro… El cuento de fantasmas, igual que la poesía, trata con la experiencia que hay detrás de la experiencia, cualquiera que sea ésta… Ese tipo de cuentos debería olvidarse de la apariencia y de lo consistente para centrarse en el espíritu que subyace en la apariencia, el vacío que se oculta bajo el rostro del orden.

Creo que Aickman no podría haberse expresado con mayor precisión. Al leer este tipo de relatos, nuestro objetivo se halla más cerca de conseguir un encuentro con lo misterioso que de lograr la recompensa de una resolución definitiva o la clara expresión de una máxima moral. En sus mejores momentos el cuento fantástico puede transmitir experiencias de una rara e impresionante potencia, porque se nutre del poder de la verdad subconsciente que hay tanto en el escritor como en el lector, actuando como una especie de canal de comunicación con nuestro yo sumergido, con esa parte de nosotros mismos, mayor que todo el resto, que nunca podemos llegar a conocer por completo pero que, sin embargo, sentimos agudamente. Graham Greene habló de este efecto en un ensayo sobre los relatos de Walter de la Mare: «… nos vemos acunados y fascinados por la belleza de la prosa y estamos a punto de quedarnos dormidos hasta que, de repente, una frase parece romperse a la mitad de su enunciado y cuando alzamos la vista vemos los aterrorizados ojos de nuestro compañero de viaje, llenos de miedo, anhelo y súplica porque está contemplando aquello que nosotros no podemos ver…, el sedimento de una posesión imposible de expresar en palabras». En contraste con la parte de nuestra vida consagrada a los tediosos hechos y problemas cotidianos, es justamente ese contacto con lo indefinible lo que puede llegar a resultarnos tan satisfactorio.

Una última observación: el cuento de horror habla casi siempre de una ruptura. De una forma o de otra, esos relatos parecen preocuparse básicamente por el cambio repentino de las cosas, la pérdida de control o la repentina aparición de lo siniestro en nuestras existencias. Tanto si las rupturas se producen en las relaciones personales, las creencias o en el mismísimo orden social, el ataque que las peligrosas fuerzas irracionales llevan a cabo contra la normalidad constituye uno de los temas más importantes del relato de horror. Puede que este tipo de cuentos haya sido siempre tan popular porque nosotros, igual que nuestros antepasados, vivimos en un mundo donde la buena voluntad y la razón no siempre acaban triunfando, como nos recuerdan continuamente los periódicos de cada día. Puede que no exista ninguna escapatoria permanente de la oscuridad interior y exterior que nos asusta e inquieta a todos pero, a su manera, el cuento de horror y de fantasía atenúa nuestro miedo convirtiendo esa oscuridad en algo que distrae y entretiene. Y ¿quién osaría afirmar que eso sea malo?

Turno de noche

DENNIS ETCHISON

Durante los últimos doce años Dennis Etchison se ha ido construyendo de forma lenta pero segura una impresionante reputación como poseedor de uno de los estilos más interesantes en el campo de la fantasía y el horror. Le ha dado al género un poder lírico y un agudo ojo para los detalles, especialmente los del sur de California, donde ha pasado la mayor parte de su vida. Etchison ha publicado sus relatos en una amplia gama de revistas que van desde Cavalier y el Fantasy & Science Fiction hasta Mistery Monthly, y actualmente está dando los últimos toques a la que será su primera novela. También le interesa mucho escribir para el cine, y se encargó de novelar la película La niebla, de John Carpenter. Este relato muestra su gran habilidad para captar visualmente cómo es el sur de California, y supone asimismo una aterradora proyección, un paso más allá.

Volvían de ver La matanza de Texas en una sesión de medianoche («¿Quiénes sobrevivirán y qué va a quedar de ellos?»), cuando alguien decidió que deberían hacer un alto en el Stop ’N Start Market antes de ir a casa. Después Macklin no logró recordar con seguridad quién lo había dicho. Y realmente no importaba, porque el anuncio luminoso que permanecía encendido toda la noche ya resultaba visible con sus brillantes colores atravesando la neblina antes de que llegaran a la calle Veintiséis, y tan pronto como lo vio, Macklin se aproximó a la acera y dirigió el vehículo hacia el único signo de vida que podía encontrarse en la ciudad a las dos menos cuarto de la madrugada.

Cruzaron la puerta accionada por una célula fotoeléctrica y se frotaron las caras al sentir la repentina frialdad de las luces. Macklin fue hacia el estante de las revistas y periódicos, sintiéndose igual que un recién nacido cuando ha de enfrentarse a las primeras brutalidades de los médicos. Alargó la mano hacia una hilera de revistas bastante sobadas pero se dio cuenta de que todas eran sobre coches, masacres, historias de policías y contactos clandestinos, o eso parecía.

—Por favor, por favor, lo siento, gracias —estaba diciendo el dependiente.

—No, no —dijo una voz de mujer—, ¿es que no me entiende? Quiero esa caja, ésa.

—Por favor, por favor —repitió el dependiente.

Macklin alzó la vista.

Detrás de la mujer había un par de tipos que hacían cola junto a las neveras donde guardaban los helados. Uno de ellos carraspeó y movió nerviosamente los pies.

La mujer estaba intentando devolver una cajita oblonga de cartón, pero el dependiente no parecía comprenderla. Finalmente cogió la cajita, se volvió hacia el estante y, sin dejarla, se volvió nuevamente hacia ella.

Entonces Macklin vio qué había en la cajita: una docena de preservativos de los que guardaban bajo el mostrador, junto al jarabe para la tos, la cola para los modelos de aeroplanos y los carretes. Eso era lo que ella deseaba: una caja de película Polaroid SX-70.

Macklin fue hacia la parte trasera de la tienda.

—¿Qué tal va todo, Whitey?

—Ya tengo los Beer Nuts —dijo Whitey—, y el Jiffy Pop también, pero no consigo encontrar la Olde English 800. —Estaba hurgando en la nevera de las cervezas.

—Pues entonces coge el licor de malta Schlitz —dijo Macklin—, tampoco está mal. —Señaló con la cabeza hacia el mostrador—. Eh, ¿te has fijado en lo que pasa ahí?

—¿Qué pasa?

Otros dos tipos entraron en la tienda y se dirigieron apresuradamente hacia el estante de los vinos.

—No importa. Oye, ¿por qué no dejas de buscar y te vas a la cola? Yo me encargaré de encontrar un poco de Schlitz o algo parecido. Anda, en cuanto sean más de las dos no querrán vendernos ninguna clase de licor…

Macklin acabó descubriendo un pack de seis latas escondido detrás de algunas botellas y luego cogió un cartón de leche y media docena de huevos. Cuando llegó al mostrador la mujer había acabado por rendirse y se iba a casa. El hombre que estaba haciendo cola detrás de ella pidió cigarrillos y una lata de carne de buey. El dependiente logró teclear su pedido en la caja registradora; que la caja fuera electrónica y que los productos llevaran código de barras le ayudó bastante.

—¿Te has fijado en él? —dijo Whitey—. Bueno, que me ahorquen si… Desde luego el viejo Juano está tocando fondo, ¿eh? El abismo, no hay duda. Tendrían que haberle metido en un acuario…

—¿Quién?

—Juano. Es él, ¿no? Anda, mírale bien. —Y Whitey fingió contemplar el techo.

Macklin observó al dependiente. Cabello negro y alisado hacia atrás con brillantina, una rígida raya separando las dos grasientas ondas de cada lado, un bigotito a lo Hitler, una chaquetilla que le sentaba fatal. Y además su piel tenía un aspecto extraño, como si se hubiera aplicado maquillaje sobre una tez que no había visto la luz del día desde hacía siglos enteros. Pero Whitey estaba en lo cierto. Era Juano. Le había atendido un montón de veces en aquel pequeño restaurante mexicano que había al este de Los Ángeles, Mamá lo que fuera… Sí, Mamá Carnita, eso era, en el bulevar Whittier. Macklin y sus amigos, Whitey incluido, habían comido allí por lo menos cincuenta o cien veces cuando asistían a las clases de la universidad de California. No cabía duda de que era Juano.

Whitey dejó sus compras sobre el mostrador.

—¿Qué tal las cosas, tío? —dijo.

—Gracias —repuso Juano.

Macklin depositó el resto de las cosas en el mostrador y empezó a buscar el dinero. Cuando soltó el cartón de leche éste emitió un sonido extraño, entre sólido y líquido. Macklin lo sacudió.

—Olvídate de la leche —dijo—. Está agria. —Y añadió—: Bueno, viejo amigo, hace mucho que no te veo. Juano, ¿verdad?

—Lo siento. Lo siento —dijo Juano. Su voz sonaba pastosa y parecía aturdido, como un sonámbulo.

Whitey no pensaba rendirse tan fácilmente.

—Oye, ¿aún siguen haciendo tan bueno el menudo en ese sitio? —Hurgó en sus tejanos buscando algo de moneda suelta—. Dios, apuesto a que ahora podría comerme cinco kilos seguidos.

Y los dos esperaron en silencio. Los segundos pasaban lentamente. En alguna parte de la tienda una radio dejaba oír una vieja canción de los sesenta, y a Macklin le pareció que era Light My Fire. Los Doors…

—Te acuerdas de mí, ¿verdad? Jim Macklin. —Le tendió la mano—. Y supongo que también te acordarás de Whitey, mi fiel compañero indio, ¿no? Solía venir conmigo los martes y los jueves.

El dependiente fue hacia la caja registradora arrastrando los pies, se dio la vuelta y un instante después volvió a ponerse de cara a Macklin. Tenía los ojos medio cerrados.

—Lo siento —dijo—. Lo siento. Por favor.

Macklin arrojó los billetes sobre el mostrador y Whitey contó sus monedas y las dejó caer con un chasquido metálico sobre la madera.

—Gracias —dijo Whitey, con las comisuras de los labios torcidas en una mueca. Después señaló con el pulgar hacia la puerta—. Vamos. Este sitio me pone la piel de gallina.

Cuando salían Macklin sintió una vaharada de un olor extraño, no supo si de Juano o de otra persona. El olor era insoportablemente dulzón, como el de un lirio medio podrido. ¿Su cabello? Macklin sintió como si una ráfaga de aire frío soplara dentro de su pecho y se estremeció. Debe de ser el aire acondicionado, pensó.

Una vez en la puerta Whitey giró sobre sí mismo y le miró.

—¿A qué hora cierran esto?

—Nunca. Olvídalo, venga. —Tocó el brazo de su amigo.

—Y una mierda lo voy a olvidar —dijo Whitey—. Pienso volver en cuanto cambien los jodidos turnos. Será sobre las seis, ¿no? Cuando salga de Ciudad Agujero le estaré esperando en el aparcamiento. Ese hijo de perra aún me debe veinte pavos.

—Por favor —murmuró el hombre del mostrador con los ojos clavados en la nada—. Por favor. Lo siento. Gracias.

La llamada llegó alrededor de las diez. Al principio pensó que era una broma; abrió los ojos con gran esfuerzo y paseó la mirada por el apartamento medio esperando descubrir que Whitey seguía allí, dormido hecho un ovillo entre los ceniceros repletos de colillas y las latas de cerveza aplastadas. Pero no era ninguna broma.

—De acuerdo, de acuerdo, ahora mismo voy —gruñó, sin haber entendido nada, y colgó el teléfono.

El Saint John’s Hospital en la calle Catorce. El vestíbulo estaba lleno de familias vestidas igual que si fueran de camino a la iglesia, con los ojos clavados en los ascensores y esperando obedientemente a que el reloj diera la señal de que el horario de visitas había empezado. La hora punta, pensó Macklin. Averiguó el número de la habitación en recepción y subió en el ascensor.

Un agente de policía estaba de pie en el pasillo, haciendo anotaciones en un impreso de accidentes. Macklin se enteró de lo ocurrido por él y por un médico de aspecto irritantemente sano. Entre los dos le contaron la historia oficial y, en contra de su voluntad, Macklin descubrió que la creía. O, al menos, creía en una parte de ella.

Su amigo había sufrido un accidente poco después del amanecer. El coche de su amigo, un viejo Volkswagen, se había salido de la carretera no muy lejos de Arroyo Seco. Su amigo había sido encontrado cerca de los restos del vehículo, cubierto de sangre y apestando a alcohol. Su amigo había estado conduciendo borracho.

—Bueno, veamos… ¿Algún pariente vivo? —le preguntó el policía—. Lo único que conseguimos sacarle fue su nombre. Según me han dicho los médicos, se encontraba bastante conmocionado.

—No tiene parientes —dijo Macklin—. Puede que en la reserva… No lo sé.

Ni siquiera estoy seguro de dónde…

Los ventanales temblaron sacudidos por el lento e irritado rugir de un trueno. Una luz acerada se reflejó en las nubes y se filtró al pasillo, mezclándose con los fluorescentes del techo y convirtiendo el interior del hospital en un recinto de líneas cortantes y superficies grisplateadas. Los rostros del policía y de las enfermeras que iban y venían por el pasillo cobraron un color extraño, como opaco.

No tenía sentido. Whitey no podía estar tan borracho cuando salió del apartamento de Macklin. Naturalmente, éste no recordaba haberlo visto salir. Pero si Whitey pensaba ir a algún sitio, seguramente sería al Stop ’N Start, no a cruzar medio condado para dirigirse hacia…, ¿hacia dónde? ¿Arroyo Seco? No, era una locura.

—¿Y dice que había rastros de alcohol en el coche?

—Me temo que sí. Encontramos una botella vacía de Jack Daniel’s metida entre los asientos.

Pero Macklin sabía perfectamente que en su casa nunca había bebidas fuertes, y estaba seguro de que en casa de Whitey pasaba igual. ¿Dónde se suponía que lo había conseguido, si todas las tiendas de licores del condado cerraban durante la noche?

Y entonces se acordó. Whitey nunca bebía esa clase de whisky. De hecho, Whitey jamás bebía nada más fuerte que la cerveza. Porque no podía. Macklin creía que era algo relacionado con su hígado, algo bastante común entre la gente de raza india. No tenía los enzimas adecuados, y eso era todo.

Macklin esperó a que los uniformes y las batas blancas se alejaran y entró en la habitación.

—Whitey… —dijo.

Allí estaba su amigo, el cuerpo apoyado en una sólida muralla de almohadas, el torso y casi toda la mano vendados. Tenía los brazos desnudos salvo por el brazalete de identificación y un extraño dibujo de líneas en zigzag que iban desde la muñeca hasta el hombro. Las líneas parecían haber sido pintadas por una mano algo temblorosa utilizando algún tipo de pigmento gris claro.

—Llámame por mi nombre —dijo Whitey con voz pastosa—. Me llamo Pluma Blanca.

Probablemente le habían llenado de tranquilizantes hasta las cejas. Pero al menos se encontraba bien. ¿O no?

—Bueno, viejo amigo, ¿a qué viene toda esa pintura de guerra?

—La noche pasada vi al Ángel de la Muerte.

Macklin no supo qué decirle.

—Me…, me han contado que saldrás de aquí en seguida —dijo por fin—. Me tenías un poco preocupado, créeme… Pero supongo que aún no estás listo para el huerto de los huesos, ¿eh?

—¿Has oído lo que te he dicho?

—¿Qué? Oh, sí. Sí. —¿Qué le habían dado? Macklin carraspeó y sus ojos se encontraron con los de su amigo, clavados en algo que estaba más allá de él—. ¿Qué fue, algún sueño?

—Un sueño —dijo Whitey. Sus ojos tenían un aspecto vidrioso, como si hubieran sido opacados por un calor muy intenso.

¿Qué había pasado? Whitey, pensó. Whitey…

—Esa pintura de guerra… ¿Te la pusiste tú mismo? —le preguntó en voz baja.

—Es el líquido desinfectante mezclado con lápiz de mina blanda —dijo Whitey—. Me pinto y la enfermera me la quita y yo me vuelvo a pintar.

—Ya entiendo. —No entendía nada, pero tenía que seguir adelante—. Bueno, socio, cuéntame lo que ha ocurrido. No pude sacarle gran cosa al médico…

La boca de Whitey se curvó en una sonrisa carente de todo humor. Los labios se movieron y crearon una grieta por la que asomaron los dientes.

—Era Juano —dijo. Y empezó a reírse amargamente. Se tocó las costillas y se calló.

Macklin asintió, intentando comprender algo de lo que decía.

—¿Se lo has contado al poli de ahí fuera?

—Claro. Los polis siempre creen a los indios borrachos. ¿No lo sabías?

—Mira, yo me ocuparé de Juano, no te preocupes.

De repente Whitey se echó a reír con unas carcajadas estridentes que Macklin jamás le había oído antes.

—¡Je-je-je! ¿Qué piensas hacer, matarle?

—No lo sé —dijo, intentando pensar pese al ruido que llegaba desde el pasillo.

—Viven de la muerte, ¿sabes? —dijo Whitey.

Y en ese mismo instante una enfermera entró en la habitación tirando de un carrito metálico.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó.

—Estoy conversando con mi amigo.

—Bueno, pues tendrá que marcharse. Van a operarle esta misma tarde.

—¿Has oído hablar del Juicio de los Muertos? —le preguntó Whitey.

—Bueno, bueno, basta de hablar —dijo la enfermera—. Después podrá conversar con su amigo todo el tiempo que quiera.

—Quiero saberlo —dijo Whitey mientras ella preparaba una inyección.

—¿Qué es lo que queremos saber ahora? —le dijo ella, preocupada—. ¿Qué muertos? ¿Dónde?

—¿Dónde? —repitió Whitey—. Pues aquí, claro… Los muertos están aquí. Están aquí. Dígame, ¿qué hacen con ellos?

—Pero ¿qué tonterías…? —La enfermera le limpió el brazo con un algodón, emitiendo unos leves ruidos de disgusto al ver el dibujo ritual que había en su piel.

—Le acabo de hacer una pregunta —dijo Whitey.

—Oye, si no te importa esperaré fuera… —dijo Macklin.

—Esto también es asunto tuyo —dijo Whitey—. Quiero que lo oigas. Y ahora, señorita enfermera, tenga la bondad de contárnoslo… ¿Qué hacen con la gente que se muere aquí dentro?

—Por favor, si…

—No la oigo. —Whitey apartó el brazo de una sacudida.

La enfermera lanzó un suspiro.

—Les llevamos al sótano. Oiga, realmente todo esto es…

Pero Whitey seguía mirándola, atravesándola con aquellos ojos carentes de expresión.

—Oh, bueno, los cadáveres son conservados en las neveras —dijo ella, decidiendo seguirle la corriente—. Los guardamos hasta que sus familias hacen los arreglos para el tipo de funeral que desean. Y ahora, ¿podemos?…

—Pero ¿qué ocurre? ¿Qué pasa desde que se convierten en cadáveres hasta que llega el momento del funeral? ¿Cuánto tiempo se tarda en eso? ¿Dos días? ¿Tres?

La enfermera perdió la paciencia y le clavó la aguja en el brazo.

—Oye —dijo Macklin—, si me necesitas estaré por aquí. Y, compañero, escucha… —añadió—. Cuando todo esto haya terminado te daremos una gran fiesta. Ya verás. Te juro que será toda una fiesta… Ahora mismo me ocuparé de que te traigan un televisor.

—Me será tan útil como una bicicleta a un pez —dijo Whitey.

Macklin intentó reírse.

—Anda, tómatelo con calma.

Y un instante después volvió a oír esa extraña risa, seca y estridente.

—¡Je-je-je! Tamunka ni skun.

De repente Macklin sintió la apremiante necesidad de salir de aquel sitio.

—¿Jim?

—¿Sí?

—Ayer noche estaba equivocado.

—¿Ah, sí?

—Claro que sí. Aquel sitio no era Ciudad Agujero. Ciudad Agujero está aquí. ¡Je-je-je!

Muy divertido, pensó Macklin. Tan divertido como una fosa recién cavada. Salió de la habitación y lo último que vio fue a la enfermera llenando de sangre la jeringuilla, igual que si su tiempo hubiera vuelto hacia atrás y quisiera curar a Whitey haciéndole una sangría.

Lo único que pudo averiguar esa tarde fue que la operación no tenía importancia y que después de ella habría más radiografías, pruebas y un período de «observación», aunque cuando pidió más detalles al respecto el hospital le dio la vaga respuesta de que ya se esperaba, sin importar la forma en que Macklin hiciera las preguntas.

En vez de matar el tiempo, decidió ir al Stop ’N Start.

Estuvo dando vueltas por allí hasta que la tienda quedó casi vacía, y entonces fue hacia el mostrador. El encargado, al que Macklin conocía de vista, estaba manejando la caja registradora.

Nada más oírle mencionar a Juano, Raphael se cerró en banda; sus ojos, opacos y vidriosos, se volvieron todavía más oscuros en una gélida expresión de ignorancia. No, el del turno de noche se llamaba Dom o Don; lo dijo en voz tan baja y confusa que Macklin no logró estar seguro del nombre. No, Don (o Dom) llevaba trabajando allí unos seis o siete meses, no, no, no.

—Hasta que Macklin dio con la palabra mágica: policía.

Después de unos cuantos minutos de forcejeo verbal la cosa empezó a quedar clara. Raphe casi parecía asustado y, con todo, también daba la impresión de sentir cierto alivio al poder hablar de aquel asunto con alguien, aunque fuera con Macklin.

—Bueno, amigo…, a mí me los traen —susurró Raphe—. Yo no tengo nada que ver con ese asunto, créame.

»Creo que es una norma de la empresa, algo que se hace en todos los establecimientos, no sólo aquí. De vez en cuando llaman y me dicen que prescinda del chico habitual…, ya sabe, el que tengo en el turno de noche. Suelen hacerlo cuando se han producido unos cuantos atracos. Demonios, no me importa. No quiero que le peguen un tiro a Dom, claro que no… ¡Es mi mejor dependiente!

»Verá, lo que hago es rellenar los papeles como si Dom hubiera trabajado esas horas para que todo cuadre en cuanto llegue el momento de pagar los impuestos, pero él no llega a ver ese dinero. No se lo incluyen en la hoja de salarios, ¿me entiende? La oficina central se encarga de pagar a la empresa que les proporciona a esos tipos, sólo que ellos no reciben el salario habitual. No sé, puede que sean inmigrantes ilegales o algo parecido… He oído decir que les pagan un dólar veinticinco por hora, o al menos eso es lo que sacan de la empresa que nos los proporciona, así que la oficina central debe de estar ahorrándose mucho dinero. ¿Tiene idea de la cantidad que suma eso, teniendo en cuenta el número de tiendas y los turnos de noche que hay?

»Si quiere que le diga la verdad, me alegra que sólo los utilicen de noche, a última hora, cuando es fácil que el departamento tenga problemas… Me refiero a su aspecto, claro. Pero usted ya ha visto a uno de ellos, ese Juano como-se-llame, así que ya sabe a qué me refiero. ¿Verdad que tengo razón? Y ¿sabe otra cosa, amigo? Todos tienen el mismo aspecto.

Macklin se dio cuenta de que a Raphe se le había puesto la piel de gallina.

—Pero yo no sé nada del asunto.

Macklin estaba seguro de que debían de estar esperando junto a Stop ’N Start. Y allí estaban, tan puntuales como un reloj. Aparecieron a medianoche para dejar a Juano en su puesto de trabajo, sin retrasarse ni un segundo. Macklin les estuvo observando sin creer lo que veía. Sus manos se movieron sobre el pecho de Juano y luego le señalaron la puerta y se marcharon. ¿Qué habían hecho, darle cuerda? Pero volverían, claro que sí. Macklin estaba seguro de que volverían. Sí, volverían, fueran quienes fuesen. Los hombres misteriosos de todos los delirios paranoicos: allí estaban.

Pero esta vez Macklin no pararía hasta descubrir quiénes eran.

Se metió otro Dexamyl en la boca y tragó saliva hasta engullirlo.

Con Juano las amenazas eran tan inútiles como las preguntas, pero Macklin necesitó cierto tiempo para descubrirlo. Juano estaba tan maravillosamente jodido que no podía hacer nada más que ir y venir de la caja registradora al mostrador, deslizando su mano cerúlea por el metal de la caja sin inmutarse ante el más iracundo de los clientes, ni siquiera ante Macklin, dejando escapar continuamente el mismo patético y sibilante Por favor, por favor, lo siento, gracias, igual que una cinta magnetofónica atascada en su última revolución.

Lo cual hizo que Macklin acabara volviendo al coche sin saber qué hacer, cómo conseguir que la pesadilla estallara de una vez; sólo le quedó el recurso de soltarle puñetazos al volante, maldecir y dar vueltas en la cabeza a sueños de una venganza cada vez más y más sangrienta. Macklin salió del aparcamiento para ir en línea recta al pub Sweeney Todd, donde se tragó medio litro de John Courage y un doble de whisky irlandés antes de poder pensar con la claridad suficiente como para que se le ocurriera la idea de malgastar diez centavos más llamando al hospital, o incluso de echar un vistazo a su reloj.

Los hombres misteriosos volverían a las seis para recoger a Juano. Y entonces… Lo haría. Descubriría el misterio.

Pasó dos o tres horas en el cine de sesión continua que funcionaba veinticuatro horas al día, mezclándose con las sombras que se agitaban sobre su maltrecha pantalla. La chica que vendía palomitas de maíz estaba limpiándose las manchas del uniforme. La chica de la taquilla le había mirado sin verle, y cuando Macklin salió del cine seguía en la misma postura y le miró exactamente igual que al entrar. Aquella chica tenía algo peculiar. Macklin intentó concentrarse. Sí, algo extraño, algo común a toda la gente que trabajaba en los turnos de noche… Macklin recordó sus rostros, percibidos a lo largo de años y años. Su aspecto no importaba. Los noctámbulos, los que no podían dormir, los adictos, la gente que no tenía dinero para pagarse un hotel barato, los que siempre volvían a los mismos sitios, los únicos sitios donde podían encontrar la diversión que buscaban… No tenían otra elección. Que la chica de la taquilla pareciera estar medio muerta no le importaba a nadie. Que Juano diera miedo no tenía ninguna importancia. ¿Por qué iba a tenerla?

Una camioneta de color azul entró silenciosamente en el aparcamiento.

El letrero luminoso del Stop ’N Start empezó a palidecer bajo la luz del alba. La camioneta se detuvo con un chirrido de los frenos. Un hombre vestido con un traje arrugado salió de ella. El conductor abrió las puertas de atrás y el chasquido metálico hizo callar a los pájaros congregados en los árboles. Después entró en la tienda.

Macklin esperó y observó. Juano salió de la tienda, conducido por el hombre del traje arrugado. El dependiente del otro turno le vio marchar meneando la cabeza.

Macklin no sabía qué hacer. Deseaba hablar con Juano, sí, pero ¿qué podía hacer ahora? Y exactamente, ¿qué infiernos había estado esperando? Aún faltaba algo más, algo distinto… Era como haber distinguido fugazmente una silueta tapada por una manta en un pasillo repleto de gente. Al principio no sabías qué era pero estaba ahí; sabías qué podía ser, pero no podías estar seguro, no hasta haberte acercado a ella y haberte quedado quieto el tiempo suficiente como para descifrar cuál era su auténtica forma.

El conductor ayudó a Juano, sosteniéndole para que entrara en la camioneta. Después cerró las puertas, puso en marcha el motor y se alejó.

Macklin le siguió con las luces apagadas.

Se mantuvo pegado a la camioneta mientras ésta serpenteaba a través de la ciudad, acercándose cada vez más y más a las colinas. La camioneta no llevaba ningún letrero, pero Macklin pensó que debía de funcionar como esas compañías de microbuses que había visto a última hora de la tarde en Malibú o en Bel Air llevando y trayendo al servicio doméstico, o como aquellas empresas que cogían a los chicos y los utilizaban para que consiguieran suscripciones a revistas o pidieran donativos en los vecindarios donde Macklin había vivido.

El cielo seguía oscuro, pero su negrura empezaba a volverse de un color gris pizarra cerca del horizonte. La camioneta dejó atrás a un camión de la basura que ya estaba terminando su ronda nocturna. Macklin seguía pegado a ella.

La camioneta acabó llevándole a un callejón sin salida junto al que había un edificio en construcción. Macklin se detuvo en el cruce y un instante después vio como la camioneta daba la vuelta.

La dejó pasar, fue hasta el final del callejón y dio la vuelta, muy despacio.

Y entonces vio a la camioneta viniendo hacia él.

Fingió que estaba aparcando. Levantó la mirada.

La camioneta se había parado delante de él, obstruyéndole el paso.

El hombre del traje arrugado bajó de un salto y abrió la portezuela del coche de Macklin.

Macklin intentó salir del coche, pero el hombre le dio un empujón.

—¿Qué pasa, te crees lo bastante mayor para ir siguiendo a la gente o qué?

Macklin trató de ver algo por entre el brillo cegador de los faros.

—Vi como mi amigo Juano entraba en su camioneta —dijo—. No pude hablar con él antes y… Bueno, pensé que podía seguirle hasta su casa y conversar un rato con él para ver cómo le han ido las cosas.

El otro hombre que iba en la camioneta se levantó de su asiento y bajó del vehículo. Era más joven, de huesos más finos y algo más delgado. Se acercó al coche de Macklin y se quedó inmóvil junto a él, escuchando.

—Le vi entrar en la camioneta —dijo Macklin—, en el Stop ’N Start, en Pico… —Su mano estaba buscando la palanqueta que guardaba debajo del asiento—. Pasaba por allí y…

—Fuera.

—¿Qué?

—Te vimos. Sal del coche.

Macklin se encogió de hombros y giró sobre sí mismo, cogiendo la palanqueta y ocultándola a su espalda mientras se levantaba del asiento.

El otro hombre movió la cabeza y el conductor agarró a Macklin por la pechera de la camisa, cerrando la puerta de una patada sobre su brazo, todo en el mismo gesto. Macklin soltó un chillido y la palanqueta cayó sobre el pavimento con un tintineo metálico.

—¿Otro accidente? —sugirió el joven.

—No, sería demasiado complicado. Con el accidente de ayer ya hubo bastante. Venga, muévete. ¿No querías hablar con tu amigo?

Macklin estaba medio doblado a causa del dolor. Uno de los dos hombres le agarró del brazo aplastado por la portezuela y tiró de él haciéndole gritar. Un instante después sintió que le clavaban una aguja en el sobaco y su cuerpo empezó a caer.

Cuando recobró el conocimiento la camioneta avanzaba rápidamente por la autopista. Macklin sintió zumbar una rueda bajo su cabeza. Y un instante después vio a los otros, sentados sin mover ni un músculo. Juano estaba entre ellos.

Percibió el olor, algo apestoso y dulzón, un olor en el que había el rastro de algo que recordaba de sus prácticas escolares en el laboratorio, algo cuyo nombre no lograba identificar. El olor era como una cuchillada en sus fosas nasales.

No reconoció a ninguno de los otros: caras pálidas, como hechas de pasta cruda, cabezas echadas hacia adelante, los brazos apartados del cuerpo en una postura extraña, con las muñecas asomando de las mangas.

—Echadme una mano —dijo, pero realmente no esperaba que ninguno de ellos le ayudara.

Luchó por incorporarse. Ahora podía distinguir dos siluetas en la cabina de la camioneta, al otro lado de la reja.

Bajó la voz hasta convertirla en un murmullo.

—Eh, amigos… ¿Podéis entenderme?

—Déjanos descansar —dijo alguien con un hilo de voz.

Macklin se levantó con demasiada rapidez y perdió el equilibrio. Le habían inyectado algo lo bastante fuerte como para dejarle sin sentido, pero probablemente el Dexamyl había conseguido que su mente no quedara del todo a oscuras. Los frenos de la camioneta gimieron y el vehículo empezó a bajar por una rampa. Macklin estaba a punto de perder el conocimiento. Oyó voces, voces que aparecían y desaparecían igual que peces en la oscuridad, voces que entraban y salían de sus oídos hablando de forma tan baja y confusa que no siempre era capaz de entender lo que decían.

—Aún queda bastante sitio en la cruz. —Era la voz del hombre más joven, el de los huesos finos. Sí, estaba casi seguro de que era su voz.

—Oh, hace mucho tiempo que siento interés por la figura de Jesucristo, pero la verdad es que nunca he sabido muy bien cómo comprenderle…

—Bueno, pues ten cuidado con su ira. Sí, realmente deberías tener cuidado con su ira, porque puedes estar seguro de que acabará cayendo sobre ti…

Macklin echó la cabeza hacia atrás y se hundió en su sueño oscuro. Había algo que deseaba recordar. No quería recordarlo. Intentó no pensar en nada, concentrarse en la vieja canción de los Doors. Deja de dudar, pensó. Deja de perder el tiempo. Venga, inténtalo, ¿qué podemos perder? / Que nuestro amor se convierta en una pira funeraria. La camioneta se detuvo con una última sacudida y la cabeza de Macklin rebotó en el acero.

La puerta se abrió. Macklin tenía los ojos clavados en ella y le pareció que tardaba toda una eternidad.

Por entre las rendijas de sus párpados: un hombre vestido con un uniforme que le sentaba fatal, viniendo a saltitos hacia la camioneta, sostenido por los otros dos. Una hilera de surtidores de gasolina y un letrero que decía NO CERRAMOS NUNCA – SIEMPRE A SU SERVICIO. Las letras se movían lentamente, como si respirasen. Antes de soltarle, el hombre del traje le desabrochó la camisa del uniforme y le clavó una hipodérmica en el pecho, cerca del corazón y al lado de una banda que le pasaba por debajo de los brazos. La aguja brilló con un resplandor apagado bajo la pálida luz de la mañana.

—Éste necesita un poco de refuerzo —dijo el conductor, o quizá fuera el otro hombre. Sus voces parecían sonar siempre al mismo tiempo.

—Bueno, pues asegúrate de que no le das lo mismo que a nuestro querido Juano, ¿eh? Me gustaría que fuera capaz de caminar con sus propias patitas.

—¿Qué pasa, crees que me gusta llevarles en brazos?

—Oh, venga, hermano, ya lo hemos hecho antes. Ayer, por ejemplo.

Y en ese instante Macklin dejó que sus párpados recorrieran el resto del trayecto y un instante después se encontró nuevamente a la deriva.

Las ruedas zumbaron bajo él.

—¿Cuánto falta?

—Pronto llegaremos. Pronto.

Las voces sonaban débiles y lejanas, como un papel doblado al abrirse y cerrarse.

Un chirrido de frenos. Las puertas volvieron a abrirse. Un delgado haz luminoso se paseó sobre los párpados de Macklin, obligándole a abrir los ojos.

Tuvo otro momento de lucidez; ahora se hacían cada vez más frecuentes. Pestañeó, sintiendo un agudo dolor. Ahora la camioneta estaba aparcada entre dos pequeñas lomas. Dos hombres vestidos con trajes del oeste pasaron junto al vehículo: uno de ellos llevaba a un caballo por las riendas. El conductor de la camioneta detuvo a un grupo de figuras vestidas con togas. Daba la impresión de estar preguntándoles adónde debía ir.

Detrás de ellos se veían las ruinas de un castillo. Parte de un castillo. Y junto al castillo, Macklin identificó el campanario de una iglesia, la esquina de una calle de finales de siglo, una falsa pista para lanzar cohetes y una vieja escuela construida con ladrillos. Los ángulos y las líneas de los edificios parecían achatarse bajo el cielo, alejándose en intersecciones y contornos que se inclinaban de forma casi imperceptible, a punto de caer.

El conductor y el otro hombre acercaron una camilla a la parte trasera de la camioneta. En la camilla había una forma alargada, cubierta por una sábana y metida dentro de una bolsa de plástico. Los dos hombres introdujeron la camilla en el vehículo y empezaron a cerrar las puertas y pasar los seguros.

—Espero que no te hayas dejado el marcapasos.

—El jefe de los dobles dijo que estaba en la bolsa, con el cuerpo.

—Más vale, o nos estaremos jugando el trasero. Mejor dicho, te estarás jugando el trasero. Oye, ¿cómo se hizo todo eso?

—Se cayó por un acantilado conduciendo un coche de carreras. O… No, quizá sea la colisión de coches que había preparado para esa nueva serie, ya sabes, la policíaca. Eso es lo que quieren ahora, realismo. Me alegro de que sea una incineración, porque no hay forma de que ni Kelly ni Dee puedan tenerle arreglado y presentable para mañana.

—Ahí tienes la razón, hombre. Por eso le han escogido. Las cenizas no necesitan maquillaje.

La camioneta se puso en marcha.

—Vamos a casa —dijo una voz casi inaudible.

—Sí…

Ahora Macklin estaba despierto. Se agazapó junto a la bolsa de plástico y observó los rostros de Juano y los otros. Los ojos estaban abiertos y clavados en un punto tan imposible de alcanzar como la más delgada e impalpable de las membranas oculares, con una expresión tan imposible de leer como esas mismas membranas.

Fue de uno a otro moviéndose muy despacio. Empezó por el de la gasolinera. Tenía la camisa abierta y la tela colgaba fláccidamente igual que si fueran pliegues de carne. Macklin vio la caja plateada sujeta al pecho de piel pálida y algo arrugada, directamente encima del corazón. ¿Un marcapasos?, pensó aturdido.

Se arrodilló y pegó el oído a la caja.

Oyó un leve zumbido, como el de un reloj de pulsera eléctrico.

¿Para qué serviría? ¿Para hacer que la sangre siguiera moviéndose a una velocidad capaz de evitar el rígor mortis y la putrefacción de los tejidos? Dios santo, ¿durante cuánto tiempo?

Se acordó de Whitey y de la enfermera. «¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre desde que se convierten en cadáveres hasta que se celebran los servicios funerarios? ¿Cuánto se tarda en eso? ¿Dos días? ¿Tres?».

Sintió una oleada de náuseas casi irresistibles. Cuando volvió a mirarlos, los rostros parecían oscilar, porque los ojos de Macklin estaban llenos de lágrimas.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—Ojalá estuvieras aquí —dijo el hombre de la gasolinera.

—¿Y qué lugar es ése?

—Todos hemos estado aquí antes —dijo otra voz.

—Vamos a casa —dijo una tercera voz.

Sí, pensó Macklin, comprendiéndolo todo al fin. Pronto podréis descansar; pronto dejaréis de ser objetos, maquinaria. Se os rendirán los honores precisos y llorarán por vosotros y os devolverán vuestra calidad de personas, y después de eso por fin podréis descansar en paz. Habéis trabajado pacientemente durante mucho tiempo y no ha sido en vano. Pronto podréis verlo. Sí, pronto todos vosotros lo veréis…

Deseó poder explicárselo, pero era imposible. Su única esperanza radicaba en que ellos ya lo supieran.

La camioneta se detuvo con una leve sacudida. El freno de mano emitió un agudo chirrido metálico.

Macklin se tendió en el suelo y cerró los ojos.

Oyó el crujido de la puerta al abrirse.

—Vamos.

El conductor hizo que los cadáveres fueran bajando del vehículo. Macklin oyó ruido de pies que se arrastraban, caminando despacio, cansinamente, y desde el exterior del vehículo le llegó el olor de las rosas y de la hierba recién cortada.

—¿Y éste qué? —preguntó el conductor, rozando con el pie el zapato de Macklin.

—Oh, hará su turno de cuarenta y ocho horas, no te preocupes. ¿Has oído hablar de algo llamado utilización de los recursos humanos?

—Ya me lo explicarás algún día. ¿Cuándo recogemos al indio?

—Tan pronto como le den el certificado en el hospital. Andan algo retrasados. El accidente no estuvo demasiado bien preparado.

—Pues éste sí que lo estará. Pero antes Dee querrá hacerle hablar para enterarse de cuánto sabe y a quién se lo ha contado. Dos en dos días es demasiado… Luego, probablemente tendremos que llevarle hasta su coche y prepararlo todo. Y hacer la llamada para que acabe en el Saint John incluso si llega muerto… Tiene que salir perfecto. Bueno, coge el otro extremo.

Macklin sintió como la bolsa del cadáver se movía, rozándole la pierna. Los dos hombres la sacaron de la camioneta, gruñendo y jadeando, y se la llevaron… ¿hacia dónde?

Macklin abrió los ojos. Su vacilación duró sólo un segundo, el tiempo necesario para tragar una honda bocanada de aire.

Un instante después ya estaba corriendo.

La gravilla saltaba bajo sus pies. Oyó maldiciones y el ruido metálico de las puertas al cerrarse pero Macklin siguió corriendo, con la cabeza gacha y las piernas moviéndose igual que pistones. Volvió la cabeza y vio a un hombre que le perseguía. El conductor se detuvo junto al edificio de pompas fúnebres y gritó algo. Pero Macklin siguió corriendo.

Fue por el camino, que transcurría por entre árboles cubiertos de musgo y estatuas manchadas por los excrementos de los pájaros, hasta que no se atrevió a seguir por él. Entonces, dio un salto y avanzó a través de la alfombra de hojas hasta llegar a un claro. Cruzó una puerta sobre la que unas viejas letras de hierro decían CEMENTERIO DE DRY LAWN y siguió corriendo hasta distinguir una abertura en el muro, allí donde éste bajaba siguiendo la curvatura del terreno. Se abrió paso por entre unos enormes macizos de yedra polvorienta y bajó por la pendiente. Y un instante después se encontró en la acera.

Los coches pasaban por el cruce con un potente ruido de motores, impacientes por llegar al trabajo. Oyó toses y ruido de pasos, pero no era más que una parada de autobús situada a mitad del bloque. Los frenos neumáticos de un autobús especial para los suburbios sisearon agudamente. Un grupo de personas de cara ceñuda se levantaron del banco donde esperaban y subieron al vehículo, caminando igual que sonámbulos.

Macklin corrió hacia el autobús, pero las puertas se cerraron con un golpe seco y el autobús se alejó rugiendo.

Más gente en la esquina, dándose prisa, sin mirarse los unos a los otros. Macklin apretó el paso y se mezcló con ellos.

Tintorerías, un puesto donde vendían hamburguesas, el aparcamiento, la gasolinera: todo cerrado. Pero en la gasolinera había un teléfono público.

Macklin echó a correr pese a que el semáforo estaba en rojo. Cerró la puerta de la cabina a su espalda y estuvo a punto de derrumbarse contra el cristal.

Metió monedas en la ranura, marcó el número de la centralita y pidió hablar con la policía.

La atmósfera dentro de la cabina era casi irrespirable. Macklin sintió el olor de una loción capilar. El sudor brotaba de sus poros y le helaba la piel.

En algún lugar, a lo lejos, se oía la música de una radio.

Un sargento le habló por el auricular. Macklin empezó a chillar, diciéndole que debían venir a buscarle. ¿Dónde estaba? Macklin miró frenéticamente a su alrededor pero no había ningún letrero que indicara la calle, sólo un expositor de periódicos sujeto a la pared con una cadena. NINGUNO DE LOS MUERTOS HA SIDO IDENTIFICADO, decía el titular.

Macklin sintió un nudo en la garganta.

—Ninguno de los muertos ha sido identificado —dijo, casi balbuceando, su voz yendo más aprisa que sus pensamientos.

Silencio.

Y Macklin siguió hablando, contándolo todo, lo de la camioneta y el hospital y el hombre del traje arrugado que daba inyecciones de algo así como una super-adrenalina, y habló de los marcapasos eléctricos y de los dependientes del turno de noche y de los accidentes. Luchó por soltarlo todo antes de que fuera demasiado tarde. Una parte de su ser oía lo que estaba diciendo y se preguntaba si no se habría vuelto loco.

—¿Quién los enterrará? —gritó—. ¿Qué clase de monstruos…?

Oyó un chasquido metálico y la línea quedó muerta.

Macklin siguió agarrado al auricular. Tenía los ojos anegados en sudor. Era agudamente consciente de cómo le latía el corazón y empezó a contar las pulsaciones, mientras la humedad de su aliento se iba condensando sobre el cristal.

Después metió otra moneda en la ranura.

—Buenos días, Saint John’s Hospital. ¿Puedo ayudarle?

No lograba recordar el número de la habitación. Describió al hombre, el accidente, la fecha. Sexto piso, sí, justo. Siguió hablando hasta que la recepcionista logró localizar los datos.

Una pausa. No cuelgue.

Esperó.

—¿Señor?

Macklin no dijo nada. Era como si ya no le quedasen palabras.

—Lo siento muchísimo…

Sintió como la sangre escapaba de su cuerpo. Tenía los dedos fríos, insensibles.

—… pero me temo que la operación no salió bien. El paciente no logró recuperarse. Si desea que le ponga en contacto con…

—El nombre del paciente era Pluma Blanca —dijo Macklin mecánicamente.

El auricular resbaló de entre sus dedos y quedó colgando del cordón, balanceándose igual que el péndulo de un reloj.

Macklin se apoyó en el cristal de la cabina. Después de lo que le pareció un tiempo muy largo se dio cuenta de que sus dedos, en un movimiento reflejo, estaban buscando un cigarrillo. Sacó uno del paquete. Estaba medio aplastado. Lo alisó y se lo puso en los labios.

Al otro lado del cristal empañado por el vaho siluetas sin rostro iban y venían por la acera. Macklin estuvo observándolas durante un rato.

Cogió una carterita de cerillas del suelo, encendió dos a la vez y las sostuvo cerca del cristal. La llama abrió un agujero de claridad entre la niebla creada por la condensación.

Intenta incendiar la noche, pensó estúpidamente, repitiendo las palabras hasta que tanto esa frase como cualquier otra que su mente fuera capaz de imaginar dejaron de tener ningún significado.

La llama de las cerillas empezó a quemarle los dedos, pero Macklin apenas lo sintió. Acabó prendiendo fuego a la tapa de la carterita y le dio vueltas lentamente, una y otra vez. Se preguntó si habría algo más que pudiera arder, alguna cosa, todo a la vez. Cerró los ojos, apretando los párpados con fuerza. Cuando los abrió se encontró contemplando sus propias ropas.

Miró por el círculo que había creado en el vaho del cristal.

Fuera, sus contornos borrosos y algo distorsionados pero imposibles de confundir, había una camioneta azul. Estaba esperando junto a la acera.

El enemigo

ISAAC BASHEVIS SINGER

Lo sobrenatural ha estado presente desde hace mucho tiempo en la obra de Isaac Bashevis Singer, el famoso literato cuya obra, escrita en yiddish, ha sido galardonaba con el Nobel. Tanto si están ambientados en su Polonia natal como si se desarrollan en el Nuevo Mundo, en sus relatos suele haber demonios, espíritus y acontecimientos siniestros. Los relatos son engañosamente sencillos, y aunque tratan casi exclusivamente del grupo étnico que mejor conoce, los judíos polacos, pueden ser comprendidos y disfrutados por toda clase de públicos: sus experiencias se convierten en las experiencias de todos los hombres. Sus historias siempre tienen los pies sólidamente asentados en la tierra y aceptan de forma muy franca las necesidades de la carne, pero su preocupación principal es, casi siempre, el alma humana. Singer piensa que la mayor parte de los fenómenos que se califica de sobrenaturales son o fraudes o casos de personas que creen aquello en lo que quieren creer, pero siempre hay excepciones a la regla y esas excepciones merecen ser investigadas con seriedad. Este relato de Singer cuenta la historia de un refugiado aparentemente inocente que huye de Europa para escapar a la persecución y vuelve a encontrarse en peligro.

1

Durante la segunda guerra mundial un buen número de escritores y periodistas judíos lograron llegar a los Estados Unidos vía Cuba, Marruecos e incluso Shanghai…, y todos ellos eran refugiados polacos. No siempre seguía las noticias sobre su llegada que aparecían en la prensa judía de Nueva York, por lo que nunca sabía qué colegas míos seguían con vida y cuáles habían perecido. Una tarde estaba sentado en la Biblioteca Pública que hay en el cruce de la Quinta Avenida con la calle Cuarenta y Dos y leía Los fantasmas de los vivos, de Gurney, Mayers y Podmor, cuando sentí que alguien me tocaba el codo. Un hombrecillo de frente muy despejada y cabellos negros que ya empezaban a encanecer estaba mirándome; llevaba unas gafas con montura de concha y tenía los ojos rasgados, igual que un chino. Me sonrió, mostrándome unos grandes dientes amarillentos. Tenía las mejillas chupadas, la nariz pequeña y un labio superior bastante grueso. Vestía una camisa arrugada y una corbata que le colgaba del cuello como si fuera una cinta para envolver regalos. Su sonrisa expresaba la astuta satisfacción de un amigo íntimo del pasado que se da cuenta de que no se le reconoce: estaba claro que disfrutaba con mi confusión. La verdad es que yo recordaba su rostro pero no lograba relacionarlo con ningún nombre. Es posible que las largas horas pasadas en aquella silla leyendo historias sobre telepatía, clarividencia y la vida más allá de la muerte hubieran logrado embotar un poco mis sentidos.

—Me ha olvidado, ¿eh? —dijo—. Vergüenza debería darle… Soy Chaikin.

En cuanto mencionó su nombre lo recordé todo. Escribía folletines para un periódico judío en Varsovia. Habíamos sido amigos. En aquellos tiempos incluso habíamos llegado a tutearnos, aunque él era veinte años mayor que yo.

—Así que sigue vivo —dije.

—Si a esto le llama estar vivo… ¿Tanto he envejecido?

—Sigue siendo el mismo schlemiel.

—No exactamente el mismo. Creía que estaba muerto, ¿verdad? Me faltó muy poco para estarlo. Salgamos de aquí y vayamos a tomar un vaso de café. ¿Qué está leyendo? ¿Ya ha aprendido el inglés?

—Lo suficiente para leer.

—¿Y de qué trata ese libro tan grueso?

Se lo dije.

—Entonces, ¿sigue interesado en todas esas tonterías?

Me puse en pie. Salimos de la sala de lectura, cruzamos la Sala de Catálogos y bajamos en el ascensor hasta la salida de la calle Cuarenta y Dos. Entramos en una de las cafeterías que había en esa calle. Quise invitarle a cenar pero Chaikin me aseguró que ya había comido. Lo único que deseaba de mí era un vaso de café bien fuerte.

—Me gustaría que estuviese caliente —dijo—. El café norteamericano nunca está lo bastante caliente. Además, odio el azúcar que usan. ¿Cree que podría encontrar algún terrón para que lo mastique?

Tuve que discutir con la chica de la barra para conseguir que me sirviera el café en un vaso y me diera un terrón de azúcar para un recién llegado que echaba de menos las viejas costumbres, pero no quería que Chaikin se metiera con Norteamérica. Ya tenía mis primeros papeles y estaba a punto de convertirme en ciudadano. Le llevé su vaso de café solo y una galleta de huevo como las que solían hornear en Varsovia. Chaikin la cogió con sus dedos amarillos de tanto fumar, la partió y probó un trocito.

—Demasiado dulce.

Encendió un cigarrillo y luego otro, hablando sin parar, y no pasó mucho tiempo antes de que el cenicero de nuestra mesa estuviera lleno de colillas y ceniza.

—Supongo que ya sabe que durante los últimos años estuve viviendo en Río de Janeiro —me dijo—. Siempre leía sus historias en The Forwerts. Si he de serle sincero, hasta hace poco pensaba que esa obsesión suya por la superstición y los milagros no era más que una excentricidad…, o quizá una afectación literaria. Pero me ha ocurrido algo que no consigo comprender.

—¿Ha visto un fantasma?

—Sí, podría decirse que sí.

—Bueno, ¿y a qué está esperando? Me encanta oír ese tipo de historias, sobre todo si vienen de un escéptico como usted.

—La verdad es que no me gusta hablar de ello. Estoy dispuesto a admitir que quizá haya un Dios incapaz de hacer funcionar correctamente este mundo miserable, pero jamás creí en esas tonterías que tanto le gustan. Sin embargo, a veces te topas con algo para lo que no hay ningún tipo de explicación racional. Lo que me ocurrió…, bueno, parece una locura. O me pasé todos esos días fuera de mis cabales o estuve sufriendo una alucinación muy prolongada. Y, sin embargo, aún no estoy del todo loco. Probablemente sabrá que el estallido de la guerra me pilló en Francia. Cuando crearon el Gobierno de Vichy tuve ocasión de escapar a Casablanca, y de ahí llegué al Brasil. En Río tienen un pequeño periódico judío y me hicieron editor. Por cierto, volví a publicar casi todos sus cuentos… Río es preciosa pero ¿qué se puede hacer allí? Bebía su café amargo y garrapateaba mis artículos. Las mujeres de allí…, eso ya es otra historia. Debe de ser cosa del clima. Exigen amor con tanto entusiasmo que pueden poner en peligro hasta a un viejo solterón. Aproveché la primera ocasión y me marché a Nueva York. No hace falta que le diga que conseguir el visado no fue fácil. Zarpé en un barco argentino que tardó doce días en llegar a Nueva York.

»Cada vez que navego sufro una especie de crisis. Cuando estoy en un barco o en un hotel nunca sé orientarme. No logro encontrar mi habitación. Naturalmente, viajaba en clase turista y compartía mi camarote con un griego y dos italianos. El griego era un tipo bastante raro que no paraba de farfullar para sí mismo. No entiendo el griego pero estoy seguro de que maldecía. Quizá hubiera dejado atrás a una esposa joven y los celos le hacían sufrir. De noche, cuando estábamos a oscuras, sus ojos brillaban igual que los de un lobo. Los dos italianos parecían mellizos…, bajitos y gordos como toneles. Se pasaban el día y la mitad de la noche hablando entre ellos y se echaban a reír cada cinco o diez minutos. El italiano me es casi tan desconocido como el griego y traté de hacerme comprender hablando en mi mal francés. Como si le hablase a la pared… No me hicieron ni caso. El mar siempre mi irrita la vejiga. Cada noche tenía que orinar diez veces, y bajar por la escalerilla de mi litera era un auténtico suplicio.

»Temía que me obligaran a pasar las comidas sentado con otras personas cuyo lenguaje no comprendía, pero me dieron una mesita individual cerca de la entrada. Al principio me sentí feliz. Pensé que podría comer en paz, pero nada más ver a mi camarero supe que íbamos a ser enemigos. Para odiar no hacen falta razones. Los argentinos no suelen ser muy corpulentos, pero aquel tipo era muy alto y tenía unos hombros anchísimos: era un auténtico gigante. Tenía los ojos de un asesino. Cuando se acercó por primera vez a mi mesa me lanzó tal mirada que me hizo estremecer. Su rostro se contorsionó y se le desorbitaron los ojos. Intenté hablarle en francés y luego probé con el alemán, pero él se limitó a menear la cabeza. Le pedí el menú por señas y me hizo esperar media hora. En cuanto le pedía algo, fuera lo que fuese, se me reía en la cara y me traía otra cosa. Tiraba los platos sobre la mesa con un golpe seco. Resumiendo, aquel camarero me había declarado la guerra. Me trataba con tanto desprecio que me ponía enfermo. Estaba en sus manos tres veces al día y siempre hallaba nuevas formas de maltratarme. Intentó servirme costillas de cerdo, aunque yo siempre se las devolvía intactas. Al principio pensé que sería nazi y quería hacerme daño porque sabía que yo era judío. Pero no se trataba de eso. En la mesa contigua había una familia judía. La mujer incluso llevaba un broche con la Estrella de David, pero él les servía de forma muy correcta y hasta hablaba con ellos. Acudí al encargado del comedor y le pedí que me diera otra mesa, pero o no me comprendió o fingió no hacerlo. En el barco había bastantes pasajeros judíos y no me habría resultado difícil hacer amistades, pero me encontraba tan deprimido que me sentía incapaz de hablar con nadie. Acabé haciendo el esfuerzo de acercarme a alguien y me dio la espalda. La verdad es que a esas alturas ya empezaba a sospechar que alguna fuerza maligna trabajaba contra mí. No podía dormir. Me despertaba sobresaltado nada más conciliar el sueño. Tenía unas pesadillas horribles, como si alguien me hubiera echado una maldición. El barco poseía una pequeña biblioteca que incluía unos cuantos libros en francés y alemán. Estaban guardados en un armarito de cristal. Le pedí un libro a la bibliotecaria; me miró, frunció el ceño y se dio la vuelta.

»“Millones de judíos están siendo insultados y torturados en los campos de concentración —me dije—. ¿Por qué habría de tener más suerte que ellos?”. Traté de portarme como un cristiano, aunque fuera por una vez, y quise responder al odio con amor. No funcionó. Pedí patatas y el camarero me trajo un bol de espaguetis fríos con un queso que apestaba. “Gracias”, le dije, pero aquel hijo de perra no me respondió. Me lanzó una mirada llena de un burlón desprecio. A veces los ojos de un hombre son más reveladores que cualquier palabra de un idioma… A veces basta con su boca o sus dientes. Todas aquellas ofensas no me preocupaban demasiado, pero la curiosidad me devoraba. Si lo que me estaba ocurriendo no era un mero producto de mi imaginación, tendría que hacer una revisión global de todos mis valores…, tendría que volver a las supersticiones de las eras más primitivas del hombre. Este café está helado.

—Ha dejado que se enfriara.

—Bah, olvídelo.

2

Chaikin apagó el último cigarrillo de su paquete.

—No sé si lo recordará, pero siempre he fumado mucho. Desde ese viaje enciendo un cigarrillo con la colilla del otro… Pero permítame seguir con la historia. El viaje duró doce días y cada día era peor que el anterior. Al final acabé dejando de comer. Empecé saltándome el desayuno. Después decidí que una comida al día era suficiente, por lo que sólo iba al comedor para cenar. Cada día era Yom Kippur. Si al menos hubiera encontrado un sitio donde estar tranquilo… Pero la clase turista estaba repleta. Las italianas se pasaban el día en las tumbonas cantando a voz en grito. El bar estaba lleno de hombres que jugaban a las cartas, las damas y el dominó mientras se bebían inmensas jarras de cerveza. Cuando pasamos el ecuador aquello se convirtió en una auténtica Gehenna. Me despertaba en plena noche para subir a cubierta y una ráfaga de calor que parecía salir de un horno me golpeaba el rostro. Tenía la sensación de que un cometa estaba a punto de chocar con la Tierra y haría hervir el océano. Las puestas de sol del ecuador son increíblemente hermosas… y aterradoras. La noche cae de repente. Es de día y un segundo después todo está sumido en la oscuridad. La luna es tan grande como el sol y de un color rojo sangre. ¿Ha viajado alguna vez por aquellas latitudes? Solía tumbarme en cubierta y dormitaba allí para escapar de los dos italianos y el griego. Había aprendido un pequeño truco: siempre robaba algo del comedor, lo que fuese…, un trozo de queso, un panecillo, un plátano. Cuando mi enemigo descubrió que me llevaba comida al camarote se volvía loco de rabia. Una vez cogí una naranja y me la quitó de las manos. Pensé que iba a darme una paliza. Estaba realmente convencido de que podía intentar envenenarme y dejé de probar todo alimento cocinado.

»La cena del capitán se celebró dos días antes de la llegada a Nueva York. Decoraron el comedor con farolillos, guirnaldas y todo ese tipo de tonterías. Cuando entré en el comedor apenas lo reconocí. Los pasajeros llevaban trajes de noche, fracs…, de todo. Sobre las mesas había sombreros de papel y turbantes de color oro y plata, trompetas y las baratijas habituales en esas celebraciones. Los menús tenían cintas y borlas y eran más grandes que de costumbre. Sobre mi mesa había un gorro de bufón, dejado allí por mi enemigo.

»Tomé asiento y, dado que la mesa era pequeña y no estaba de humor para esas tonterías, tiré el gorro al suelo. Aquella noche tuve que esperar más que nunca. Sirvieron sopas, pescado, carne preparada de varias formas, compotas y pasteles, y yo seguía sentado ante mi plato vacío. Al oler la comida la boca se me hacía agua. Llevaba más de una hora esperando, cuando el camarero vino corriendo hasta mi mesa y me puso el menú en la mano con tal brusquedad que me rasgó la piel entre el pulgar y el índice. Entonces vio el gorro de bufón en el suelo. Lo cogió y me lo encasquetó en la cabeza con tanta violencia que me cayeron las gafas. Me negué a hacer el ridículo sólo para complacer a aquel canalla y me quité el gorro. Cuando lo vio empezó a gritar en su idioma y me amenazó con el puño. No quiso anotar lo que quería y se limitó a traerme pan seco y una jarra de vino rancio. Tenía tanta hambre que me comí el pan y me bebí el vino. Los sudamericanos siempre se toman muy en serio la cena del capitán. Cada dos o tres minutos se oía el estampido de una botella de champán al ser descorchada. La orquesta tocaba a toda velocidad. Parejas de ancianos gordos bailaban en la pista. Cuando pienso en lo que ocurrió ya no me parece tan terriblemente dramático, pero entonces habría dado un año de mi vida por saber cuál era la razón de que aquel canalla me atormentara con tanta crueldad. Mi única esperanza era que alguien se diese cuenta de lo que me hacía, pero a nadie parecía importarle. De hecho, tuve la impresión de que mis vecinos más próximos se reían de mí…, incluso los judíos. Ya sabe cómo funciona el cerebro en esa clase de situaciones.

»Viendo que no iba a conseguir más comida, decidí volver a mi camarote. Ni el griego ni los italianos estaban allí. Trepé por la escalerilla que llevaba hasta mi litera y me acosté con la ropa puesta. El mar estaba bastante embravecido y sobre mi cabeza resonaban los gritos, la música y las risas del gran salón. Se lo estaban pasando maravillosamente.

»Me sentía tan cansado que me dormí en seguida. No recuerdo haber caído nunca en un sopor tan profundo. La cabeza me pesaba tanto que parecía atravesar la almohada. Tenía los miembros entumecidos. Quizá sea lo que se siente al morir. Y de repente me desperté sobresaltado, con una terrible punzada de dolor atravesándome la vejiga. Necesitaba orinar. Tengo la próstata demasiado grande y sólo Dios sabe cuántas cosas más… Mis compañeros de camarote no habían regresado. El suelo de los pasillos estaba cubierto de vómitos. Satisfice mi necesidad y decidí subir a cubierta para tomar un poco el aire. Los tablones de la cubierta se veían limpios y húmedos, como si acabaran de fregarlos. El cielo estaba lleno de nubes, el oleaje era bastante fuerte y el barco se agitaba violentamente de un lado para otro. Hacía demasiado frío para quedarse mucho rato, pero yo estaba decidido a aspirar unas cuantas bocanadas de aire fresco y traté de dar un paseo.

»Y entonces ocurrió aquello que aún sigue pareciéndome imposible. Llegué a la barandilla de popa y me di la vuelta. Pero no estaba solo como creía. Vi a mi camarero. Me estremecí. ¿Habría estado acechando en la oscuridad, aguardándome? Aunque sabía que era él, daba la impresión de estar hecho de niebla. Venía hacia mí. Intenté huir pero un bandazo del barco me hizo caer en sus manos. No puedo describirle lo que sentí en ese instante. Cuando aún no era más que un mocoso yeshiva, oí como un gato atrapaba a un ratón en plena noche. Han pasado casi cuarenta años pero el chillido de aquel ratón sigue acosándome. La desesperación de cuanto estaba vivo gritaba por boca de aquel animalito. Yo había caído en las garras de mi enemigo y su odio me era tan incomprensible como el del gato para el ratón. No necesito decirle que no tengo madera de héroe. Siempre he rehuido las peleas, incluso de joven. Mi naturaleza me impide levantar la mano contra alguien pero, aun así, descubrí que estaba dispuesta a ofrecerle resistencia. Le empujé y él me empujó. Luchamos, y empecé a preguntarme si aquel hombre podía ser mi archienemigo del comedor. El camarero podría haberme matado de un solo puñetazo. El hombre con quien luchaba no era el gigante a quien tanto temía. Sus brazos parecían estar hechos de goma, de gelatina, de plumas…, no se me ocurre otra manera de expresarlo. Sus empujones apenas tenían fuerza, y logré hacerle retroceder. No dijo nada. En cuanto a por qué no grite pidiendo socorro…, no tengo ni idea. De todas formas, nadie podría haberme oído, pues el océano rugía y atronaba. Luchamos en silencio, debatiéndonos tozudamente, y el barco seguía cabeceando de un lado para otro. Resbalé, pero logré conservar el equilibrio. No sé cuánto duró el duelo. Cinco minutos, diez, o quizá más tiempo. Hay una cosa que sí recuerdo: no me dejé dominar por la desesperación. Tenía que luchar y luché sin miedo. Más tarde pensé que así es como deben de luchar dos ciervos que quieren conseguir a la misma hembra. La naturaleza les ordena que luchen y ellos obedecen. Pero el combate se prolongaba, y no tardé en sentirme agotado. Tenía la camisa empapada. Veía chispas ante mis ojos. No, no eran chispas…, eran como manchas de sol. Mi cuerpo y mi alma estaban absortos en el combate y no había espacio para ninguna otra sensación. De repente me encontré junto a la barandilla. Cogí al demonio o lo que fuera y le arrojé por la borda. Parecía extrañamente ligero…, como si estuviera hecho de espuma o de esponja. Mi pánico me impidió ver qué era de él.

»Después se me doblaron las piernas y caí sobre la cubierta. Me quedé tendido allí hasta las primeras luces grisáceas del amanecer. Que no pillara una neumonía ya es un auténtico milagro… No llegué a quedarme totalmente dormido, pero tampoco estaba despierto. En cuanto amaneció empezó a llover y la lluvia debió de revivirme. Volví casi arrastrándome a mi camarote. El griego y los italianos roncaban como bueyes. Trepé por la escalerilla y me derrumbé en mi litera, exhausto. Cuando desperté, el camarote estaba vacío. Era la una de la tarde.

—Luchó con un cuerpo astral —le dije.

—¿Cómo? Sabía que diría algo parecido… Usted siempre tiene nombres para todo. Pero, espere, aún no he terminado con la historia.

—¿Qué más ocurrió?

—Cuando me levanté seguía sintiéndome terriblemente débil. Fui al comedor, queriendo convencerme de que todo aquello no había sido más que una pesadilla. ¿Qué otra cosa podía ser? Levantar la mole de aquel camarero me habría resultado tan imposible como a usted el levantar toda esta cafetería, así que fui hasta mi mesa y me senté. Era la hora de almorzar. Apenas llevaba un minuto sentado, cuando un camarero vino hacia mí…, no mi encarnizado enemigo sino otro, bajito, delgado y muy amable. Me entregó el menú y, muy cortésmente, me preguntó qué deseaba. Intenté averiguar dónde estaba el otro camarero, primero en pésimo francés y luego en alemán. Pero no pareció comprenderme; el caso es que me contestó en castellano. Intenté conversar por signos pero fue inútil. Le señalé algunos platos del menú y en seguida me trajo lo que le había pedido. Fue mi primera comida decente en ese barco. Aquel camarero se encargó de servirme hasta que atracamos en Nueva York. El otro no volvió a aparecer… como si realmente le hubiera arrojado al océano. Y ésa es toda la historia.

—Una historia muy extraña.

—¿Qué sentido cree que tiene? ¿Por qué me odiaba tanto? ¿Y qué es un cuerpo astral?

Intenté explicarle a Chaikin lo que había aprendido sobre tales fenómenos en los libros de ocultismo. Dentro de nuestro cuerpo hay otro cuerpo; tiene la misma forma y miembros que nuestro cuerpo material pero está hecho de una sustancia espiritual, una especie de transición entre lo corpóreo y lo fantasmal…; es un ser etéreo cuyos poderes se hallan por encima de las leyes físicas y fisiológicas que conocemos. Los ojos de Chaikin me contemplaron a través de sus gafas con montura de concha, lanzándome una mirada adusta cargada de reproches mientras sus labios sonreían levemente.

—El cuerpo astral no existe. Había bebido demasiado vino y tenía el estómago vacío. Todo fue cosa de mi fantasía.

—Entonces, ¿cómo explica el que ese camarero no volviese a aparecer por el comedor? —le pregunté.

Chaikin cogió una colilla y empezó a hurgar en sus bolsillos buscando cerillas.

—A veces los camareros cambian de sitio. ¡Oh, lo que no se le ocurra a unos nervios alterados…! Además, creo que le vi unas semanas después en Nueva York. Entré en una taberna para llamar por teléfono y allí estaba, sentado ante la barra…, a menos que fuera otro fantasma.

Nos quedamos callados durante un rato bastante largo.

—En cuanto a lo que tenía contra mí, nunca lo sabré —acabó diciendo Chaikin.

El ángel oscuro

EDWARD BRYANT

Edward Bryant, de treinta y tantos años de edad, nació en White Plains, Nueva York, pero ha pasado la mayor parte de su vida en la zona de Wyoming-Colorado. Ha tenido muchos empleos distintos, entre ellos el de discjockey, y ha publicado sus obras en gran cantidad de antologías y revistas, la National Lampoon incluida. Entre sus libros se cuentan Among the Dead y Cinnabar, y en 1970 ganó el Premio Nebula por su relato Stone. La mayor parte de su obra se caracteriza por poseer un gran impacto visual y un amargo humorismo, y suele centrarse en la capacidad de hacer daño y de ser dañado, lo que le emparenta con otro de los escritores que han contribuido a este libro, Theodore Sturgeon. Este relato, una magnífica variación sobre un tema clásico del horror, no es una excepción.

Todavía puedo ver la sangre. Había resultado ser más oscura de lo que esperaba; y fluía muy despacio, igual que un río a cámara lenta durante un sueño.

Otra vez la niñita de papá…

—¿Valió la pena? —Eso me dijo mi padre hacía treinta años. Yo tenía siete—. Así que te estuvieron persiguiendo durante todo el trayecto desde que saliste de la escuela —siguió diciendo—. Danny y el idiota de su hermano… Cosas de críos. ¿Y qué? ¿Qué habrían hecho si te hubieran cogido? —Me lanzó una mirada interrogativa—. No importa —añadió. Mi padre afirmaba medir metro ochenta pero debían de faltarle sus buenos cinco centímetros. Con todo, desde donde yo le veía daba la impresión de medir dos metros—. ¿Recuerdas lo que te dije ayer?

—Dijiste que te esconderías en los árboles que hay detrás de la escuela. Y dijiste que si volvían a perseguirme me ayudarías. Les tirarías bolas de nieve.

—Estabas muy nerviosa. Me refiero a lo que dije después. Después de la cena.

No contesté.

—Te pregunté si no te parecería injusto que te echara una mano para darles una paliza —me dijo—. Esperé a que te hubieras calmado un poco.

—Yo sólo quería que estuvieses allí. —Me ardían los ojos pero ya no me quedaban lágrimas—. Sólo quería que me ayudaras a tirarles bolas de nieve.

Me miró en silencio.

—Bolas de nieve —dijo por fin—, no piedras.

Me tocó el turno de guardar silencio.

—Dan puede perder la visión de un ojo. —Mi padre me miró, atravesándome con su mirada, viendo dentro de mí—. ¿Valía la pena?

Treinta años después, estaba mirando por encima del hombro de mi clienta, escuchando su parloteo sin captar ni una sola palabra. Era una pesada que siempre andaba autocompadeciéndose. Dejé que mi rostro se convirtiera en una máscara cortés. Había hecho lo que quería y estaba ocupándome de todo; soy una profesional. Pero hay ciertas cosas y ciertas personas que no debería verme obligada a soportar. Intenté perderme en las frías y oscuras profundidades del restaurante.

Allí, en el Café Cerberus, sentada ante un bloody mary y la sopa de cebolla al estilo francés, vi un fantasma.

El Café Cerberus podría ser descrito como uno de esos sitios que están de moda, aunque eso sería hacerle un favor. Madera…, todo es madera. Un enrejado de vigas de roble en el techo; las paredes están cubiertas con tablones de establos descoloridos por el sol de los campos. Vidrieras emplomadas con dibujos abstractos llenan los marcos de las pocas ventanas que dan al exterior. De vez en cuando algún artista local cuelga una de sus obras en las paredes, aprovechando el mecenazgo ofrecido por la gerencia del restaurante, que cambia las exposiciones cada dos semanas. Las obras siempre tienen el precio debajo, y son muy caras. Verdor…, plantas impecablemente cuidadas cuelgan del techo en maceteros hechos a mano rodeados por redecillas de macramé. Cuando como en el Cerberus, siempre pienso en los jardines colgantes de Nínive.

Y, por encima de todo, el local posee una oscura elegancia. Siempre fue muy oscuro, incluso antes de las crisis energéticas. La penumbra envuelve a los jóvenes abogados con sus trajes elegantes y los jóvenes ejecutivos con sus carísimos uniformes de jogging, y tus ojos vagan de un lado para otro en busca de los atletas profesionales, las personalidades importantes de los medios de comunicación locales, los representantes artísticos y las estrellas de la música que aparecen de vez en cuando para dar un concierto o actuar en los clubs. Saber si alguien es importante o no resulta bastante difícil, pero ellos se encuentran en tu misma situación; tampoco saben si eres una estrella.

Es un gran juego, algo a lo que puedes dedicarte cuando la conversación empieza a decaer entre el primer cóctel y la sopa con ensalada. No soy inmune a su atractivo. A veces me asombra el ingenio de que es capaz mi piloto automático mientras mi mente está concentrada en ese tipo enigmático de la mesa contigua.

¿Se han dado cuento de que a veces es como si en todo el mundo sólo hubiera ocho tipos físicos distintos… y todas las personas a las que conoces encajan en uno o en otro? Te vuelves hacia el hombre que está sentado al otro lado del pasillo del avión, o hacia la mujer que está de pie en la esquina, esperando a que el semáforo cambie de color, o miras al cajero del banco, y durante un segundo tienes la seguridad de que les conoces. Sí, los ojos son los mismos, igual que la boca, la inclinación de la cabeza, el corte de pelo… No, no les conoces. Pero durante unos momentos han conseguido engañarte. La experiencia te desorienta. Sospecho que para muchas personas es como una pálida versión de lo que sería ver un fantasma.

Ver cualquiera de esos fantasmas en el Café Cerberus no habría hecho que se me cayera el resto de la bebida en el regazo. Pero aquél era un espectro muy particular.

Mi mente hizo que todo fuera muy despacio: el zumo de tomate y el vodka se derramaron por el borde del vaso inclinado, cayendo en una lenta cascada para mancharme. La penumbra de la sala hacía que el bloody mary pareciera muy oscuro, una mancha negra que contrastaba con el marrón de mis pantalones. Sentí el frío abriéndose paso por mi piel. La mayor parte del líquido fue absorbido por la tela. Noté como una gran gota corría por la parte trasera de mi pantorrilla.

Me miré.

—¿Qué pasa? —le oí decir a mi clienta desde muy lejos—. Parece que haya visto…

Todo se aceleró hasta volver a la velocidad normal.

—No me pasa nada —dije—. Se me ha caído. Qué torpe soy.

Mi clienta mojó la punta de su servilleta en el vaso de agua y me la entregó.

—Espero que se vaya.

—Ya se ha ido. —Froté vigorosamente la tela con la servilleta.

—Como por acto de magia. —Sonrió, como si creyera haber dicho algo graciosísimo.

—Sí. —Miré de nuevo hacia donde había visto al fantasma. Estaba solo, en una mesa a diez metros de distancia, y parecía totalmente absorto en el menú. Quizá me hubiese confundido.

—No sé si podré pronunciar bien todo esto —dijo mi clienta—. Tendría que haber incluido una guía de pronunciación.

Se atascó en la primera sílaba. Le quité suavemente el portafolios de las manos y lo puse ante mí. Mi clienta tendría unos cincuenta años; era una rubia desvaída con una expresión perpetuamente temerosa. Comprendía muy bien su situación. La empatía tiene sus exigencias.

—Pchagerav monely —dije muy despacio—. Pchagerav tre vodyi. Rumano. Quiere decir: «Tres veces las velas humean junto a mí. Tres veces se te romperá el corazón».

—Y no hace falta que sean especiales, ¿verdad? Me refiero a las velas.

Meneé la cabeza.

—Compre las primeras que encuentre, por baratas que sean. Puede ir a los almacenes Woolworth’s. —Le devolví el portafolios.

Examinó los papeles.

—No creo que pueda comprar las… —vaciló—, las partes íntimas de un lobo en Woolworth’s, si es que hace falta llegar a la siguiente etapa.

—Eso es un gran sí —dije yo—. Empezaremos a preocuparnos de ese problema sólo si la ceremonia de las velas no da resultado. Puedo proporcionarle los nombres de unos cuantos vendedores que disponen de un gran surtido de artículos.

La camarera nos trajo el almuerzo. Mi clienta había escogido el menú de dieta con la hamburguesa especial superhecha. Yo tomé lo mismo sin el queso. Normalmente todo tiene su precio, y yo tenía que pagar el de los hidratos de carbono que había en mi cóctel, aunque me hubiera tirado encima la mitad. Mientras comíamos seguí observando al fantasma o al hombre que creía conocer, pero él se negaba a mantener el contacto visual durante más de unos segundos.

Mi clienta siguió hablando de sus problemas y yo asentí, fruncí el ceño, sonreí y dije «Oh», «Claro» y «¿De veras?» en los momentos adecuados. Cuando la camarera nos preguntó si queríamos postre, ambas nos lo estuvimos pensando durante unos cuantos segundos. Finalmente, ninguna de las dos cedió a la tentación. Mi clienta le dio una tarjeta de crédito a la camarera.

Yo recibí un sobre.

—Antes de que se me olvide —dijo. A través del papel pude ver que en el cheque ponía «por consulta profesional». Lo metí en mi bolso—. Bien… —añadió, doblando cuidadosamente el resguardo de la factura—, tengo que pasar a recoger a la pequeña después de su clase de violín.

—Yo me quedaré un ratito más —dije—. Necesito descansar y quiero pensar un poco. Gracias por el almuerzo.

No creo que mi clienta se diera cuenta de la fuerza con que sus dedos apretaban el portafolios.

—Gracias a usted por esto.

—Manténgame informada —le dije—. ¿De acuerdo?

Asintió y se fue. Me recliné en el asiento y esperé, envuelta en la fría penumbra del local. El fantasma se levantó de su mesa y vino lentamente hacia la mía. En cuanto se hubo acercado un poco estuve segura. Obviamente mayor, con menos cabello y un poco de barriga, con los mismos ojos… Adoraba sus ojos. Entonces era más romántica y le dije que sus ojos eran fríos lagos de montaña en los que sería capaz de nadar. Eran fríos, sí…

Y, sí, estaba segura.

—Disculpe —me dijo—. Se parece usted mucho a una conocida mía.

—Usted también se parece mucho a un conocido mío.

—¿Angie? —dijo—. ¿Angie Black?

Asentí levemente con la cabeza.

—Jerry.

—Dios mío —exclamó—. Deben de haber pasado quince años.

—Veinte.

—Veinte —repitió, sonriendo como un idiota—. Dios mío. —Estaba claro que aguardaba una invitación.

—Siéntate —le dije. No podía creerlo; todo era tan banal… No podía creer que estuviera hablando con él. No podía creerlo, pero al menos aún no había cogido el tenedor de la ensalada para castrar a aquel hijo de puta.

Jerry tomó asiento frente a mí.

—¿Vives aquí?

—¿En Colorado Springs? —Meneé la cabeza—. Denver. Estoy aquí por negocios.

—Yo también. Quiero decir que también estoy aquí por negocios… Viajo mucho. Vendo instrumentos médicos. Estoy especializado en suministros ginecológicos.

«Oh, claro, no me extraña —pensé—. Hijo de puta».

—Has dicho que estabas aquí por negocios, ¿no?

—Trabajo por mi cuenta —repuse.

Esperó a que le diera un poco más de información. No lo hice. Veinte años no eran tanto tiempo. Podía ver cómo giraban los engranajes dentro de su cabeza. La sonrisa se hizo más amplia, más confiada.

—Así que trabajas por tu cuenta…

Me encogí de hombros.

—Una chica tiene que ganarse la vida, ¿no?

Es posible que se me fuera un poco la mano, pero la sonrisa de Jerry siguió inalterable, igual de radiante. Dudaba que dos décadas hubieran producido ninguna alteración significativa en su coeficiente intelectual. Hijo de puta.

—Esto es realmente increíble —dijo él—. Tropezarme contigo de esta forma… He venido a un congreso regional. Estoy en un motel de East Platte.

Le observé sin hacer ningún comentario.

—Quizá sea un atrevimiento por mi parte pero…, bueno, me gustaría mucho cenar contigo esta noche, de veras. Si estás libre, claro.

—Bueno, Jerry… —dije yo—. La verdad es que debería volver a Denver esta misma noche. Los negocios y todas esas cosas… —Seguía sin estar muy dispuesto a permitir que nuestros ojos se encontraran. Vi cómo me miraba los pechos—. Supongo que podría volver más tarde. Después de todo… Ha pasado mucho, mucho tiempo.

—Cierto. ¿Dónde puedo recogerte?

—Yo vendré a buscarte. No te importa, ¿verdad? ¿En qué hotel estás?

Me lo dijo. Fijamos la hora, pagó su cuenta y se marchó porque su conferencia de la tarde estaba a punto de empezar. Se detuvo antes de cruzar el umbral del Cerberus y me saludó con la mano. No había parado de sonreír ni un segundo. Le devolví el saludo con una leve oscilación de la mano, esperando que resultara algo irónica.

Se fue y yo me quedé: la historia de nuestras vidas. Le hice una seña a la camarera y le pedí que me trajera un vaso de agua mineral del bar. Las cosas estaban conspirando para hacer que me sintiera un poco indispuesta. Desde luego, la ovulación no es mi época favorita del mes. Hay momentos en que me gustaría olvidarme de la iluminación personal y no estar tan en contacto con mi cuerpo. Sentir lo que parece un pequeño ataque de apendicitis doce veces al año es algo de lo que prescindiría muy a gusto. ¡Maldita mittelschmerz! Me encontraba algo mejor que antes, pero seguía teniendo un poco de dolor abdominal.

Decidí seguir sentada y beber despacio mi agua mineral. Y pensé en Jerry. Y me pregunté por qué infiernos estaba haciendo lo que parecía estar haciendo. Sí, por qué infiernos… Ése era precisamente el porqué adecuado. Las deudas de sangre tienen la piel dura y les cuesta mucho morir. Y sólo se pueden saldar con sangre. Veinte años no habían cambiado nada.

Al principio el silencio y la calma del atardecer en el Cerberus me consolaron. La paz y la oscuridad me resultaban relajantes. Pero me dieron tiempo para pensar y recordar. «¿Vale la pena?». Creí oír la voz de mi padre cuando lo decía.

La sección de humanidades de la biblioteca de la Universidad de Colorado me había dejado impresionada. La edición facsímil de la Magia de Kirani, Rey de Persia traducida por Cyranus, Londres, 1685, no había sido sacada de su estante en lo que parecía toda una eternidad. Tuve que soplar para quitar la capa de polvo que cubría aquellas páginas mal cortadas, y no exagero.

Ya había usado a Cyranus antes para una clienta más difícil que yo, por lo que sabía qué terreno pisaba, pero no quería confiar en mi memoria. Tomé notas: «Si por lo tanto deseas que la concepción sea fuerte e infalible…, 4 onzas de semilla de satirión; todo el licor de la vesícula biliar de un animal astado, 3 onzas de miel; mézclalo todo y ponlo en un recipiente de cristal. Y cuando haya ocasión, dáselo a una joven, en cuanto se haya secado, y haz que use de la coyunda». El pasaje añadía lo obvio: para concebir un varón, usa la vesícula biliar de un macho; para concebir una hembra, usa la de una hembra.

Doblé el papel, pedí un poco de cambio en la mesa de la bibliotecaria y fui al teléfono público. Encontrar un astado de alguna especie exótica en Colorado no fue tan difícil como me imaginaba. Podría haber utilizado la variedad doméstica, pero quería asegurarme. Uno de mis amigos, que también era cliente ocasional, se pasaba los veranos trabajando para el Zoo de Montaña de Cheyenne. Me debía un gran favor. Esperaba que no me hiciese preguntas.

Poco a poco, sin perder la calma, empezaba a darme cuenta de que podía matar.

Como de costumbre los preparativos me tomaron más tiempo del que esperaba. Llamé al motel de Jerry y le dejé un mensaje pidiéndole disculpas y diciéndole que llegaría una hora más tarde de lo que había planeado. Tenía la corazonada de que Jerry no se dejaría dominar por la ira y no cancelaría nuestra cena juntos.

Llegué al motel poco después de que hubiera anochecido, cuando la claridad de los neones aún no era capaz de herir mis ojos. Jerry estaba en la habitación número siete. Me pregunté si sería supersticioso.

Jerry respondió a la primera llamada. Se había puesto un traje azul que hacía juego con sus ojos.

—¿Quieres tomar una copa antes? —me preguntó. Dio un paso atrás y me examinó. Llevaba dos años sin ponerme un traje de noche. Lo había comprado esa misma tarde.

Me quedé en el umbral, sin moverme. Niños de ojos enormes me devolvieron la mirada desde el cuadro que había sobre la gigantesca cama.

—Gracias —dije—. Esperemos un poco.

—De acuerdo. Un momento, voy a coger mi abrigo.

Quiso coger su Ford alquilado en la agencia Avis. Le sugerí que fuéramos al Café Checo, en Manitou Springs.

—El pato asado te encantará —le dije.

—El pato tiene mucha grasa —respondió Jerry.

—Eso es lo que le da sabor.

Y esto resume más o menos el tono general de nuestra conversación durante la cena. Parecía estar un poco nervioso. Me fui dando cuenta de que realmente lo estaba. Acabé preguntándole por su familia. Quería saber algo sobre su vida. Se removió en el asiento, como si estuviera incómodo.

—Vamos… —dije.

Miró algo situado más allá de mi oreja izquierda.

—Falta poco para nuestro catorce aniversario —dijo—. Linda, mi esposa…, está en Las Vegas. Nunca viaja conmigo.

—¿Hijos?

Meneó la cabeza y no dijo nada.

—¿Un buen matrimonio?

Tenía la esperanza de que me dijera que eso no era asunto mío. Se limitó a guardar silencio durante unos segundos y encendió otro cigarrillo.

—Linda no me comprende. —Supongo que debí de lanzarle una mirada algo dubitativa, porque se apresuró a seguir hablando—. No, de veras. Sé que probablemente has oído esa misma frase un millar de veces; pero es cierto. No me comprende… Lo he intentado todo, pero es inútil.

Me apoyé en el respaldo y me concentré, tratando de mantener la calma.

—Entonces, ¿por qué no te divorcias?

Se puso muy serio.

—Tengo ciertas obligaciones.

—Oh, seguro.

Nadie dijo nada durante lo que debió de ser por lo menos un minuto largo.

—¿Te molesta? —acabó preguntándome Jerry—. Quiero decir…, el que yo esté casado.

Mi turno de mirar hacia otro lado.

—No.

Más silencio.

—Entonces, ¿qué es lo que te molesta? —me preguntó.

—Veinte años.

—¿Qué es lo que te molesta? —insistió.

En ese instante necesité hasta el último gramo de energía y todos los recursos que poseía para conseguir que mi voz sonara tranquila, firme y desapasionada.

—Esos veinte años son casi un aniversario —dije. Jerry me miró como si no supiera qué expresión adoptar—. No el de la primera vez que nos acostamos juntos; no el de nuestra separación —seguí diciendo—, sino de algo que ocurrió más tarde. Hace veinte años yo era una chica de diecisiete que estaba en una cabina telefónica de la calle principal de su pequeña ciudad natal. Era más de medianoche y el coche patrulla no paraba de dar vueltas a la manzana porque no comprendía qué diablos hacía yo allí. Tenía veinte dólares de cambio en monedas de veinticinco centavos y los iba metiendo por la ranura. Estaba llamando a Estocolmo.

Jerry tenía la boca entreabierta.

—Estaba llamando a Suecia porque había leído cosas sobre el hombre que hacía la columna de opinión en el Expressen, un periódico de Estocolmo. Había viajado por toda Norteamérica hablando en favor de la legalización del aborto. Armó mucho jaleo. Pensaba que quizá él pudiera ayudarme.

Jerry abrió un poco más la boca.

—No pudo ayudarme. No sé qué hora debía de ser allí, pero se mostró muy amable conmigo. Se disculpó y me deseó buena suerte, pero acabó diciendo que no podía ayudarme. No podía hacer nada. Debí de quedarme algo así como una hora dentro de la cabina telefónica, escuchando el zumbido de la línea. Luego me fui a casa y lloré.

»¿Sabes cómo era el estado entonces? Yo era demasiado joven y no sabía qué hacer. Ni siquiera podía conseguir un aborto ilegal. Ni las chicas malas del pueblo eran capaces de ayudarme… ¿Puedes creértelo?

»Me dediqué a leer todo lo que pude encontrar y empecé a hacerme cosas. No conseguí nada. Unas cuantas mutilaciones menores, un poco de sangre… Nada.

»Finalmente decidí tener el bebé y quedármelo. Mis padres me mandaron a un sitio de Wichita. Dijeron que había conseguido un trabajo como recepcionista en una fábrica de aviones. ¿Y sabes qué ocurrió entonces?

Jerry me miró, y en su rostro había la expresión del conejo que se enfrenta a una cobra. Movió lentamente la cabeza de un lado a otro. Aún tenía la boca entreabierta. Reaccionaba como si se hallara en la primera fila de un teatro donde estuvieran representando un número algo fuerte.

—La ironía final: el bebé nació muerto. Y casi consiguió acabar conmigo. Además, tengo el cuello de la matriz dañado. No volveré a tener hijos.

—Lo siento. —Su voz apenas llegaba a la categoría de murmullo—. No lo sabía.

—Claro que no lo sabías. Te habías ido. Te largaste en cuanto te dije que estaba embarazada.

Sus manos se agitaron vagamente en el aire.

—Entonces todo era distinto. Para los dos… Nos habríamos casado. Yo quería ir a la universidad. Quería estudiar una carrera. No habría funcionado.

Le miré fijamente.

—Y una mierda. Quería que tú estuvieras allí, eso es todo. —Examiné su rostro buscando alguna señal, algo que sirviera para negar las verdades de veinte años. Nada. Sentí como si tuviera el vientre lleno de hielo.

—No lo sabía —musitó él.

—Ya lo has dicho antes.

—Sé cómo te sientes.

—¿Ah, sí?

Jerry apartó la vista sin decir nada. Se había rendido con tanta facilidad que me sentí estafada. ¡Maldita sea! Lo único que hacía era quedarse sentado allí, en silencio. Plántame cara, pensé. Di algo. Demuestra que me equivoco, si es que puedes. Venga, es el momento de hablar. Pero él se limitó a seguir sentado en silencio.

Eché mi silla hacia atrás.

—Vamos.

—¿Adónde?

—A tu motel.

Se incorporó lentamente y se apartó de la mesa. El camarero parecía algo nervioso.

—¿Jerry?

—¿Qué?

—Paga la cuenta.

En el coche, Jerry pareció recobrar la compostura; me puso la mano sobre el muslo izquierdo, muy suavemente, sin apretar. Tuve la sensación de que seguía sin estar demasiado seguro de lo que pasaba pero había decidido recuperar el control de la situación. Estupendo. Bajamos por la montaña y volvimos al motel, y ninguno de los dos abrió la boca durante todo el trayecto.

Cuando entramos en la habitación tampoco nos dijimos nada. Jerry abrió la puerta en silencio y encendió una lámpara. Fui hacia la cama tan en silencio como él y esperé a que cerrara la puerta y echara el pestillo. Conectó la televisión y buscó el canal que daba música ambiental. La apagué.

Me pasé el vestido por encima de la cabeza; estaba a medio metro de él. Debajo no llevaba nada. Alargué la mano y empecé a desnudarle. Me arrodillé para desatarle los cordones de los zapatos y sentí el leve temblor de sus miembros. Me puse en pie, muy despacio, y me acerqué un poco más. Para ser un hombre pillado por sorpresa parecía estar recuperándose bastante de prisa.

Le besé los labios, rozándoselos. Después fui hacia la cama, aparté la colcha y me apoyé en las almohadas. Jerry vino hacia mí y creí ver que sus labios se curvaban en el comienzo de una sonrisa. Su boca, sus toscas manos y su cuerpo cayeron sobre mí.

Tenía prisa. Yo estaba seca, y me dolía. Hice que me mojara con saliva.

Oí acelerarse su respiración mientras me masajeaba los pechos. Tenía los pezones muy sensibles, un poco irritados.

—Me duele —le dije. Se quedó quieto. Esperé unos segundos y le dije—: Me gusta. No se lo diría a cualquier hombre. A veces me vuelve loca. —Volvió a moverse, recuperando el ritmo de antes.

Cuando llegó al clímax le observé desde cien años luz de distancia.

Estaba tumbado en la cama con la sábana hasta la cintura. Vio como me ponía el vestido y los zapatos de tacón.

—Me gustaría que te quedaras.

—No.

—Tenemos muchas cosas de que hablar.

—No, no es cierto —le dije, intentando no perder la paciencia.

—¿Volveré a verte?

—Lo dudo.

Encendió un cigarrillo.

—Lo que ocurrió hace veinte años… Fue un error. Un terrible error.

—Sí, lo fue. —Cómo deseaba haberme llevado conmigo un cepillo de dientes. No pensaba pedirle prestado el suyo.

—Tendría que haber alguna forma de corregir los errores.

—Quizá la haya. —Recordé el sonido de los tejidos al desgarrarse.

—Creo que podríamos intentarlo.

—¿Intentar el qué? —dije. Olí el pesado aroma de la sangre del pasado.

—Hacer algo acerca del… error.

—No. Es demasiado tarde. —Fui hacia la puerta—. Es más de medianoche, tengo que recorrer mucha distancia y me siento sucia.

—¿Valía la pena? —Su voz, confusa e irritada.

No volví a Denver. Me metí en el Audi y fui hacia el este por la carretera 24 de Colorado. Más allá de la ciudad la calle se convertía en una carretera asfaltada de dos direcciones que apenas era patrullada por la policía.

Y en todo caso tampoco habría importado. Bajé las ventanillas, pisé a fondo el acelerador y volé por las llanuras. Había luna nueva y las nubes ocultaban las estrellas. Estuve sola con el viento hasta que Kansas apareció ante mí y me detuve en la frontera del estado.

Probablemente no valía la pena. Aparqué en el arcén y les grité a las estrellas. Lloré hasta quedarme dormida en el asiento. Desperté poco antes del amanecer con un sabor de algodón grisáceo en la boca. El sol parecía más grande que de costumbre, como si estuviera embarazado. Volví a Denver sin rebasar el límite de velocidad.

Sabía que la poción me haría concebir.

Mi siguiente período no llegó, y el otro tampoco; no fue ninguna sorpresa.

La única tensión era la de esperar y permitir que mi cuerpo se encargara de llevar a cabo unos cuantos procesos propios sin ninguna influencia del exterior. Seguí trabajando mientras esperaba. Los clientes venían a verme con sus problemas y yo concebía estrategias y soluciones. Mi clienta del Cerberus vio confirmadas sus sospechas sobre su esposo y volvió a visitarme para que la consolara y le diera más consejos. Mi amigo del Zoo de Montaña de Cheyenne se portó de maravilla y me proporcionó las partes íntimas de lobo que se necesitaban. Daba la casualidad de que un lobo de las montañas había muerto de viejo, por lo que nadie tuvo problemas éticos. Adquirir los materiales deseados de especies en peligro de extinción resulta cada vez más difícil. Por no hablar de los dragones… En esos casos ni Cheyenne puede ayudarme.

Pasados dos o tres meses mi cuerpo acabó tomando una decisión. La pagué con una noche del dolor más terrible que nunca haya soportado.

La pagué con fiebre y sangre. Por la mañana arranqué un trocito de la compresa ensangrentada y lo guardé dentro de una botella que cerré herméticamente. Después engullí unos cuantos calmantes y me quedé dormida.

Necesité nueve días para dormir, comer y recuperar las fuerzas. Pasado ese tiempo me sentí lo bastante bien para enfrentarme a la tarea. Saqué un puñado de barro de la nevera. El que más se adecua a mis propósitos viene de las rojizas orillas de un río que hay en Ely, Nevada. A la temperatura de la habitación tenía una consistencia parecida a la de la carne.

Hice la muñeca en muy poco tiempo: piernas, brazos, cabeza, genitales. Le incrusté dos minúsculos zafiros en la cara para que sirviesen de ojos. No tenía a mano ninguno de los materiales tradicionales: pelos, trozos de ropa, uñas…, nada. Pero poseía algo más poderoso. Sostuve la muñeca en mis manos durante unos minutos, sin moverme. Luego, con una de las pocas uñas que aún no me había roído, hendí limpiamente su vientre.

Después saqué la botella que guardaba en la nevera. La sangre llevaba mucho tiempo coagulada y el trocito de compresa estaba pegado al fondo. Lo raspé con una cucharilla hasta que logré despegarlo. No quería tocarlo, pero cogí el trocito de carne entre el pulgar y el índice y lo inserté en el vientre de la muñeca. Después apreté los bordes de la incisión hasta unirlos y alisé la cicatriz hasta que el vientre de la muñeca no mostró ninguna señal de lo que le había hecho.

Ayuné; tenía que purificarme. Después de ducharme me había rociado el cuerpo con raíz de mandrágora molida. Ya no tenía más excusas para posponerlo, no había razones para esperar más tiempo. Me di cuenta de que los acontecimientos habían seguido su propio rumbo, como si tuvieran voluntad propia. Las 23.45, decía el reloj digital. Jueves. Descorrí las cortinas del apartamento y la claridad de la luna llena inundó la habitación.

Fui hasta el armario, desnuda, y cogí el cinturón y la túnica negra. Me eché un poco de azafrán en la garganta. El cofre de teca tallada me proporcionó una jarra de ungüento en el que había algo de damiana y un poco de clavo molido. Tracé el pentáculo adecuado.

El reloj de la salita empezó a dar las doce. Puse la muñeca ante mí y pronuncié las palabras: «Calicio seou vas dexti fatera crucis patena ante set ad quam! Esteri adsit siti vas seu capula pamini consecrando!».

Sentí como algo se retorcía en mi interior. Parecía un puño hecho de cristales rotos.

—¡Te conjuro, Noble Señor! ¡Preséntate inmediatamente ante mí y haz lo que te pido sin quejarte, como es misión del alto cargo que ocupas!

El dolor me desgarró el abdomen. Quería tumbarme en el suelo y abrazarme, levantando las rodillas hasta pegarlas al mentón.

—Te conjuro. No me hagas daño alguno o conocerás la ira del Gran Señor. —Seguí con el hechizo. Me pareció que la muñeca movía sus miembros minúsculos—. Extersi adsit siti vas seu copula pamini consecrando!

Pronuncié las palabras de liberación una y otra vez hasta haber terminado con todo el pasaje. Una ola de fatiga inundó mi cuerpo. Me acosté sobre el suelo de madera, deseando dormir para siempre. Dormí, pero antes de ir a la cama examiné el suelo para ver si había sangre que limpiar. Pensaba que la habría, pero no era así.

Pasaron las semanas. La muñeca empezó a hincharse y deformarse, igual que mis sueños. Sabía que tenía pesadillas, pero por la mañana nunca lograba recordar los detalles. Lo que sí sabía —y me sorprendía—, era que tenía mis dudas. Empezaba a sentir cierto escepticismo, a no creer en mis propios pensamientos y acciones.

¿Cuál era el auténtico precio de la represalia?

¿Valía la pena?

Mis amistades se dieron cuenta de que estaba preocupada. Y mis clientes también. No quería que empezaran a concebir hipótesis equivocadas. Finalmente, me pareció que no tenía elección. «… Corregir los errores», había dicho Jerry. Dos décadas hacen que la gente cambie, para mejorar o para empeorar. En el caso de Jerry quizá hubiera sido para mejorar. Tal vez había cometido un error. Tenía que averiguarlo.

Jugar a los detectives fue la parte más fácil. Empecé por ir a la Biblioteca Pública de Denver y buscar en el listín de Las Vegas. Allí estaba su número: Jerry Hanford, en East Kalahari Court. Llamé a mi agente de viajes y me consiguió una reserva en el primer vuelo de la Western para Las Vegas. Me pasé la hora siguiente haciendo las maletas, regando las plantas y yendo al aeropuerto. Dos horas después yo y mi bolsa de viaje estábamos en la terminal del Aeropuerto Internacional McCarran; eran las doce del mediodía. Cogí un taxi para que me llevara a East Kalahari Court. La dirección resultó ser un gran complejo de apartamentos construido en una calle polvorienta que empezaba al este del Strip y sus luces brillantes. Conseguí el número del apartamento de los Hanford examinando las hileras de buzones que había junto al edificio de la gerencia y me abrí paso por un laberinto de jardines rocosos y caminitos de cemento.

Encontré el número que buscaba y llamé a la puerta de una villa construida en un estilo seudoespañol. Nadie contestó. Me pasé cinco minutos llamando a intervalos. Finalmente, una mujer bastante mayor asomó la cabeza por la puerta del apartamento contiguo.

—No está —me dijo.

—Necesito hablar con el señor Hanford —dije yo—. Tengo que entregarle un cheque de la compañía de seguros y debo dárselo en mano.

—No sé cuándo volverá. A veces está fuera semanas enteras. Ayer le vi, pero creo que ahora está en una convención en Phoenix.

Tuve la impresión de que no se creía mi historia sobre la compañía de seguros. Cogí mi bolsa de viaje de la acera.

—¿Y Linda…, la señora Hanford? ¿Está en casa?

—Sería un milagro que estuviera —dijo ella—. Murió. —Mi sorpresa debió de ser evidente—. ¿No lo sabía? Sí, ya hace mucho que murió. Se mató con la pistola de Jerry. Oí el disparo —añadió la anciana, empezando a entusiasmarse con el asunto—. Llamé a la policía.

—No lo sabía —dije indecisa.

—Usted no trabaja para ninguna compañía de seguros —afirmó la mujer.

Meneé la cabeza.

—Debe de ser una de esas mujeres que Jerry engatusa y a las que siempre acaba dejando tiradas, ¿no?

Asentí en silencio, animándola a que siguiera hablando.

—No sé cómo lo consigue. Ese cabrón… —dijo la mujer.

—¿Por qué se mató? —le pregunté.

—Bueno, no quiero meterme en cosas que no me conciernen, pero… —Quizá no quisiera, pero no le costó mucho decidirse a contármelo—. Jerry la trataba fatal. Sí, de veras. Le pegaba. Le hacía daño. Yo podía oírlo todo. —Señaló los apartamentos que nos rodeaban—. Estas paredes son una auténtica mierda. Bueno, una noche Jerry le dio una verdadera paliza porque el médico le había dicho que no podía tener hijos. Al día siguiente se marchó a Oklahoma para vender esos trastos suyos y ella se voló la tapa de los sesos. Ya le he dicho que es un cabrón, y disculpe mi lenguaje.

—¿Cómo se llama? —le pregunté.

—Finch —dijo ella—. Señora Mona T. Finch… El señor Finch se compró una parcelita en Corea y allí está.

—Gracias, señora Finch. Gracias por hablar conmigo. Tengo que irme. He de coger el avión para Phoenix.

—Buena suerte. ¿Quiere usar mi teléfono para llamar un taxi?

Podía coger un vuelo para Phoenix a las tres y media. Antes de subir al avión llamé a la Cámara de Comercio de Phoenix y me enteré de que los representantes de suministros médicos celebraban una gran convención en el hotel Hyatt Regency. No hablé con mi compañero de asiento, no leí la revista de la compañía aérea, rechacé toda oferta de bebidas y no probé la comida. Incliné el respaldo de mi asiento, miré por la ventanilla y traté de dejar mi mente lo más en blanco posible. Me dediqué a observar cómo el desierto desfilaba bajo nosotros.

Cuando llegué a Phoenix cogí un taxi y fui hasta el Hyatt Regency, una estructura de bloques color arena de escasa altura. Me presenté en recepción, me identifiqué como Linda Hanford y pregunté por mi esposo, Jerry.

—Oh, sí —dijo el conserje, examinando el libro de registro—. Hanford, Jerry. Habitación setecientos veintiuno. ¿Quiere que le llame?

—Quiero darle una sorpresa —dije.

Cuando abrió la puerta, Jerry puso cara de asombro.

—¿Tienes alguna amiguita dentro?

—Estoy solo —dijo, y se apartó para dejarme entrar. Pasé junto a él. La habitación se parecía bastante a la del motel de Colorado Springs—. Disculpa, volveré dentro de un momento. —Entró en el cuarto de baño y cerró la puerta a su espalda; le oí vomitar. Escuché el ir y venir del cepillo sobre sus dientes y el agua corriendo por el lavabo.

—Tienes mala cara —le dije en cuanto salió.

—Me encuentro fatal. Llevo unos cuantos días así y los malditos médicos no saben decirme a qué es debido. Dicen que todo va bien y que no tengo ningún problema de salud.

Parte del hechizo, pensé. Nadie más puede verlo; nadie más puede enterarse. Cuando llegue el momento estará solo… Nadie puede revelarle el porqué.

—Yo sé lo que te pasa —dije. Me miró fijamente—. Te lo explicaré. Estuve en Las Vegas. Me enteré de lo de Linda.

—Supongo que tuviste una agradable conversación con Mona Finch, la bocazas. Lo de Linda no fue culpa mía.

—No estoy segura —dije—. Déjame contarte unas cuantas cosas. —Le hice una seña para que tomara asiento y me senté junto al escritorio. Empecé a hablar.

—¿Que eres una qué? —exclamó.

—Creo que «bruja» es una descripción bastante adecuada.

—Debes de estar bromeando.

—No podría hablar más en serio. Bien, déjame explicarte unas cuantas cosas más.

Se acarició el abdomen y volvió a reclinarse en su asiento.

—¿Por qué no te tumbas en la cama? Creo que estarás más cómodo.

Lo hizo.

Le hablé de la muñeca.

El silencio se prolongó hasta resultarle casi insoportable.

—Pero eso es… —Tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para pronunciar la palabra, y estuvo a punto de atragantarse—. Eso es vudú.

—Sí, es algo parecido.

—Es magia. La magia no funciona a menos que creas en ella.

—Yo creo en ella.

—Yo no —dijo.

—¿Y ese malestar tuyo? —le pregunté—. ¿Y las náuseas, los espasmos…?

No sabías nada de la muñeca, ¿recuerdas?

—Una coincidencia.

—Todo lo que te estoy diciendo es cierto. El paso del tiempo hará que estés más dispuesto a creer en mis palabras. Te tocarás el estómago y notarás cómo patalea.

—Esto es una locura —dijo Jerry—. Es…

—Ojo por ojo.

—Creo que será mejor que te vayas.

—Oh, sí —dije yo—. Cuando estoy enferma siempre prefiero estar sola.

—Puta —masculló.

—Sí. —Fui hacia la puerta y le miré antes de salir—. Hay una cosa que todavía no te he dicho.

Sus ojos, duros como piedras, contemplándome desde la cama.

—Dímela, Angie, y sal de aquí.

—La muñeca, ¿recuerdas? Hice algunas modificaciones radicales, pero no demasiadas.

—¿Y qué?

—Recuerdo que estabas muy orgulloso de tu pene. Lo he conservado. No lo he sustituido por una vagina.

Me miró. No lo entendía.

—La muñeca no tiene ningún conducto para el parto —le dije.

Jerry seguía sin comprender a qué me refería. Ya lo comprendería. Le lancé un triste beso de adiós con la punta de los dedos y me marché.

Cuando entré en el ascensor me temblaban las piernas y tuve que apoyarme en un rincón de la cabina. Todo el mundo puede cometer un error, me dije. Sólo uno. Y, de repente, quise estar fuera del ascensor, del hotel, de Phoenix. No quería volver a Denver. Quería marcharme a cualquier otro sitio.

Llegué a la calle. Deseaba echar a correr. El crepúsculo teñía de sangre las nubes del oeste. Oí gritos a mi espalda, en el hotel. Aún le faltaba mucho para dar a luz. Sabía que los gritos no existían: sólo eran ecos de mi mente.

La marca del treinta y seis

DAVIS GRUBB

Davis Grubb ha escrito relatos y novelas durante más de treinta y cinco años, y tuvo su primer éxito en 1953, cuando publicó The Night of the Hunter, esa memorable novela de terror y persecución en el valle del río Ohio de West Virginia. En cuanto el lector conozca al siniestro predicador creado por Grubb, que lleva las palabras amor y odio tatuadas en sus nudillos, jamás podrá olvidarle. La familia del autor ha vivido en West Virginia durante más de doscientos años, y esos parajes han proporcionado el ambiente de la mayor parte de su obra, entre la que figuran novelas tan aclamadas por la crítica como The Watchman, Fool’s Parade y The Voices of Glory. La violencia con que se siente obligado a expresar su protesta contra los prejuicios y la opresión no altera en nada su capacidad de conmover al lector. Este relato, ambientado en su amado río Ohio y en su pueblo imaginario de Glory, West Virginia, es alternativamente oscuro y humorístico, terrible y poético.

No sé si era blanca o negra. Quizá un poco de las dos cosas. O quizá fuera india: en Glory, West Virginia, había quienes decían que era una cherokee de pura raza y que descendía de la mujer de un jefe que no quiso participar en la Marcha de las Lágrimas que tuvo lugar durante la década de los cuarenta del siglo pasado. Algunos decían que no era ninguna descendiente, que era esa misma mujer y que había alcanzado una edad increíblemente avanzada. El coronel Bruce mantenía la teoría de que se trataba de la última de los adena, la civilización desaparecida que construyó el gran túmulo de Glory mil años antes de Jesucristo.

¿Qué importaba de dónde era o de quién descendía? ¿Qué chico de diecisiete años se ha interrogado jamás sobre la raza, la edad o los orígenes de su primer gran amor?

Para empezar, supongo que podrían preguntarme qué locura se apoderó del Concejo de Glory cuando contrató a Darly Pogue como encargado del muelle. Pogue era un hombre devorado por el miedo —fobia, lo llaman en los libros—, y el temor al gran río Ohio roía continuamente sus entrañas; ese río le producía pesadillas y había hecho que sufriera por lo menos dos ataques de tembladera, también llamada Horrores del Whisky.

Darly temía a ese gran curso de agua como un animal salvaje teme a los incendios del bosque.

Había razones para ese miedo suyo. Se decía que de niño se había pasado seis días y seis noches flotando a la deriva en una vieja panera de cerezo, oyendo los truenos y viendo los relámpagos de las tormentas que hicieron desbordarse el río durante la terrible inundación de 1990.

Yo leía montones de esos libritos azules de la Haldeman Julius que llegaban de Kansas; sólo costaban cinco centavos, y contaban muchas historias sobre la reencarnación.

Uno de esos libritos decía que el hombre no se reencarna en otro cuerpo para convertirse en un nuevo ser humano y seguir la cadena. Afirmaba que Dios divide nuestra existencia como criaturas espirituales entre el aire, la tierra y el agua, y que debemos pasarnos temporadas siendo peces, pájaros o animales… U hombres. Una existencia como delfín puede venir seguida de una esplendorosa reencarnación como gavilán durante la que surcarás los cielos, y después de morir, puedes volver a convertirte en hombre. Bueno, no sé cómo ni por qué, pero dentro de Darly Pogue había una vocecita y esa vocecita le susurraba que el Buen Dios tenía planeado que la próxima reencarnación de Darly fuese en un bagre del río Ohio.

Ya pueden imaginar lo mal que eso le sentaba a Darly, conociendo la fobia que le tenía al río.

¿Y de dónde podía haber salido aquella malévola información que tanto le obsesionaba? Quizá fuera de alguna gitana echadora de cartas; durante la primavera el camino del río se llenaba de carromatos pintados como golosinas y las gitanas con turbantes de lentejuelas no paraban de gritar y cantar. Quizá una de ellas le dijera a Darly que acabaría así. Yo creo que fue Loll quien se lo dijo. A veces podía ser realmente mala.

Y, naturalmente, era una predicción capaz de hacer que cualquier hombre se preocupara. Quiero decir… Bueno, ¿han visto alguna vez uno de esos viejos bagres cubiertos de barro que comen basura, con su cabeza plana y sus labios de goma? ¿Le han mirado a los ojos?

No he hablado de comerse uno… Bien sabe Dios que en todas las aguas del Señor no hay nada más sabroso que un bagre cocinado con manteca y aderezado con mazorcas y un poco de crema.

No, lo que les he preguntado es si alguna vez han estado cerca de un bagre vivo, lo bastante cerca para rozarle el morro. Bueno, pues prueben a hacerlo. Es toda una experiencia, créanme… Esa cabezota fea y resbaladiza les mirará con una vieja sonrisa burlona que tiene doscientos millones de años, una sonrisa que parece preguntar: Homo sapiens, ¿cuánto tiempo llevas dando vueltas por ahí? Y tendrán la impresión de que el bagre les guiña el ojo, como si quisiera recordarles que ustedes vienen de aguas tan antiguas como las de él…, y que probablemente algún día acabarán volviendo a ellas. Bueno, estoy seguro de que ustedes exclamarán lo mismo que diría yo en su caso: ¡Oh, Señor, no me hagas formar parte de su fea tribu cornuda!

¿Qué sentido tiene contratar como encargado del muelle a un tipo que no puede ver el río ni en pintura?

Hacer que ese hombre se pase las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana en una especie de ataúd flotante atado a la orilla por una frágil cuerda que puede romperse o cortarse con la mayor facilidad del mundo…

Pero ¿y si ese hombre es el único que sabe cómo adivinar los secretos del gran río, tanto los importantes como los que no tienen ningún valor? Supongamos que es capaz de localizar el cuerpo de una persona ahogada y que sabe encontrarlo con una precisión infalible. Supongamos que puede predecir el sitio donde hay un escollo invisible o el lugar donde se está formando un nuevo banco de arena, y que nunca falla. Supongamos que puede pronosticar cuándo llegarán los barcos de vapor…, horas antes de que atraquen. ¿Y qué ocurre cuando es capaz de subir en uno de esos barcos, echarle una mirada al cargamento y calcular el peso sin equivocarse ni en una onza?

El viejo Ohio, esa Belle Rivière oscura y misteriosa, no tenía ni un solo secreto que Darley Pogue no fuera capaz de adivinar…, salvo uno. Y Ese Secreto, naturalmente, era el Secreto con el que estaba casado: Loll, bruja del río, diosa, mujer, lo que fuese. Ella era el único secreto de la gran Señora acuática que Darley no podía comprender.

Pero también era la fuente de todos los otros grandes secretos del río.

Loll.

Loll, extraña y misteriosa…

¿Qué podía hacer que un hombre viviera con semejante mujer pegado a las aguas de ese río al que temía como si fuera el mismísimo demonio?

Todo empezó la mañana en que el agua empezó a subir de nivel, en la primavera del treinta y seis. Los habitantes de Glory fueron al muelle con muchas preguntas que hacer y se dirigieron a Darly Pogue para pedirle que confirmara o desmintiera las predicciones que crepitaban en las rejillas de las radios cuando sintonizaban la WWVA.

Comprendan, hay muchas cosas de Loll que todavía no les he contado…, por ejemplo, cómo era en realidad.

Échenle una mirada.

Imagínense que son las diez de la mañana. Hilachas de niebla siguen flotando como recuerdos sobre las lentas y oscuras aguas que fluyen por el canal del gobierno. Loll va y viene por la cocinita refunfuñando mientras prepara mi desayuno y el de Darly: mazorcas, tostadas y bagre. Mmmmmmmmmmmm, qué bueno. Pero fíjense en Loll. Su cara recuerda una manzana reseca llena de arrugas. Una pequeña pipa hecha con una raíz de laurel parece estar pegada a sus marchitas encías desprovistas de dientes. Sus ojos están rodeados por unas profundas arrugas duras como el cuero, asomando por entre ellas igual que ratones escondidos en una bota vieja. Observen la joroba de su espalda, sus manos como garras y esa especie de saco informe que es su único vestido. Ahí la tienen: Loll, la esposa de Darly Pogue.

Entonces, ¿por qué sigue con ella?

¿Por qué sigue viviendo con esa vieja arpía junto al río que tanto odia y teme? Ahí estamos, en la cocinita del bote, contemplando a ese vejestorio. Encima de la mesa hay un reloj Ingersoll con una correa de cuero; la tapa del reloj fue tallada por un inquilino del Pasillo de la Muerte de la prisión de Glory, un hombre que pasó sus últimas horas trabajando un hueso de melocotón con una navajita.

He dicho que eran las diez de la mañana, ¿no?

La verdad es que son las cinco.

De la mañana.

Y ahora, hagan que las manecillas de ese reloj de caja niquelada pasen dos veces por las doce; eso, hasta la medianoche. La escena cambia al instante, todo se altera mágicamente. La luna parece aprisionada entre las ramas del sauce violeta que hay sobre el embarcadero de ladrillos. Las estrellas bailan el fox-trot y se bañan en el centelleo del río. Una brisa suave brota de las aguas, que parecen emitir chispas. Ahora, aspiren hondo.

¿Qué es ese olor maravilloso?

Laburno, quizá.

Lilas mezcladas con azaleas y el aroma de las moras.

Con un pellizco de almizcle y canela.

¿Quién está detrás de la puerta del dormitorio, inmóvil en el angosto pasillo?

Avanza, entra la luz, una silueta que la ardorosa y jadeante luz de la luna cubre de plata… Casi parece ser el origen de toda la claridad, y no alguien iluminado por ella. Ustedes saben que están contemplando el mismo ser humano que vieron a las diez…, y saben que es imposible pero que ha ocurrido, saben que al caer la noche aquella criatura se ha convertido en la mujer más hermosa que han visto y que nunca verán.

Nunca.

En toda su vida.

Está desnuda, sólo lleva una faldita de tejido casi transparente y unas sandalias, no hay nada que le cubra el pecho: ni camisón ni osito de peluche, nada de nada.

Y parece deslizarse por el pasillo como si fuera una mujercita hecha de llamas, como si a su paso atrapara toda la luz de la luna y las sombras, y da unos tímidos y encantadores golpecitos en la puerta del camarote ocupado por Darly Pogue.

Darly ha estado bebiendo.

Los primeros rumores de la posible inundación han hecho que el pánico le dominara.

Loll vuelve a llamar.

¿S-sí?

Soy yo, cariño. Tengo lo que has estado esperando. Abre.

¿No puedes decírmelo a través de la puerta?

Pero, cariño, ¡quiero sentir cómo me abrazas!, exclamó Loll, y la luz de las estrellas se quedaba enredada en la aureola levemente planteada que circundaba sus pezones, iluminándolos con su centelleo. ¡Quiero que me hagas el amor! ¡Quiero pasármelo bien!

¡Queridita, ya sabes que cuando estoy así no puedes entrar!

¡Oh, déjame entrar!

Pero es que yo, es que tengo dolor de cabeza, ¿comprendes?

Está bien, dijo la preciosa joven haciendo un mohín.

¿Y bien?, graznó el pobre Darly acompañándose con el castañeteo de sus dientes.

¿Y bien qué, cariño?

¡La marca! ¡La marca del treinta y seis!, chilló Darly. ¿Cuál va a ser? No será tan mala como la del veintiocho o la de mil novecientos trece, supongo, y seguro que tampoco como la de ese horrible año mil ochocientos ochenta y cuatro. ¿Verdad que no? Oh, venga, no me hagas sufrir más. Puedo aguantarlo. ¡Dime que no subirá hasta tan arriba!

¿Cuál fue la marca de mil novecientos trece?, le preguntó Loll, con una arruguita frunciendo su lindo ceño mientras hacía memoria. Sí, la marca de mil novecientos trece en Glory fue de veinte metros, y tomaron la medida en la pared del Banco Mercantil.

Eso me parecía, gruñó el pobre Darly. Sí, eso es. Y la marca del treinta y seis… no puede llegar más arriba.

La marca del treinta y seis, dijo Loll en voz baja y suave, encendiendo un porro, será de treinta y ocho metros, ni uno más ni uno menos.

Darly no dijo nada; se limitó a dejar escapar un graznido asmático.

¿Qué? Estoy empezando a perder el oído. ¡Me ha parecido que decías algo así como treinta y ocho metros!

Eso he dicho, respondió Loll, dejando escapar un chorro de humo aromático por los hermosos y delicados agujeritos de su nariz.

¡Aaaaaaaaay!, gritó el pobre Darly, abriendo de un manotazo la puerta del camarote y galopando hacia la pasarela. Llevaba unos calzoncillos largos de colores chillones que había encargado por correo a la revista Ballyhoo. Desapareció en algún punto de los olmos que llevaban a la calle Water.

Eso me dejó a solas con ella: tenía la nariz pegada a una grieta de la puerta de mi camarote, fascinado por aquella visión de belleza, luz y feminidad perfumada. ¡Maldita sea, era como estar junto a un jardín cuando el viento sopla hacia ti!

Daba la impresión de tener dieciocho años recién cumplidos, uno más que yo, y un servidor jamás había visto a una dama desnuda salvo al dorso de esos naipes grasientos y con los cantos desgastados que solíamos pasarnos uno a otro en la escuela.

Nunca había visto nada parecido.

El río estaba lleno de luces: chicos que buscaban ranas o cogían peces de las redes. El resplandor de las linternas se reflejaba en las aguas y parecía atravesar las cortinas movidas por el viento, cabrilleando sobre el cuerpo de aquella chica.

Era tan bonita…

Se dio cuenta de que la estaba mirando.

Se dio la vuelta y sus pies se movieron sobre la maltrecha alfombra del pasillo, viniendo hacia mi puerta, dejándome confundido entre el éxtasis y el terror.

Entró en mi camarote.

Un segundo después estábamos en la litera; ella tenía los labios húmedos y jadeaba con pasión, y yo no me encontraba mucho más presentable.

Después tuvo la amabilidad de coserme el desgarrón de la camisa y los dos botones que me había arrancado cuando nos desnudamos.

¡Uf!

Y mientras hacíamos el amor podía oír al pobre Darly Pogue recitar la historia del Diluvio Universal narrado en el Génesis, gritando a pleno pulmón por toda la calle Water.

¡Y por Dios que yo no soy ningún Noé!, anunciaba cada cinco o diez minutos, como un candidato que se niega a presentarse a las elecciones. ¡Y a partir del día de hoy, juro por Dios que he dejado de ser vuestro encargado del muelle!

Bueno, hurgué y avancé a tientas por el camino que llevaba a mi virilidad, enredándome en los hermosos miembros de aquella chica.

La luna estuvo a punto de ruborizarse al ver las cosas que hicimos.

Ella no paraba de enseñarme cosas nuevas.

Y como fondo se oía el chasquido y el crepitar de la estática que brotaba de la vieja Stromberg Carlson de válvulas, eso y la voz del pobre Darly Pogue subido a un olmo de la calle Water, anunciando que el Diluvio Universal de la Biblia iba a repetirse.

¿Quién eres?, le pregunté a la mujer.

Soy Loll.

Eso ya lo sé. Pero te veo por la mañana…, cuando nos preparas el desayuno, y entonces eres vieja…

Soy una prisionera de la luna, me dijo. Mi belleza aumenta y se desvanece con cada una de sus fases.

No me importa. Te amo. Cásate conmigo. Pediré prestado por ti. Hasta llegaré a robar.

Me quedé callado. Tenía que pensármelo bien.

No llegaré a matar por ti pero… robaré. ¿Quieres casarte conmigo?

No.

¿Es que no me amas?, le pregunté entonces con la voz de un niño de diez años.

Me gustas mucho, dijo, dándome un beso que parecía una caricia; sus grandes ojos color gris niebla estaban velados porque acabábamos de hacer el amor. Estás lleno de extraordinarias aptitudes y sabes hacer el amor de maravilla.

Frunció los labios y se encogió de hombros.

Pero no te amo, me dijo.

Comprendo.

Estoy enamorada de él. Amo a ese hombrecillo ridículo que se niega a venir conmigo.

¿Ir contigo? ¿Ir adónde, Loll? No pensarás marcharte de Glory, ¿verdad?

No voy a marcharme del río, si es a eso a lo que te refieres. En cuanto a Darly Pogue…, adoré al Otro porque encerraba una parte de él. Antes de que se fuera. Y ahora no quiere seguirme.

¿Antes de qué, Loll? ¿Seguirte adónde?

No obtuve respuesta. Sus ojos estaban clavados en el círculo de luz arrojado por un farol que iluminaba el exuberante follaje del gran olmo del río…, y entre el follaje asomaban las piernas desnudas del pobre Darly Pogue.

Y ahora no hay más remedio que castigarle, me dijo. Ha ido demasiado lejos. Lleva demasiado tiempo resistiéndose a mi voluntad. ¡Este último insulto ha hecho rebosar el vaso!

Empecé a vestirme tan de prisa como podía. Me daba cuenta de que Loll estaba hablando de otras Dimensiones y de Cosas y Poderes que me asustaban casi tanto como el río a Darly Pogue. Pero, aun así, podía comprender hasta qué punto tenía poder sobre él y cómo se las arreglaba para hacerle vivir en aquel ataúd flotante situado sobre la superficie de las aguas, aquella masa viva en continuo movimiento, aquel gran río de bajíos y remansos, aquel montón de laguitos que no paraban de fluir, aquel Ohio al que tanto quería: Loll era su belleza nocturna.

Le hice salir del camarote tan delicadamente como pude, pues no quería que me infligiera uno de sus castigos.

Pero sabía que mi vida nunca volvería a ser igual que antes.

De hecho, me di cuenta de que ahora sabía dos cosas de las que antes no tenía ni idea: iba a pasar toda mi vida en el río y jamás llegaría a casarme.

Porque conocer a Loll había vuelto insípidas todas las caricias de las mujeres mortales, por muy llenas de amor que estuvieran.

Y, además, volvió a coserme los botones por la mañana, aunque las manos que me devolvieron la camisa una vez arreglada estaban tan arrugadas y retorcidas como las inmensas raíces de los viejos árboles del río.

Bueno, supongo que recordarán la inundación del treinta y seis. Fue terrible, desde luego.

Era un espectáculo extraño: si ibas a la Séptima podías ver el farol que hay en la punta del poste telefónico, el que está junto a la tienda de ropas, y te dabas cuenta de que la luz del farol bailaba y hacía centellear la oscura corriente de agua que palpitaba a sólo unos veinticinco centímetros por debajo de él. Aquel farol parecía un diente de león colocado sobre un inmenso tallo de luz iridiscente.

Era muy hermoso.

Pero daba mucho miedo.

Los valles lo pasaron bastante mal. El agua alcanzó la marca de los diecinueve metros.

Pero Loll había dicho que subiría bastante más de treinta metros, ¿no?

Sí, eso había profetizado, y como el pobre Darly Pogue sabía que nunca se equivocaba, se asustó tanto que echó a correr para salvar su vida y acabó encerrándose en la habitación de la esquina del quinto piso del hotel Zadok Cramer. Sólo había un sitio más alto en toda Glory, y era la pasarela situada encima del viejo edificio de los tribunales, la cual estaba tan arriba que dominaba hasta el túmulo. Pero Darly se decidió por el quinto piso del Zadok, porque le pareció que en ningún sitio podría estar más lejos del origen de su fobia.

Yo estaba viviendo en el hotel, así que solía llevarle las comidas que le preparaba el personal de la cocina: Loll se había declarado en huelga.

Darly apenas comía.

Se limitaba a pasarse el día sentado en la gran cama de estaño jugueteando con la tapa del relojito tallado por el tipo del Pasillo de la Muerte, y por su cara cualquiera habría dicho que era él quien lo había tallado.

Quiere que vuelva. Y por Dios que no pienso volver.

Bueno, Darly, por lo menos podrías bajar y verla un ratito. Te dejaré usar mi bote.

¿Y volver a pisar esa chalana?

Bueno…, sí, Darly.

Y un cuerno, me decía secamente, yendo de un lado para otro con sus calzoncillos largos del Ballyhoo, acercándose a la ventana cada diez minutos para contemplar cómo los bloques de casas parecían derretirse hasta desaparecer en el inmenso cristal del río. ¡Ir a la chalana! ¡Y un cuerno!, gritaba. Ella quiere llevarme mucho más lejos.

Darly se calló, como si sus labios tuvieran voluntad propia y no quisieran que se les escapase el nombre de lo Indecible, y sentí una especie de escalofrío. Cerré los ojos. Todo estaba a oscuras, y lo único que podía ver era ese retazo de suave piel dorada que había entre los pechos de Loll y la peca que flotaba en su centro, como una isla en un río de oro.

¡Pero aquí estoy a salvo!, gritó Darly de repente, cogiendo el vaso que había junto a la jofaina y llenándolo de J. W. Dant. Se tragó todo el whisky sin pestañear. Volví a sentir un escalofrío.

Oye, Darly, ¿es que nunca piensas acompañarlo?

¿Con qué?

Bueno, qué diablos…, pues con agua.

No tengo.

Señalé hacia la pileta y sus dos grifos terminaron en cupidos de cabecitas minúsculas.

Es para lavarse, no para beber. Es…

Se estremeció.

… es agua del río.

Contempló con tristeza los grifos y la pileta que el uso había vuelto de un color entre dorado y marrón, como el que tienen las pipas de espuma de mar.

Intenté conseguir una habitación sin agua corriente, me dijo. Odio esta pileta. Piénsalo bien. Las cañerías bajan y bajan hasta llegar al…

Naturalmente, no pudo terminar la frase.

La noche en que alcanzamos la marca del treinta y seis estaba en mi habitación del hotel. El muelle había quedado inutilizado por la inundación y la chalana estaba vacía, dejando aparte a Loll. La marca —sólo diecinueve metros— quedó registrada en la pared del almacén de harinas y granos Purina que hay en el cruce de la Séptima y la Occidental. Ésa fue la marca del treinta y seis, y el agua no llegó más arriba.

Cualquiera habría pensado que Darly se alegraría, ¿no?

O, al menos, que se sentiría un poco aliviado.

Nada de eso. Se volvió loco de ira. Loll le había engañado. Le había asustado y había conseguido convertirle en el hazmerreír de toda Glory. ¡Treinta y ocho metros, nada menos! ¡Ah, ya le enseñaría él a no prevaricar de esa forma!

Cogió el bote y remó por la calle hasta llegar a donde el agua lamía los gabletes del viejo hotel Traders y a la chalana amarrada a su sólida chimenea de piedra. Estaba bastante borracho.

Darly empezó de nuevo con su recital del Diluvio, chillando a pleno pulmón. Cuando acabó con el Génesis la emprendió con Loll, diciendo que se había burlado de Dios al profetizar un nuevo Diluvio.

Loll aguantó casi todos aquellos discursos sin salir de su camarote, y cuando no pudo soportarlos más salió de él y se plantó en la pequeña cubierta de la chalana, mirándole fijamente. Tenía su peor aspecto de arpía y sus rugosos nudillos aferraban la plateada cabeza de un bastón hecho con una rama de aulaga. Y, por extraño que parezca, volví a desearla, incluso en esa fase de la luna.

¡Loll, me has mentido!, gritó Darly. Maldita seas, me has mentido. ¡Y te has burlado de las Sagradas Escrituras!

¡No te he mentido!, gritó ella, y su carcajada bailó sobre las aguas. ¡Oh, nada de eso, nada de eso, nada de eso!

¡Me has mentido!, aulló Darly, y echó a correr por la pasarela hasta llegar a la cubierta de la chalana. Nadie estaba lo bastante cerca de él y nadie pudo impedir que golpeara a la vieja con el dorso de la mano, haciéndola caer entre las sombras del pasillo.

La mirada que Loll le lanzó en ese instante… la vi.

Nunca me han mirado así, y les aseguro que me alegro.

Darly volvió remando al hotel, entró por una ventana de la sala del baile del tercer piso y subió hasta su habitación del quinto piso.

Nunca se le volvió a ver con vida.

Entró a aquella pequeña habitación, en lo más alto del Zadok Cramer. Llevaba consigo cincuenta y siete kilos de masilla de cristalero y empezó a esparcirla lenta y concienzudamente por toda la habitación, convirtiéndola en un refugio impenetrable.

Aquella locura hizo que toda Glory se riera todavía más de él, porque si el agua llegaba a subir tan alto todo el edificio acabaría derrumbándose, ¿no?

Pero el nivel de las aguas siguió bajando. Estaba claro que Loll le había tomado el pelo. Sí, las aguas siguieron bajando. El lunes de Pascua el río había bajado tanto que la chalana pudo regresar a su sitio de costumbre, y quedó amarrada junto al viejo sauce que había en el nacimiento de la calle Water.

Todo había vuelto a la normalidad.

¿O no?

La última noche de la inundación del treinta y seis hubo una terrible tormenta con gran aparato eléctrico. La marca del treinta y seis fue una de las peores que se recuerdan, y se acercó bastante a lo que Loll había dicho.

Y nadie pudo hablar con ella para preguntarle qué había pasado, porque en algún momento de la tormenta desapareció de la faz de la tierra, como le ocurriría luego a Darly.

Nos enteramos a la semana siguiente.

Toonerville Boso, el conserje, llevaba tres días con sus noches sin tener noticias de Darly Pogue. Una anciana que se alojaba en la cuatro cero siete informó que del techo de su dormitorio caía un hilillo de agua marrón. La mañana del domingo después de Pascua Toonerville fue a la habitación sellada con masilla y vio un hilillo de agua amarillenta y algo fangosa que salía por debajo de la puerta. Y, además, un minúsculo pez luna se debatía infructuosamente sobre la alfombra persa.

Supongo que recordarán el resto…

Como una muralla de agua verde, barro y bagres vivitos y coleando salió por la puerta de aquella habitación, arrastrando al pobre Boso a lo largo de todo el pasillo, haciéndole caer por la escalera, y cómo le llevó a través de la puerta principal para acabar depositándolo en la acera.

Aquel cuarto había sido invadido. Sí, los grifos estaban abiertos.

Todos los habitantes de Glory y creo que toda la población de la comarca del río saben que la auténtica marca del treinta y seis está en el techo de aquella habitación del hotel. El coronel Bruce se pasó un mes usando la regla de cálculo y la plomada, y acabó dándonos la medida exacta de cuál había sido la auténtica marca de aquel año: treinta y siete metros, ni uno más ni uno menos.

Lo sé, lo sé… en la habitación había bagres, y peces luna, y cangrejos, y dos carpas doradas realmente inmensas, y todos eran demasiado grandes para haber pasado por las cañerías de un hotel, y mucho menos por aquellos minúsculos grifos de estaño. Pero lo hicieron. La presión debió de ser tremenda. Y todo ese líquido debió de brotar de los grifos en unos segundos…, antes de que Darly Pogue pudiera darse cuenta de lo que pasaba y tuviera tiempo de gritar.

¿La presión del amor? No lo sé. Fue alguna fuerza que no conocemos, y quizá todo esté explicado en uno de esos libritos azules que valen cinco centavos, los que llegan de Kansas y hablan de la reencarnación…, supongo que fue uno de los que no llegué a leer. La presión necesaria para que esos peces, unas cuantas botellas y montones de barro y agua subieran por las cañerías y llegaran hasta aquella habitación fue considerable, ya lo he dicho. Pero no fue nada comparada con la que debió de requerirse para que Darly llegara al río. Le sacó de aquella habitación. Le llevó al verde seno de la madre de las aguas, la que no tiene fondo. ¿El amor? Quizá sea la fuerza más potente de toda la naturaleza. Al menos, el amor de alguien como ella…

Jamás encontramos ni rastro de Loll. Y tampoco de Darly, dejando aparte esos calzoncillos suyos del Ballyhoo, los que parecían un arco iris; fueron la única parte de él que no pudo pasar por los grifos y allí se quedaron, colgando de la pileta como un estandarte vencido.

Bueno, vayan allí.

Vayan al río.

Cuando la luna de primavera brilla en el cielo.

Cuando las luces de los esquifes que se deslizan sobre la negrura del río parecen hogueras de campamento sostenidas por zancos de luz.

Un bagre emerge del agua fingiendo ser una marsopa rodeada de niebla y luz de luna, y un instante después vuelve a sumergirse alegremente en las profundidades. Otro bagre un poco más pequeño se desliza junto a él. Sus feos y chatos rostros se unen bajo la luz de las estrellas. Sus inmensos labios gomosos se rozan en un beso extático.

Los bagres desaparecen en las oscuras aguas de primavera: los viejos amantes en luna de miel van a buscar un suculento montón de basura con el que desayunar.

¡Ah, Darly Pogue, hombre afortunado! ¡Oh, Darly, qué suerte la tuya!

Mark Ingestre: la historia del cliente

ROBERT AICKMAN

Robert Aickman, nieto del novelista eduardiano Richard Marsh, ha publicado varias recopilaciones de relatos macabros tanto en su Inglaterra natal como en los Estados Unidos. Acompañado de Harry Price, el ya difunto cazador de fantasmas, exploró la rectoría de Borley, que en tiempos tuvo la reputación de ser la casa más encantada de toda Inglaterra, y trabajó como asesor literario en Al morir la noche, uno de los clásicos de cine fantástico inglés, rodado en la década de los cuarenta. Pero sus historias de fantasmas constituyen, sobre todo, exploraciones literarias: como él mismo ha observado, son una forma de ver la existencia cotidiana. Aickman rara vez explica los acontecimientos misteriosos de sus relatos; prefiere inquietar al lector mediante una astuta fusión de lo sobrenatural con los aspectos más extraños del mundo moderno o la alegoría. En uno de sus relatos, por ejemplo, una extraña tormenta de polvo se desplaza por los terrenos de una mansión señorial inglesa que va a serle entregada al Estado. Esa tormenta social que se manifiesta en un relato de lo sobrenatural es típica de Aickman y de todas las innovaciones con que ha contribuido al género. Este relato, escrito más de dos años antes de que Sweeney Todd hiciera su debut musical en Broadway, supone una variación sobre esa famosa anécdota de la historia londinense y, con sus aspectos extraños y eróticos, es al mismo tiempo algo totalmente diferente.

Conocí a un anciano en el Teatro del Elefante y, aunque no trabamos conocimiento en un pub, no tardamos en hallarnos en uno, y no en el establecimiento epónimo, sino en un lugar tranquilo y agradable al que se llega por una callejuela cercana que él parecía conocer bien pero de la que yo, naturalmente, no sabía nada, pues me hallaba en ese distrito por cuestión de negocios y la verdad es que apenas llevaba unas semanas en la gran metrópolis. Puede que al final les diga en qué consistían esos negocios, ya que guardan cierta relación con la historia del anciano.

«La historia del cliente»… Así la llamo, porque esa referencia a Geoffrey Chaucer quizá no esté muy lejos de la verdad: se trata de una confusa mezcla de leyenda y experiencias de primera mano. A medida que envejecemos solemos recordar con menos claridad la cronología exacta de la historia, y hasta dejamos de percibir dónde terminan lo que se consideran hechos históricos: el rey auténtica y sinceramente convencido de que tomó parte en la batalla de Waterloo; Clement Attlee después de haber obtenido el título de conde y no dudando ni un solo instante de que poseía la sabiduría de un Walpole… En cuanto a Jowett Ramsey, ¿fue Lord Canciller de Clem o no? ¿Quién de nosotros es capaz de recordar la respuesta correcta a tales preguntas? Bueno, el anciano era muy anciano y muy velludo; tenía un aspecto extraño y algo desaliñado; mezclaba un siglo de historia con otro totalmente distinto y era capaz de introducir su propia persona en pleno centro de la confusión, en una época que posiblemente fuese anterior a su nacimiento.

Aquella primera noche faltaba poco para la hora de cierre de los pubs. Pero volvimos a encontrarnos en el mismo sitio, tal como habíamos acordado; lo visitamos por tercera vez y es posible que hasta le hiciéramos una cuarta visita. Eso es algo que no consigo recordar con exactitud; pero después de aquella última vez jamás volví a verle ni supe nada de él. Me pregunto si habrá alguien que haya tenido noticias suyas…

Copié toda la historia del anciano usando mi hermosa taquigrafía recién adquirida en la universidad. Era un hombre dado a la verbosidad, pero me di cuenta de que, aun siendo de edad muy avanzada, nunca parecía tener problemas para volver al hilo de la historia justo allí donde la había dejado. Lo anoté todo casi exactamente como él lo narró, aunque, por supuesto, cuando lo pasé a máquina tuve que encargarme de la puntuación y no me cabe duda de que puse algo de orden en su historia. Y aquí está, para quien quiera conocerla.

¡La calle Fleet! Si sólo la conoce tal como es ahora, no tiene ni idea de lo que solía ser. Me refiero a los tiempos en que el Temple Bar aún estaba allí. Cuando el Temple Bar desapareció la calle Fleet nunca volvió a ser la misma. El Temple Bar nunca pudo ser reemplazado. Hombres a los que conocía, y les conocía bien, decían que la desaparición del Temple Bar no sólo significó la ruina de la calle Fleet, sino la de toda la City. Quizá fuese el fin de la mismísima Inglaterra… Sólo Dios sabe cuántas cosas más desaparecieron con él.

En aquellos tiempos la calle Fleet contaba con otras cosas aparte de la prensa: todos esos tipos canadienses, y esos reporteros de pésima reputación… Oh, no, usted todavía no tiene una pésima reputación, pero acabará teniéndola. Basta con que espere un poco. Incluso un periodista rico debe tener una pésima reputación y vestir mal. También había carnicerías, volatería y cosas de juego, y vinateros que se pasaban el establecimiento de padres a hijos, y en las esquinas había tiendecitas donde podías hacer que te arreglaran el reloj o que le sacaran punta a tus viejas plumas, y también había buenas librerías que lo tenían todo, desde el John Milton Completo hasta El último testimonio del condenado. Naturalmente, le hablo de la época en que el «Calendario de Newgate» seguía funcionando, aunque se suponía que no debías prestarle ninguna atención. Había una docena de prestamistas y todas las iglesias repartían pan y mantas a los pobres. ¡Imagínese la calle Fleet con sólo un prestamista y con todas esas obras de caridad desaparecidas para acabar sólo Dios sabe dónde, en un sitio que es mejor no conocer! Lo único que sobrevive es la jovencita vestida de chico citada en el poema de Byron… La pequeña Medora. Solíamos enseñársela a todos los recién llegados. En aquellos tiempos hasta había gente que vivía en la calle Fleet. Miles de personas, decenas de millares, algunas entre sábanas suaves, otras durmiendo sobre las duras piedras… ¡Imagíneselo! Había sitio para todos, desde el príncipe mendigo; y también había mujeres y diversiones de sobra para casi todo el mundo.

Normalmente yo solía dar un rodeo por atrás, pero recuerdo la primera vez en que recorrí la calle Fleet. No es algo que se pueda olvidar, se lo repito. Había cerros inmensos atascados en el barro, o al menos yo creí que era barro; y la acera estaba llena de abogados, algunos limpios y otros no. Naturalmente, ahora los abogados no suelen dejarse ver con tanta facilidad. Creo que Charles Dickens tuvo algo que ver con eso. Y también estaban las mujeres de las que le he hablado: algunas eran vulgares y de pésimos modales, pero otras eran muy dulces y atractivas, incluso cuando sólo podían vestirse con chales y harapos. En aquellos tiempos yo no quería tener nada que ver con ellas. ¿El porqué? Usted lo sabe tan bien como yo. Hay cosas que nunca cambian. Nunca… Llevaba una existencia decente, y estaba orgulloso de llevarla. Bueno, digamos que lo estuve hasta ese mismo día… Cuando llegó el día, no tuve elección.

¿Que cómo se me ocurrió entrar en la barbería? Ojalá pudiera darle una respuesta. Me lo he preguntado cada vez que pienso en la historia, y pienso en ella con bastante frecuencia. Todo lo que sé es que no deseaba cortarme el pelo, no quería que me afeitaran y tampoco quería que me hiciesen una sangría, práctica que en aquellos días seguía siendo muy común; era el remedio habitual cuando creías estar algo enfermo o cuando te decían que no tenías buena cara, aunque si podías permitirte algo mejor nunca acudías a una barbería para que te la hiciesen. El barbero siempre exageraba. En esa clase de sitios «dejarte sin sangre» era algo más que una frase hecha, puedo asegurárselo.

La verdad es que siempre me ha gustado llevar el pelo corto, y no me dejé la barba hasta que no recibí la herida de una azagaya luchando por la reina y la patria. Puede que no me crea, pero es verdad. Me dejé la barba para que su majestad no se avergonzara de mí, y desde entonces mi barba ha ido creciendo y creciendo.

De hecho, en aquellos días mi madre se encargaba de cortarme el pelo. Sabía cómo me gustaba llevarlo y sabía cómo le gustaba que lo llevara. Oh, era toda una experta, pero cada sesión de corte iba acompañada de besos y bromas. Siguió cortándome el pelo hasta el episodio del que le estoy hablando, y después de aquello nunca volvió a cortármelo.

También solía afeitarme: usaba las viejas navajas de mi difunto padre, pues había docenas y docenas de ellas. No conocí a mi padre. Ni siquiera he visto un retrato suyo. Creo que mi madre los destruyó, o quizá los escondiera. Si alguna vez se me ocurría preguntarle por él mi madre siempre respondía de la misma forma. «Te prefiero a ti, Paul —decía—. Eres mucho mejor que él, y no tengo nada que añadir». Siempre usaba las mismas palabras, o casi las mismas. Después me besaba en los labios, con mucha solemnidad, y eso no me dejaba otra solución que cambiar de tema.

Bien, teniendo en cuenta todo lo que le he dicho, ¿por qué se me ocurrió entrar en la barbería? Creo que quizá se debiera a que el tipo plantado ante la puerta despertó mi curiosidad. Eso ocurría con frecuencia, por lo que debías andarte con cautela y no meterte en líos. Pero, como ya le he explicado, la verdad es que no lo sé. Sospecho que de vez en cuando nos ocurren cosas que no comprendemos, eso es todo, y, sencillamente, no podemos hacer nada al respecto.

Un instante después ya estaba en el sillón y el barbero daba la impresión de estar cortándome los rizos y enjabonándome la cara, todo al mismo tiempo. Me atrevería a decir que incluso me administró una rociadita de cloroformo, cosa que en aquella época era algo totalmente nuevo. La gente siempre decía «una rociadita», como si fuera algún perfume de Ramón Allones o de Larraniaga.

La barbería disponía de tres sillones, pero el barbero se mostró inflexible y me llevó hasta uno de ellos, el de la izquierda, porque ahí era donde había más luz, o ésa supuse yo que sería la razón. El barbero tenía un ayudante por si se daba el caso de que hubiera alguna invasión repentina de clientes. Me pareció que la piel de éste era tan oscura como la de un auténtico negro, pero quizá fuera porque toda la barbería estaba sumida en las tinieblas y había mucho humo. Bien, de lo que sí estoy seguro es de que debía de medir metro treinta y cinco, o puede que todavía menos. Me pregunté cómo se las arreglaría para llegar hasta los clientes. Probablemente tenía algún cajón al que subirse. Por el momento se mantenía con la espalda apoyada en los anuncios de la esquina derecha de la tienda, esperando el momento en que su presencia fuera necesaria. El barbero tenía de alto todo lo que su ayudante de bajo; era tan flaco y ágil como una tijereta. Iba perfectamente rasurado y tenía la piel muy blanca, tan blanca que no podías evitar preguntarte si habría algo capaz de crecer en ella o si lo hubo alguna vez. Hasta su pelo podría haber sido una especie de peluca. Sí, estoy seguro de que lo era. Era negro, levemente ondulado y espantosamente rígido. No tuve mucho tiempo para observarles, pero recuerdo su aspecto con tanta claridad como si les tuviera delante, aunque en el caso del ayudante la imagen no es muy detallada. A veces podemos captar más cosas de una imagen confusa que de una muy detallada. Sobre el mostrador de mármol que tenía delante había una lamparilla de aceite y una vela encendida que echaba grandes cantidades de humo y apestaba de tal forma que hacía imposible percibir ningún otro olor. Y todo esto en una mañana normal de un día laborable… Naturalmente, es muy probable que el mármol fuera una simple imitación. Probablemente todo lo que había en aquel local era alguna clase de imitación.

En esa época cortarse el pelo sólo costaba unos peniques, aunque normalmente dabas uno o dos más como propina; y el que te afeitaran era algo que solía ir incluido en el servicio y para lo que bastaba un «Lo dejo a su buen juicio, señor». Pero yo no sabía nada de todo eso porque, como ya le he dicho, jamás había entrado en ningún local donde se me prestara algún servicio personal a cambio de dinero. Me puse a hacer cálculos mentales intentando recordar cuánto podía llevar en el bolsillo. Por entonces ya mantenía a mi madre y, siendo las cosas como eran, no podía tratarse de una suma muy grande. Ideas aterradoras sobre el precio que se me podía exigir empezaron a corretear por mi mente. Tuve la impresión de que la barbería estaba ofreciéndome toda la gama de sus servicios. Intenté no pensar en lo que podía suceder si era incapaz de pagar la totalidad de la factura.

Hubo un momento en que el barbero sostenía una reluciente navaja plateada en cada mano; lo cual supongo que debía de tener su propia lógica desde un punto de vista comercial. Las navajas parecían mucho más brillantes que las de casa. Sus destellos bailoteaban velozmente por las paredes y el techo. También parecían mucho más afiladas, lo cual era de esperar. Pensé que si me cortaba una oreja lo notaría porque vería la sangre; pero toda mi cabeza podía desaparecer en una fracción de segundo sin que me diera cuenta de ello…, y, naturalmente, después ya no podría darme cuenta de nada más. Sabía lo pequeña que era mi cabeza y que tenía el cuello muy largo y delgado. En el espejo podía ver parte de lo que sucedía pero no gran cosa, pues el cristal estaba ennegrecido y cubierto de mugre, a diferencia de aquellas navajas tan relucientes. Dudaba que me sirviera para percibir un derramamiento de sangre, ni aun suponiendo que fuese muy abundante. Captaría el gotear del líquido rojo mucho antes de ver su reflejo.

Pero lo peor fue lo que ocurrió repentinamente a mi espalda. Como no tenía ni idea de lo que se hacía en tales establecimientos, jamás había oído hablar de una práctica llamada «chamuscar», que en aquellos tiempos de lo más común. Los clientes se hacían quemar la punta de los mechones con una velita encendida. Supongo que usted nunca habrá oído hablar de esa costumbre, pero siguió practicándose hasta hace poco tiempo, y desapareció porque las barberías ya no lograban encontrar ayudantes convenientemente adiestrados, no por ninguna otra razón. Se decía que «sellaba» los cabellos, como si éstos fueran sobres… Puede que todo esto le parezca muy divertido, pero no tenía nada de gracioso.

Y, naturalmente, quien se encargaba de chamuscarme era el ayudante de tez, oscura, aunque justo en aquel momento pensé que aquel color suyo quizá no fuese ninguna pigmentación natural sino el resultado de una enfermedad, algo relacionado con su poca estatura. Todo cuanto sé, y puedo jurárselo, es que no había encendido la velita ni con el candil ni con la vela del mostrador. Un segundo antes esa luz brillante que ardía a mí espalda no estaba allí, y el ayudante tampoco, y al segundo siguiente la luz era tan fuerte y concentrada que el reflejo me deslumbró, pese a lo sucio que estaba el espejo.

Creo que aquella luz empezó a hipnotizarme. En aquella época el hipnotismo también era algo nuevo. En cuanto al barbero y su ayudante, supongo que ni siquiera necesitaban hacer un esfuerzo consciente para hipnotizarme La idea de que te hipnotizaran flotaba en el aire, estaba de moda, como lo están ciertas cosas en ciertas épocas. Gente que años antes no se habría enterado de nada caía repentinamente en un profundo trance hipnótico.

Sentí que mi cuerpo giraba y giraba igual que una rueda de fuegos artificiales, con los pies hacia arriba y la cabeza hacia abajo. Me pareció que la cabeza giraba y giraba en otra dimensión, desplazándose en sentido horizontal, por así decirlo, pero aún más de prisa. Dada mi juventud jamás había tenido ninguna experiencia con el hipnotismo, aunque todo el mundo hacía chistes al respecto. Además, oí un sonido como el que produciría un gran motor al ponerse en marcha. Creo que hubo un breve período de tiempo durante el cual llegué a perder el conocimiento. En aquella época desmayarse era mucho más común que ahora, y no sólo les ocurría a las joven citas. Lo que sentí se parecía a lo que uno experimenta cuando cae al vacío, y la sangre se me subió de golpe a la cabeza. Algunos trucos escénicos se basaban en esos mismos efectos: payasos cubiertos de purpurina y lentejuelas que desaparecían por una trampilla y volvían a emerger transformados en demonios con tridentes. Ahora los teatros ya no los utilizan, o lo hacen con mucha menos frecuencia.

Cuando recuperé el conocimiento me hallaba en un lugar totalmente distinto. No me pregunté cómo había llegado hasta allí. De hecho, tampoco hace falta que me pregunte dónde estaba. Lo único que puedo hacer es contarle lo que me ocurrió.

Lo primero que percibí fue un fuerte olor a cocina.

Hornear, eso era. En aquellos tiempos todo el mundo sabía cuál era el olor de un horno, y yo lo conocía aún mejor que la mayoría de la gente, pues mi madre era de las que lo metían todo en el horno: el pan, los budines, los pasteles…, todo, hasta la comida del gato. Supuse que debía de hallarme en el sótano del edificio, No cabía duda de que estaba en algún sótano. Naturalmente, la cocina siempre se encontraba en lo que se llamaba el sótano, suponiendo que la casa lucra lo bastante elegante para tener un sótano, por lo que el olor resultaba perfectamente natural y aceptable.

Sólo había una cosa extraña, y era que aquel sitio estaba terriblemente caliente. Al principio pensé que quizá fuera una impresión mía pero acabé convenciéndome de que no era así.

Yacía sobre un grueso colchón. No me importó, y casi agradecí la amabilidad de mí desconocido benefactor o benefactora, pues el suelo estaba hecho de piedra, y la piedra ni siquiera era lisa, sino que estaba por desbastar. Había la luz suficiente para que pudiera captar esos detalles Mi colchón era considerablemente más grueso que el entregado a los delincuentes de Newgate o a los deudores más pobres, y como ya he dicho, resultaba muy conveniente, pero el relleno asomaba por la serie de roturas y desgarrones que cubrían todo el colchón. El color de aquel material ya no resultaba identificable, y en algunos sitios había manchas que estuve casi seguro de que eran de sangre.

Me llevé la mano a la cabeza pero no me pareció que mi cuero cabelludo estuviera sangrando, aunque resultaba difícil estar seguro, dado que sudaba abundantemente. Y entonces tragué saliva, igual que si fuera un colegial. Supongo que seguía siendo un colegial, más o menos, bueno, lo cierto es que me faltó poco para volver a desmayarme.

Al otro extremo del sótano, si de eso se trataba, había una mujer enorme sentada en una gran silla pintada que parecía un trono. La iluminación del lugar provenía de una lamparilla situada sobre una especie de escritorio que había a su lado. Tenía una abundante cabellera oscura que le caía sobre un hombro y la tez morena, como si fuera de origen español. Llevaba un vestido oscuro abierto hasta la cintura, como si acabara de ponérselo o como sí el calor le hiciera imposible soportarlo abrochado, o quizá hubiese estado realizando una labor muy pesada. Todo eso son hipótesis mías, claro está, pues jamás había visto a ninguna mujer vestida con tal descuido, ni siquiera a mi madre cuando estábamos solos. Y también había una joven; estaba sentada a sus pies con la cabeza en el regazo de la mujer, por lo que sólo podía ver que también tenía el cabello oscuro, como si fuera hija suya, suposición que parecía de lo más natural dado que la mujer de la silla no paraba de pasarle la mano por el cabello, acariciándola.

La mujer estuvo contemplándome durante un rato desde la otra punta del sótano antes de abrir la boca. Sus ojos eran tan oscuros como el resto de su persona pero, al mismo tiempo, parecían muy luminosos y brillantes. Naturalmente, yo era poco más que un crío, pero así es como lo vi todo en aquel momento. En cuanto los ojos de la mujer se encontraron con los míos sentí cómo algo se agitaba en mi interior, un sentimiento nuevo y muy fuerte. Y todo eso ocurrió pese a lo pobre de la iluminación… O quizá al principio fuera precisamente por ser ésta tan pobre, como eso que le he dicho de que algunas veces captamos más de una imagen poco detallada que de una muy precisa.

Me sentí incapaz de pronunciar ni una palabra y, de todas formas, no estaba muy acostumbrado a la compañía femenina. Como ya le he dicho, no era algo que me pareciera muy deseable.

Así pues, ella habló primero. Su voz era tan oscura como sus ojos y su cabello, una voz ronca y grave. Pero lo único que dijo fue:

—¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete y medio, señora. Bueno, un poquito más.

—Así que todavía eres menor de edad.

—Sí, señora.

—¿Vives en el distrito de la City?

—No, señora.

—¿Dónde vives?

—En South Clarkenwell, señora.

—Pero trabajas en la City, ¿no?

—No, señora. Pero venga a veces para hacer recados.

En aquellos tiempos la escuela nos enseñaba cómo responder a ese tipo de interrogatorios. Ése era el tipo de cosas que más se habían esforzado por hacerme aprender. Debo recalcar eso, sea cual sea el tipo de reproches que pueda hacerle a la educación en general. Se nos decía que siempre debíamos responder de una forma breve, sencilla y directa. Hacíamos prácticas y se nos sometía a exámenes.

Debo añadir que por su forma de hablar aquella mujer parecía haber recibido una buena educación y que tenía una boca de las que llaman mucho la atención. Naturalmente, el calor hacía que mi mente estuviera algo confusa, y a eso hay que añadir toda la serie de cosas extrañas que me habían sucedido, cosas que a esa edad me resultaban totalmente nuevas…

—¿Y a quién visitas cuando vienes a hacer esos recados?

—A gente que vive en los callejones apartados de las grandes avenidas. No estamos tan lejos.

Todos los que trabajaban para alguna firma comercial o despacho estaban acostumbrados a usar el «nosotros» cuando se referían a ella, siempre que la firma no fuese demasiado grande, y a veces aun suponiendo que lo fuera. En nuestro caso, incluso la alcohólica que hacía la limpieza usaba ese pronombre.

—Bien, entonces podríamos decir que no has recorrido mucho mundo, ¿eh?

—Sí, señora, creo que así es.

Había aprendido que alardear no servía de nada y que sólo conducía a interrogatorios todavía más apremiantes.

—Y tus padres, ¿viven los dos?

—Se supone que mi padre está muerto, señora.

Me atravesó con la mirada. Yo estaba cubierto de sudor y no paraba de pasarme la mano por el rostro.

—Creo que está muerto, señora.

—¿Era o es marinero, o domador de caballos, o músico ambulante, o vendedor callejero?

—Ninguna de esas cosas, señora.

—No será uno de esos hombres que trabajan en establecimientos de mala nota, ¿verdad?

—No lo sé, señora.

Siguió mirándome fijamente pero pareció decidir que sería mejor abandonar ese tema de conversación. Era un tema que me resultaba especialmente desagradable, y el que se olvidara de él con tanta rapidez me hizo pensar que quizá empezara a captar mis reacciones, igual que me ocurría a mí con ella. Ya sabe cómo son esas cosas, ¿no? Ahora la telepatía es algo parecido a lo que era el hipnotismo entonces. Naturalmente, gran parte del fenómeno no es más que pura y simple ilusión.

—¿Y tu madre? ¿Era bonita?

—Creo que sigue siendo bonita, señora.

—Descríbela lo mejor que puedas.

—Es muy delgada y frágil, señora.

—¿Quieres decir que está enferma?

—No creo que esté enferma, señora.

—¿Vives con ella?

—Sí, señora.

—¿Sería capaz de recorrer vuestra calle de un extremo a otro gritando a pleno pulmón? Si eso fuera necesario, claro está… Sólo en tal caso. ¿Qué opinas?

Al oír aquella extraña pregunta, la chica sentada en el suelo alzó los ojos hacia el rostro de la mujer, rompiendo lo que había sido una absoluta inmovilidad. La mujer empezó a acariciarle el rostro y los senos, aunque desde donde yo estaba no podía ver ninguna de esas dos zonas. Además, hacía tanto calor que las caricias debían de resultarle más bien incómodas.

—Lo dudo mucho, señora, y espero que nunca llegue a ser necesario.

Se nos enseñaba a no hacer comentarios, pero supuse que casi nadie me culparía por haber hecho tal observación.

—¿Eres hijo único?

—Mi hermana murió, señora.

—La diátesis familiar parece bastante pobre, al menos por el lado femenino.

Ahora sé que ésa fue la palabra que pronunció, pues desde entonces me he pasado la vida estudiando el idioma, los diccionarios y el arte de expresarme con precisión, pero a la sazón no la conocía.

—Perdón, señora, ¿cómo ha dicho?

Pero la mujer decidió olvidarse de ese otro tema de conversación.

—¿Sabe tu madre dónde estás ahora?

En la escuela eso podría haberse considerado como un intento de bromear, pero traté de responder a una pregunta con la máxima seriedad y precisión.

—Nunca me pregunta qué hago durante el día, señora.

—Cada uno cuida de sus propios asuntos, ¿eh?

—No deseo que mi madre tenga que preocuparse por mí, señora.

La mujer apartó los ojos de mí durante una fracción de segundo y ese acto tuvo un efecto muy curioso. Debería resultarme difícil de expresar con palabras. Empecé a sentirme bastante nervioso e incómodo y por primera vez fui físicamente consciente de todo lo que me había estado ocurriendo. Anhelaba escapar, pero temía lo que podía ser de mí en caso de que lo consiguiera.

Los ojos de la mujer volvieron a posarse en mi rostro. ¿Qué podía hacer, salvo devolverle la mirada?

—¿Quién es más fuerte, tú o tu madre?

—Mi madre, señora.

—No me refiero a la fuerza física.

—Ya lo suponía, señora.

El cálido olor del horno que tan familiar me era y que precisamente por eso resultaba tan incongruente parecía haberse vuelto aún más perceptible y apenas me dejaba respirar. Quizá todo se debiera a que empezaba a recobrar mis facultades mentales. Tenía que arriesgarme y hacerle una pregunta. En casa era una pregunta de lo más corriente, una que se hacía a cada momento.

—Señora, ¿no cree que el fuego del horno está demasiado alto?

La mujer no movió ni un músculo, ni los que rodeaban a sus oscuros ojos. «Todavía no», se limitó a replicar, pero me sonrió, y era la primera vez que lo hacía.

¿Qué más podía decirse sobre la cuestión? Yo sabía que los hornos recalentados eran capaces de hacer arder toda una casa.

El interrogatorio volvió a empezar.

—¿Qué sabes de las mujeres?

Estoy seguro de que me ruboricé y estoy seguro de que fui incapaz de responder. Nuestros ejercicios no incluían ese tipo de preguntas, y el calor y los olores del horno estaban a punto de asfixiarme.

—¿Hasta dónde te has atrevido a llegar?

No podía apartar mis ojos de su rostro, aunque no había nada que esa parte de mi ser deseara con más anhelo. Odiaba que se burlaran de mí. El que se burlaran era lo único realmente capaz de hacerme perder los estribos.

—¿Has estado cerca de alguna, siquiera sea de tu madre?

Supongo que mi aspecto debía de ser todavía más ridículo, porque tenía la cabeza muy pequeña. Ahora resulta difícil imaginárselo, pues me ha crecido mucho.

Ya se habrá imaginado que los labios de aquella mujer estaban levemente humedecidos, como hacen todas las mujeres cuando deciden ejercer su atractivo sobre los hombres. No respondí, y ella siguió hablando.

—Tanto mejor para todos —dijo, pero esta vez no hubo ni rastro de la sonrisa que suele acompañar a esa clase de observaciones—. Tanto mejor para los clientes —añadió al cabo de unos segundos.

Puede estar seguro de que no tenía ni la más mínima intención de preguntarle a qué se refería, aunque tampoco tenía ni idea de qué iba a hacer. Los acontecimientos debían seguir su propio rumbo tal como suele ocurrir en la vida, aunque a uno siempre le han enseñado lo contrario.

Y eso hicieron. La mujer se puso en pie. Me di cuenta de que la silla, que al principio casi me había parecido un trono, no era más que un asiento improvisado con tablas y cajones de azúcar. Su colorido, que tanto me había impresionado, me pareció mucho menos abigarrado y un poco repulsivo.

—Veamos qué sabes hacer conmigo y con Monica —dijo la mujer.

Al oír esas palabras, la chica se volvió hacia mí. Era una jovencita con cara de luna, tan pálida que resultaba imposible creer que una mujer tan morena pudiera ser su madre.

No voy a decirle qué contesté a sus palabras. Soy viejo, sí, pero aun así no estaría bien.

Hubo un cierto diálogo entre nosotros.

Un factor a tener en cuenta era el calor. Cuando Monica vino hacia mí y trató de quitarme la chaqueta, no pude evitar sentir cierto alivio, aunque los hombres de entonces, igual que las mujeres, estaban acostumbrados a llevar encima mucha más ropa que ahora, incluso en la estación cálida.

Otro factor era que la mujer no dejaba de mirarme con sus ojos brillantes, aunque usted pensará que quizá todo esto no son más que excusas.

Y había un último factor: la mujer había liberado una parte de mi ser que mi madre me había suplicado que mantuviese prisionera hasta que ella ya no estuviera en este mundo. Traicioné su confianza, cierto, pero normalmente ese tipo de atracción hacia una persona siempre va acompañado de algún tipo de traición, y es muy frecuente que dicha traición se exprese a sí misma de varias maneras distintas.

Me resistí. Hablé y hablé, intentando ganar tiempo. Sucumbí. No voy a hablar más de ello. No sé qué muestras de lealtad y cariño hacia su propia madre daría usted en un momento semejante.

Monica parecía muy dulce y amable, aunque jamás pronunció ni una sola palabra. Me temo que llegué a pensar que daba la impresión de estar muy acostumbrada a lo que estaba haciendo; cosa que en aquellos tiempos era una labor larga y bastante complicada: de entre las mujeres, sólo las señoras casadas y las madres conocían sus misterios. Monica iba vestida con un saco y en seguida me di cuenta de que seguramente no llevaba nada debajo. ¿Quién podría extrañarse de ello, con aquel calor? Sus brazos, sus piernas, su cuello y su carita redondeada estaban patéticamente enflaquecidos, y el calor volvía algo viscosa su blanca piel. Pero sus manos eran dulces y amables, como ya he dicho. Había muy poca luz y apenas pude verle los ojos. Tuve la impresión de que eran tan dulces como sus manos, y tenía la mirada algo vidriosa.

La mujer se quedó quieta, observándonos y esperando. Tenía los brazos pegados a los flancos y volvía a parecer una reina, aunque su vestido seguía estando abierto hasta la cintura. Naturalmente, eso también producía cierto efecto en mí. Debería decir que era un traje de terciopelo oscuro con unos encajes medio rotos en el cuello y en los puños. Vi que iba descalza, igual que la pequeña Monica, pero eso no disminuía en nada su dignidad. Parecía muy tranquila y a gusto, aunque ahora ya no sonreía. Era como una reina dirigiendo una batalla. Sus sonrisas habían sido muy escasas: cuando respondió a mi tonta observación sobre la excesiva potencia del fuego y cuando no logré encontrar palabras adecuadas y dignas con que explicarle aquello que tan dispuesto estaba a llevar a la práctica.

Me di cuenta de que la lámpara se hallaba sobre una especie de repisa de madera, y no sobre algo parecido a un escritorio. Además, era de las más corrientes y baratas. Poseía una pantalla móvil con la que dirigir el débil haz luminoso que producía. Mi madre y yo teníamos una docena de lámparas mejores que ésa, y también las utilizábamos en muchas, muchas ocasiones.

Monica acabó dejándome totalmente desnudo. Sabía lo que se hacía y lo llevaba a cabo de una forma muy agradable, y como no había ningún otro sitio donde dejar mis ropas, acabó extendiéndolas con mucho cuidado sobre el suelo de piedra; una vez allí producían una impresión extremadamente ridícula, como ocurre siempre con las distintas partes de la indumentaria masculina cuando no se llevan puestas y, a menudo, incluso cuando las llevas encima.

Me quedé inmóvil, jadeando, cubierto de sudor y supongo que con un aspecto tan ridículo como el de mis prendas. El momento que describo casi nunca suele ser de esos en que el hombre puede mostrarse digno e imperioso. Es fácil comprender la razón de que muchos hombres acaben prefiriendo la violación, y otros actos emparentados con ella, ya que si la mujer posee siquiera sea una pizca de confianza en sí misma, el hombre se halla en la más absoluta desventaja, y suerte tendrá si no permanece en tal posición hasta que todo haya terminado. Pero no hace falta que le cuente todo esto, pues supongo que usted ya tendrá sus propias opiniones al respecto.

En cuanto a esa mujer, no cabe duda de que poseía una inmensa confianza en sí misma, así como todo el resto de cosas necesarias, e indudablemente el que yo me hubiera dejado desnudar por Monica resultaba algo grotesco, pero apenas hubo terminado y empezó a ordenar las prendas en el suelo para hacer que el efecto general fuese todavía más pulcro, la mujer hizo girar la pantallita de la lámpara de tal forma que el haz luminoso cayó sobre el otro extremo del sótano, el que antes se hallaba a su espalda y había estado sumido en la oscuridad.

Empezó a quitarse el traje de terciopelo (sí, era terciopelo, estoy seguro de ello) e incluso en ese momento me pareció bastante significativo el que se colocara ante las candilejas, por así decirlo, en vez de ocultarse tras una cortina tal como habrían hecho la mayoría de las mujeres; aunque supongo que ahora eso ya no será tan corriente.

No tardó en demostrar que ella tampoco llevaba nada debajo del vestido. ¿Quién habría podido usar corsés, bragas y enaguas en aquella atmósfera?

La luz me permitió ver que alrededor de sus pies y debajo de ellos, y debo decirle que eran unos pies tan hermosos como bien formados, había una gran cantidad de cabellos mezclados con tamo y pelusa, como aquella mercancía que solían pregonar los traperos y por la que se negaban a pagar ni una sola monedita, sin importarles lo mucho que se lo suplicaran las mujeres que la vendían. Ni el alcohol ni el esfuerzo poético habrían bastado para que el montón pudiera ser calificado de lecho o diván. Nuestro gato jamás se habría acercado a él, así que en cuanto a tumbarse encima…

Nada de todo aquello alteraba la situación; o, al menos, sólo en la misma medida que el calor, los olores, el misterio o cualquier otro de sus factores.

Desnuda y con la cabellera suelta la mujer seguía siendo muy atractiva, aunque ya no tenía nada de reina.

—Veamos —dijo, y alargó los brazos hacia mí.

Una reina podría haberse expresado de una forma más tentadora, pero el ser reina es algo en lo que las ropas juegan un gran papel, igual que ocurre con el ser mujer. La pequeña Monica se encargó de resolver el pequeño problema empujándome por la espalda.

Aquello me hizo parecer todavía más ridículo, pues me caí encima del trono hecho con tablones y cajas. De hecho, me hice un corte bastante feo en el muslo. Pero un poco de sangre no tenía ningún significado, dada la compañía en que me hallaba, y uno o dos segundos después ya estaba nadando en la oscura cabellera de la mujer y en la blanda masa de pelos y tamo salidos de Dios sabe dónde. Monica se reunió con nosotros y empezó a prestarnos su ayuda.

Y en ese mismo instante me di cuenta de una peculiaridad suya que no es muy cortés revelar pero de la que debo hacer mención. Monica no tenía ni un solo pelo, ni siquiera en ese sitio donde hubiera debido tenerlo, siendo lo bastante mayor para ello y estando yo seguro de que lo era. Me refiero a ese asunto tan personal porque me dio cierta idea de quién podía ser el padre de Monica. Sólo su redonda cabecita poseía una rígida aureola de rizos, como si hubieran dejado de crecerle prematuramente y todo el mundo aguardara el momento de que volvieran a desarrollarse. Empecé a preguntarme si no sería alguna especie de peluca sujeta con pegamento. Seguía sin estar seguro de si la mujer que me abrazaba era o no la madre de Monica, pero por el momento tenía otras cosas en que pensar, sobre todo teniendo en cuenta mi falta de experiencia.

Creo que sólo hay otra cosa digna de ser añadida a esa escena que debe de resultarle bastante fácil de imaginar, y es que desde entonces jamás he conocido otra boca como la de esa mujer. Pero, naturalmente, estoy hablándole de mi primera experiencia, la primera ocasión en que pude pasar una y otra vez por todo el proceso hasta quedar agotado, totalmente exhausto y saciado.

Supongo que también debería decirle que tener allí a Monica era muy agradable, aunque estuviera tan flaca y a ratos me recordase a un pescadito mal alimentado. Monica sabía muchas cosas que habría debido ignorar y que muchas mujeres adultas son incapaces de llevar a la práctica por mucho que se les insista. Supongo que ya habrá tenido ocasión de averiguar a qué me refiero.

Estando con las dos nadie podía sentirse en ridículo. Hasta me olvidé del calor. No puedo recordar cómo se las arreglaron para conseguirlo. Quizá ni siquiera me di cuenta de su sistema. Creo poder afirmar que aquel inmenso montón de calor primigenio albergaba a una gran cantidad de bestezuelas y alimañas. Supongo que debí de pensar en ellas, pero no perdí el tiempo preocupándome por esas minucias. En la sucia pared había un grabado en blanco y negro con el rostro de un anciano al que conocía, pues le habían ahorcado por razones políticas. De vez en cuando podía ver cómo me guiñaba el ojo a través de la penumbra, aunque estaba tan ocupado que no lograba recordar su nombre. Recordará que le he hablado de mi afición al Calendario de Newgate y todo lo que le acompañaba ¿no? Creo que el grabado era la única imagen o cuadro de toda la habitación.

Habitación o sótano, así la llamo. ¿Qué otro nombre se le puede dar? ¿Cubil de ratas gigantesco, fosa séptica, lugar de reposo final para todos los pelos del mundo? Para mí era la morada del amor. Mi primer amor, y puede que el último…

El cabello de la mujer olía a caballo y a nada más. Los pelos sueltos se te metían por la nariz, la boca y los ojos e incluso por las orejas, cubriéndote todo el cuerpo. Creo que Monica no tenía pelo. Los restos de pelo conocido y desconocido se deslizaban sigilosamente entre nosotros igual que si estuvieran vivos. Hacían cosquillas e irritaban la piel, pero en ningún momento intenté quitármelos de encima. Mientras estuviera allí, el placer y el goce eran mi único objetivo.

Me pareció que aquello duraba toda una eternidad pero, naturalmente, no disponía de ninguna referencia previa con la que comparar. La mujer y Monica siempre parecían tener algún nuevo recurso que emplear. A veces se relevaban, a veces trabajaban al unísono. El calor y el pelo me tenían medio asfixiado. Mi cuerpo estaba tan húmedo y resbaladizo como el de una anguila a medio despellejar. No podía sentir nada que no fuese ese medio segundo eterno que se sucedía continuamente. Como el noruego de la fábula, había descubierto un nuevo mundo.

Al final la mujer me pasó su fragante cabellera alrededor del cuello. Ya le he dicho que en aquellos tiempos tenía el cuello tan flaco como el de un pavo. Sí, tenía un cuello esbelto y de fuertes tendones…

Estoy seguro de que el dulce aroma de su cabellera era natural y no el fruto de ninguna sustancia cosmética. Además, me había parecido que el local de arriba no estaba preparado para atender a la clientela femenina. Lo que estaba haciendo conmigo no requería una cabellera especialmente larga. La cabellera promedio de una mujer corriente habría resultado más que adecuada. Me refiero a las cabelleras de esos días, claro está… Por lo que había ocurrido antes supuse que parte del objetivo final a conseguir era el fascinante proceso por el que su boca se iba endureciendo y tensando sobre mis labios; una cabellera demasiado larga podría haber obstaculizado tal resultado.

Al principio la sensación habría bastado para despertar a un muerto y, como ya habrá supuesto, era justo lo que me hacía falta.

Después, fue como si toda la atmósfera de la habitación hubiera vibrado de repente, y eso hizo que el hechizo se rompiera. Ninguna experiencia de mi vida ha logrado pillarme tan de sorpresa.

La cosa puede resultar terriblemente desagradable, como quizá usted mismo haya tenido ocasión de averiguar. No sé cuándo resulta peor, si cuando estás plenamente dispuesto para atacar o cuando la triste verdad se reduce a que no lo estás.

Pero aquella vez hubo algo más. No va a creérselo: vi a mi madre.

Estaba inmóvil, triste, e inspiraba una gran compasión. Tenía los brazos pegados a los costados, como la mujer del trono, y ella también poseía su propia dignidad. Mi madre no se retorcía las manos, no se mesaba los cabellos ni se entregaba a ningún exagerado alarde emocional. Se limitaba a permanecer muy quieta y parecía una reina, aunque una reina muy distinta, la que está a punto de subir al cadalso. La idea de una reina en el cadalso me vino a la cabeza nada más verla.

Hasta ese momento aquella enorme mujer morena había poseído una fuerza tan inmensa que pudo hacer conmigo lo que le daba la gana, pero ahora me bastó un leve esfuerzo para librarme de ella y de su cabello. Rodé sobre mi espalda y acabé encima de Monica. De hecho, sabía que la brusquedad de mi gesto había hecho que me llevara conmigo un gran mechón de pelo de su cabeza. Estaba seguro de ello, pues tenía el mechón en mi mano. Lo arrojé al montón de pelos.

Puedo afirmar que me levanté de un salto, pero la mujer ya se me había adelantado: plantó los pies entre la basura y vi que llevaba un cuchillo en la mano. No era una de esas delgadas hojas metálicas que las damas de aquella época solían llevar en la liga para garantizar su seguridad. Aquella dama no llevaba ligas. Era un inmenso cuchillo concebido para los trabajos más pesados del gremio de la carnicería. Si la habitación hubiese estado algo más iluminada sus reflejos habrían bailado sobre las paredes y el techo como los de las navajas del barbero.

Monica también se había puesto en pie. Estaba inmóvil entre nosotros, temblando y estremeciéndose, tan flaca y escurridiza como un pescado.

La mujer no vino hacia mí. Cruzó la habitación con paso grácil y elegante y fue hasta la puerta, apoyándose en ella. Ése fue su error.

Cuando Monica me desnudó habría podido robarme cuanto llevaba con suma facilidad. No tardé en descubrir que no me había quitado nada. Eso también fue un error.

Mis pocos soberanos y medios soberanos estaban en un estuchito para soberanos que había pertenecido a mi padre y que, junto con otros objetos, formó parte del regalo de confirmación hecho por mi madre. El resto del dinero se encontraba en una bolsa de ganchillo sobre la que una pobre huérfana llamada Athena había bordado mi nombre. Pero había otra cosa que Monica podría haber descubierto si hubiera sido lo bastante astuta para examinar mis objetos. En aquellos días yo siempre llevaba encima una pistola, fuera a donde fuese. Fue lo primero que compré con mi dinero, aparte de las novelitas por entregas y las barras de regaliz. Nadie conocía su existencia, ni siquiera mi madre. No quería que se preocupara pensando en los obstáculos a los que me enfrentaba yendo por los caminos del mundo.

Nunca llegó a saber que tenía esa pistola.

Y ahora, en aquel sótano, la pistola pareció acudir a mi mano antes de que hubiera podido pensar en cogerla.

La mujer, por su parte, no me dio tiempo a pensar y no intentó hacer ningún tipo de trato conmigo. Se limitó a dar un salto, como si fuera un toro bravo español o una gitana salvaje. No pude hacer nada salvo dejar que la pistola hablara por mí. Jamás la había disparado, dejando aparte alguna que otra noche en el Heath, para divertirme.

Maté a la mujer. Supongo que no puedo estar totalmente seguro de ello, pero creo que la maté. Monica empezó a gimotear.

El calor hizo que el vestirme resultara doblemente terrible.

Tenía que decidir qué haría con Monica. Soy sincero cuando digo que nada me habría gustado más que rescatarla, pero tuve que abandonar la idea pues era totalmente imposible de llevar a la práctica. Aparte de todo lo demás, y ese «todo lo demás» era muy considerable, jamás habría podido llevarla a mi casa.

Ni siquiera le di un beso de adiós, y no hice ni el más mínimo intento de consolarla, lo cual me causó una gran pena. Aún la siento. Fue terrible.

Pude abrir la puerta sin ninguna dificultad, aunque para hacerlo debí pasar sobre el cuerpo de la mujer.

Me hallé en un pasadizo de piedra que me llevó hasta otra puerta y a través de sus paneles de cristal pude ver la luz del día. El olor de la cocción era casi insoportable y el calor había empeorado, suponiendo que eso fuera posible. Había más puertas a ambos lados del pasadizo. Supuse que llevarían a los hornos, pero no las abrí.

La puerta que tenía delante estaba cerrada, pero la llave quedaba en mi lado. Hacerla girar me costó bastante. Era preciso moverla de una forma especial y el sudor me caía en los ojos y me empezaban a temblar las manos. Además, como es lógico, no tenía ni idea de qué o quién podía haber al otro lado de la puerta. Los paneles eran de vidrio esmerilado pero me pareció que dejaban pasar muy poca luz, por lo que la puerta no podía conducir al mundo exterior.

Logré abrir la puerta después de esforzarme durante un rato, quizá gracias a esa nueva fuerza que había sacado de algún lugar ignoto. De momento nadie había intentado perseguirme. Creo que dejando aparte a Monica estaba solo en aquellos subterráneos, y en aquel momento prefería no pensar en ella.

Abrí la puerta de un manotazo y me encontré en una tiendecita vacía. Tenía una ventana que daba a un pequeño patio situado por debajo de la calle y junto a ella había una puerta. Cuando digo que la tiendecita estaba vacía (y más me valía que lo estuviera), quiero decir que tampoco daba la impresión de contener ningún tipo de mercancía. No había nada. El local contaba con un pequeño mostrador detrás del que se veían unos estantes hechos con madera de la clase más barata, y todo estaba tan vacío y desnudo como en la cancioncilla infantil. Las marcas más conocidas empezaban a utilizar los anuncios con dibujos y muchos colores, pero en aquella tienda no había ni un solo cartel o letrero, y tampoco ninguna lista de precios y ni siquiera una silla para el descanso de los clientes más decrépitos. Creo que había un pedazo de linóleo en el suelo, pero nada más.

Me quedé en ella el tiempo suficiente para pasar el dedo por el mostrador. Al menos el lugar parecía estar limpio, pues mi gesto no dejó huella alguna, ni en el mostrador ni en mi dedo.

La tienda estaba tan caliente como el resto del subterráneo, lo cual quiere decir que hacía muchísimo calor. Años más tarde se me permitió inspeccionar la celda de un condenado a muerte y me recordó aquella habitación.

Pero ahora tenía que vérmelas con la tercera puerta, la que quizá llevara a la libertad. Daba la impresión de que así sería, pero ya había pasado por tal cantidad de experiencias que no podía estar seguro de nada.

Descorrí los dos pestillos lo más silenciosamente posible. Parecía que eran utilizados con frecuencia, pues logré moverlos sin ninguna dificultad. Esperaba tener más problemas con la cerradura, pero ¿querrá creerme si le digo que la puerta se abrió por sí sola en cuanto hube descorrido los dos pestillos? El vástago metálico de la cerradura no llegaba hasta el final del hueco en donde debía encajar. Quizá fuera cosa de la humedad y el tiempo, que habían deformado las maderas de la casa. Tampoco había gran cosa que ver: la puerta ocultaba una calle angosta y sucia, pero de una considerable animación, flanqueada por casas de abundante altura. La verdad es que la calle, como casi todas las de entonces, hacía pensar en un auténtico suburbio, pues le hablo de la época en que el cemento aún no se había apoderado de todo.

No logré cerrar la puerta. Por lo que pude ver, había que estar dentro de la tienda para conseguirlo. Dejé de intentarlo y subí los peldaños que llevaban hasta el patio. Los peldaños estaban muy desgastados, y los ancianos debían de encontrarlos realmente peligrosos.

No sé a qué atribuirlo, pero no se me había ocurrido pensar que la salida del patio pudiera estar cerrada con llave; sin embargo, así era, y esta vez, naturalmente, la llave no quedaba en mi lado. La verja era demasiado puntiaguda y demasiado alta para que pudiese saltarla, aunque por aquel entonces yo era un joven muy alto y mis flacos miembros poseían una gran agilidad. Además, me encontraba algo débil, como si estuviera a punto de perder el conocimiento por tercera vez.

Un chico con una carretilla llena de ladrillos y otros artículos de la construcción vino hacia el patio y me vio.

—¿Qué, has salido del pastel? —me dijo.

—¿Qué pastel?

El recadero señaló por encima de mi hombro. Me di la vuelta y vi el letrero que había sobre la puerta del sótano. Decía: «Pastelería de la señora Lovat».

Y en ese mismo instante recordé cómo se llamaba el hombre cuyo grabado había visto en el subterráneo. Simon, lord Lovat. Claro. Pero lord Lovat no había sido ahorcado. No, su cuello no había conocido el roce de la cuerda, ni el de una soga de seda… Le habían decapitado. Tenía que pensar de prisa.

—Te equivocas —le dije al chico—. Entré para que me cortaran el pelo, me equivoqué y he salido por la parte de atrás.

—Pues has tenido suerte —dijo el chico.

—¿Por qué? —le pregunté, aunque normalmente yo no era de los que se dedican a entablar conversación con desconocidos, pese a cuanto pueda sugerir este relato. No en aquellos tiempos, al menos…

—No hagas preguntas y no te contarán trolas —respondió el chico.

—Bueno —le dije—, ayúdame a salir de aquí.

El chico me miró de una forma que me dio bastante mala espina.

—Iré a buscar al poli —me dijo—. Él te ayudará.

Y tuve que darle unas monedas antes de que me dejara tomar prestados cuatro de sus ladrillos para amontonarlos a mi lado de la verja y cuatro más para colocar al otro lado. Le di cinco chelines, la mitad de su salario semanal en aquella época. Fue como si hubiese ocupado el sitio del ayudante de barbería, el que necesitaba subirse a una caja para llegar al sillón.

Le ayudé a poner los ladrillos en su carretilla y, como suele decirse, me perdí entre la multitud. Dejando aparte todos los demás, había conseguido despertar sus sospechas mostrándome demasiado generoso.

No volví a saber nada más del subterráneo y de lo ocurrido allí. Bueno, al menos no hasta mucho tiempo después, y aun entonces no de forma directa.

Lo ocurrido había hecho que perdiera mi afición por la literatura de sucesos. Me pasé una temporada bastante larga sin mantenerme al corriente de la actualidad. Sufría, no sólo por mí mismo sino por mi madre. Afortunadamente, conocía a pocas personas capaces de saber si sufría o no. Si se hubieran dado cuenta quizá se habrían burlado de mí, y no podría haberlo soportado.

Tardé mucho en pisar de nuevo la calle Fleet, y no volví hasta después de haberme casado. El Temple Bar ya había desaparecido, y eso cambiaba mucho las cosas. Las costumbres y los modales de la gente también habían cambiado, a veces para mejor y a veces para peor. De todas formas, me atrevería a decir que tanto en un caso como en otro los cambios eran más bien superficiales…

A veces pienso en lo que pasó y me pongo a sudar. Nunca como pasteles rellenos de carne, y estuve mucho tiempo teniendo que cortarme el pelo yo mismo, hasta que mi mujer se encargó de hacerlo. Desde que murió ya no pierdo el tiempo cortándomelo, como puede ver. ¿Por qué desfigurar lo que ha sido hecho a imagen y semejanza de Dios, como solían decir los rusos? Oh, con el tiempo Él se encargará de que acabes bien desfigurado, puede estar seguro.

Los labios del anciano empezaban a cubrirse de saliva, tal como había ocurrido con los de la mujer de su relato, por lo que cerré mi bloc de notas recién adquirido y lo rodeé con la banda elástica, que aún no había tenido tiempo de aflojarse.

Y si no le conocí en un pub, ¿dónde le conocí? En el auditorio del Elefante, adonde me habían mandado en mi calidad de crítico teatral. La verdad es que se trata de un trabajo más adecuado para ancianos, pero en caso de necesidad los periódicos de poca circulación tenían la costumbre de mandar a la más joven de las personas disponibles, y siguen teniéndola. También debía cubrir los combates de boxeo, los torneos de natación, las competiciones de danza, las carreras de Herne Hill y más de una reunión política o evangélica. Jamás asistí a un partido de fútbol ni a una boda; son dos acontecimientos que tienen sus propios especialistas.

Tengo ante mí el programa de esa velada. Lo he conservado junto con las notas donde recogí la historia del anciano, y acabo de encontrar el paquete, perdido entre centenares de paquetes iguales.

«Pídanles té a los asistentes, que se lo traerán durante el entreacto. Una taza de té y un plato con pan y mantequilla, precio 3 peniques. También hay repostería francesa, a 3 peniques el pastel».

Wilfred Lawson, que llegó a ser famoso, interpretaba al esbelto y atormentado héroe de la obra que habíamos visto, un joven llamado Mark Ingestre.

También había una orquesta, que inauguró su actuación con la pieza titulada En llamas.

Había chistes, publicidad («Sólo la mejor carne inglesa») e incluso Respuestas a los Corresponsales. El precio del programa está impreso en la cubierta: dos peniques.

En el reverso había una sección de ¿Sabía usted que…? El primer interrogante decía: «¿Sabía usted que… Sweeney Todd ha batido todos los récords de este teatro desde el día en que fue construido?».

—¡Hacerle llevar un sombrero de tres picos! —exclamó el anciano con voz despectiva—. ¡Y la señora Lovat con el cabello empolvado!

—David Garrick solía interpretar a Macbeth llevando unos calzones que sólo le llegaban hasta la rodilla —le repliqué yo. Puede que los críticos teatrales ignoren muchas cosas, como ocurre en mi caso, pero eso es algo que todo el mundo sabe.

Donde termina el verano

KARL EDWARD WAGNER

Psiquiatra por educación y escritor por elección, Karl Edward Wagner dejó de practicar la medicina para concentrarse en la literatura, sobre todo en su serie de relatos y novelas sobre un meditabundo guerrero aventurero llamado Kane, que han conferido una nueva fuerza y una notable profundidad al subgénero de la fantasía heroica creado por el difunto Robert E. Howard. Hasta el día de hoy ha publicado media docena de libros sobre Kane, pero Wagner sabe tocar muchas más teclas. También está muy interesado en el relato de terror moderno, y su relato Sticks[2], publicado en 1973, es considerado por muchos como un clásico de dicha modalidad. Le faltan unos años para cumplir los cuarenta y actualmente vive en Carolina del Norte. Wagner ha ambientado este relato en su Knoxville natal, en Tennessee, y se concentra en un aterrador aspecto del paisaje sureño, uno que cada vez resulta más familiar.

Han derribado las casas de la Gran Avenida y donde estaban han dejado el vacío. A un lado hay un laberinto de viaductos, explanadas del ferrocarril y raíles, una cicatriz de cemento, hierro y cenizas apisonadas que separa los suburbios negros del gueto estudiantil que ocupa la parte baja de Knoxville. Al otro lado, subiendo por el risco, están las maltrechas reliquias de la elegancia victoriana y eduardiana, pudriéndose lentamente bajo demasiadas capas de pintura barata, hollín y miseria. La mayor parte fueron remodeladas para convertirlas en apartamentos minúsculos donde alojar a los estudiantes de la universidad que ocupa la loma contigua. Más cerca de la universidad había manzanas enteras que fueron derribadas para dejar sitio a feos edificios de cemento y ese ladrillo que imita el tono de la piedra antigua; allí viven los estudiantes más acomodados. Pero a lo largo de la Gran Avenida se limitaron a derribar las casas y dejaron solares vacíos llenos de malas hierbas.

La acera rodeada por la incontenible marea del kudzú sigue ocupando un flanco de la Gran Avenida, y su cemento agrietado bordea las vías y los cascarones marchitos de los almacenes abandonados. Al otro lado de la calle, junto a las estribaciones del risco, los solares vacíos se pudren bajo una exuberante jungla de enredaderas y maleza; el sitio donde se alzaban las casas está indicado por muñones de madera ennegrecida y las pequeñas hondonadas de los sótanos cuyas paredes fueron derribadas. Neveras que ya no funcionan y televisores destripados se oxidan entre los hierbajos y la alfombra de latas de cerveza y botellas rotas que cubre todo el lugar. La marea del kudzú se ha apoderado de la Gran Avenida, cubriendo las ruinas con el verdor de su palio.

Hubo un tiempo en que fue una «gran avenida», pensó Mercer, aunque eso ocurrió mucho antes de su época. Sus pies se detuvieron sobre el resquebrajado pavimento de la acera para contemplar la melancólica hilera de farolas eléctricas con sus viejos paneles de cristal esmerilado que seguían en pie montando guardia sobre aquella parte de la Gran Avenida. Sólo la acera y aquellas farolas olvidadas —era extraño que los vándalos no se hubieran ensañado con ellas— subsistían como prueba de que aquel lugar desolado invadido por el kudzú había sido un vecindario elegante.

Mercer se limpió el sudor que le cubría el rostro y se cambió de mano la jarra de tinto barato. La cerveza fría hubiera sido más adecuada, pero a Gradie le gustaba el vino. El sol de última hora de la tarde golpeaba el negro pavimento y la maleza de los solares, creando torbellinos de calina que le recordaban las imágenes distorsionadas que se ven a través de los ventanales antiguos. La atmósfera olía a basuras y asfalto, y la polución grasienta de Knoxville hacía que resultara casi irrespirable. El tráfico del atardecer gruñía en el viaducto más próximo, murmurando como un oleaje inquieto.

Siguió avanzando por la acera y una vaharada de olor a magnolias se abrió paso por entre los miasmas de la ciudad. Sí, debía de ser el árbol enfermo del solar que había frente a la casa de Gradie, un árbol que había logrado escapar de la demolición de la casa y la destrucción de los jardines, y que estaba siendo envenenado por la polución y estrangulado por el abrazo de kudzú. Se aproximaba al refugio de Gradie. Apretó el paso y se recordó que le quedaban menos de veinte dólares para aguantar el resto del mes, y estaba el asunto de los comestibles…

El tráfico del viaducto de la Avenida Occidental rugió sobre su cabeza apenas entró en la zona de sombra que proyectaba; había que tener cuidado con los borrachos que solían agazaparse bajo las arcadas de cemento. Mantuvo su mano libre metida en el bolsillo de sus tejanos, con los dedos sobre la culata de la derringer 357-magnum de doble cañón que llevaba desde que le atracaran un año antes. A aquellas horas del día el lugar estaba desierto, y Mercer cruzó las vías sin ser interpelado por nadie hasta llegar a la calle semidesierta que conducía a la casa de Gradie. Los solares de esa calle también estaban llenos de maleza y había bastante más kudzú del que recordaba haber visto durante su última visita. Las enredaderas y los árboles medio asfixiados por el kudzú formaban un dosel sobre la acera y acabaron obligándole a ir por la calzada. Mercer abrió la verja de la casa de Gradie, oyó como algo se agitaba entre el verdor y pensó en las ratas gigantescas que había visto yacer muertas en las cunetas, no lejos de allí.

La casa de Gradie era una de las pocas que aún no habían sido derribadas y, desde luego, la única que seguía estando habitada de forma regular. Los cascarones vacíos de tablones podridos y ventanas sin cristales se hallaban en tan mal estado que hasta los borrachos y vagabundos de la zona intentaban dormir en otros lugares.

La verja se resistió a la presión de su mano durante un segundo, atacándose en los tallos de kudzú que habían crecido velozmente hasta apoderarse de la valla, de modo que Mercer no podía saber si era de alambre o de tablones. Las gallinas huyeron aleteando en cuanto logró abrir la verja. Un perro marrón y amarillo cuyos antepasados quizá hubieran tenido algunos genes de pastor alemán le gruñó desde debajo de los peldaños de madera del porche. Un pequeño grupo de arces plateados proyectaba una manta de sombra roída por las polillas sobre el patio. Sus ojos aún estaban algo deslumbrados por la calina que brotaba del pavimento, y Mercer necesitó unos instantes para acostumbrarse a la penumbra de aquel lugar. Cuando lo hubo conseguido vio que Gradie ya estaba dejando la escopeta entre las negras sombras del umbral y salía al porche para saludarle.

—Malditos borrachos —refunfuñó, mirándole a los ojos.

—¿Muchos robos? —le preguntó Mercer, que era bastante más joven que él.

—Unos cuantos. Y los malditos críos… ¡Deja de gruñir, Sheriff!

Sus ojos recorrieron el patio y la maltrecha casa, como queriendo protegerlos del mundo. Bajo los árboles, amontonándose en cajas y barriles, en pilas desordenadas o apoyado contra las frágiles paredes de la casa y el cobertizo, estaba todo el tesoro obtenido en las basuras de otra época.

Era un vertedero privado del tipo que puede encontrarse en cualquier suburbio de una gran ciudad, quizá un poco más sucio y desordenado. Y, desde luego, no podía negarse que estaba tan escondido como cualquier vertedero digno de ese nombre. Mercer vivía en el barrio estudiantil y había dado con él por accidente unos meses antes, después de haberse pasado la tarde paseando junto a las vías del ferrocarril. Se metió en él para coger dos hermosos aisladores verdeazulados y una botella de Coca-Cola de cristal marrón, y sólo entonces vio el raquítico huerto de Gradie, perdido entre las vías, y la casa que jamás habría podido ver desde la calle. Un examen más atento le reveló el patio con su laberinto de objetos rescatados de la basura y un letrero muy maltratado por la intemperie que era obvio que había servido para anunciar la «Segunda mano de Red» antes de que otra mano hubiera tapado esa leyenda pintando la palabra «Antigüedades».

Unas cuantas compras —de muy poca importancia, pero Mercer jamás había visto a ningún otro cliente— y varias tardes de hurgar por entre los tesoros de Gradie crearon esa especie de amistad no muy profunda que suele darse entre el coleccionista y el comerciante. Mercer estaba muy interesado en tales «artículos», pero su interés era mucho mayor que su presupuesto; Gradie parecía estar solo, le gustaba hablar y le encantaba atiborrarse de vino. Mercer tenía la esperanza de que acabaría convenciéndole para que le vendiera por un precio razonable el marco de chimenea en caoba que tanto anhelaba.

—Iré a buscar unos vasos —dijo Gradie aceptando el vino tinto. Desapareció en el interior de la casa y unos instantes después se oyó el ruido del agua corriendo en el fregadero de la cocina.

Mercer se dedicó a examinar unos estantes llenos de botellas viejas, que reposaban sobre las deformadas superficies de madera sin pintar como si fueran una hilera de blancos colocados sobre una valla pendientes de ser ejecutados por una pandilla de chicos con una escopeta del 22 nueva. Gradie reapareció en la penumbra del umbral entrecerrando los ojos para protegerse del sol; llevaba consigo dos tarros que habían contenido mermelada y que ahora estaban llenos de tinto. Al verle, Mercer pensó en una marmota vieja o en una rata almizclera de ojillos brillantes emergiendo de su madriguera, una imagen que las curvaturas iridiscentes de las botellas recubiertas por la página del tiempo y el polvo llenaban de reflejos grises y verdes.

Gradie tenía el tipo de cara flaca y de rasgos cansados que ya de niño debió de ser delgada y perspicaz, características que no habían hecho sino acentuarse con los años. Su lacia cabellera color arena quizá hubiera sido pelirroja antes de que el sol le fuese quitando el color y los años la convirtieran en una mezcla de amarillos y grises. Gradie era alto, y probablemente había sido más alto que Mercer antes de que sus hombros se inclinaran y acabasen adoptando un encorvamiento perpetuo, y la delgadez de su cuerpo y lo desaliñado de su aspecto hacían pensar en el perro de raza indefinida cubierto de cicatrices que gruñía bajo los peldaños del porche. Mercer creía que su edad debía de estar entre los cincuenta y los ochenta años.

Mercer alargó la mano por entre dos botellas de whisky cuyo cristal se había vuelto opalescente y aceptó uno de los tarros con vino. El rostro de Gradie le observaba atentamente, distorsionado por las hileras de botellas.

Sus ojos deslustrados vigilaban todos los movimientos de Mercer desde sus párpados entrecerrados, siquiera fuese por la fuerza de la costumbre: Gradie confiaba en el estudiante.

—Tengo unas cuantas más junto a la valla —dijo Gradie, señalando con la mano—. Allí, en esa caja… Hay algunas bastante buenas. Estaban enterradas en Vestal; un tipo las encontró y me cambió todo el lote por ese termómetro de la R. C. Cola que estuviste examinando durante tu última visita.

Sus últimas palabras fueron acompañadas de una astuta sonrisa de lagarto que apenas tuvo tiempo de curvar sus delgados labios: Mercer había dicho que el precio del termómetro le parecía demasiado alto.

Mercer emitió un gruñido que no quería decir nada en concreto y fue hacia la caja que Gradie había señalado con la mano. Quizá contuviera algo interesante. Sus visitas le habían enseñado que demostrar interés por algún objeto era un grave error, y también había aprendido que los ojos de Gradie sabían detectar hasta la más leve muestra de entusiasmo. Coger un artículo con demasiada rapidez o que el «¿Cuánto?» no fuese lo bastante despreocupado podía significar la diferencia entre que un libro polvoriento o una sartén oxidada le costaran dos pavos en vez de cuatro cuartos. En cuanto al marco de caoba, tendría que andarse con pies de plomo.

Mercer se acuclilló junto a la caja de cartón y empezó a remover cautelosamente entre las botellas. Era corpulento, pero su constitución musculosa y su juventud hacían que no se le pudiera llamar gordo. Algún que otro trabajo temporal en el sector de la construcción y un programa de gimnasia seguido con más o menos constancia impedían que su estómago desbordara el perímetro de su grueso cinturón, y los tejanos y la camiseta le quedaban muy apretados, creando un agudo contraste con las descoloridas ropas de faena de Gradie, que parecían flotar sobre su cuerpo. Mercer llevaba una barba pulcramente recortada y las todavía no muy perceptibles entradas de su larga cabellera negra hacían pensar en un estudiante de último curso, aunque aún le faltaba bastante para conseguir la licenciatura: había empezado estudiando psicología pero, sin saber muy bien cómo, había terminado en bellas artes.

Las botellas habían sido lavadas con una considerable premura. Los cristales resquebrajados y con melladuras estaban cubiertos de tierra y polvo, y en el interior había masas de moho y telarañas. Una botella de bitter color azul cobalto podría resultar muy hermosa en cuanto se le hiciera una limpieza a fondo, y reflejaría el sol que caía sobre el alféizar de su ventana, suponiendo que Gradie estuviera dispuesto a aceptar menos de un dólar.

Mercer acarició una botella de whisky color lavanda.

—¿Cuánto pide por ellas?

—Te vendo las grandes por dos dólares y las pequeñas por uno cincuenta.

—Si me dedicara a desenterrarlas me saldrían gratis —se burló Mercer—. Los solares de la gran avenida están llenos de trastos viejos y basura.

—Bueno, pues quédate la que quieras por un pavo —se apresuró a responder Gradie—, pero no se te ocurra ir husmeando en esos malditos solares. No te metas en el kudzú… ¡No sería capaz de meterme entre esas malditas enredaderas ni por todo el oro del mundo!

—¿Serpientes? —le preguntó Mercer con amabilidad.

Gradie se encogió de hombros y apuró el resto de su vino.

—Serpientes o cosas peores. El kudzú…, ahí es donde encontraron al viejo Morny.

Mercer inclinó su vaso. El sol de la tarde hacía que el tinto desprendiera un pesado olor a alcohol, y el vino brillaba igual que si fuera sangre.

—¿Y la poli no ha descubierto quién le mató?

Gradie escupió en el suelo.

—¿A quién le importa lo que le pase a un viejo borracho?

—Pero si empiezan a cortarse en rodajitas los unos a los otros la policía tendrá que hacer algo, ¿no?

—¡Mierda! —Gradie contempló el vaso vacío y sus ojos fueron hacia la botella del porche—. No entienden de cuchillos. Cuando peleas, cortas, y si quieres matar lo clavas, pero no cortas en rodajas a un hombre hasta dejarle sin un trozo de piel digno de ese nombre.

2

—Pero tuvo que ser cosa de una pandilla de borrachos —decidió Linda. Escogió otra flor amarilla del montón de flores secas y la metió en la botella.

—Creo que ésa de color rojo quedaría muy bien —sugirió Mercer.

—¿No te acuerdas del pobre viejo que encontraron la primavera pasada? Muerto a golpes en una casa abandonada… Consiguieron atrapar a los cerdos que lo hicieron: un par de sus viejos compañeros de borrachera, y nunca lograron averiguar por qué le mataron.

—Eso ocurrió en Lonsdale —dijo Mercer—. La bofia de aquí decidió que había sido cosa de algunos melenudos enloquecidos por las drogas; se pasaron unos cuantos días molestando a los primeros tipos raros que se les pusieron a tiro y acabaron olvidándose del asunto.

Linda le cortó un par de centímetros al tallo y metió la flor roja por el angosto cuello de la botella. Se estiró, tensando sus pies descalzos, y puso la botella sobre el alféizar de la ventana. El sol de la mañana que inundaba la sala de la vieja casa hizo que el cristal azul cobalto se convirtiera en una estrella azul.

—¿Cuánto has dicho que te ha costado, Jon?

Se había pasado toda una hora frotando la botella con los cepillos para limpiar tubos de ensayo que un antiguo inquilino se había dejado olvidados al marchar.

—Cincuenta centavos —mintió Mercer—. ¿Sabes qué pienso? Le robaron, le dieron un golpe y las ratas encontraron el cuerpo del viejo Morny antes que la policía.

—Es una preciosidad —opinó Linda—. Me refiero a la botella, claro.

Brazos pecosos en jarras, con las mangas de su vieja camisa azul enrolladas revelando la piel dorada, unos tejanos algo descoloridos…; el sol de la mañana atravesaba sus espesos rizos color whisky creando una aureola luminosa, y sus ojos eran dos tonos más oscuros que la estrella de cristal azul.

Mercer recordó el porro a medio fumar que había sobre la balaustrada del vestíbulo y encendió una cerilla.

—Bien sabe Dios que debajo de todo ese kudzú hay ratas lo bastante grandes para dejar un cuerpo en semejante estado… Estoy seguro de que fueron las ratas las que mataron a Medianoche la primavera pasada.

—Pobre gato… —dijo Linda con voz entristecida. Había ido a vivir con Mercer un mes antes de que eso sucediera, y recordaba cómo la pena había endurecido sus rasgos hasta convertirlos en piedra cuando su búsqueda reveló el cuerpo mutilado del gato—. El Ayuntamiento debería limpiar todos esos solares.

—Lo único que les preocupa es seguir derribando casas —dijo Mercer entre chupada y chupada—. Cierras las puertas y las ventanas con tablones para que nadie intente arreglarlas y las derriban para que los borrachos no puedan cobijarse en ellas.

—Morny se dedicaba a eso, ¿no?

—Más o menos. —Mercer tosió—. Él y Gradie eran socios. Gradie tenía un almacén de segunda mano y trastos varios cuando el barrio todavía estaba en bastante buen estado. Comerciaba con el mobiliario y los objetos de las casas que empezaban a ir cuesta abajo. En los últimos diez años el barrio se ha deteriorado muchísimo y Gradie empezó a ocuparse de las casas que habían sido declaradas inhabitables. Cuando una casa es declarada inhabitable hay que derribarla y eso cuesta un montón de dinero…, dinero que es pagado por el propietario o por el Ayuntamiento, ya que normalmente esas casas suelen estar abandonadas. Gradie siempre hacía la misma clase de trato: derribaba la casa a cambio de una cantidad bastante pequeña, pero conseguía el derecho a quedarse cuanto contuviera.

»Gradie iba a la casa con Morny y se llevaba todo lo que le pareciera mínimamente valioso…, y eso que cuando llegaba, normalmente, ya no había gran cosa, claro está. Después Gradie le pagaba a Morny unos cinco o diez pavos al día para que derribara la casa, dinero que sacaba de lo que le habían pagado a él. Ver trabajar a Morny era un auténtico espectáculo: siempre se pasaba un par de semanas arrancando tablones y ese tipo de cosas. Después, cuando le parecía que ya había hecho suficiente, le prendía fuego a la casa. Cuando los coches de bomberos llegaban al solar no quedaba más que un sótano lleno de ascuas. Los bomberos rociaban las minas con un poco de agua, le echaban la culpa a los borrachos y se olvidaban del asunto. La casa ya no existía, por lo que Gradie había cumplido…, y en cuanto había pasado un año el solar estaba lleno de kudzú.

Linda examinó el porro, lo apagó y se lo tragó. Aprovéchalo todo, ésa era su consigna.

—Es una suerte que no acabaran prendiéndole fuego a todo el barrio. ¿Es así como consiguió ese marco de chimenea del que has estado hablando?

—Probablemente.

Mercer la siguió a la sala. Hablar del marco había hecho que Linda recordara que quería escuchar un disco.

La habitación que usaban como sala olía a humo rancio, cerveza pasada y a la salsa picante Brother Jack para barbacoas. Mercer frunció el ceño al ver el montón de botellas vacías, bolas de papel que habían sido servilletas y migas manchadas de salsa. Tendría que haber aprovechado que Linda estaba de humor doméstico para limpiar la casa, pero eso quería decir enfrentarse a la cocina, un trabajo que les habría ocupado todo el día, y quería hacerla posar antes de que el sol dejara de dar en su estudio, que estaba en el piso de arriba.

Linda no sabía por qué disco decidirse. Mercer sabía que acabaría poniendo uno de los de ella y tenía la esperanza de que no volviera a ser algo de Dylan. Linda opinaba que los discos de Mercer eran una de las colecciones de extravagancias en vinilo más increíbles que jamás se hubieran reunido. Llevaban medio año viviendo juntos y Linda seguía convencida de que los programas radiofónicos de La Sombra no eran más que un puro capricho camp, mientras que Mercer opinaba que Dylan no sabía cantar. Aun así, Linda siempre pagaba su mitad del alquiler puntualmente. Mercer nunca había tenido una compañera de piso con la que se llevara tan bien, y aunque la casa contaba con tres dormitorios, jamás habían llegado a poner un anuncio pidiendo un tercer inquilino.

Los altavoces que flanqueaban la chimenea cobraron vida y empezaron a vibrar con las notas de un álbum de Fleetwood Mac bastante rayado. El sonido hizo que los ojos de Mercer fueran hacia la maltrecha chimenea que presidía la habitación. El propietario codicioso que remodeló la vieja mansión eduardiana convirtiéndola en apartamentos para estudiantes había arrancado el marco y cubierto la rejilla con un panel de madera barata. Mercer había arrancado el panel, desbloqueando el tiro de la chimenea y desafiando tanto al propietario como las normas de seguridad contra incendios. La chimenea era pequeña y el hogar había sido diseñado para quemar carbón, pero a Mercer le gustaba utilizarla en las noches de invierno. El hogar estaba recubierto con baldosines de cerámica que formaban un dibujo en blanco y azul; alguien le había dicho que eran de Dresde. Mercer los había limpiado, quitándoles la mugre y el hollín, y una visita al mercadillo de Seymour le proporcionó una rejilla de estaño. Ahora sólo faltaba conseguir un nuevo marco. Detrás del panel de madera, allí donde había estado el marco original, había una fea extensión de ladrillo visto y listones. Y Gradie tenía el marco perfecto…

—Tendríamos que adecentar un poco este sitio —dijo Linda.

Iba y venía por la habitación como si bailara, recogiendo cosas, y de vez en cuando canturreaba en voz alta alguna estrofa del disco.

—Estaba preguntándome si querrías posar para mí esta mañana.

—Oh, diablos, hace un día demasiado bonito para que me lo pase haciendo el poste en ese viejo estudio tuyo.

—Sólo sería un ratito. Mientras el sol esté en la posición adecuada… Si no entrego mis estudios de figuras a final de mes, tendré que recuperar toda esa parte de la asignatura.

—Jesús, cuando pienso que has tenido toda la primavera para terminarlos…

—Luego podríamos hacerle una visita a Gradie. Me has dicho que tienes ganas de ver ese sitio, ¿no?

—Y el famoso marco.

—Bueno, puede que si le trabajamos un poco…

El estudio —así lo llamaba Mercer, aunque el nombre le quedase algo grande— era una habitación del piso de arriba que sobresalía de la fachada y tenía como suelo parte del techo del porche, formando a su vez una especie de porche concebido para el invierno. Tenía tres grandes ventanales de cristal que en un tiempo podían abrirse hacia afuera para dar acceso al porche, cuyo techo estaba recubierto de baldosas. Un propietario avispado los convirtió en ventanas fijas, con lo que la habitación pasó a ser un pequeño dormitorio. La pared que daba a la fachada seguía conservando una celosía a través de la cual los rayos del sol inundaban la habitación. Mercer la utilizaba como estudio, y las plantas de Linda estaban esparcidas por entre el desorden de sus lienzos y mesitas de dibujo.

—¡Cristo, qué día tan precioso!

Mercer dejó de mover el carboncillo y contempló su lámina con el ceño fruncido.

—Has vuelto a mover el hombro —dijo con voz acusatoria.

—Dios santo, ¿no puedes ir un poco más de prisa?

—Los genios necesitan tomarse las cosas con calma.

—¿Tú, un genio? Y un cuerno…

Linda volvió a la pose anterior. Era una chica delgada, de pechos opulentos y caderas esbeltas, y bajo su piel bronceada se adivinaban unas cuantas pecas. De haber sido un poco más alta habría podido hacer carrera como maniquí. Había asistido al número suficiente de clases de baile como para posar bien, y cuando andaba corta de dinero solía aceptar alguna sesión para hacer de modelo en la escuela de arte.

—Va a ser un buen verano.

Hacía el tipo de mañana que prometía un verano espléndido.

—Desde luego.

Mercer examinó su dibujo, pensando que no le había salido demasiado bien. Claro que siempre había odiado el carboncillo… El sol caía sobre Linda arrancando destellos color bronce a su casco de rizos y a las suaves zonas plumosas de sus axilas y su monte de Venus. El carboncillo de Mercer había hecho que la entrepierna y las axilas de su esbozo quedaran cubiertas de manchones oscuros. Resistió el impulso de convertirlo en una bola y volver a empezar.

Parte del problema radicaba en que Linda no paraba de mover el cuerpo siguiendo los lentos compases de la música que les llegaba desde el piso de abajo. Parecía decidida a escuchar el álbum de Fleetwood Mac hasta acabar con él: había dejado el mando automático bloqueado para que el disco sonara una y otra vez hasta que alguien lo cambiase. Eso no le ayudaba a concentrarse, aunque se había aprendido el disco de memoria y ya no necesitaba prestar atención a las letras.

He estado solo

Todos estos años

Hay tantas formas de contar las lágrimas

Nunca cambio

Y nunca lo haré

Le tengo tanto miedo a lo que siento

Los días en que la lluvia y el sol han desaparecido

Negros como la noche

La agonía lleva demasiado tiempo rompiéndome el corazón

Tengo tanto miedo

Un resbalón, caer y morir

Cuando volvió a mirarla algo andaba mal. El cuerpo de Linda ya no estaba relajado. Tenía los músculos rígidos y parecía preocupada.

—¿Qué pasa?

Linda volvió el rostro hacia la ventana y se tapó los pechos con un brazo.

—Alguien me está observando.

Mercer lanzó un gruñido de irritación, soltó el carboncillo y se acercó a la celosía para mirar hacia la calle.

Las aceras estaban desiertas. El escaso tráfico de una mañana de sábado pasaba velozmente por la calzada. Mercer, enfadado, examinó los coches estacionados, el solar que había al otro lado de la calle, las masas de kudzú que invadían su patio delantero… Nada.

—Ahí fuera no hay nadie.

Linda se había puesto una chaqueta militar manchada de pintura. Fue hacia la ventana y observó la calle con expresión preocupada.

—Hay algo. De repente se me puso toda la piel de gallina.

El techo del porche les protegía de quien pudiera estar en las ventanas de su acera, y de día era imposible ver nada desde la acera opuesta. Las casas que tenían delante habían sido convertidas en montones de ruinas. Los solares cubiertos de kudzú iban subiendo de nivel por una pendiente igualmente cubierta de kudzú hasta confundirse con los tejados de los almacenes que había a lo largo de las vías, una manzana más lejos. Si Linda estuviera de pie ante la ventana alguien situado en la otra acera podría alzar los ojos hacia ella y verla; dejando aparte esa posibilidad, no había ningún punto desde el que un curioso pudiera contemplar la habitación. Era uno de los atractivos que le habían impulsado a utilizarla como estudio.

—Convéncete: no hay nadie.

Linda se encogió de hombros.

—Pues se habrán ido ahora mismo —insistió.

Mercer dejó escapar un bufido, sospechando que todo aquello no era más que una excusa para acortar la sesión de pose.

—Habrán tenido que correr mucho. Yo no veo a nadie escondido entre la maleza, ¿y tú?

Linda estaba contemplando el mar de kudzú que se agitaba levemente, impulsado por la brisa de la mañana.

—Bueno, podría haber alguien escondido bajo todos esos tallos y hojas. —Estaba enfadada al ver que Mercer no la tomaba en serio—. ¡Oh, no sé por qué no acaban con esas condenadas junglas!

—Puede que lo hagan si alguien arma suficiente jaleo. Hablarán con los propietarios y les harán quitar la maleza. El problema es que cuando los malditos tallos del kudzú se han apoderado de un solar ya no hay forma de matarlos. Gradie y Morny lo intentaron más de una vez. El kudzú vuelve a crecer apenas has terminado de cortarlo; no hay forma humana de acabar con todas las raíces y zarcillos. Morny trató de quemarlo metiéndose por entre las lianas para prenderles fuego por debajo. Pero todas las hogueras que encendía debajo de esa manta verde acababan apagándose, y después de unos cuantos fracasos bastante espectaculares en los que usó gasolina, le obligaron a conformarse con el viejo sistema de ir arrancando los tallos manualmente.

—¡Es horrible! —Linda torció el gesto—. Ha empezado a invadir la parte trasera de la casa.

—Tendré que acabar con él antes de que se extienda. En los lagos de la Tennessee Valley Authority hay islas donde no crece nada más que kudzú. En cuanto llenaron los embalses, el kudzú empezó a esparcirse, se apoderó del lugar y acabó con todo el resto de vida vegetal y animal.

—Me sorprende que no haya cubierto el mundo entero.

—Las heladas lo matan. Además, no es de aquí. Viene del Japón. Algún genio tuvo la gran idea de usarlo como planta ornamental para los arcenes de las autopistas y ese tipo de cosas. Ya has visto algunas de esas autopistas rodeadas de kilómetros y kilómetros de kudzú allí donde antes había bosque, ¿no? Se han extendido por todo el sureste.

—¿Ah, sí? Bueno, ¿y quién es el genio que ha plantado esa asquerosidad por todo el vecindario?

—Vístete, listilla.

3

La tarde era cálida y bastante húmeda. El sol hacía que las calles olieran a asfalto y cubría las aceras con un manto de calina. Las hojas del kudzú se cernían sobre los solares vacíos como paraguas a medio abrir. Los tallos se agitaban perezosamente en el calor de la tarde, aunque no soplaba ni una ráfaga de aire.

Linda se había puesto una camiseta deportiva y unos tejanos con las perneras recortadas haciendo juego.

—Hoy sí que me pondré morena.

—Y puede que hasta acabes empapada —observó Mercer—. Creo que habrá tormenta.

—¿Dónde están las nubes?

—No hay, pero el ambiente está muy cargado.

—Eso es por culpa de la maldita polución.

El kudzú había invadido la acera, obligándoles a ir por la calzada. Algunos tallos llegaban hasta el arcén y sus puntas habían sido aplastadas por los pocos coches que recorrían esa calle. Las enredaderas que recubrían la valla de Gradie ocultaban la totalidad del patio que había detrás, y sus curvados zarcillos apuntaban hacia arriba aunque ya no tenían nada a lo que agarrarse para seguir subiendo. Mercer pensó que cuando hacía ese tiempo casi podías ver como crecían ante tus ojos.

La verja volvía a estar atascada. Mercer empujó con más fuerza y logró abrirla, arrancando los zarcillos de kudzú pegados a ella.

—¿Quién está ahí?

El tono de voz era tan áspero y chirriante como el de una sierra cuando encuentra un clavo.

—Soy Jon Mercer, señor Gradie. He venido con una amiga.

Entró en el patio. Linda le había oído hablar mucho de ese sitio y le siguió con los ojos iluminados por la emoción de quien está viviendo una aventura.

—Le presento a Linda Wentworth, señor Gradie…

Gradie apareció en el porche y la voz de Mercer se fue perdiendo en el silencio que siguió a su llegada. Gradie caminaba con el paso tambaleante del hombre capaz de aguantar montones de alcohol que ha tomado más del que puede aguantar. Iba vestido con la misma ropa color caqui que Mercer le había visto en su última visita, y las manchas y arrugas indicaban que había dormido sin desnudarse, y que no había dormido bien.

Los enrojecidos ojos de Gradie se clavaron en la jarra de tinto que Mercer llevaba en la mano.

—Estaba echando una siestecita. —Gradie hablaba con voz pastosa—. Adelante.

—¿Dónde está Sheriff? —preguntó Mercer. Normalmente, el perro siempre avisaba a su amo de que alguien había entrado en el patio.

—Se ha escapado —le dijo Gradie con voz seca—. Espera, te daré un vaso. Se alejó con paso tambaleante hacia la oscuridad de la casa.

—¡Uuuf! —jadeó Linda—. Me recuerda a esos tipos que ves en los bancos del parque, los que están encorvados y hablan con la botella que llevan en una bolsa de papel.

—Sí, durante mis últimas visitas el viejo Gradie ha estado empinando el codo con bastante entusiasmo —admitió Mercer.

—Creo que será mejor que no tome vino —decidió Linda al ver aparecer a Gradie con los dedos metidos en tres vasos algo húmedos; sus dedos deformados por el cristal mojado sugerían un extraño manojo de plátanos—. Hace demasiado calor.

—Tenía un poco de cerveza en la nevera pero se acabó.

—No importa. —Linda no paraba de observar el patio, fascinada—. ¡Qué huerto tan bonito! —Linda estaba a favor de la alimentación natural.

Gradie frunció el ceño y contempló los anémicos vegetales de su huerto rodeados por los tallos de kudzú, que parecían asediarlos.

—No es gran cosa, pero siempre ayuda. El maldito kudzú va a acabar con él. Ya se ha apoderado de todo el barrio…, sólo quedo yo. Supongo que en cuanto hayan descubierto mi pequeño huerto esas condenadas plantas no pararán hasta matarme de hambre.

—¿No puede arrancarlo con la azada?

—¿Arrancar el kudzú con una azada, señorita? No, no se puede. El kudzú es capaz de crecer treinta centímetros del desayuno a la cena. No puedes alcanzar las raíces y los tallos siguen creciendo y creciendo hasta que hiela; y cuando llega la primavera los tallos que no han muerto a causa del frío vuelven a crecer. Antes lo mantenía a raya rociándolo con 2,4-D pero el gobierno lo prohibió y no he conseguido encontrar ninguna otra cosa capaz de afectarlo.

—Los herbicidas matan otras cosas aparte de la maleza —le dijo Linda con cierto tonillo de reproche.

Gradie lanzó una carcajada llena de amargura.

—Bueno, pueden mirar por donde más les apetezca.

—¿Tiene ropas viejas y ese tipo de cosas? —A Linda le encantaba crear trajes y conjuntos exóticos.

—Tengo unas cuantas ahí dentro, con los libros. —Gradie señaló un cobertizo pegado a la pared de la casa—. Iré a buscar la llave.

Mercer enarcó mentalmente una ceja mientras Gradie abría la puerta del cobertizo y volvía al porche. El viejo parecía más interesado en atacar el tinto que en observar a sus clientes. Dejó que Linda hurgara entre la polvorienta confusión de libros con las cubiertas deformadas y ropas descoloridas amontonadas, tiradas, colgadas o colocadas en los estantes de aquel cobertizo de tejado de cinc sumido en la oscuridad.

Mercer decidió dar una vuelta por el patio, deteniéndose de vez en cuando para examinar una pila de viejos tapacubos, un montón de marcos de ventana o un amasijo de grifos de porcelana. Gradie estaba tan ausente que sus precauciones habituales parecían innecesarias. El viejo se había derrumbado en una mecedora del porche con los ojos clavados en la nada. Mercer pensó que quizá estuviera afectado por la pérdida de Sheriff. Después de la muerte de Morny, el viejo perro guardián amarillo y marrón se había convertido en su única compañía. Mercer hizo una anotación mental diciéndose que debía buscar al perro por el campus.

Volvió al porche. Miró hacia el cobertizo y vio a Linda probándose un sombrero que le quedaba demasiado grande. Mercer volvió a llenar su vaso y se dio cuenta de que durante su ausencia Gradie había acabado con la mitad del vino.

—¿Puedo echarle una mirada a lo que hay dentro?

Gradie asintió, se puso en pie con cautelosa lentitud y le siguió al interior de la casa. La puerta principal daba a una sala que llevaba mucho tiempo siendo utilizada como almacén y museo para los artículos más valiosos de Gradie. Aún quedaban unas cuantas sillas en las que sentarse, pero el resto de la habitación estaba ocupado por los tesoros hallados durante toda una vida de rebuscar en las casas y los basureros. Gradie llevaba mucho tiempo teniendo que conformarse con la cocina y el dormitorio de atrás.

Vitrinas con incrustaciones de porcelana pegadas a las paredes parecían agazaparse sobre patas terminadas en garras de león, mostrando los tesoros que protegían con sus vientres de cristal curvado. Cuadros y grabados montados en marcos de estilo barroco competían con las telarañas buscando espacio. Cabezas de ciervos y búhos disecados les contemplaban hieráticamente desde su inmovilidad roída por las polillas. Un inmenso montón de alfombras orientales en mejor o peor estado hacía pensar en un surtido de salchichas multicolores. Sillas de caoba se apilaban junto a mesas de roble y nogal. Una aparatosa cama de latón dorado emergía tras un inmenso bufete victoriano. Una estantería de nogal dominada por una auténtica lámpara de Tiffany acogía los volúmenes más valiosos y todo un surtido de chucherías. El otro dormitorio y el comedor estaban igualmente repletos de objetos y se habían vuelto casi impenetrables.

No todo estaba en venta. Mercer examinó el soberbio gabinete de nogal que Gradie se había reservado para exhibir su museo personal. Rodeados por los paneles de cristal curvado, los trofeos y recuerdos de los años de gloria del chatarrero reposaban en una magnificencia protegida del polvo. Fotografías descoloridas de hombres en uniforme, instantáneas con dedicatorias de chicas que llevaban sombreros ampulosos y trajes de hombros abultados; medallas, insignias y restos de uniformes militares, un frágil cuadrado de seda en el que se veía el Sol Naciente… Gradie se enorgullecía de haber hecho el servicio militar en el Pacífico.

Había varios cuchillos hara-kiri —eso eran, si había que creer a Gradie—, una automática Nambu con su funda y una espada de samurái que Gradie juraba que tenía quinientos años de antigüedad, recortes de periódico, recuerdos y objetos curiosos del teatro de guerra del Pacífico, casi todos con etiquetas amarillentas en las que había leyendas y descripciones cuidadosamente escritas a máquina. Una calavera del tamaño de un puño, que obviamente pertenecía a alguna especie de mono, llevaba una etiqueta que rezaba: «Cráneo de general japonés».

—Ese general debía de tener la nariz más pequeña que un ratón de las praderas —dijo Mercer, riéndose—. ¿La encontró en el Japón?

—La compré durante la ocupación —murmuró Gradie—. Se la compré a un amarillo muy bajito. Me dijo que era una auténtica calavera de diablo de la montaña.

Pese a los datos heroicos legibles en las etiquetas —«Bandera perteneciente a un oficial japonés capturado»—, Mercer supuso que la mayor parte de los objetos habrían sido comprados aprovechando la estancia de Gradie en el Japón durante el período de ocupación.

Mercer tomó un sorbo de vino y dejó que sus ojos vagaran por la habitación. El marco de caoba estaba apoyado en una pared, y debió de permitir que sus pupilas ardieran con un breve chispazo de interés.

—Veo que sigues interesado en el marco —farfulló Gradie; sus instintos de comerciante luchaban por abrirse paso a través del letargo alcohólico.

—Bueno, veo que aún no lo ha vendido.

Gradie se limpió el hilillo de vino que había empezado a deslizarse por su mal afeitado mentón.

—Pienso venderlo por ciento cincuenta dólares, o quizá lo conserve hasta tener ocasión de sacar un poco más. He visto uno ni la mitad de bonito en una tienda de Chapman Pike, y pedían doscientos dólares por él.

—Esa gente vive de engañar a los turistas de Gatlinburg —se burló Mercer.

Mercer pensaba que el marco estaba hecho de auténtica caoba africana, una madera más oscura que la variedad filipina habitual. Un milagro había hecho que el granulado natural sólo estuviera disimulado por una capa de laca ennegrecida por los años; Mercer se había pasado horas y horas quitando las capas de pintura barata que cubrían los paneles de caoba de las puertas de su casa.

Además, era todo caoba, no sólo chapado. Los grandes paneles que enmarcaban la chimenea estaban hechos del mismo tronco, con lo que su granulado creaba una imagen reflejada en el espejo. La repisa era ancha y sólida, y estaba rodeada por una diminuta barandilla. Encima había un precioso espejo trabajado con buril que conservaba todos sus matices plateados y que flanqueaban espejitos más pequeños. A los lados llevaba candeleros de caoba tallada, situados de tal forma que la llama se reflejaría en los espejitos laterales. Sobre los espejos había más paneles de caoba granulada, que terminaban en una segunda repisa con barandilla. Si se estiraba, Mercer podía rozarla con las puntas de los dedos.

Era exquisito, y valía lo que Gradie pedía. Mercer podía conseguir cien dólares…, si dejaba de comer y de pagar el alquiler durante dos meses.

—Bueno, estoy de acuerdo en que es precioso —dijo—. Pero un marco de chimenea no es algo que puedas comprar y llevarte a casa debajo del brazo, darle un cepillado para quitarle el polvo y meterlo en tu sala de estar… Una mesa o una vitrina con incrustaciones de porcelana no son más que muebles, y siempre acaban vendiéndose, pero algo como este marco sólo es útil si tienes una chimenea que haga juego con él.

—Eso es lo que tú crees —se burló Gradie—. La primavera pasada tuve una clienta que vive en una gran mansión al oeste de Knoxville. Dijo que le encantaría cubrirlo con una de esas pinturas de pátina antigua y que lo clavaría en una pared para poner sus plantas, pero quería convencerme para que se lo dejara en ciento veinticinco dólares y le dije que nanay.

El grito de Linda desgarró la atmósfera como el chasquido de un cristal al romperse.

Mercer giró sobre sus talones y, antes de darse cuenta de lo que hacía, ya había salido por la puerta y estaba en el porche.

—¡Linda!

La vio salir tambaleándose del cobertizo; ya no gritaba, pero su rostro estaba contorsionado por el pánico. Se arrancó la arrugada chaqueta de franela que le cubría los hombros y la arrojó hacia el interior del cobertizo con una mueca de repugnancia.

—¡Ratas! —Se estremeció, limpiándose las manos en los tejanos—. ¡Ahí!, dentro, debajo de las ropas! ¡Una rata enorme! ¡Jesús!

Pero Gradie ya había salido de la casa y había dejado atrás a Mercer…, que abría la boca disponiéndose a reír. Pasó junto a Linda moviéndose tan de prisa que la escopeta que llevaba en la mano parecía una confusa mancha de óxido y azul. La puerta del cobertizo se cerró de golpe a su espalda.

—¡Oh, Jesús!

Oyeron el estampido de los dos cañones aumentado por los ecos del cobertizo y, en la fracción de segundo que separó las dos detonaciones, un agudo chillido de dolor.

—¡Jon!

Después un chorro de maldiciones histéricas y el sonido ahogado de unos pies pateando el suelo.

Linda, que nunca había logrado acostumbrarse a las armas de Mercer, estaba intentando librarse de su abrazo.

—¡Vámonos! ¡Vámonos!

Gradie salió del cobertizo cuando Linda ya empezaba a dar patadas en la verja y cerró la puerta con un seco golpe de tacón.

—Era una rata condenadamente grande, señorita. —Sus labios se curvaron en una fea sonrisa—. Pero puede estar segura de que he acabado con ella.

—¡Jon, me voy!

—Ya volveré, señor Gradie —gritó Mercer, torciendo el gesto en una mueca de incomodidad—. Linda está un poco asustada.

Si Gradie dijo algo Mercer no lo oyó. Linda, dominada por el pánico, había apretado el paso hasta tal punto que le faltaba muy poco para correr. Mercer la siguió.

—¡Eh, Linda! ¡No pasa nada! ¡Espera!

Linda no pareció oírle. Mercer se metió por un solar para acortar camino e interceptarla.

—¡Eh, espera!

Un tallo se le enredó en los pies. Lanzó una maldición y cayó de bruces. Se puso a cuatro patas entre la jungla de kudzú, temiendo clavarse algún trozo de cristal. Sus manos rozaron algo blando y repugnante y un inmenso enjambre de moscas le rodeó, asfixiándole.

—¡Jon!

Su grito había hecho que Linda volviera sobre sus pasos. Vio que se adentraba en el kudzú, que le llegaba hasta las rodillas, olvidó su pánico y fue hacia él.

—¡Estoy bien! —gritó Mercer—. No te muevas, en seguida salgo.

Se limpió las manos en unas hojas de kudzú, tambaleándose, y trató de ocultar la repugnancia que sentía. Tragó saliva, conteniendo el chorro de bilis amarga que pugnaba por salir de su garganta, y sonrió.

Ver el cadáver de Sheriff, destrozado y sin piel…, eso sí que la haría gritar.

4

Mercer había corrido las cortinas pero Linda seguía sin tener ganas de posar para él. Mercer decidió que aún seguía bajo los efectos de lo ocurrido durante su visita a la casa de Gradie.

Linda contempló la lámpara desprovista de pantalla y torció el gesto.

—Tú y tu luz matinal…

Mercer movió la mano para espantar una mariposa.

—Mañana iremos a las montañas. —Era un soborno a cambio de que posara—. Quiero acabar estos malditos estudios aprovechando que estoy de humor.

Linda se estremeció y escuchó el golpeteo de los insectos nocturnos que se estrellaban contra los paneles de cristal. Mercer pensaba que hacía calor pero, al parecer, la brisa nocturna que entraba por las grietas de los ventanales bastaba para hacer que Linda tuviera los pezones erectos. La escalera vibraba con los crujidos y los ecos de la música de Fleetwood Mac, y Mercer volvió a desear que Linda no fuese de las que se sienten obligadas a escuchar cada disco nuevo hasta acabar con él.

—¿Por qué no nos vamos a vivir a las montañas?

—Anda, sé buena.

Aquel esbozo le estaba saliendo todavía peor que el de la mañana.

—No, hablo en serio —replicó ella con voz seca.

La idea era imposible de llevar a la práctica, y Mercer no estaba de humor para pasarse la noche intentando quitarle aquel capricho de la cabeza.

—Acabaríamos devorados por los osos.

—Quizá pudiéramos encontrar alguna casa vieja y arreglarla. Podríamos construir una cabaña de troncos.

—Has leído demasiadas veces el Foxfire Book.

—¡No, te repito que hablo en serio! ¡Larguémonos de aquí!

Mercer alzó los ojos. Sí, parecía estar hablando en serio.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero eso nos pondría un tanto difícil el asistir a clase, ¿no? Además, creo que la vida en las granjas ya no es lo que era.

—¡A la mierda las clases! —gritó Linda—. ¡A la mierda este sucio vertedero! ¡A la mierda toda esta maldita ciudad!

—Tengo planes para arreglar esta casa, y acabaré convirtiéndola en un sitio agradable —le recordó Mercer, haciendo acopio de paciencia—. Este verano arreglaré los ventanales para que puedan volver a abrirse; arrancaré esas horribles láminas fijadoras que clavaron en los marcos. Hablé con Gradie y le dije que buscara algunas ventanas para que hagan juego con las que tenemos.

—¡Oh, Jesús! Oye, ¿por qué no dejas de perder el tiempo con ese viejo?

—¡Oh, por el amor de Cristo! —gimió Mercer—. Te pusiste histérica porque habías visto una rata y Gradie la hizo pedacitos con su escopeta.

—Era algo más que una rata.

—Era el conejito de Pascua disfrazado.

—Tenía una especie de zarpas, como las de un mono.

Mercer se rió.

—Ya te dije que esa marihuana valía los cuarenta pavos la onza que pedían por ella.

—Vi algo, y no fue por la marihuana que fumamos antes de ir allí.

—Ojalá no tuviéramos que dividir el talego con Ron —dijo Mercer con voz pensativa, preguntándose si habría alguna forma de reunir los otros veinte dólares.

—¡Oh, vete a la mierda!

Mercer colocó una lámina nueva en el caballete y empezó otro esbozo. Lo titularía «Modelo haciendo mohines» o quizá «Chica nerviosa». Estuvo dibujando en silencio durante unos minutos. Silencio, salvo por el golpeteo de los insectos en los cristales y el incesante repetirse del disco en el piso de abajo…

—Quiero marcharme de aquí —dijo Linda por fin.

La aguja se quedó atascada en uno de los surcos y el estéreo empezó a llenar la oscuridad de la planta baja con la misma frase, repetida una y otra vez:

Tengo tanto miedo… Tengo tanto miedo… Tengo tanto miedo… Tengo tanto miedo…

A la una de la madrugada los relámpagos estaban lo bastante cerca como para evocar el fantasma de un trueno, y la brisa nocturna soplaba con la fuerza suficiente para hacer moverse las cortinas. Mercer se frotó los ojos; había terminado con sus esbozos —o, por lo menos, había perdido las ganas de seguir dibujando—, y no sabía si cerrar las ventanas antes de irse a dormir. Si no lo hacía y había tormenta, tendría que levantarse corriendo. Si las cerraba y no llovía, haría mucho calor y eso les impediría dormir. Alargó la mano mecánicamente hacia su taza de café y frunció el ceño al ver la mariposa ahogada que flotaba en ella.

Oyó sonar el teléfono.

Linda estaba en la ducha. Mercer bajó la escalera y cogió el auricular.

Era Gradie, y por su forma de hablar no había estado bebiendo leche.

—Jon, oye, siento mucho que tu chica se asustara tanto esta tarde…

—No importa, señor Gradie. Cuando llegamos a casa ya se le había pasado y empezó a verle el lado gracioso.

—Bueno, Jon, me alegra oír eso, me alegra… Sí, me alegra que se le haya pasado.

—No fue nada, señor Gradie.

—No era más que una maldita rata, ¿verdad?

—Sí, señor Gradie, no era más que una rata.

—Bueno, me alegro, me alegro…

—Sí, señor Gradie, no fue nada.

Se dispuso a colgar.

—Jon, había otra cosa de la que quería hablarte… Quería preguntarte si realmente quieres ese marco del que estuvimos hablando.

—Bueno, señor Gradie, me encantaría comprarlo, pero resulta demasiado caro para mi asignación semanal.

—Jon, oye, eres un buen chico… Te lo venderé por cien dólares.

—Verá, señor Gradie…, creo que es un precio justo, pero cien dólares es demasiado dinero para alguien que acaba la semana con diez pavos para comprar comestibles.

—Si realmente quieres ese marco, y estoy seguro de que te gustaría conseguirlo…, aceptaría setenta y cinco dólares por él si me los das esta noche.

—¿Setenta y cinco dólares?

—Los necesito esta noche. En efectivo.

Mercer intentó pensar. No había pagado el alquiler del mes.

—Señor Gradie, es la una de la madrugada. No llevo setenta y cinco dólares en el bolsillo.

—Bueno, ¿cuánto puedes reunir?

—No lo sé. Puede que unos cincuenta.

—Tráeme cincuenta dólares en efectivo esta noche y llévate el marco a casa.

—¿Esta noche?

—Tráelos esta noche. Los necesito ahora mismo.

—Está bien, señor Gradie. Le veré dentro de una hora.

—Date prisa —le aconsejó Gradie. Oyó unos ruidos confusos y Gradie logró colgar el teléfono al tercer intento.

—¿Quién era?

Mercer estaba examinando su cartera.

—Gradie, borracho como una cuba. Supongo que necesita dinero para comprar más licor. Dice que me vende el marco por cincuenta dólares.

—¿Y te parece que eso es una ganga? —le preguntó Linda con mal humor, mientras se friccionaba el pelo con la toalla.

—Pedía ciento cincuenta. Tengo que darle el dinero esta misma noche. ¿Cuánto tienes?

—Jesús, no pensarás ir allí esta noche, ¿verdad?

—Puede que mañana ya esté sobrio y se haya olvidado de todo el asunto.

—Oh, Jesús. No quiero que vayas allí.

Mercer ya había empezado a hurgar entre el desorden de su cajón buscando monedas sueltas.

—Sólo tengo treinta y ocho dólares. ¿Puedes prestarme doce?

—Yo sólo tengo diez y un poco de calderilla.

—¿Cuánta? En la cocina hay un montón de botellas; puedo devolverlas para que me abonen los envases. ¿Quién sigue abierto a estas horas?

—Hugh tiene abierto hasta las dos. Jon, nos quedaremos sin dinero para el fin de semana. ¿Cómo iremos a las montañas?

—Ron nos debe veinte dólares por su mitad de la marihuana. Se los cobraré cuando le pida prestada la camioneta para recoger el marco. El lunes cogeré algo del dinero para pagar el alquiler…, siempre podemos retrasarnos un poco.

—No puedes pedirle prestada la camioneta hasta mañana. Ron tenía turno de noche.

—Saldrá dentro de seis horas. Pagaré a Gradie y conseguiré un recibo. Después lo primero que haré será recoger el marco.

Linda hurgó en su bolso.

—Procura no olvidar que mañana nos vamos a las montañas.

—De todas formas, lo más probable es que llueva…

5

Mercer se dirigió a casa de Gradie; la tormenta aún no había estallado, pero los relámpagos se agitaban detrás de las nubes. Entre rayo y rayo la noche estaba muy oscura, y Mercer era muy consciente de que se hallaba en un barrio donde dar un paseo llevando encima cincuenta dólares era bastante imprudente. Tenía la mano metida en el bolsillo de los tejanos, aferrando con los dedos la derringer de doble cañón, y procuraba ir por el borde de la acera, lejos de las masas de kudzú, que podían ocultar a alguien. En un momento dado oyó el ruido de algo que se movía por entre los tallos y estuvo a punto de pegarse un tiro en el pie.

—¿Quién está ahí?

El miedo y los efectos del alcohol hacían que la voz pareciera a punto de quebrarse.

—¡Soy Jon Mercer, señor Gradie! ¡Jon Mercer!

—Acércate a la luz. ¿Has traído el dinero?

—Aquí está.

Mercer sacó de su bolsillo el arrugado fajo de billetes y el montón de monedas. La derringer emitió un destello metálico.

—Dos proyectiles, ¿eh? —observó Gradie—. No te servirían de mucho. Hay demasiados blancos a los que disparar.

—Oh, sólo el llevarla encima y enseñarla ha bastado para sacarme de un par de apuros —le explicó Mercer. Dejó caer el dinero en la temblorosa mano de Gradie—. Cincuenta dólares… Será mejor que los cuente y me haga un recibo. Volveré por la mañana a buscar el marco.

—Llévatelo ahora. Por la mañana ya me habré ido.

Mercer le miró fijamente. Gradie jamás salía de su casa salvo para algún que otro viaje rápido a la tienda de comestibles.

—Necesitaré una camioneta. No puedo pedirla prestada hasta que amanezca.

Gradie se metió el dinero en el bolsillo sin contarlo y se inclinó sobre el extremo de la mesa iluminado por la lámpara para garrapatear un recibo. La polvorienta claridad de la lámpara revelaba un rostro de rasgos tensos surcado por una red de sombrías arrugas. Delírium tremens, pensó Mercer; necesita dinero para comprar más bebida.

—Es para los gastos del viaje; me marcho esta misma noche —insistió Gradie. Su aliento apestaba a vino rancio—. He estado hablando con un viejo conocido y me ha dicho que se quedará con todo lo que tengo y lo pagará bien. Vendrá por la mañana. Eres un buen chico, Jon…, y quería que tuvieras ese marco, ya que tanto lo deseabas.

—Son las dos de la madrugada —apuntó Mercer con cautela—. Puedo estar aquí a las siete.

—Me voy ahora mismo.

Mercer maldijo en voz baja. Discutir con Gradie en su estado actual no serviría de nada, y por la mañana el viejo quizá se habría olvidado de toda la transacción. ¿Venderlo todo y largarse? Imposible… Aquel patio era el mundo de Gradie, toda su vida. En cuanto se le hubiera pasado la borrachera tendría unas horas de tembleques y no recordaría nada de lo ocurrido durante la última semana.

—¿Podría prestarme su camioneta?

—Voy a llevármela.

—Se la devolveré dentro de diez minutos.

Pensar en lo que Gradie podía hacer al volante bastaba para que Mercer se echara a temblar.

Acabó consiguiendo que Gradie le prestara la llave de su vieja camioneta Studebaker, pero tuvo que prometerle que volvería en cuanto hubiera dejado el marco en su casa. Llevaron la pesada estructura de caoba a la camioneta y la colocaron en la parte de atrás; Mercer se encogía cada vez que el metal oxidado amenazaba con arañar la madera.

—¿Quiere venir a echarme una mano para descargarla? —le invitó Mercer—. Tengo una botella en casa.

Gradie se negó a morder el anzuelo.

—Aún tengo que hacer algunas cosas antes de marcharme. Procura volver tan pronto como hayas terminado.

Mercer puso en marcha la camioneta, apartándola de la muralla de kudzú, y se alejó con un crujir de frenos y palancas a las que sin duda les faltaba aceite.

El marco pesaba demasiado para ellos y la descarga fue bastante difícil; Mercer era lo bastante fuerte para que el peso no supusiera un gran problema, pero la estructura era muy grande y hacían falta dos personas para moverla. Linda se portó como una valiente, pero sacarlo de la camioneta y llevarlo a la casa fue una operación complicada en la que el marco recibió bastantes golpes y arañazos. Cuando hubieron terminado, los dos estaban cubiertos de sudor y el esfuerzo les había dejado agotados.

Mercer le echó un vistazo a su reloj.

—Cristo, son las dos y media… Tengo que devolverle la camioneta a Gradie.

—¿Por qué no esperas a que amanezca? A estas alturas lo más probable es que se haya quedado frito.

—Prometí que se la devolvería en cuanto hubiera descargado el marco.

Linda parecía indecisa.

—Espera un momento. Iré contigo.

—Pensaba que no querías volver allí.

—No me gusta estar sola a estas horas.

—¿Desde cuándo?

Mercer se rió y subió a la camioneta.

—Toda la parte de atrás está llena de kudzú. No sé, podría haber algo escondido…

Cuando entraron en el patio Gradie no salió de su madriguera aunque la camioneta hacía mucho ruido. Linda tenía razón, pensó Mercer…, el viejo debía de estar durmiendo la mona. Sintió una leve punzada de culpabilidad. Esperaba que sus cincuenta dólares no sirvieran para prolongar la borrachera; Gradie tenía un aspecto realmente pésimo. Quizá debiera hacerle una visita por la tarde y llevarle algo de comer.

—Entraré un momento para ver si se encuentra bien —dijo Mercer—. Si está dormido, le dejaré las llaves y me iré.

—Déjalas en la camioneta y marchémonos —sugirió Linda.

—Sólo será un momento.

Linda bajó de la camioneta y le siguió. Los relámpagos iluminaban el patio y su confuso desorden de trastos viejos, haciendo que los montones de objetos y estantes parecieran agazaparse como siluetas fantásticamente distorsionadas, surgidas de algún infierno pintado por Dalí. La oscuridad reinante entre relámpago y relámpago apestaba a calor y aceite, el aire estaba muy húmedo y el lejano rugir del trueno evocaba la respiración ahogada de un gigante.

—Tendremos suerte si logramos volver antes de que empiece a diluviar —gruñó Mercer.

La puerta no tenía pestillo puesto. Mercer la empujó.

—¿Señor Gradie? —dijo en voz baja; no quería despertar al viejo, pero se acordaba de la escopeta—. Señor Gradie, soy Jon.

Las lámparas proyectaban una polvorienta claridad sobre la habitación repleta de objetos. El parpadeo de los relámpagos imitaba los guiños de un letrero de neón averiado. Mercer entrecerró los párpados, tratando de ver algo en el laberinto de sombras esparcidas entre los estantes y vitrinas. Vientres de cristal curvado y hombros de caoba pulida reflejaban los destellos luminosos del rayo. Desde las paredes, ojos de vidrio incrustados en cabezas de ciervo y pájaros disecados parecían observarles atentamente.

—¿Señor Gradie?

—Jon, deja las llaves y larguémonos de aquí.

—Será mejor que vea si está bien.

Mercer fue hacia la parte trasera de la casa pero se detuvo a medio camino. Una de las vitrinas estaba abierta, y recordaba que antes las puertas de cristal estaban cerradas. Las puertas casi ocupaban todo el espacio libre entre hilera e hilera de objetos; Mercer se dispuso a cerrarlas. La vitrina de nogal contenía la colección de recuerdos bélicos de Gradie, y Mercer no llegó a cerrarlo, pues se había dado cuenta de que faltaba algo: la calavera de mono con la etiqueta que decía «Cráneo de general japonés».

—¿Señor Gradie?

—¡Uf! —Linda arrugó la nariz—. ¡Debe de tener algo quemándose en el fogón!

Mercer entró en la cocina. La bombilla del techo iluminaba un revoltijo de mobiliario desparejo, montañas de platos desportillados por lavar, latas y botellas vacías y restos de viejas comidas. Mercer pensó que había bebido en alguno de esos vasos mugrientos y frunció el ceño. Gradie no estaba en la cocina. Una olla puesta al fuego hervía dejando escapar chorros de un vapor ocre, pero lo que más le llamó la atención fue lo que había sobre la mesa de la cocina.

Alguien había dejado un espacio libre apartando los montones de platos sucios y restos de comida, y en ese espacio había un cráneo de mono con una etiqueta amarillenta: «Cráneo de general japonés».

A su lado había otro cráneo. Aparte de unos pedacitos de carne seca y vello verdoso que seguían pegados al hueso, aquel cráneo era idéntico al recuerdo japonés de Gradie, que había sido descolorido por el sol hasta quedar totalmente blanco: una calavera con la parte superior abombada que tendría el tamaño de un puño apretado, con un hocico afilado y lleno de dientes puntiagudos. Mercer lo cogió y pensó que debía de ser alguna especie de babuino.

En el occipucio llevaba pegada una etiqueta con la siguiente leyenda pulcramente escrita a máquina: «Cráneo de animal desconocido. Encontrado por Fred Morny en la Gran Avenida, Knoxville, Tenn., 1976».

Alguien se ha quedado sin mascota, pensó Mercer, volviendo a poner el cráneo en su sitio y alargando la mano hacia la etiqueta suelta que había entre los dos cráneos.

Linda se había acercado a la cocina para apagar el fuego.

—¡Oh, Dios! —gimió, apartándose de la olla humeante.

Mercer fue hacia ella y siguió la dirección de su mirada para ver qué le causaba tal repugnancia. El agua había desaparecido a causa de la evaporación, ennegreciendo el repugnante líquido en el que flotaba un tercer cráneo, exactamente igual a los otros dos.

—¡Come ratas! —dijo Linda, intentando contener las náuseas.

—No —dijo Mercer, contemplando la etiqueta que acababa de coger en la mesa y los caracteres mecanografiados que había en ella—. Ha hervido la carne para poder exhibir el cráneo.

En la etiqueta que tenía entre los dedos se podía leer: «Cráneo de un demonio del kudzú. Muerto por Red Gradie en su patio, Knoxville, Tenn., junio de 1977».

—Jon, me marcho. ¡Ese hombre está loco!

—Déjame ver si se encuentra bien —insistió Mercer—. Si tanta prisa tienes, vete sola.

—¡Dios, no!

—Lo más probable es que esté en su dormitorio. Se habrá quedado dormido mientras trabajaba en este…, este…

Mercer no sabía muy bien qué nombre darle. Aquellos últimos días, el viejo daba la impresión de no estar muy en sus cabales.

El dormitorio quedaba en la otra punta de la casa y para llegar a él había que cruzar el comedor, que separaba los dos extremos de la parte trasera. La fuerte iluminación de la cocina hacía que el comedor pareciera sumido en las sombras. Estaba claro que nadie había comido allí desde hacía años, pues aquella zona era otro de los almacenes de Gradie: la habitación estaba atiborrada de sillas, mesas y muebles inmensos amontonados unos sobre otros. Mercer se abrió paso por entre los obstáculos entrevistos y fue cautelosamente hacia la puerta del dormitorio, un manchón de oscuridad más intensa que interrumpía la superficie de la otra pared.

—¿Señor Gradie? Soy Jon Mercer.

Creyó oír un débil gemido surgiendo de la oscuridad.

—Señor Gradie, soy Jon Mercer. He venido a devolverle las llaves —dijo alzando la voz—. ¿Se encuentra bien?

—¡Jon, vámonos!

—¡Cállate, maldita sea! Creo que he oído un ruido, como si intentara responderme.

Fue hacia el umbral. Pisó algo que rodó bajo su pie y acabó quedando aplastado. Era un cartucho vacío de escopeta. La atmósfera estaba saturada de un extraño olor agridulce que le hizo un nudo en el estómago, y creyó distinguir los contornos de un cuerpo derrumbado medio dentro y medio fuera de la cama.

—¿Señor Gradie?

Un jadeo ahogado, demasiado líquido para ser un ronquido. Mercer buscó a tientas el interruptor de la luz, logró encontrarlo y lo movió hacia arriba y hacia abajo. El dormitorio siguió sumido en la oscuridad.

—¿Señor Gradie?

Un suspiro burbujeante.

—¡Trae una lámpara! ¡De prisa! —gritó, volviéndose hacia Linda.

—¡Por el amor de Cristo, olvídate de él!

—¡Maldita sea, ha perdido el conocimiento y ha vomitado! ¡Si no le ayudamos acabará ahogándose en sus propios vómitos!

—¡Tenía una linterna grande en la cocina!

Linda giró sobre sus talones y corrió a buscarla, queriendo poner la máxima distancia posible entre ella y el dormitorio.

Mercer avanzó cautelosamente hacia la cama, moviéndose con mucho cuidado pues sentía el crujir de cristales rotos bajo sus pies. Las persianas estaban bajadas y la habitación se encontraba sumida en la más absoluta negrura, pero tenía la seguridad de que el objeto tumbado a través de la cama era el cuerpo de Gradie. Linda apareció con la linterna.

Gradie yacía de espaldas, con sus flacas piernas rozando el suelo y el resto de su cuerpo atravesado en la cama deshecha. El rayo de luz proyectado por la linterna hizo brillar las manchas de sangre todavía no coagulada que iban extendiéndose por las sábanas y el colchón. Alguien se había estado distrayendo mucho tiempo con él, usando un cuchillo de hoja muy corta, pues si las heridas que casi le habían dejado sin piel hubieran sido muy profundas, a esas alturas Gradie ya tendría que estar muerto.

Mercer paseó el haz luminoso por el dormitorio. Los muebles habían sido esparcidos por el suelo y algunos estaban rotos. La parte baja de una pared mostraba lo que obviamente eran los efectos de un disparo de escopeta; entre las señales ennegrecidas había pelo y sangre. La escopeta yacía en el suelo, partida en dos; tanto el cañón como la culata estaban cubiertos de vello ensangrentado: al constatar que ya no tendría ocasión de recargarla, Gradie la había utilizado como garrote. El haz luminoso hurgó en la oscuridad del rincón, allí donde los tablones agujereados por las termitas habían sido arrancados del suelo. Un rastro de sangre manchaba el suelo y acababa desapareciendo en las tinieblas del agujero.

Mercer se inclinó sobre Gradie, iluminando su rostro torturado por la agonía con el haz de la linterna. Los ojos se abrieron al sentir la luz; uno ya no podía ver nada, el otro le lanzó una mirada vidriosa.

—¿Eres tú, Jon?

—Soy Jon, señor Gradie. Tranquilo, tranquilo, vamos a llevarle al hospital. ¿Pudo reconocer a la persona que le ha hecho esto?

Linda ya había encontrado el teléfono, tirado en el suelo junto a una mesilla de noche volcada. Parecía imposible que Gradie hubiera sobrevivido a la pérdida de sangre, pero Mercer había visto borrachos que salieron corriendo después de recibir un disparo en las tripas que habría matado a un hombre sobrio.

Gradie dejó escapar una horrible carcajada.

—Fueron los hombrecillos verdes. ¿Crees que podría habérselo contado a alguien, crees que podría haberle hablado a alguien de los hombrecillos verdes?

—Calma, señor Gradie, calma.

—¡Jon! ¡No hay línea!

—Se habrá roto al caer. Ayúdame a llevarle hasta la camioneta.

Mercer rasgó unas cuantas tiras de sábana, intentando recordar cuáles eran los primeros auxilios en caso de hemorragia. ¿Puntos de presión? ¿Y dónde quedaban esos puntos? El viejo estaba hecho pedazos.

—Son diablillos verdes —dijo Gradie con un hilo de voz—. Y no son animales… Son tan listos como tú o como yo. Viven debajo del kudzú. Eso es lo que el japonés intentaba explicarme cuando me vendió el cráneo. Se esconden debajo de los malditos tallos y viven de las raíces y de lo que pueden encontrar. Me dijo que ellos alimentan al maldito kudzú y lo ayudan a extenderse, que lo cuidan igual que hace un hombre con su jardín… Cuando llega el invierno se entierran lo más hondo posible y entran en hibernación.

—¿No crees que seria mejor llevarle en una camilla o algo así?

—¿Cómo? Cógele por los pies.

—¡No me mováis! Jon, ¿es que no lo comprendes? El kudzú llegó aquí del Japón y esos malditos diablillos vinieron con él. Empecé a atar cabos cuando Morny encontró el cráneo…, sí, empecé a reunir todas las pistas y todos los pequeños detalles. Este sitio les gusta, Jon… Están apoderándose de todos los solares porque aquí hay más comida que en los bosques o en los campos, se están multiplicando como ratas, y nadie sabe que existen.

La histérica voz de Gradie se iba debilitando a cada segundo que pasaba. Mercer dejó de esforzarse por vendar aquellos miembros destrozados.

—No se ponga nervioso, señor Gradie. Le sacaremos de aquí y haremos que le vea un médico.

—Ya es demasiado tarde para médicos. Les habéis asustado pero han acabado conmigo. Igual que acabaron con el viejo Morny… Son listos, Jon, eso es lo que no comprendí a tiempo…, son listos como demonios. Estaban seguros de que acabaría descubriéndoles y empezaron a espiarme, se metieron por toda la casa para averiguar qué sabía de ellos… y decidieron cerrarme la boca. ¡No quieren que nadie sepa que existen, Jon! Ahora irán a por…

El resto de lo que iba a decir quedó sumergido por la espuma carmesí que empezó a burbujear sobre sus labios. Aquel cuerpo torturado por el dolor se quedó rígido durante una fracción de segundo y Mercer se encontró sosteniendo un peso muerto. Le buscó el pulso y se dio cuenta de que los débiles chorritos de sangre que habían inundado su boca ya no fluían.

—Creo que ha muerto.

—Oh, Jon, Dios santo… ¡La policía creerá que hemos sido nosotros!

—No si informamos de lo ocurrido… ¡Vamos! Iremos en la camioneta.

—¿Y si nos limitamos a dejarle aquí?

—Está muerto. Le han asesinado. Será mejor que no toquemos nada más.

—¡Oh Dios! ¡Jon, el que hizo esto quizá siga rondando por aquí!

Mercer se sacó la derringer del bolsillo y le quitó el seguro. Se dio cuenta de que tanto su pecho como sus brazos estaban cubiertos de sangre: la sangre de Gradie… Cuando llegaran a la comisaría iba a pasar un mal rato. Por suerte los polis nunca patrullaban el vecindario, de lo contrario los disparos de escopeta ya habrían hecho acudir a todo un destacamento de coches.

Salieron de la casa y llegaron al patio; Mercer iba delante, moviéndose con cautela. El viento agitaba las hojas y las primeras gotas de lluvia empezaban a caer sobre el pavimento. El errático resplandor de los rayos hacía que cada sombra grotesca se llenara de asesinos al acecho; y pese al ruido del viento Mercer creyó oír el sigiloso acercarse de mil locos dispuestos a matarle.

Un chispazo azulado iluminó el patio.

—¡Jon! ¡Mira la camioneta!

Los cuatro neumáticos estaban hechos pedazos.

—¡Sube a la cabina! ¡No importa, saldremos rodando sobre las llantas!

Otro relámpago.

Y, a su alrededor, un centenar de madrigueras ocultas en el kudzú hicieron erupción.

Mercer disparó dos veces.

El Rey del Bingo

JOYCE CAROL OATES

Joyce Carol Oates nació y se crió en el campo, cerca de Lockport, Nueva York. Es licenciada por la Universidad de Siracusa y la Universidad de Wisconsin. Autora muy prolífica —cultiva la poesía, la crítica y la narrativa—, ha publicado más de una docena de libros y ha sido honrada con una cantidad casi idéntica de premios, desde el O’Henry hasta el National Book Award. Entre sus novelas se cuentan Wonderland y Them, y entre sus recopilaciones de relatos, Marriages and Infidelities y Night-Side. Esta última, una impresionante colección de relatos centrados en el aspecto más extraño de las relaciones y los acontecimientos cotidianos, apareció en 1977, y dejó bien patente que su interés por la literatura fantástica no es un capricho pasajero. Joyce Carol Oates se refirió al presente relato como «una alegoría burlesca», e hizo la siguiente observación: «Me habría sido imposible contar esta parábola en términos naturalistas convencionales, y ésa es la razón por la que de vez en cuando muchos escritores escogemos un tipo de narración no realista: las verdades psicológicas a transmitir son demasiado sutiles y complejas para cualquier otra clase de técnica». Este relato no es para los que desean oír el tintineo de las cadenas, visitar castillos llenos de telarañas o encontrarse con el resto de la parafernalia tradicional del relato fantástico. Pero el estilo cuidadosamente trabajado de Joyce Carol Oates demuestra que es una de nuestras mejores escritoras de relatos y, de paso, ilumina algunas de las posibilidades más interesantes y originales de tal modalidad narrativa. Y de entre quienes van a conocerla, es probable que la mayoría tarde en olvidar a Rose Mallow Odom y su encuentro nocturno con Joe Pye, el Rey del Bingo.

Y de repente allí está Joy Pye, el Rey del Bingo, con un retraso de diez o quince minutos para aumentar la emoción, y todos los ocupantes de la sala salvo Rose Mallow Odom le saludan con un grito de éxtasis o, por lo menos, le dedican anchas sonrisas para demostrarle hasta qué punto es bienvenido y que le perdonan el haber llegado tarde.

—¡Fíjese en lo que lleva esta noche! —exclama la joven madre regordeta sentada delante de Rose, con su lindo rostro frunciéndose en un mohín infantil—. Es increíble, ¿verdad? —murmura, consiguiendo atraer su atención aunque Rose no tiene ganas de fijarse en nadie.

Joy Pye, el Rey del Bingo, Joy Pye, la sensación de Tophet —o de algunas zonas de Tophet—, el hombre que compró la vieja Arcada de Diversiones Arlequín de la calle Purslane, junto al hotel Gayfeather (Rose creía que lo habían derribado o, por lo menos, que su entrada estaba cerrada con tablones, pero ahí está, y sigue funcionando), y cuyo bingo ha tenido tanto éxito que incluso las viejas amistades de iglesia o de club del padre de Rose, todas ellas personas de firmes convicciones morales, se pasan la vida hablando de él. El Ayuntamiento de Tophet intentó cerrar el bingo de Joy Pye la primavera pasada, primero porque estaba demasiado lleno y había peligro de incendio, segundo porque se había olvidado de pagar alguna multa (¿o sería un soborno?, se preguntó maliciosamente Rose Mallow) a la Junta de Salud y Sanidad Pública, cuyo inspector había confesado estar «asombrado y disgustado» ante las condiciones de las salitas de descanso y la calidad de las pizzas de queso y salchicha que se vendían en el puesto de refrescos y bocadillos. Y dos o tres iglesias que envidiaban los beneficios obtenidos por Joe Pye, que bien podían acabar haciendo disminuir sus propios beneficios (pues el bingo de la noche del jueves era una de las principales fuentes de ingresos para algunas iglesias de Tophet, aunque no, gracias a Dios, para la Iglesia Episcopal de San Matías, a la que acudían los Odom), habían empezado una campaña de agitación contra Joy Pye para obligarle a trasladar su bingo fuera de la ciudad, igual que hicieron con aquellas librerías «para adultos» y las salas X, que acabaron largándose a otra parte. El periódico había publicado editoriales y montones de cartas a favor y en contra, y aunque Rose Mallow no sentía el más mínimo interés hacia la política local y apenas se enteraba de lo que ocurría en su ciudad natal —tal como solían decir su padre y su tía, tenía la cabeza en otro sitio—, había seguido la «Controversia Joe Pye» con una considerable diversión. Acogió con placer la decisión de permitir que el local siguiera abierto, sobre todo porque sus vecinos —la gente que vivía junto al club de golf, el parque y a lo largo del bulevar Van Nusen— odiaban a Joe Pye y su bingo; pero si alguien le hubiera sugerido que acabaría visitando el local y que llegaría a sentarse en una de esas mesas espantosamente largas y cubiertas con una tela encerada bajo todas esas luces brillantes, rodeada de personas alegres y ruidosas que dan la impresión de conocerse perfectamente las unas a las otras y que devoran con fruición los «tentempiés» aunque no son más que las siete y media y seguramente habrán cenado antes de venir al bingo, y además, ¿por qué les entusiasma tanto ese idiota de Joe Pye…? Bueno, si alguien le hubiese sugerido que haría lo que está haciendo esta noche, Rose Mallow se habría muerto de risa y habría movido la mano en ese gesto de rechazo que su tía encontraba tan «incorrecto».

Bueno, Rose Mallow Odom está en el Salón de Bingo de Joe Pye, de hecho ha llegado de las primeras, y ahora, con los brazos cruzados debajo de los pechos, contempla al fabuloso Rey del Bingo en persona. Naturalmente, también están las ayudantes, chicas en edad de asistir a la secundaria con montañas de cabello rubio oxigenado, pendientes y rostros hábilmente maquillados, e incluso un par de mujeres mayores vestidas con unas batas color rosa fuerte con sinuosos bordados verdes en el cuello que dicen Joe Pye; y en la puerta principal hay un educado joven de piel color chocolate con leche vestido con un elegante temo; Rose supone que sus funciones deben de limitarse a dar la bienvenida a los jugadores de bingo y, quizá, impedir la entrada a quienes pudieran causar problemas, ya sean blancos o negros, pues el bingo está en una zona de la ciudad que tiene bastante mala reputación. Pero Joy Pye es el centro de atención. Joe Pye lo es todo. Su veloz parloteo ante el micrófono resulta tan ridículo y medio ininteligible como el frenético monólogo de cualquier disc-jockey local captado por azar cuando Rose mueve el dial de la radio buscando algo que la distraiga; sin embargo, todo el mundo le escucha atentamente, y la gente empieza a reírse incluso antes de que haya terminado de contar los chistes.

El Rey del Bingo es un hombre muy apuesto. Rose se da cuenta enseguida y lo admite; no importa que su perilla parezca haber sido teñida con tinta barata, al igual que sus negrísimas cejas, y que su piel, suave como la piedra y extrañamente irreal, luzca un bronceado tan intenso como el de esos hombres que aparecen en las vallas publicitarias, los que contemplan el sol con los ojos medio cerrados dejando que un cigarrillo humee entre sus dedos; no importa que tenga los labios demasiado rosados y que el perfil del labio superior sea tan recortado que produzca la impresión de un mohín perpetuo, y que su disfraz (no se le ocurre ningún término más amable, ya que el pobre hombre lleva un turbante de un blanco cegador y una túnica con hebras de plata y rosa salmón, así como unos pantalones negro azabache de perneras muy anchas, fabricados con un material que se ciñe al cuerpo casi igual que la seda) le haga sentir deseos de alzar los ojos hacia el cielo y salir del local. Pero es atractivo. La verdad es que hasta podría llamársele guapo, si una tuviera la costumbre de aplicar esa palabra a los hombres, costumbre que Rose no tiene. Sus ojos brillan con un entusiasmo que no puede ser fingido o, por lo menos, no del todo. El traje le sienta bien, por absurdo que sea, resaltando las excelentes proporciones de sus hombros y la esbeltez de su cintura y sus caderas. Esos dientes que enseña con frecuencia —de hecho, con demasiada frecuencia y en unas sonrisas claramente concebidas para resultar deslumbrantes— son de una blancura perfecta, y el conjunto de la dentadura es impecable, sin un solo diente fuera de su sitio, tal como le prometieron que serían los suyos a los doce años de edad, aunque Rose Mallow sabía que aquellos feos y dolorosos correctores y el «bocado» aún más horrible, que le daba náuseas, no harían que sus dientes fueran más atractivos de lo que ya eran…, es decir, que seguirían siendo poco atractivos. Los dientes la impresionan, aunque le dan cierta envidia y hacen que le odie un poco. Y los dientes resultan todavía más molestos dada la frecuencia con que Joe Pye sonríe, frotándose las manos en un gesto lleno de entusiasmo y contemplando a ese público que le adora y ríe sus chistes.

Naturalmente, posee una voz meliflua y emplea un tono casi íntimo, siempre que no esté ocupado en mostrarse «entusiasta», y Rose piensa que es como si hablara otro idioma; de hecho, si no tuviera que soportar todas esas tonterías sobre las «hermosas damas» y los «grandes premios» y las «cartas sorpresa» y los «diez cartones por el precio de siete» (bajo ciertas condiciones muy complicadas que no ha logrado entender), quizá hasta le parecería una voz muy atractiva. Si se esforzara, incluso él podría resultarle atractivo. Pero el parloteo interfiere su poder, o poderes, de seducción, y Rose acaba por no prestarle atención y descubre que le ha dado dinero a una chica vestida de rosa y a cambio ha recibido un cartón de bingo asombrosamente mugriento, con lo que su rostro enrojece de irritación. Naturalmente, la velada no es más que un experimento: ha venido en autobús, sin escolta, llevando medias y zapatos de tacón más bien alto, con los labios pintados, perfumada, intentando disimular su falta de atractivo de una forma mucho más concienzuda de lo habitual, y todo ello, como dice la frase hecha, para perder su virginidad. O quizá resultaría más preciso y menos narcisista decir que ha acudido allí para buscarse un amante…

Pero no es así. Rose Mallow Odom no quiere un amante. No busca tener ningún tipo de relación con un hombre, aunque supone que el ritual que pretende completar exige la presencia de un varón.

—Y ahora, damas y caballeros, si están preparados, si todos están preparados para empezar… —canturrea Joe Pye, mientras una chica de rizada cabellera color zanahoria y con una enorme sonrisa violeta hace girar la manivela de la gran cesta de alambre dentro de la cual unas bolas tan grandes como pelotas de ping-pong y, aparentemente, tan ligeras como éstas, saltan y bailan alegremente—, yo también estoy preparado para empezar y deseo que todos y cada uno de ustedes tengan la mejor suerte posible, sí, eso es lo que les deseo con la mayor sinceridad y desde el fondo de mi corazón, y recuerden que siempre hay más de un ganador y que cada noche tenemos docenas de ganadores, porque la ley de Joy Pye dice que nadie se marcha de aquí con las manos vacías… Ah, veamos, veamos: el primer número es…

Y, sin poderlo evitar, Rose Mallow se inclina sobre el sucio cuadrado de cartón, pellizcándose el labio inferior con los dientes, haciendo girar entre sus dedos un grano de maíz. El primer número es…

La idea de salir una noche y «perder» su virginidad se le ocurrió la víspera del día en que iba a cumplir treinta y nueve años, y de eso ya hacía casi dos meses.

Quizá la idea no fuera totalmente suya. Se presentó cuando estaba escribiendo una de sus feroces y animadas cartas (sabía que sus amistades admiraban sus cartas… ¿A que es divertidísima?, solían decir. Y es tan valiente…), esta vez dirigida a Georgene Wescott, que había vuelto a Nueva York dejando atrás su segundo divorcio, una especie de complicado y dignísimo pero no muy bien pagado trabajo en Columbia (o eso sospechaba Rose) que llevaba muy poco tiempo desempeñando, y un nuevo libro, una colección de ensayos sobre artistas contemporáneos, recién encargado por una prestigiosa editorial de Nueva York. Querida Georgene, escribió Rose, En Tophet la vida sigue siendo tan grotesca como de costumbre, cómo iba a ser con papá, tía Olivia y mis idas y venidas a nuestros carísimos especialistas de esa clínica tan espantosa de la que ya te he hablado. Parece ser que hubo un escándalo de proporciones épicas en el Club Femenino de Tophet debido a que uno de los clubs subsidiarios a los que se les alquila el edificio (supongo que debe de estar formado por las típicas izquierdistas bienintencionadas, y si tú, Ham y Carolyn tuvierais la desgracia de vivir aquí, os habríais afiliado a él) tiene a dos o tres Personas de Color incluidas entre sus miembros, cosa que no viola la letra de los estatutos del Club pero que desde luego sí viola su espíritu, y pasando a otra cosa, escribía Rose una noche a hora muy avanzada, después de que su tía Olivia se hubiera acostado, y cuando hasta su padre, cuyo insomnio era tan famoso como el de ella, se había ido a la cama, pasando a otra cosa, ¿te he hablado de la convención del PBPNS en el Holiday Inn (que supongo que aún no estaba terminado cuando Jack y tú nos visitasteis), el que hay junto a la interestatal? Bueno, tanto da (me temo que ya te he hablado de esa convención, o quizá fuera a Carolyn, o puede que ya os lo haya contado a las dos), todo estaba preparado, ya habían reservado las salas y el comedor del banquete, y entonces algún joven reportero audaz y emprendedor del Globe-Times de Tophet descubrió que las siglas PBPNS quieren decir Partido Blanco del Pueblo Nacional Socialista, que es (y no estoy exagerando, Georgene, aunque ya puedo ver cómo arrugas la nariz ante otra de las locas fantasías de Rose Mallow, «¿Por qué no mete todo eso en un relato o en un poema symboliste como solía hacer, y así tendrá algo con que justificar su exilio, su silencio y lo lista que es?», te he oído, y tienes razón al 100%) nada menos que (¿estás PREPARADA???) ¡el Partido Nazi Norteamericano! Sí. De veras. Ese partido existe, y según dice papá, muy serio, está en relación con el Klan y con ciertas organizaciones cívicas de la zona, aunque se negó a dar más detalles posiblemente porque la solterona que tiene por hija estaba empezando a poner cara de éxtasis e incredulidad. Bueno, al final los nazis no obtuvieron permiso para usar el Holiday Inn de Tophet, y estoy segura de que si hubieras leído los editoriales donde les ponían verdes te habrías quedado impresionadísima. (He oído contar que los nazis no sólo llevan sus brazaletes con la esvástica sino también prendedores debajo de las solapas, prendedores con la esvástica, naturalmente, pero quizá no sea más que un rumor surrealista…). Y después cambió de tema y pasó a darle noticias de sus amistades, las esposas y esposos de las amistades, los ex esposos y esposas, lo último de sus conocidos, tanto si era escandaloso como si no lo era (pues aquel animado grupo repleto de mentes geniales que había celebrado sus reuniones informales en Cambridge, Mass., casi veinte años atrás, contaba con una sola corresponsal realmente dedicada a su labor de escribir cartas, Rose Mallow Odom, quien se encargaba de mantenerles en contacto a través del correo y era capaz de seguir mandando una alegre carta de cotilleos tras otra incluso cuando llevaba dos años sin recibir respuesta), y a modo de pequeña posdata añadió que el día en que cumpliría los treinta y nueve años estaba cada vez más cerca y como regalo a sí misma tenía intención de librarse de su maldita virginidad. Dado que mi famosa silueta tipo tabla de planchar anda más lisa que nunca, y que después de la gripe ritual de primavera más una reedición de la maldita bronquitis tengo los pechos más pequeños que las tacitas de té modelo Dixie, ya podrás imaginarte que la cosa promete ser un auténtico desafío.

Naturalmente, era sólo una broma, uno de esos irónicos chistes en que Rose se reía de sí misma, una posdata garrapateada cuando la fatiga ya empezaba a cerrarle los párpados. Y aun así… Aun así, cuando escribió tengo intención de librarme de mi maldita virginidad y cerró el sobre, se dio cuenta de que el proyecto era inevitable. Sí, tendría que llevarlo adelante. Lo llevaría adelante igual que en los viejos tiempos de hacía tantos años, cuando era la escritora más joven y prometedora de todo el círculo, cuando las becas, las menciones honoríficas y los premios llovían sobre su regazo, tal como se había obligado a llevar adelante una innumerable cantidad de proyectos sólo porque suponían un desafío y la harían sufrir. (Aunque Rose se burlaba del desprecio puritano que los Odom sentían hacia el placer, sus burlas no pasaban de lo meramente intelectual, y creía que las experiencias dolorosas, e incluso el dolor puro y simple, solían tener un efecto saludable).

Al día siguiente, un jueves, habló con su padre y su tía Olivia cuando ya faltaba poco para que anocheciera y les dijo que iba a la biblioteca de Tophet. Su padre y su tía se alarmaron, tal como esperaba, y le preguntaron por qué iba allí a semejante hora; Rose frunció el ceño igual que una colegiala y les dijo que eso era asunto suyo. Su tía Olivia quiso saber si la biblioteca estaría abierta a una hora tan extraña, y Rose le dijo que los jueves abrían hasta las nueve.

Aquel primer jueves Rose tenía intención de ir a un bar del que había oído hablar, un local especializado en personas solitarias que se hallaba en la planta baja de un nuevo rascacielos para oficinas; pero le costó bastante encontrarlo y estuvo dando vueltas a la inmensa torre de cristal y cemento, tambaleándose sobre sus incómodos zapatos de tacón alto y repitiéndose que ninguna experiencia podía merecer tantos esfuerzos, ni siquiera una experiencia dolorosa. (Casi no hace falta decir que Rose era una mujer casta por naturaleza y que sus opiniones generales acerca del sexo apenas diferían de las que mantenía cuando estaba en la escuela primaria, un sitio donde los chicos —siempre más groseros, intrépidos y con más experiencia que ella— tenían el poder de conseguir que la pobre Rose Mallow Odom se tapara los oídos con las manos, cosa para la que les bastaba canturrear ciertas palabras).

Y entonces descubrió el bar…, mejor dicho, descubrió una larga fila de personas jóvenes que empezaba en unos oscuros peldaños de cemento y ocupaba la acera a lo largo de sus buenos cien metros; estaba claro que esperaban entrar en el Chanticleer. Lo que más la asombró no fue el ver tanta gente, sino el que su promedio de edad fuera tan exuberantemente juvenil: nadie tenía más de veinticinco años, y nadie iba vestido como ella. (Ella daba la impresión de haberse arreglado para ir a la iglesia, lo que la disgustó. Pero ¿qué otra forma de arreglarse podía concebir?). Se batió en retirada y acabó yendo a la biblioteca; todas las bibliotecarias la conocían y le preguntaron respetuosamente por su «trabajo» (aunque años antes había dejado bien claro que ya no «trabajaba» en nada; las exigencias de su madre durante los largos años de enfermedad, y luego la precaria salud de su padre y, naturalmente, su propio historial de enfermedades respiratorias, anemia y huesos que se rompían con tanta facilidad, habían hecho que cualquier intento de concentrarse acabara siendo imposible). En cuanto hubo logrado librarse de aquellas ancianas y su solícito parloteo, pasó el resto de la velada de una forma bastante provechosa: leyó La orestíada en una traducción que no conocía y tomó notas, como hacía siempre que se le ocurrían ideas para artículos, relatos o poemas, aunque al final siempre acababa arrugando las notas y tirándolas a la basura. Al menos, la noche no había sido totalmente desperdiciada.

El segundo jueves fue al hotel Park Avenue, el único hotel elegante de Tophet, con la intención de sentarse en la penumbra del bar y seguir allí hasta que pasara algo…, pero apenas había pisado el suelo del vestíbulo, cuando oyó la voz de Barbara Pursley y acabó yendo a cenar con Barbara y su esposo, que estaban pasando unos días en Tophet, y con los padres de Barbara, que siempre le habían caído bien. Aunque llevaba quince años sin ver a Barbara y, si había de ser sincera, no había pensado en ella ni una sola vez durante esos quince años (salvo para recordar que cuando hacían sexto una amiga íntima de Barbara fue la que intentó el cruel pero probablemente muy merecido apodo de «el Avestruz», apodo por el que Rose había sido conocida en lo sucesivo), se lo pasó bastante bien. Quien hubiera observado la mesa que ocupaban en el gran comedor del Park Avenue, con su techo abovedado y sus paneles de roble, seguramente se habría fijado en aquella mujer alta, flaca y nerviosa que reía con gran frecuencia enseñando las encías, y que parecía incapaz de impedir que su mano subiera continuamente hasta su cabello para alisarlo (cabello que era tan fino como el de un bebé y de un color castaño claro, y que resultaba bastante bonito pese a la absoluta falta de estilo con que había sido peinado) y toquetearse el cuello o los pendientes, y se habría asombrado si alguien le hubiera dicho que aquella mujer (de edad indeterminada: los «dulces» y expresivos ojos color chocolate podrían haber pertenecido a una desmañada adolescente de dieciséis años o a una mujer entrada en la cincuentena) había ido allí con la intención de pasarse la noche a la caza de un hombre.

Y el tercer jueves (pues los jueves ya se habían convertido en un ritual: su tía se limitaba a protestar débilmente, su padre le daba un libro para que lo devolviera a la biblioteca) fue al cine, al mismo local adonde había asistido cuando tenía trece o catorce años, acompañada de su amiga Janet Brome, y donde había conocido —o casi— a los que entonces eran considerados «chicos mayores» de diecisiete o dieciocho años. (Eran chicarrones de granja que se gastaban el dinero en Tophet yendo de un lado para otro en busca de chicas, pero Rose y Janet no se parecían al tipo de chicas que buscaban, ni aun estando en la penumbra del Rialto…). Y no pasó nada. Nada. Rose se salió del cine cuando la película —una pesadísima comedia intelectualoide sobre el adulterio en Manhattan— apenas había llegado a la mitad, y cogió el autobús para volver a casa con el tiempo suficiente de sentarse a la mesa y compartir el helado y los pasteles con su padre y su tía.

—Poner cara de estar incubando un resfriado —le dijo su padre—. Tienes los ojos llorosos.

Rose lo negó, pero al día siguiente estaba bastante resfriada.

Aquel jueves tuvo que quedarse en casa, pero a la semana siguiente volvió a salir, después de haberse contemplado en el espejo de su dormitorio con ojos cínicos y totalmente desprovistos de afecto (el espejo le devolvía una imagen pálida y descolorida, cierto, pero Rose pensaba que los espejos también envejecían), creyendo posible que si un hombre miraba en su dirección con los ojos entrecerrados y en la penumbra adecuada podía encontrarla bonita, con sus grandes ojos de avestruz, su estatura de avestruz y su desmañada dignidad. A esas alturas ya sabía que su proyecto estaba condenado al fracaso, pero volver al hotel Park Avenue le hizo sentir una especie de irritada satisfacción, siquiera fuese por el mero hecho de volver al martirio, tal como lo expresó en una carta más reciente dirigida a la chica —no, la mujer— con quien había compartido una habitación de estudiante en el Radcliffe, una chica que entonces era tan virginal como Rose y a la que los hombres intimidaban probablemente todavía más que ella…, y ahora Pauline estaba divorciada, tenía dos hijos y vivía con un poeta irlandés y los hijos de éste en una torre que se hallaba al norte de Sligo, una torre bastante parecida a la que antaño ocupara Yeats.

Y al principio la noche pareció bastante prometedora. El azar quiso que Rose se encontrara metida en la Segunda Conferencia Anual de los Amigos de la Evolución, y acabó sentándose en las últimas filas de una sala de baile atestada para oír la disertación de un caballero muy distinguido que llevaba quevedos y lucía un clavel rojo en el ojal, participando en el entusiástico aplauso que saludó el final de su conferencia. (Rose no estaba muy segura de cuál era el tema de la disertación. Quizá fuera la necesidad de entrar en comunicación con los extraterrestres…, ¿o sería que dicha comunicación ya existía y el FBI y los «profesores de la universidad» habían formado un frente común para acabar con ella?). La segunda disertación fue leída por una mujer que tendría la edad de Rose y caminaba ayudándose con un bastón, y su tema parecía ser que Cristo estaba en el espacio —«ahí fuera, en el espacio»—, cosa que una lectura mínimamente atenta del Evangelio de san Juan bastaba para demostrar sin lugar a dudas. El final de esa disertación fue acogido con aplausos todavía más entusiásticos, aunque Rose se limitó a una mera contribución de cortesía, pues a lo largo de los años había tenido bastantes dudas centradas en torno a Jesús de Nazaret —de hecho, había acabado dudando de sus dudas—, por lo que un día de mucho sol visitó a un psiquiatra del hospital Mount Yarrow, derramó un montón de lágrimas y, muy avergonzada, le confesó que sabía que todo eso —todo eso— no era más que una estupidez, y una estupidez de lo más insípido y bobo, pero que aun así, de vez en cuando le sorprendía descubrir que estaba «creyendo», ¿y no sería eso una prueba de que había perdido la razón y estaba clínicamente loca? Alguna inflexión de su voz o algún movimiento de sus pupilas debió de llamar la atención del psiquiatra, haciéndole comprender que Rose Mallow Odom era alguien como él —había estudiado en el norte, ¿verdad?—, por lo que le dijo que no debía preocuparse, que naturalmente todo eso eran estupideces, pero que uno siempre sentía cierta lealtad hacia la familia, sí, te peleabas con ella y decías cosas terribles pero la lealtad seguía estando allí, le daría una receta para barbitúricos si sufría de insomnio, ¿y no sería mejor que se hiciera un examen físico?, lo decía porque aparentaba estar exhausta, como consumida (el psiquiatra pretendía ser amable con ella y nunca supo cómo le dolió oír aquellas palabras). Rose no le dijo que acababa de pasar por su chequeo de cada seis meses y que por una vez su estado de salud casi podía calificarse de excelente: ningún problema de tórax y la anemia bajo control. Hacia el final de la conversación el psiquiatra se acordó de quién era —«Vaya, pero si usted es famosa, ¿verdad? ¿No publicó una novela que dejó muy escandalizada a toda la gente de por aquí?»—, y Rose había recobrado la compostura lo suficiente para decirle que en aquella parte de Alabama nadie podía ser famoso, con lo que el asunto que la había llevado allí fue quedando completamente olvidado. Y ahora Jesús de Nazaret flotaba en el espacio…, o estaba en órbita alrededor de alguna luna…, o quizá se hallase en una nave espacial (los conferenciantes usaban con mucha frecuencia esas dos palabras: «nave espacial»), esperando a sus primeros visitantes del planeta Tierra. Rose acabó hablando con un caballero de pelo blanco que debía de tener unos setenta años y que se cambió de sitio para salvar la distancia de dos o tres sillas plegables que le separaba de ella, y hasta hubo un señor algo más joven —debía de andar por la cincuentena, tenía el cabello grasiento y hablaba con un leve tartamudeo; su identificación proclamaba que era H. Speedwell, de Sion, Florida— que se ofreció a invitarla a una taza de café en cuanto terminaran las disertaciones. Rose sintió una leve punzada de… ¿Qué era? ¿Diversión, interés, desesperación? Tuvo que llevarse un dedo a los labios en el gesto típico de la colegiala sabihonda, pues tanto el anciano caballero de su derecha como H. Speedwell, que estaba sentado a su izquierda, habían empezado a hablar en voz alta, como si intentaran impresionarla, de sus experiencias y avistamientos de ovnis, y el tercer orador estaba a punto de empezar.

El tema de la disertación era «La próxima y última etapa de la evolución», y la disertación correría a cargo del reverendo Jake Gromwell, del Instituto de Estudios Religiosos Nueva Holanda de Stoneseed, Kentucky. Rose se irguió en el asiento, puso las manos sobre el regazo y juntó pudorosamente las rodillas (pues la rodilla derecha del señor Speedwell estaba rozándole el muslo, sin duda por puro accidente) y fingió escuchar. Su mente era un torbellino de ideas que se agitaban tan confusamente como las ocupantes de un gallinero invadido por un perro, y hasta que se calmara ni siquiera podría saber lo que sentía. Estaba en el salón de baile del Regency, una noche de jueves del mes de septiembre, y escuchaba la disertación de un hombre con aspecto porcino que vestía un ceñido traje a cuadros grises y rojos y llevaba una corbata de un rojo subido. Se había dado cuenta de que muchos de los asistentes tenían algún tipo de problema físico: muchos llevaban bastones o muletas, e incluso había algunos que iban en silla de ruedas (una de ellas, ocupada por un hombre bastante joven con rostro de halcón, que quizá tuviera la edad de Rose pero daba la impresión de haber cumplido los doce años hacía poco, era un artilugio maravillosamente sofisticado y tenía un panel de botones evidentemente capaces de hacer casi todo lo que el joven deseara; unos años antes Rose había tenido un pinzamiento en la espalda y se vio obligada a alquilar una silla de ruedas, y su silla de ruedas era un modelo de lo más corriente), y casi todos eran de edad bastante avanzada. Había hombres de su edad, pero su aspecto no resultaba muy prometedor. Y el señor Speedwell, que emitía un olor vagamente dulzón, como a tapioca, tampoco era muy prometedor. Rose siguió sentada durante unos cuantos minutos más, sabiendo que debía ser cortés y buena, dejándose adormecer por la monótona voz del reverendo Gromwell y la decoración de la sala de baile (serpientes de color verde, violeta y naranja fluorescente ondulaban en la alfombra, suntuosos cortinajes de terciopelo que medirían diez metros de altura se agitaban impulsados por el aire tibio que brotaba de respiraderos invisibles, y hasta había un techo de espejos chillonamente inadecuado pero de un gran poder hipnótico, con iluminación tipo «polvo de estrellas», gracias al cual el público congregado en la sala cobraba una apariencia vagamente disoluta y un tanto obscena, pese a la abundancia de cabezas calvas, cuellos temblorosos y muletas), antes de salir huyendo tras haber murmurado unas cuantas disculpas.

Y ahora Rose Mallow Odom está sentada en una de las largas mesas del bingo de Joe Pye, con el estómago algo revuelto después de haberse bebido una naranjada, y ante ella hay un cartón lleno de promesas, un cartón realmente prometedor. Está preguntándose si la creciente excitación que siente es real o si tiene algo que ver con el refresco de naranja y gas carbónico; o si no será más que un puro espasmo de terror originado en su mente, ya que después de todo no quiere ganar. Ni siquiera es capaz de imaginarse a sí misma exclamando ¡Bingo! en un tono de voz lo bastante fuerte para que la oigan. Son más de las diez y media de la noche y el número de ganadores y de gente que ha hecho línea es bastante elevado, y Rose ha oído muchos gritos extasiados de Bingo, así como algunos Bingo que eran auténticos alaridos y un par de jadeos de incredulidad, y la verdad es que ya debería haber vuelto a casa; Joe Pye es el único hombre medianamente atractivo de todo el lugar (apenas hay una docena de hombres presentes), y no es muy probable que vaya a prestarle mucha atención. No, esa figura de hombros gráciles y voz almibarada, que lleva un atuendo abigarrado y se toca con un deslumbrante turbante blanco sostenido por un prendedor de oro, no va a fijarse en ella… Pero la inercia o la curiosidad la han hecho quedarse. Qué diablos, ha pensado Rose, moviendo los granos de maíz sobre los desgastados recuadros de su grueso cartón, mientras se familiariza con la presencia de sus conciudadanos de Tophet, estoy segura de que hay formas peores de pasar una noche de jueves, ¿no? Ese fin de semana escribirá a Hamilton Frye y Carolyn Sears, aunque ellos aún no han respondido a la última carta que les envió, y les describirá con todo detalle a las nuevas amistades que ha hecho durante la velada (la joven regordeta y sudorosa que está sentada ante ella se llama Lobelia, y resulta algo irónico que a Rose le esté yendo tan bien, porque justo antes de empezar, Lobelia le preguntó si podían intercambiarse los cartones. Fue un acto puramente impulsivo. «¡Dame el mío y yo te daré el tuyo, Rose!», había dicho con una encantadora falta de precisión y una gran sonrisa, y, naturalmente, Rose no supo negarse), y esa inmensa sala tan terriblemente iluminada, con su bandera norteamericana sobre la plataforma de Joy Pye, y a todos esos jugadores tan extraños, tristes, nerviosos y concentrados en el bingo; hay gente viejísima, tienen los rostros arrugados y les tiemblan las manos, hay algunos lisiados, otros son demasiado bajos o flacos y algunos indiscutiblemente raros, aunque Rose no sabría decir por qué ni en qué consiste su rareza, y hay algunos muy jóvenes (de hecho es un auténtico escándalo, niños levantados a esa hora jugando al bingo junto a sus mamás, a veces con dos o tres cartones delante mientras que sus mamás se ocupan codiciosamente de cuatro cartones a la vez, ya que ése es el límite máximo), y esa horrible música enlatada que suena y suena como telón de fondo acompañando a la incansable voz de Joe Pye, y naturalmente no hay que olvidarse de Joe Pye, el mismísimo Rey del Bingo, el que sabe dedicar una sonrisa tan cálida y llena de dientes a todas y cada una de las personas que hay en la sala, y que un poco antes incluso ha llegado a dirigirle una sonrisa especial y le ha dedicado un guiño —a menos que sea cosa de su imaginación o una broma que la luz le ha gastado a sus débiles ojos—, seguramente porque se ha dado cuenta de que es nueva en el bingo. Sí, Rose convertirá la experiencia en un montón de anécdotas irresistibles. Se mostrará muy dura consigo misma, como es típico de ella, y se dedicará a especular sobre el fenómeno del suspense y su significado psicológico (después de todo, ¿acaso el suspense no tiene una faceta de pura y simple imbecilidad?, y Rose no piensa en el suspense de un bingo, sino en cualquier clase de suspense) y en los perdedores, esas personas que seguirán siendo perdedores aunque ganen (pues, ¿en qué va a cambiar sus vidas el que tengan un secador de pelo, o 100 dólares en efectivo, o una barbacoa para cocinar al aire libre, o un tren eléctrico con vías incluidas, o un inmenso ejemplar de la Biblia en una edición ilustrada y encuadernada en una sustancia blanca que imita al cuero?). Describirá los gemidos de abatimiento y decepción que se oyen cuando alguien grita ¡Bingo!, y los murmullos que resuenan después de que los números del cartón ganador hayan sido leídos en voz alta por una ayudante con cara de aburrimiento y esa lectura ritual haya demostrado que se trataba de un auténtico bingo; y las más que frecuentes lágrimas de quienes han ganado, el entusiástico apretón de manos y los besos en la mejilla que reparte Joe Pye, como si sintiera un cariño especial hacia cada ganador o ganadora, un viejo amigo que viene presurosamente hacia él para ser saludado; y la mostaza de un color amarillo chillón esparcida sobre las salchichas, y los panecillos cargados de harina; y los bebés cuyos pañales fueron cambiados en un banco que, por desgracia, estaba muy cerca de su mesa; y cómo Lobelia acariciaba supersticiosamente la minúscula crucecita de oro que lleva colgando de una cadena alrededor del cuello; y la niña que se ha quedado dormida en el suelo, con la cabeza sobre un osito de peluche rosado que algún familiar suyo ha debido de ganar horas antes; y…

—¡Has ganado! Aquí, ¡eh! ¡Ha ganado! ¡Aquí, aquí! ¡Su cartón, aquí! ¡Aquí! ¡Joe Pye, aquí, es aquí!

La mujer con aspecto de abuela sentada a la izquierda de Rose, con quien había mantenido un agradable intercambio de palabras al principio de la noche (ha resultado llamarse Cornelia Teasel; había trabajado como mujer de la limpieza en casa de unos vecinos de los Odom, los Filaree), se ha puesto a chillar y ha cogido a Rose de la mano, está tan nerviosa que ha tirado al suelo todos los granos de maíz, pero no importa, no importa, Rose tiene el cartón ganador, ha hecho bingo y es imposible negarlo.

Se oyen los gemidos de costumbre, los medios sollozos, los murmullos de enfado y decepción, pero el bingo ya ha salido, y una chica que mastica chicle y cuya cabellera parece un casco de rizos broncíneos se encarga de leerle los números de Rose a Joe Pye, quien no sólo va puntuando cada número con un Sí, correcto, sino que los acompaña con una sucesión de Sigue adelante, cariño, y Ya te falta poco, y una blanca y deslumbrante sonrisa, como si durante toda su vida jamás hubiera visto nada tan maravilloso. ¡Ha ganado 100 dólares! ¡Una clienta que viene por primera vez (a menos que sus ojos le engañen) y que ha ganado 100 dólares!

Rose tiene que subir a la plataforma de Joe Pye con el rostro ardiendo y sintiendo palpitaciones de vergüenza en las sienes, y una vez allí se ve obligada a recibir las más sinceras y cálidas felicitaciones de Joe Pye, así como un húmedo y sonoro beso que aterriza incómodamente cerca de su boca (tiene que resistir el impulso de echarse hacia atrás…, la presencia de ese hombre es tan físicamente vívida, tan real, está tan allí…).

—Ahora sí que estás sonriendo, ¿verdad, cariño? —dice Joe Pye con cara de felicidad. Visto de cerca es igual de guapo, pero el blanco de sus ojos quizá sea un poquito demasiado blanco. El prendedor de oro que sujeta su turbante representa a un gallo cacareando. Tiene la piel muy morena y su perilla es aún más negra de lo que le había parecido a Rose—. Te he estado observando toda la noche, cariño, y si te relajaras y sonrieras un poquito más, te aseguro que estarías mucho más bonita —le murmura al oído. Su cuerpo emite un olor dulzón, como el de la fruta confitada o el vino.

Rose retrocede, ofendida, pero antes de que pueda escapar, Joe Pye vuelve a cogerle la mano, su mano fría y delgada, y empieza a frotarla enérgicamente entre las suyas.

—Eres nueva aquí, ¿verdad? ¿Es la primera noche que vienes? —le pregunta.

—Sí —dice Rose, hablando tan bajito que Joe Pye ha de inclinarse para oírla.

—¿Y eres de Tophet? ¿Tu familia vive en la ciudad?

—Sí.

—Pero nunca habías venido a la Sala de Bingo de Joe Pye, ¿verdad?

—No.

—¡Y aquí estás, ahora, con cien dólares de premio! ¿Qué tal te sientes?

—Oh, muy bien, yo…

—¿Qué?

—Muy bien… No esperaba…

—¿Juegas al bingo? Quiero decir, ya sabes, si vas a esas iglesias de la ciudad o a algún otro sitio…

—No.

—¿No juegas al bingo? Has venido a divertirte un ratito y nada más, ¿eh? ¡Has ganado cien dólares en tu primera noche! ¿No te parece que has tenido una suerte increíble? Sabes, cariño, eres una chica realmente muy atractiva, sobre todo ahora que se te han subido los colores, y me pregunto si no querrías esperar un poquito, oh, digamos media hora más, sólo hasta que acabe con esto; hay un bar muy agradable aquí al lado, y me he dado cuenta de que estás sola… Quizá podríamos tomarnos un par de copas antes de que te vayas, solos los dos…

—Oh, señor Pye, no creo que…

—¡Joe Pye! ¡Joe Pye, ése es mi nombre! —dice él, sonriendo e inclinándose sobre ella—. Bueno, ¿y cuál es el tuyo? Algo relacionado con una flor, ¿verdad? Alguna clase de flor, una flor…

Rose está muy confusa y sólo desea escapar, pero Joe Pye no le suelta la mano.

—¿Qué pasa, eres tan tímida que no puedes decirle tu nombre a Joe Pye? —le pregunta.

—Yo… Me llamo Olivia —tartamudea Rose.

—Oh. Olivia. Así que te llamas Olivia, ¿eh? —dice Joe Pye muy despacio, y su sonrisa pierde algo de intensidad—. Olivia, así te llamas… Bueno, a veces me equivoco, ¿sabes?; se me cruzan los cables y me equivoco; nunca he dicho que acierte al cien por cien… Bueno, así que Olivia. Muy bien, estupendo, Olivia. ¿Por qué estás tan nerviosa, Olivia? El micrófono no capta ni una sola palabra de lo que decimos. ¿Estás libre para tomar una copa sobre las once? ¿Sí? Junto al Grayfeather, me alojo allí, la puerta de al lado, un sitio encantador y muy íntimo, estaremos solos los dos, sin obligaciones ni compromisos, nada que…

—Mi padre me está esperando, y…

—Oh, vamos, Olivia, eres una chica de Tophet, ¿verdad? ¿No quieres brindarle un poco de vuestra hospitalidad a un pobre forastero?

—Es que…

—Bueno, entonces todo arreglado, ¿eh? ¿Sí? ¿Palabra de honor? ¿Tan pronto como cerremos el bingo? ¿La puerta que hay junto al Gayfeather?

Rose contempla a ese hombre de ojos brillantes que lleva un reluciente gallo heráldico en su turbante y oye como su voz murmura un débil sí; y Joe Pye le suelta la mano, pero no antes de que haya prometido ir a la cita.

Y ése es el curso ridículo e improbable que han seguido los acontecimientos, y ahora Rose Mallow Odom se encuentra en el sepulcral recinto del bar; la medianoche se acerca y Joe Pye, el Rey del Bingo, está junto a ella (su turbante blanco resulta deslumbrante incluso allí, rodeado de humo y con los enfermizos destellos multicolores de la televisión instalada más arriba del mostrador), y también hay dos o tres siluetas sombrías encorvadas en silencio sobre sus copas, bebedores solitarios que está claro que no quieren tener ningún tipo de relación entre sí. (Uno de ellos, un anciano caballero muy bien vestido, con una nariz hinchada y llena de venas rojizas, le recuerda un poco a su padre…, salvo por la nariz de alcohólico, claro está). Rose toma nerviosos sorbos de un «flor de naranjo», un brebaje agridulce especialmente concebido para las chicas, que no ha probado desde 1962 y que ha pedido esta noche, o que le ha hecho pedir a su acompañante, sólo porque no se le ocurría nada más que tomar. Joe Pye le habla de sus viajes a tierras lejanas —Venezuela, Etiopía, el Tíbet, Islandia—, y Rose intenta dar la impresión de que le cree, intenta parecer lo bastante ingenua para creerle porque ha decidido seguir hasta el final, ha decidido aceptar a ese timador extravagante como amante pero sólo por una noche o para unas horas, no importa, el tiempo que haga falta para llevar a cabo la transacción.

—¿Otra copa? —murmura Joe Pye, colocando su mano sobre la muñeca de Rose sin que ésta oponga resistencia.

El altavoz del aparato de televisión suspendido en ángulo sobre el mostrador chisporrotea emitiendo ráfagas de ametralladora, y siluetas borrosas, probablemente humanas, corren sobre dunas de arena reluciente bajo un cielo azul turquesa. Joe Pye, disgustado, se da la vuelta y le hace una seña al camarero, moviendo velozmente los dedos en sentido contrario a las agujas del reloj, y éste se apresura a bajar el sonido; que el camarero se muestre tan deferente con él hace que Rose se sienta algo impresionada. Claro que esa noche casi todo la impresiona. Pero, después de todo, normalmente ella no es de las que se dejan impresionar… El burbujeante brebaje agridulce se le ha subido a la cabeza.

—Estuve en el norte y en el sur del globo terráqueo, y visité el este y el oeste, viajé en mercante, en tren y algunas veces viajé a pie, crucé las montañas a pie y pasé un año aquí y seis meses allá, y dos años en otro sitio, y finalmente volví a casa, a los Estados Unidos, y estuve yendo de un lado para otro hasta que me sentí a gusto, ¿comprendes?, igual que te ocurre a veces con una ciudad, con un paisaje o con otra persona, y tú sabes que es cosa del destino —dijo Joe Pye en voz baja y suave—. Sabes a qué me refiero, ¿verdad, Olivia?

Dos dedos morenos le acarician el dorso de la mano. Rose se estremece, aunque si ha de ser sincera la verdad es que casi le hace cosquillas.

—… El destino —dice Rose—. Sí. Creo que sé a qué te refieres.

Quiere preguntarle a Joe Pye si ha ganado el premio gracias al azar o si él ha manipulado los números porque se había fijado en ella. Se ha pasado toda la noche mirándola. Una desconocida, una desconocida que frunce el ceño en una mueca de incredulidad, una desconocida que le contempla con ojos inteligentes y llenos de escepticismo, y en toda la sala no hay ninguna mujer vestida con más discreción y elegancia que ella… Pero Joe Pye no parece tener muchas ganas de hablarle de su negocio, no, quiere hablar de su vida como «mercenario» —sea lo que sea lo que entienda por eso—, y Rose no está segura de si esa pregunta será considerada como una muestra de ingenuidad o como un insulto, pues preguntárselo equivale a sugerir que Joe Pye no es honrado, que el bingo está amañado. Claro que quizá todo el mundo sepa que está amañado, igual que ocurre con las carreras de caballos…

Quiere preguntárselo pero no puede. Joe Pye está sentado tan cerca de ella y su piel es tan morena y sus labios tan oscuros, sus dientes tan blancos, su perilla tan mefistofélica y sus modales —ahora que ya no está «sobre el escenario», ahora que puede ser «él mismo»— resultan tan delicadamente íntimos que Rose se siente algo desorientada. Está dispuesta a ver su posición como claramente cómica, incluso ridícula (ella, Rose Mallow Odom, que siempre ha sentido un considerable desdén hacia los hombres y hacia todo lo físico, va a permitir que ese charlatán se imagine que ella está siendo seducida por él…, pero al mismo tiempo está muy nerviosa, ni siquiera puede hablar con claridad); necesita creer que esa situación es algo e interpretarla en consecuencia. Pero Joe Pye sigue hablando. Como si lo estuviera pasando en grande, como si le gustara hablar, como si aquello fuera una conversación normal. ¿Tiene alguna afición? ¿Animales domésticos? ¿Ha crecido y estudiado en Tophet? ¿Viven sus padres? ¿A qué se dedicaba su padre? ¿Algún tipo de negocio, o era un profesional liberal? Y ella, ¿había viajado mucho? ¿No? ¿No se había casado? ¿Tenía alguna «profesión»? ¿Había estado enamorada? ¿Tenía esperanzas de llegar a estarlo alguna vez?

Rose se sonroja y oye su propia risita de incomodidad, se hace un lío con las palabras, y Joe Pye está cada vez más cerca, haciéndole cosquillas en el antebrazo, un payaso con pantalones acampanados de seda negra y turbante, que huele como una fruta demasiado madura. Sus oscuras cejas se curvan en una especie de uve, el blanco de sus ojos tiene luz propia, sus carnosos labios se fruncen en un mohín invitador; es irresistible. Hasta tiene las fosas nasales algo dilatadas en un perfecto simulacro de la pasión… Rose se echa a reír y no puede contenerse.

—Eres una chica terriblemente atractiva, sobre todo cuando te olvidas de estar seria, como ahora… —dice Joe Pye en voz baja—. Oye, podríamos subir a mi habitación, estaríamos más a gusto. ¿Te gustaría?

—No soy una chica —dice Rose, y traga una temblorosa bocanada de aire para despejarse la cabeza—. Es difícil ser una chica cuando tienes treinta y nueve años.

—En mi habitación estaríamos más a gusto. Allí nadie nos interrumpiría.

—Mi padre no se encuentra bien, está levantado esperando a que regrese —se apresura a decir Rose.

—¡Oh, a estas alturas lo más probable es que se haya quedado dormido!

—No, no…, sufre de insomnio, como yo.

—¡Como tú! ¿De veras? Yo también sufro de insomnio —dice Joe Pye apretándole la mano, muy emocionado—. Desde una mala experiencia que tuve en el desierto…, en otra parte del mundo… Pero ya te hablaré de eso más tarde, cuando nos conozcamos mejor. Olivia, si los dos sufrimos de insomnio deberíamos hacernos compañía el uno al otro. Las noches de Tophet son tan largas…

—Las noches son largas —dice Rose, ruborizándose.

—Pero tu madre no te está esperando, ¿verdad?

—Mamá murió hace años. No voy a decirte cuál era su enfermedad, pero supongo que podrás adivinarlo; estuvo enferma años y años, y cuando murió cogí todas mis cosas, entonces yo tenía una especie de carrera literaria, no voy a aburrirte con los detalles, cogí todos mis papeles, mis relatos, mis notas y ese tipo de cosas… y los quemé junto con la basura, y desde entonces me he pasado las noches y los días en casa, y cuando quemé mis cosas me sentí bien, y cuando lo recuerdo también me siento bien…, y ahora me siento bien —dice Rose con voz desafiante, terminándose su bebida—. Por lo tanto, sé que lo que hice fue un pecado.

—¿Y una chica tan sofisticada como tú cree en el pecado? —le pregunta Joe Pye con una gran sonrisa.

El alcohol es un cálido soplo dorado que llena los pulmones de Rose, desbordándose hasta invadir todas las partes de su cuerpo, llegando hasta las puntas de los dedos de sus pies y el final de sus orejas. Y sin embargo su mano está fría como la de un pez: que Joe Pye la acaricie cuanto quiera. Bien, parece ser que la están seduciendo, y es tan ridículo y torpe como se había imaginado que sería, tal como ya se imaginaba que serían ese tipo de cosas, incluso de joven. Bien. Tal como comprendió Descartes, aquí estoy, arriba, en mi cabeza, y mi cuerpo es mi cuerpo, extendiéndose en el espacio, ahí fuera; será interesante observar lo que ocurre, piensa Rose con mucha calma. Pero no está tranquila. Ha empezado a temblar. Sin embargo, debe estar tranquila, todo aquello es tan absurdo…

Van a la habitación 302 (el ascensor no funciona, o quizá no hay ascensor, tienen que ir por la escalera de incendios, Rose está encantadoramente mareada y su acompañante tiene que pasarle el brazo por la cintura), y Rose le dice a Joe Pye que no se merece haber ganado en el bingo y que realmente debería devolver los 100 dólares, o quizá lo mejor sería dárselos a Lobelia (¡pero no sabe cuál es su apellido! Qué pena), porque en realidad el cartón premiado era el de Lobelia, no el suyo. Joe Pye asiente aunque no parece comprender muy bien qué está diciéndole. Abre la puerta y Rose empieza a narrarle una historia incoherente, o quizá sea una confesión, una historia sobre algo que hizo cuando tenía once años y nunca se lo ha contado a nadie, y Joe Pye la hace entrar en la habitación y enciende la luz con una floritura algo teatral y hasta pone la televisión, aunque luego la apaga en seguida. Rose parpadea con los ojos clavados en el complicado dibujo de franjas que oscila sobre la alfombra, las franjas son como serpientes, y termina su confesión con voz pastosa:

—… era tan popular y bonita…, y yo la odiaba, solía salir de casa hacia la escuela antes que ella y me entretenía para que me alcanzara, y a veces funcionaba y a veces no, yo la odiaba, le compré una tarjeta del día de San Valentín, una de esas tarjetas de broma, debía de medir treinta centímetros, estaba hecha de una cartulina muy brillante y en la tapa había un dibujo que representaba a un idiota, Mamá me amaba, decía, y cuando la abrías leías pero se murió, así que se la envié a Sandra porque su madre había muerto…, cuando estábamos en quinto…, y…, y…

Joe Pye se quita el prendedor con el gallo dorado y luego va desenrollando su turbante, que es increíblemente largo. Rose empieza a luchar con el primer botón de su vestido, y sus labios siguen sonriendo. Es un botón muy pequeño forrado de tela y resiste sus intentos de hacerlo pasar a través del ojal, pero acaba consiguiéndolo y se queda inmóvil, jadeando.

Pensará en todo aquello, debo pensar en todo esto, como si fuera algo totalmente impersonal, un acontecimiento corporal pero no espiritual, como un examen ginecológico. Pero Rose odia esos exámenes ginecológicos. Los odia y los teme y siempre intenta retrasarlos, cancelando las visitas en el último instante. Me estaría bien empleado si…, piensa a menudo. Pero su madre no tuvo cáncer allí, lo tuvo en otro sitio. Sí, empezó en otro sitio de su cuerpo y acabó estando por todas partes… Quizá no haya ninguna relación.

El cráneo de Joe Pye está cubierto de un espeso cabello oscuro que parece musgo: lo lleva muy corto. Debió de afeitarse la cabeza hace tiempo y ahora el pelo está volviendo a crecerle, pero en algunos sitios crece más de prisa que en otros. El moreno de la piel termina en el nacimiento del cabello, y la piel de esa zona es de un blanco tan lechoso como la de Rose. Mira a Rose y le dirige una sonrisa donde se mezclan la ternura y la interrogación y se arranca la perilla de un manotazo, sin mover ni un músculo del rostro. Rose traga aire, sorprendida.

—Pero, Olivia, ¿qué estás haciendo? —le pregunta.

El suelo se inclina repentinamente, con lo que Rose corre peligro de caerse, acabará cayendo en sus brazos. Da un paso hacia atrás. Su peso hace que el suelo vuelva a la posición normal, lo mantiene en su sitio. Tira de esos feos botoncitos que cierran su vestido. Está nerviosa, enfadada.

—Yo…, yo…, no puedo ir más de prisa —murmura.

Joe Pye se frota el mentón; la piel de esa zona es de color rosado y parece estar algo irritada. Se vuelve hacia Rose Mallow Odom y la mira. Sigue siendo un hombre impresionante, aunque ahora ya no lleva su majestuoso turbante ni su perilla; y sabe cómo adoptar una postura llena de dignidad, con los hombros un poco erguidos. Mira a Rose como si no pudiera creer lo que está viendo.

—¿Olivia? —dice.

Rose empieza a tirar de su vestido y un botón sale disparado, es ridículo pero no hay tiempo para pensar en eso, algo va mal, el vestido no quiere salir, se da cuenta de que sigue con el cinturón abrochado y naturalmente no puede quitarse el vestido, si ese idiota dejara de mirarla… Se baja los tirantes sollozando de frustración, revelando la flaca desnudez de sus hombros y sus minúsculos pechos, Rose Mallow Odom, que se ha pasado años enteros encogiéndose cada vez que entraba en el vestuario de la escuela, ardiendo de vergüenza, pues sólo pensar en su cuerpo la llenaba de vergüenza, y ahora está desnudándose delante de un desconocido, como si no le importara, y el desconocido la mira como si jamás hubiera visto nada semejante.

—Pero, Olivia, ¿qué estás haciendo? —dice.

Lo ha preguntado en un tono de voz que revela tanto alarma como una tensa cortesía. Rose se limpia las lágrimas de los ojos y le mira, perpleja.

—Pero, Olivia, las personas no lo hacen así, no tan de prisa y con esa cara de enfado… —dice Joe Pye. Arquea las cejas, con los ojos medio cerrados, en una mueca de desaprobación; toda la postura de su cuerpo irradia una inmensa dignidad—. Creo que has malinterpretado la naturaleza de mi proposición.

—¿Qué quieres decir con eso de que las personas no lo hacen…? ¿Qué clase de personas…? —gimotea Rose.

Tiene que parpadear a toda velocidad para seguir viéndole claramente, pero las lágrimas siguen brotando de sus ojos y corren por sus mejillas, van a dejar señales en la espesa capa de maquillaje que tan generosa y despectivamente se aplicó hace ya tantas horas; algo ha ido mal, algo ha ido terriblemente mal, ¿qué hace ese idiota, por qué me mira con tal compasión?

—Las personas decentes —dice Joe Pye muy despacio.

—Pero yo…, yo…

—Las personas decentes —dice él, bajando la voz, y una comisura de sus labios se curva hacia arriba formando un leve mohín de ironía.

Rose ha empezado a temblar pese al calor dorado que arde en su garganta. Tiene los pechos de un blanco azulado, y los pezones marrón claro se han endurecido de miedo. Miedo, frío y lucidez. Intenta mover los brazos para ocultarse a la brillante mirada de Joy Pye, pero no puede: él lo ve todo. El suelo está volviendo a inclinarse con enloquecedora lentitud. Si no deja de hacerlo, Rose acabará cayendo hacia adelante. Por mucho que intente resistirse echándose hacia atrás y apoyando el peso en sus temblorosos tacones, caerá en sus brazos.

—Pero yo pensaba… ¿Es que tú no…? ¿Es que no quieres…? —murmura.

Joe Pye se estira hasta alcanzar el máximo de su estatura. Es todo un gigante: el Rey del Bingo con su chaqueta plateada y sus negros pantalones acampanados, con la sombra de la perilla enmarcando su leve sonrisa de irritación, los ojos entrecerrados a causa del disgusto. Rose se echa a llorar al verle menear la cabeza. No. No, otra vez. No.

Solloza, le suplica, está cayendo hacia adelante. Algo ha ido mal y no puede comprender qué es. En su cabeza los acontecimientos siguieron su inevitable curso, ya había escogido las palabras frías e inteligentes que mejor servirían para describirlos, pero Joe Pye no sabe nada de sus planes, no sabe nada de sus palabras, no sabe nada de ella y no le importa.

—¡No! —dice él con voz seca, y la abofetea.

Debe de haber caído hacia él, será que se le han doblado las rodillas, pues de repente él la está cogiendo por los hombros desnudos y la sacude violentamente, con el rostro oscurecido por el flujo de la sangre. La cabeza de Rose oscila hacia adelante y hacia atrás. Contra la mesita, contra la pared, tan de repente, con tanta brusquedad, su nuca se estrella contra la pared, sus dientes chocan unos contra otros, sus pupilas desorbitadas, sus ojos que no ven nada.

—No no no no no.

Y de repente está en el suelo, algo la ha golpeado en la comisura derecha de los labios, está mirando hacia arriba y sus ojos se abren paso por entre capas y capas de aire turbulento para ver a un hombre con la cabeza en forma de bala que tiene los ojos húmedos, ojos de loco, un hombre al que nunca había visto con anterioridad. La bombilla que cuelga del techo, tan lejos de ella, arde con la potencia de un cegador sol desnudo detrás del cráneo de ese hombre.

—Pero yo…, yo…, pensaba que… —murmura.

—¡Te has exhibido en el Salón de Bingo de Joy Pye, has subido aquí para exhibirte y has ensuciado mi habitación, oh, sí, señorita, a ver qué sabes decir en tu defensa! —grita Joe Pye, levantándola de un tirón.

Le pone bien el vestido y la lleva hacia la puerta, cogiéndola nuevamente por los hombros y apretándole la mano, muy fuerte, muy fuerte, sin ninguna huella de afecto o cortesía, ¡oh, sí, está claro que no quiere ni verla!, y un instante después Rose está en el pasillo, y su bolso de cuero vuela por los aires detrás de ella y la puerta de la 302 se cierra con un golpe seco.

Todo ha sucedido tan de prisa que Rose no comprende nada. Se queda inmóvil y contempla la puerta como si esperara verla abrirse de nuevo. Pero la puerta sigue cerrada. Al otro extremo del pasillo alguien abre una puerta, asoma la cabeza por el umbral y, al ver el estado en que se encuentra, también esa puerta se cierra a toda velocidad. Rose se queda sola, completamente sola.

Está demasiado aturdida y confusa para sentir dolor; sólo siente una especie de cosquilleo en la mandíbula, y el palpitar de sus hombros allí donde el fantasma de los dedos de Joe Pye sigue apretándoselos con fuerza. Vaya, pero si no sentía nada hacia ella, si no podía ni verla…

Camina por el corredor haciendo eses igual que una borracha, sosteniéndose el vestido con una mano y usando la otra para apretar torpemente el bolso contra su costado, va haciendo eses, tambaleándose y hablando consigo misma igual que una borracha… Está borracha.

—¿Qué quieres decir con eso de que las personas…? ¿Qué clase de personas…?

¡Si la hubiera abrazado! ¡Si la hubiera amado!

Llega al primer rellano de la escalera de incendios y sufre un terrible ataque de mareo, y piensa que será más prudente sentarse en el suelo. Sí, hay que sentarse, en seguida. Su cabeza vibra con unas palpitaciones que no logra controlar, cree que quizá sea el pulso del Rey del Bingo, cuya voz llena de enfado sigue resonando en su cabeza, mezclada con sus propios pensamientos. Una bola de líquido se va acumulando en su paladar —escupe sangre, conteniendo las náuseas—, y descubre que uno de sus dientes delanteros está suelto, sí, uno de sus dientes delanteros está suelto, y el canino de al lado también baila de un lado para otro en su alvéolo.

—Oh, Joe Pye —murmura—, oh, Cristo bendito, qué has hecho…

Llora, se sorbe los mocos y finalmente consigue abrir el cierre de su bolso, el cierre de metal cromado que imita el oro, y mete la mano dentro, sollozando, para ver si…, pero ya no está…, ha desaparecido…, ah, no, allí está; allí está después de todo, doblado una y otra vez y un poquito arrugado (se había sentido tan incómoda que se apresuró a guardarlo dentro de su bolso): el cheque de 100 dólares. Un cheque en el que debería haber una gran firma negra, unas letras elegantes y orgullosas, la firma de Joe Pye; si al menos pudiera enfocar sus pupilas el tiempo suficiente para verla…

—Joe Pye, ¿qué clase de personas? —gimotea, parpadeando—. Nunca oí hablar de… ¿Qué clase de personas, dónde…?

Los hijos del reino

T. E. D. KLEIN

El neoyorquino T. E. D. Klein es un joven escritor de literatura fantástica —su novela corta, The Events at Poroth Farm, fue nominada para el World Fantasy Award—,[3] que también ha escrito artículos para el New York Times. Mientras estudiaba en la Brown University de Providence, Rhode Island, empezó a sentir un considerable interés hacia la obra de H. P. Lovecraft, el gran escritor de relatos fantásticos nacido en Providence, quien combinó el horror cósmico con excelentes descripciones de la atmósfera de Nueva Inglaterra. El relato que sigue le debe algo a Lovecraft, pero su deuda con Nueva York —y, sobre todo, con el West Side de la parte alta de Manhattan, donde vive Klein— es mucho mayor. Klein utiliza un estilo realista en el que aparecen destellos de un seco humor, y trata la vida cotidiana de la ciudad moderna, su miseria y suciedad, que coexisten con la opulencia, sus tensiones económicas y raciales, y lo que se siente al vivir bajo la continua amenaza del peligro. Además, ha conseguido crear una imagen de Nueva York como ciudad fascinante y llena de misterios, una especie de escenario donde los viejos terrores se encuentran con los terrores modernos.

«La maldad es un trabajo, la malicia es su costumbre, el crimen su diversión y la blasfemia su deleite…»

Maturin, Melmoth el errabundo

«Esas criaturas están por todas partes…»

Derleth, The House on Curwen Street

«Eso me enseñó que no tener miedo es una estupidez…»

Víctima de una violación, Nueva York

Cierta tarde primaveral de hace ya varios años, después de haber acudido a Boston para una entrevista que podía proporcionar un empleo que ya consideraba mío y que no conseguí, perdí el último tren a Nueva York y me vi obligado a coger el autobús de las once y media. Resultó ser un autobús «local», cuya ruta serpenteaba a través de los míseros pueblecitos del sur de Nueva Inglaterra y que se detuvo en una inacabable sucesión de oscuras terminales de la Greyhound apartadas de la autopista, terminales que normalmente estaban situadas en la parte más vieja de la ciudad: los vecindarios de mala reputación donde viven los que no son de ascendencia anglosajona, los guetos y los tugurios de los barrios bajos. Tenía un fuerte dolor de cabeza y no tardé en quedarme dormido. Cuando desperté pasé por una etapa de aguda desorientación. Los demás pasajeros estaban dormidos. No sabía qué hora era y no me atreví a encender la luz y echarle una mirada al reloj porque temía molestar a mi compañero de asiento, así que me dediqué a mirar por la ventana. Estábamos atravesando el corazón de otra ciudad sin nombre, dejando atrás los mismos edificios con las tripas al aire que había estado viendo durante mis sueños de aquella noche, las mismas hileras de cornisas y tejados, ventanas vacías y portales que parecían bostezar. En los retazos de oscuridad había siluetas familiares que las tinieblas convertían en formas extrañas. Las bocas de incendio y los buzones brotaban del suelo como plantas tropicales, pero aun así, lo que me pareció más extraño fue lo que había bajo las farolas, allí donde los montones de basura proyectaban largas sombras sobre las aceras, donde los solares vacíos escondían los destellos del cristal roto esparcido entre la maleza… Recordé lo que había leído sobre esas grandes ciudades mayas que se alzan en la jungla centroamericana, silenciosas y abandonadas, sin que tengamos ni una sola pista de adónde fueron sus habitantes. Seguí mirando por la ventanilla y pude ver las filas interminables de casas modestas, una fea urbanización de ladrillos rojos, unas tiendecitas oscuras y mugrientas con callejones cerrados por verjas de hierro. De vez en cuando una silueta solitaria se daba la vuelta para ver pasar el autobús. Dejando aparte mi reflejo en el cristal, no vi ni un solo rostro de piel blanca. Un par de niños nos arrojaron piedras desde el interior de una fortaleza hecha de basura; un hombre que orinaba en mitad de la acera, como si fuese un animal, nos lanzó una mirada burlona. Quería salir de allí y recé para que el conductor aumentara la velocidad y nos sacara de aquel lugar horrible. Cómo anhelaba volver a Nueva York…

Y entonces vi el letrero de una calle y me di cuenta de que ya había llegado. Estaba en mi barrio; mi casa quedaba tres calles más abajo, al otro lado de la avenida. El autobús siguió hacia el sur y durante una fracción de segundo pude ver el edificio de apartamentos donde mi mujer dormía esperando mi regreso, a menos de media manzana de distancia.

En Nueva York menos de media manzana puede suponer una gran diferencia. Mundos distintos pueden coexistir uno al lado de otro sin que apenas haya relación entre ellos. En Manhattan hay lugares donde puedes ver un rascacielos moderno, con sus terrazas, porteros y elegante vestíbulo, alzándose como una inmaculada torre blanca sobre algún vestigio manchado de hollín que pertenece al pasado de la ciudad: un edificio construido durante la Depresión con sus cubos de basura alineados delante de la fachada, o una casa de ladrillos del siglo XIX que ha ido cuesta abajo y tiene las paredes llenas de pintadas y la puerta principal eternamente entreabierta para exhibir un vestíbulo oscuro, angosto y tan poco acogedor como una tumba. Puede que los dos edificios estén separados por un callejón; puede que ni siquiera por eso. La sombra del más alto quizá caiga sobre el otro ocultándole el sol; tal vez el otro edificio moleste al rascacielos con el estruendo de su música, las voces que discuten y la inquietante posibilidad del crimen. Y, sin embargo, la gente de cada grupo da la impresión de vivir su vida sin enterarse de que los demás existen. Los pobres se guardan sus ratas igual que si fueran secretos de familia; el tufo de las cocinas, los olores de la pobreza, la enfermedad y las cañerías atascadas… rara vez llegan más allá de sus ventanas. Puede que la acera esté llena de hombres en camiseta, de tez oscura y ojos tan aguzados como navajas, hombres ociosos y mal afeitados que cantan o intercambian puñetazos o quizá discutan en español; o puede que estén sentados en los peldaños, sumidos en un pétreo silencio, pasándose una botella metida en una bolsa de papel. Esos hombres tienen aspecto de ser duros e impetuosos, pero rara vez saldrán de su reino para entrar en el mundo desconocido que hay al lado. Y los que moran en ese mundo desconocido saldrán a la calle moviéndose con cierta cautela, y pasarán corriendo junto a los hombres morenos sin mirarles a la cara.

Mi abuelo, Herman Lauterbach, era una de esas personas capaces de moverse por los dos mundos. Aunque su apartamento de Brooklyn siempre había parecido un compendio de todo lo respetable que hay en la clase media —al menos desde que yo le conocí—, de hecho los refinamientos que poseía eran legado de su segunda esposa; Herman se encontraba más a gusto entre los pobres. Había pasado la mayor parte de su existencia siendo pobre —y sospechoso que también tuvo algo de radical—, y siempre había pensado que mi padre, su yerno, era un «maldito estirado» sólo porque trabajaba en una oficina. (Ser el único descendiente de su amada hija me ahorraba el recibir tales críticas, aunque estoy seguro de que mi deslucida carrera académica le había decepcionado y el campo de investigación que había escogido, la herencia de los puritanos, le parecía un tostón puro y simple). Siguió pensando lo mismo incluso cuando se vio obligado a ponerse corbata y tuvo que trabajar para el hermano de un viejo amigo suyo en una firma que fabricaba relojes: tenía casi setenta años y había logrado sobrevivir a dos esposas que se pasaron la vida peleándose con él.

Siempre había sido un hombre divertido cuya compañía resultaba muy agradable y que amaba a las mujeres, las bromas y los viajes, pero cuarenta y ocho horas semanales de trabajo no eran para él y acabaron agriándole el carácter, igual que ocurrió con la muerte de mi madre al año siguiente. Después ya nada fue igual; mi abuelo ya no resultaba tan atractivo. Captaba una faceta suya más egoísta, cierta dureza parecida a la del niño que ha crecido en las calles. Y, sin embargo, siempre acababas perdonándole, si quiera fuese por su edad y por su falta de malicia y porque seguía rodeado de una cierta aureola cómica, como si estuviera condenado a proporcionar el material para las anécdotas de los demás. Por ejemplo, estaba su violento altercado con el conductor de un autobús de la línea Gravesend Bay (mi abuelo había subido a ese autobús con el firme convencimiento de que iba a Bay Ridge), y también el episodio ocurrido en el bar de Marinaro, donde las bromas sobre la mafia eran tomadas muy en serio. Varias semanas después tuvo una más que imprudente discusión con el hijo del jefe, que apenas tendría la mitad de años que mi abuelo: el motivo fue el reciente aumento de tarifas del transporte para los ciudadanos de la tercera edad y si eso era razón suficiente para que mi padre tuviera derecho a un aumento de sueldo en consonancia con la subida de tarifas. Finalmente, cuando los dos estaban a punto de llegar a las manos por culpa de un desacuerdo igualmente carente de importancia —si la inminente quiebra del Ayuntamiento era culpa del alcalde Beame, con quien mi abuelo tenía cierto parecido físico—, todo el mundo estuvo de acuerdo en que había llegado el momento de que el anciano se jubilara.

Durante los tres años siguientes logró arreglárselas con sus modestos ahorros, complementados por la pensión de la Seguridad Social y los cheques regularmente enviados por mi padre, que había vuelto a casarse y vivía en Nueva Jersey. Y de repente sucumbió a los achaques de la edad: el 4 de mayo de 1977, mientras estaba sentado en la cocina viendo la primera de las entrevistas Nixon-Frost (y, sin duda, amenazando al televisor con el puño), sufrió un ataque cardíaco, se cayó de la silla y tuvo que estar hospitalizado durante un mes. En aquel entonces tenía ochenta y tres años de edad.

O al menos ésa era la edad que admitía tener. La verdad es que nunca llegamos a estar seguros de cuántos años tenía, pues sabíamos que cuando buscaba trabajo tenía la costumbre de quitarse años —había llegado a quitarse hasta una década—, y luego volvía a añadírselos con intereses cuando llegaba el momento de pedir que le aplicaran el descuento del Carnet de Oro en el cine local. Fuera cual fuese su auténtica edad, su convalecencia dejó bien claro que no se encontraba en condiciones de volver a Brooklyn: vivía en el tercer piso de una casa sin ascensor. Además, los años habían hecho que el vecindario sufriera un proceso de degradación similar al padecido por su antaño robusta constitución física: pandillas de jóvenes negros y portorriqueños se cebaban en los ancianos de todas las razas, especialmente en aquellos que vivían solos, y un viudo de edad avanzada sería una presa muy apetecible. Por otra parte, aún le faltaba bastante para ser candidato al hospital, al menos en su versión más sofisticada, con sus tiendas de oxígeno y sus electrocardiógrafos. Lo que necesitaba era una casa de reposo. Tal como nos explicó su médico durante la segunda visita que le hicimos mi mujer y yo, mi abuelo no había sufrido ningún tipo de incapacidad permanente; bastaba con recordar el caso de Pasteur, que tras haber sufrido cincuenta y ocho infartos siguió viviendo para hacer algunos de sus mayores descubrimientos. («Y ¿quién sabe? —dijo el médico—. Puede que su abuelo aún acabe haciendo sus propios descubrimientos…»). Según su diagnóstico, mi abuelo podría levantarse dentro de una o dos semanas. Era posible que sufriera otro ataque antes de ese momento, pero lo más probable era que tardase en llegar, y con toda seguridad acabaría con él. Sin embargo, hasta ese momento estaría consciente, conservaría la lucidez y sería capaz de moverse y de cuidar de sí mismo: quizá no volviera a caminar tan de prisa como antes, pero caminaría.

Mi abuelo resumió todo el diagnóstico de una forma más lacónica.

—¿Qué diablos te crees que soy? —exclamó con esa voz cascada propia de los ancianos apenas abordé el tema de la casa de reposo—. ¿Un vegetal en una silla de ruedas?

Se incorporó en la cama, aunque con cierta dificultad, y se embarcó en un monólogo cuyo tema básico era que prefería morir solo y olvidado en Skid Row antes que en un «asilo», pero pese a los truenos y relámpagos con que lo adornó, el discurso sonaba curiosamente falso y tuve la impresión de que llevaba años ensayándolo. No me cabe duda de que su orgullo estaba en juego; cuando le aseguré que no estábamos pensando en ninguna sala para enfermos terminales más o menos disfrazada, y que tampoco se trataba de ir a un centro de asistencia diurna para gente senil y decrépita, sino más bien a una especie de pensión donde podría vivir seguro entre personas de su edad, gente tan activa como él, se calmó al instante. Me di cuenta de que la idea le resultaba atractiva; siempre le había gustado conversar y a veces incluso caía en el cotilleo más puro y simple. La perspectiva de tener algo de compañía —especialmente la de otros jubilados como él, gente con montones de tiempo libre— era francamente irresistible. La verdad es que su vida en Brooklyn era bastante solitaria, aunque naturalmente mi abuelo jamás lo habría admitido. Por mi parte, me sentía un tanto culpable; mis visitas no habían sido lo bastante frecuentes. Le dije que a partir de entonces las cosas serían distintas; le encontraría algún sitio en Manhattan, un lugar donde pudiera visitarle una o dos veces por semana. Hasta le llevaría a cenar siempre que tuviera ocasión de hacerlo…

Dio la impresión de pensárselo. Después —creo que lo hizo por mí (y, no sé por qué, la idea me resultó terriblemente deprimente)—, frunció los labios en una sonrisa picaresca, como el niño que fanfarronea ante un adulto.

—Asegúrate de que haya muchas señoras guapas y puedes darlo por hecho —me dijo.

El fin de semana siguiente Karen y yo empezamos a buscar el sitio que le había prometido, algo reconfortados por esa bendición con reservas. Durante los últimos meses la prensa había sacado a la luz una serie de escándalos en los que se hallaban involucradas varias instituciones para la tercera edad, y estábamos decididos a encontrar una que tuviera buena reputación. El sábado por la tarde ya habíamos descubierto que gran parte de los hogares privados eran más caros de lo que esperábamos —llegaban a costar hasta doscientos o trescientos dólares por semana—, y casi todos estaban sometidos a una vigilancia y supervisión demasiado estrictas; eran muy parecidos a prisiones minúsculas llenas de caras sonrientes. El abuelo jamás aguantaría pasarse todo el día encerrado en uno de esos sitios; le gustaba pasear. Uno de los lugares que visitamos estaba administrado por monjas; era cómodo, limpio y también acogía a los no católicos pero sus residentes no se hallaban en condiciones de alimentarse a sí mismos, con lo que difícilmente podrían participar en ningún tipo de conversación civilizada. Eran personas a las que ya nadie quería, que se hallaban en plena senilidad; comparado con ellas, mi abuelo parecería un hombre vigoroso en la flor de la vida, o eso esperábamos.

Finalmente seguimos la recomendación de un amigo y el domingo a primera hora de la tarde visitamos un sitio que se encontraba en la calle Ochenta y Uno Oeste, a una docena de manzanas de nuestra casa. Su nombre, que nos pareció un tanto optimista, era Mansión del Parque Oeste para Adultos, aunque le faltaba bastante para llegar a la categoría de mansión y estaba lejísimos del parque. El propietario era un tal señor Fetterman, al que nunca llegamos a conocer; después se descubrió que no era trigo limpio, aunque su bribonería jamás llegó a afectarnos directamente. Mi esposa, que trabajaba como contable para una editorial y cuya cabeza para los negocios siempre ha sido mejor que la mía, me explicó que la residencia formaba parte de una cadena estatal en régimen de concesión vagamente relacionada con las autoridades locales, y tenía un acuerdo con dichas autoridades que, según me informó, es bastante común: el coste de la estancia iría siendo deducido de los ahora ya bastante escasos ahorros de mi abuelo; en cuanto se hubieran acabado (cosa que ocurriría dentro de un año o poco más), Medicaid se encargaría de pagar la estancia durante el resto de su vida.

El edificio, de un sucio ladrillo rojizo, ocupaba el lado sur de la calle que hay entre Broadway y la avenida Amsterdam, a una manzana y media del Museo de Historia Natural. Tenía dos alas de nueve pisos cada una, unidas entre sí por un angosto portal algo hundido en la fachada, al que se llegaba por un tramo de escalera. El lugar parecía bastante respetable, aunque a primera vista no resultaba especialmente impresionante, sobre todo al final del día, con el sol hundiéndose por detrás del río Hudson y largas sombras oscureciendo todo el bloque. La acera que había delante del edificio había sido levantada hacía poco para alguna obra relacionada con el alcantarillado, y unas inmensas cañerías de metal amarronado estaban amontonadas a cada lado del portal como si fueran pilas de obuses. Mi esposa y yo tuvimos que avanzar sobre una serie de tablones para llegar a la puerta principal. Pegada a ella y antes del vestíbulo, había un cuartito con un maltrecho escritorio de madera, detrás del cual estaba sentado un arrugado anciano negro que parecía medio atontado por el aburrimiento y vestía uniforme de guardia, el tipo de hombre que se ve hoy en día en los bancos intentando dar instrucciones a los clientes para que se dirijan a los mostradores adecuados. Movió la cabeza y nos dejó pasar. Estoy seguro de que creyó reconocernos; dicen que para los blancos todos los negros son iguales, y los años que he pasado en varias aulas urbanas me han convencido de que lo contrario es igualmente cierto.

El vestíbulo no mejoraba mucho la primera impresión producida por la entrada. Como la mayor parte de los vestíbulos, era frío, oscuro y más bien deprimente. La pared del fondo tenía un gran espejo, y al entrar, mi esposa y yo nos enfrentamos a una parejita de aspecto más bien abatido que se acercaba a nosotros; la mujer contemplaba al hombre con el ceño fruncido, seguramente en respuesta a alguna tontería que él acababa de decir, y el hombre se miraba el reloj con una frecuencia cada vez mayor. A la izquierda de la pareja había una larga y barroca repisa de chimenea suspendida sobre el trozo de pared donde habría debido estar la chimenea. Agrupados alrededor de aquella chimenea inexistente se encontraban media docena de sillones de cuero y un par de polvorientas plantas, cuyas hojas se inclinaban cansadamente en sus maceteros, reflejándose en el espejo y, a menor escala, en el cuadro colgado sobre la repisa; se trataba de una reproducción enmarcada de Los hijos del reino, de Rousseau, y aquellas siluetas primitivas nos contemplaban igual que un círculo de espectros, con sus rostros pálidos e impasibles recortándose contra el telón de fondo verde, violeta y gris de la jungla que les rodeaba. La reproducción estaba algo descolorida, como si las generaciones de residentes que la habían contemplado hubieran acabado desgastándola.

Era hora de cenar. El vestíbulo estaba desierto; de la derecha llegaba ruido de platos, cacerolas y voces, acompañado del roce de las sillas y el olor de la carne cocida. Fuimos hacia allí, enfilando el pasillo de la derecha, y tras una serie de intersecciones y giros llegamos a un par de puertas de madera con cristales en la parte superior. Karen, envalentonada por la fatiga, empujó una de las puertas y entró. El comedor se extendió ante nosotros; estaba medio vacío y los comensales se agrupaban en torno a mesas de varias formas y tamaños. El espectáculo me recordó el comedor del campamento de verano; era como si mis compañeros de vacaciones hubieran envejecido y se hubieran ido arrugando en sus asientos sin que su talla o su corpulencia hubieran experimentado ningún progreso apreciable. Hasta los camareros parecían viejos; algunos de los que iban y venían apresuradamente por entre las mesas todavía lucían negros tupés cargados de gomina, pero la mayor parte habrían podido ocupar el sitio de aquellos a los que servían. Los cabellos blancos eran la tónica general, con rosados pedacitos de cráneo asomando por entre ellos. Era tan cierto en el caso de las mujeres como en el de los hombres, dado que a esa edad los sexos volvían a confundirse; si he de ser sincero, los ocupantes del comedor resultaban difíciles de distinguir, como ocurre con los bebés, y al igual que éstos, los comensales no tenían muchas ganas de disimular su curiosidad: docenas de viejas cabezas rosadas se volvieron hacia el umbral, en el que nos habíamos detenido. Éramos intrusos; tuve la sensación de que nos habíamos metido en un mundo distinto. Entonces vi la expectación que iluminaba sus rostros y me sentí aún peor que antes: todos debían de esperar la llegada de algún visitante, un hijo, una hija o un nieto, y sin duda cada nueva aparición que no fuese la esperada les causaba una aguda decepción.

Un hombrecillo de aspecto nervioso vino hacia nosotros y se identificó como el ayudante del administrador. Daba la impresión de estar dispuesto a reñirnos por haber interrumpido la cena —él también debía de dar por sentado que habíamos venido a visitar a alguien—, pero en cuanto le revelamos cuál era la razón que nos había llevado allí, su expresión se volvió mucho más amable.

—Síganme —dijo, poniéndose en marcha con una especie de trotecillo perruno—. Les enseñaré el lugar de cabo a rabo.

El ruido y la confusión del comedor habían hecho que no lograra comprender su nombre, pero apenas se dirigió hacia la salida más próxima, seguido de nosotros dos, un coro de voces quejumbrosas empezó a gritar «señor Calzone» a nuestras espaldas. El ayudante del administrador cruzó el umbral sin hacer ningún caso; supongo que agradecería aquella ocasión de escapar.

Nos encontramos en la cocina, rodeados de vapor y utensilios de hierro, con cocineros que vestían camisetas blancas y camareros de chaquetilla blanca gritándose los unos a los otros en español.

—Antes toda la comida se preparaba al estilo judío, pero ahora ya no —gritó Calzone. Le tranquilicé asegurándole que a mi abuelo le gustaba el bacon tanto como a cualquiera—. Oh, no les damos mucho bacon —dijo él, tomándose al pie de la letra mis palabras—, pero las chuletas de cerdo les vuelven locos.

Mi esposa parecía satisfecha, y tanto los lavavajillas como las hileras de armaritos de aluminio lograron arrancarle un gesto de aprobación. En cuanto a mí, no estaba muy seguro de lo que debía buscar, pero me alegra poder decir que no vi huevos podridos y ni un solo gato muerto.

Calzone era de los que cumplen su palabra. Salimos de la cocina y empezamos la prometida inspección «de cabo a rabo» subiendo al noveno piso mediante un ruidoso y viejo ascensor del tipo automático: los números del tablero eran tan grandes —debían de tener casi cinco centímetros de altura— que hasta un ciego habría podido manejarlo. (En cuanto a su velocidad, si uno de los residentes más seniles del hogar hubiera preferido ir por la escalera, habría llegado arriba a tiempo de darnos la bienvenida). Las habitaciones del noveno piso, casi todas vacías, no eran muy elegantes pero estaban limpias, tenían baño privado y armarios muy espaciosos. El abuelo no encontraría ningún motivo de queja. De hecho, ahora que todos los residentes estaban en el comedor, el lugar parecía más el dormitorio de un colegio mayor que un hogar para ancianos. Dejando aparte el que los números del ascensor fueran tan grandes y las relucientes barandillas nuevas de aluminio que se veían por doquier —junto a las escaleras, las bañeras y los lavabos, siempre al alcance de la mano—, la única concesión a la ancianidad parecía ser la hoja de papel clavada en el tablón de anuncios de la «sala de juegos» con que se topó mi esposa, dirigida a quienes quisieran pedir hora para ser visitados en un centro médico de la avenida Columbus.

Nuestra gira terminó en la lavandería del sótano. Hacía mucho calor y la gran sala vibraba con los ecos de la maquinaria pesada, como si fuera el cuarto de máquinas de un barco mercante; casi se podía sentir el peso del edificio aplastándote. La atmósfera se hallaba muy cargada, como si estuviera saturada de agua jabonosa, y la humedad goteaba del laberinto de cañerías despintadas que colgaba del techo. Pegadas a una pared había cuatro secadoras que funcionaban con monedas y que parecían contemplar con expresión maligna a cuatro lavadoras Maytag colocadas en la pared opuesta. Una de las lavadoras, la de la otra punta, daba la impresión de estar sufriendo un ataque de nervios. Oscilaba hacia atrás y hacia adelante como si quisiera salir corriendo, y dos luces rojas parpadeaban sobre la hilera de botones. Algo giraba locamente en sus entrañas haciendo mucho ruido, como si el aparato estuviera intentando librarse de un parásito, aunque quizá sólo estuviese dando a luz… Un hombre con una camiseta manchada de sudor estaba arrodillado ante él; había quitado uno de los paneles y contemplaba los circuitos con el ceño fruncido. Junto a él había una caja de herramientas abierta, con el contenido esparcido sobre el suelo de cemento. El ayudante del administrador se encargó de presentarnos y nos dijo que se llamaba Reynaldo «Frito» Ley, y que era superintendente del edificio, pero estaba tan ocupado que apenas parecía tener tiempo para levantar la vista, y cuando lo hizo siguió con el ceño fruncido.

—Vuelve a hacer de las suyas —le dijo al ayudante del administrador con un fuerte acento chicano—. Creo que alguien ha estado manipulando el cable eléctrico.

Metió la mano entre la máquina y la pared, tiró del cable y la lavadora acabó deteniéndose tras una última serie de ruidos.

—Quizá sea cosa de las ratas —dije yo, sintiéndome un tanto excluido. Ley me lanzó una mirada de indignación y yo sonreí para demostrarle que sólo estaba bromeando.

Pero Calzone no quería correr riesgos.

—Créame, eso es algo de lo que nunca han podido quejarse —se apresuró a decir. Se pasó la mano por la ya algo escasa cabellera—. Sí, claro, ya lo sé, estamos en un edificio bastante viejo y, de acuerdo, puede que de vez en cuando tengamos unas cuantas cucarachas, es natural… Entiéndame, no va a encontrar ni un solo edificio en toda la maldita ciudad que no tenga alguna que otra cucaracha, ¿verdad? Pero ratas… nunca. Nuestro hogar es un establecimiento limpio.

—Las ratas no se meten con mis máquinas —añadió el superintendente—. Aquí no hay nada para ellas. No, creo que fueron los niños.

—¿Los niños? —dijimos mi esposa y yo al unísono, y Calzone nos imitó con uno o dos segundos de retraso.

—¿Se refiere a los chicos del vecindario? —preguntó Karen. Acababa de leer una serie de artículos sobre el nuevo auge de las pandillas juveniles en el West Side, que llevaba más de una década en paz—. ¿Y qué puede traerles a un sitio como éste? ¿Cómo iban a entrar?

Ley se encogió de hombros.

—No lo sé, señora. Nunca les veo. Sólo sé que es difícil mantenerles a raya. Siempre andan buscando dinero. Entran aquí e intentan sacar las monedas de las máquinas. Como no lo consiguen se enfadan y entonces tienen que romper algo antes de irse…, cortan los tubos de goma de la parte de atrás, estropean los cables… Esa clase de chicos son capaces de cualquier cosa.

Calzone se interpuso entre ellos.

—No se preocupe, señora Klein. No es lo que usted piensa. Lo que «Frito» quiere decir es que los fines de semana siempre viene gente a visitar a sus parientes y a veces se traen consigo a sus hijos, y antes de que puedas darte cuenta los críos se aburren y empiezan a correr por los pasillos o juegan con el ascensor. Estamos intentando impedírselo, pero no supone ningún problema grave. Son travesuras infantiles, nada más.

Fue hacia la puerta, la abrió y nos hizo salir de la lavandería. El superintendente no parecía estar muy de acuerdo con lo que había dicho, pero cuando mi mujer le lanzó una mirada interrogativa se volvió de espaldas. Le dejamos contemplando su lavadora con expresión malhumorada.

—Nunca había oído una tontería semejante —murmuró Calzone mientras nos llevaba de vuelta al ascensor—. Puede que los chicos de este barrio causen algunos problemas de vez en cuando, ¡pero pueden estar seguros de que no es aquí! —La puerta del ascensor se cerró con un ruidoso chasquido metálico—. Oigan, no pienso mentirles. Hemos tenido nuestra ración de problemas. Quiero decir que…, bueno, ¿quién no la ha tenido? Pero eso es que alguien ha entrado a robar…, es la primera noticia que tengo de eso. De hecho, acabamos de reforzar nuestro sistema de seguridad y no hay forma humana de entrar sin que nos enteremos. Créanme, aquí su abuelo estará tan seguro como en la mejor zona de Nueva York.

Dado que el Times de esa mañana contaba como una viuda rica y su doncella habían sido estranguladas en su mansión de la calle Sesenta y Dos Este, sus palabras no resultaban demasiado tranquilizadoras.

Y la expresión del rostro de mi mujer cuando salió del ascensor tampoco lo era.

—No quiero ni pensar en qué clase de sistemas de seguridad debían de tener aquí antes de reforzarlo —dijo, dándome un golpe con el codo. Calzone fingió no oírla.

Los primeros batallones de ancianos y ancianas empezaban a salir con paso inseguro del comedor cuando nos despedimos de él.

—Vuelvan a visitarnos y les enseñaré nuestra nueva sala de televisión —nos gritó antes de meterse en un pequeño despacho, que se encontraba más allá de la escalera.

Apenas hubo cerrado la puerta me acerqué a un par de ancianas rollizas y con aspecto de estar bien alimentadas que venían por el vestíbulo cogidas del brazo. La más robusta tenía el cabello tan azul como las venas de su frente. Alzó los ojos hacia mí y me obsequió con una sonrisa en la que había una leve perplejidad.

Carraspeé para aclararme la garganta.

—Disculpen, señoras, pero… ¿creen que éste es un sitio seguro? Quiero decir, teniendo en cuenta el barrio…

Silencio. La sonrisa siguió inalterable, y sus ojos no se apartaron de mí.

—La señora Hirschfeld no oye muy bien —dijo la otra anciana, apretándole el brazo con más fuerza—. Ha cambiado la pila hace poco pero aun así hay que levantar la voz.

Hablaba con los ojos pudorosamente bajos, evitando los míos. Llevaba el cabello recogido en un pequeño y coqueto moño. ¿Quién sabe?, pensé. Puede que al abuelo le guste… Me dijo que era la señora Rosenzweig. Ella y la señora Hirschfeld eran compañeras de habitación.

—Elsie es muy feliz aquí —dijo—, y yo no puedo quejarme. Ya llevamos tres años y jamás hemos tenido ningún tipo de problemas. —Sus pestañas aletearon—. Pero, naturalmente, no salimos nunca.

Se alejaron hacia el ascensor, apoyándose la una en la otra para darse sostén.

—Bueno, ¿qué opinas? —le pregunté a mi mujer mientras íbamos hacia la puerta principal.

Se encogió de hombros.

—Es tu abuelo.

Cuando salimos del vestíbulo volvimos a toparnos con el guardia, encorvado detrás de su mesa con los ojos vidriosos. Bueno, aquí está, pensé yo: el nuevo sistema reforzado de seguridad de Calzone en carne y hueso… Pasamos ante él y nos saludó con un soñoliento movimiento de cabeza.

La oscuridad ya había caído sobre la manzana. Hacia el oeste se veían las familiares siluetas de los árboles y bancos de Broadway, con sus oficinas, restaurantes chinos y tiendas de televisores. El cobre y el latón de las cafeteras brillaba en la ventana del Zabar; los paseantes del domingo conversaban junto al puesto de libros de la esquina.

—De todas formas es mejor que Brooklyn —dije yo.

Sin embargo, cuando torcimos hacia el este ya no me sentía tan seguro.

El edificio contiguo era una casa de seis pisos con escalera de incendios y una ruinosa sucesión de cornisas. Sobre el portal colgaba un cartel manchado de óxido que decía «Prohibido pararse», y debajo había todo un cónclave de jóvenes con cara de aburridos; uno de ellos llevaba un pendiente de oro y otro jugueteaba con el dial de una radio tan grande como el maletín de un ejecutivo. Ojalá no tuviéramos que pasar junto a ellos, pensé.

—Parece que estén posando para una foto de grupo —dije con voz que pretendía ser jovial, cogiendo a mi mujer de la mano.

—Sí… Penitenciaría de Attica, promoción del ochenta.

Pasamos junto a ellos sin decir nada, ganándonos unas cuantas miradas hostiles. Ya les habíamos dejado atrás, cuando la radio emitió una fanfarria de trompetas y empezó a ensordecernos con Soul Soldier. En la esquina de la Ochenta y Uno con Amsterdam había una tienda cerrada ante la cual se veía otro grupo de adolescentes. «Abonamos cheques de la Seguridad Social», proclamaba un letrero de metal ondulado, y debajo de él había un descolorido pedazo de cartón pegado a la parte interior del escaparate con cinta adhesiva: «Se venden cupones de comida». El local estaba vacío y muy oscuro, y una capa de polvo grisáceo cubría el vidrio del escaparate.

Vamos, olvídalo, me dije, este barrio no es tan horrible. Una o dos culturas distintas más, eso es todo, y aquel sitio no era peor que donde yo vivía, un kilómetro ciudad arriba. Me fui fijando en el paisaje urbano: el viejo edificio de la biblioteca pública, una tienda de reparación del calzado, una casa de empeños en cuyo escaparate había guitarras y relojes, un sitio donde vendían revistas de Haití, un club social portorriqueño, el letrero de una barbería, escrito en inglés por un lado y en español por el otro… Detrás de varios escaparates protegidos por rejas de hierro se veían figuras de escayola pintada: Jesús y María, un negro barbudo que blandía una serpiente, un ángel con una daga en la mano. Todos llevaban halos.

Pero los habitantes del barrio no llevaban halos. De hecho, el índice de criminalidad había ido aumentando a lo largo del año, y aunque la Mansión del Parque Oeste parecía ser un sitio tan bueno como cualquier otro, tenía mis dudas sobre las condiciones de seguridad del edificio. Mi esposa y yo subimos por la avenida Columbus, deslumbrados por las luces del tráfico dominical, y pensé en el viejo edificio de ladrillos que iba quedando atrás, envuelto en las sombras de la calle Ochenta y Uno Oeste, y recordé los portales y las esquinas que lo rodeaban, con sus adustos y amenazadores jóvenes negros que esperaban en silencio. Me preocupaba el que pudieran entrar en la residencia y no sabía qué clase de daños podían causar…, aunque en vista de lo que realmente ocurrió, ahora esos temores me parecen bastante irónicos, por decirlo de una forma suave.

Miércoles 8 de junio de 1977

Si es cierto que el cielo está habitado por las almas de los muertos y que tanto sus personalidades como sus intelectos terrestres se conservan totalmente intactos, supongo que el cielo debe de ser un sitio casi tan deprimente como una residencia de ancianos. Puede que los ángeles sepan manejar sus recién adquiridas alas con cierta elegancia y que sus halos brillen como si fueran de oro, pero las cabezas que hay bajo ellos deben de estar casi tan vacías como las que vi durante mi primera visita al abuelo. Fui a la sala de juegos y me hallé rodeado de ancianos que jugaban tranquilas partidas de póquer, canasta y gin-rummy o permanecían sentados en silencio, viendo cómo dos jugadores se iban desplazando lentamente alrededor de una mesa de billar cuyo descolorido y gastado tapete se encontraba justo unos centímetros más arriba de donde podían llegar con los ojos. Un anciano estaba de pie en un rincón hablando consigo mismo; otros se limitaban a dormitar. En contra de lo que había esperado, no vi ningún grupo de abuelos con cara de yanquis y ojos brillantes congregados alrededor de un damero, dando chupadas a sus pipas hechas con mazorcas de maíz, y busqué en vano a los barbudos patriarcas judíos absortos en sus partidas de ajedrez. No vi ni un solo libro. La mayor parte de quienes ocupaban la sala de juegos aquel día se limitaban a permanecer medio tumbados en sus sillones igual que si fueran hileras de muñecos, con los ojos clavados en la nada como si estuvieran contemplando la película de sus vidas. Mi abuelo no se hallaba entre ellos.

Si lo que estoy diciendo da la impresión de que no sé guardar el debido respeto a mis mayores, hay una buena razón para ello: es cierto, no sé guardárselo. Estoy convencido de que algún día acabaré uniéndome a sus filas (a menos que el destino quiera convertirme prematuramente en pasto de gusanos, gracias a la intervención de un drogadicto o un autobús), y probablemente me pasaré el tiempo parpadeando y soñando despierto igual que todos los demás. Pero hasta que llegue ese momento no consigo sentir el respeto que se supone que debe inspirarnos la edad. De hecho, los ancianos siempre me han parecido bastante infantiles, y pese a su reputación nunca he conocido a ninguno que fuera especialmente sabio.

Quizá sea que tengo tendencia a buscar la sabiduría en los lugares equivocados. Recuerdo una fiesta de la facultad en la que fui presentado a un famoso teólogo que estaba de paso y le hice un montón de preguntas, para acabar descubriendo que él estaba mucho más interesado en hacerme insinuaciones de naturaleza bastante dudosa. En otra ocasión logré oír la conversación de dos famosos escritores ocultistas, que no eran conscientes de mi presencia, y resultó que estaban enzarzados en una apasionada discusión sobre si un Thunderbird era capaz de correr más que un Porsche. Compré un libro de la doctora Kübler-Ross, su recopilación de entrevistas con pacientes de cáncer en fase terminal, y me llevé una considerable decepción al descubrir que los agonizantes saben tan poco de la vida y la muerte como el resto de nosotros. Pero los ancianos siempre han sido la peor de todas mis decepciones; aún no he oído ni a uno solo que sea capaz de decir algo mínimamente profundo… Son como aquel rector de Oxford que tenía noventa y dos años y que, cuando era respetuosamente interrogado por algún joven que deseaba conocer la gran sabiduría acumulada a lo largo de casi un siglo de existencia, respondía diciendo algo como: «No te olvides de comprobar las notas a pie de página». Nunca me han dicho nada que no supiese.

Pero el padre Pistacho… Bueno, quizá fuera diferente. Puede que él sí supiera algo que los demás ignoramos.

Al principio tuve la impresión de que no era más que otro anciano agradable y algo chalado. Le conocí el 8 de junio, cuando le hice mi primera visita al abuelo. Eso fue en la primavera del 77, y el semestre académico estaba a punto de terminar; tenía las tardes de los miércoles libres y le había dicho al abuelo que esperase mi visita. El fin de semana anterior le habíamos instalado en la residencia después de haber recogido algunas cosas en su apartamento de Brooklyn y habernos ocupado del resto de sus pertenencias. Llegué allí a la una y media, fui a su habitación del noveno piso y, al ver que no estaba, probé suerte en la sala de la televisión y la sala de juegos, siempre en vano, y acabé bajando la escalera para hablar con la señorita Pascua, una filipina muy bajita que ocupaba el puesto de secretaria administrativa.

—Al señor Lauterbach le gusta pasar el día fuera —me dijo, en un leve tonillo desaprobatorio—. Ya sabe que siempre les dejamos hacer lo que quieren… No nos gusta entrometemos.

—Comprendo.

—Pero se ha adaptado muy bien —siguió diciendo—. Ya ha hecho un montón de amistades. Todos le apreciamos mucho.

—Me alegra oírlo. ¿Tiene alguna idea de dónde puede estar?

—Bueno, me parece que se ha hecho amigo de la gente del barrio. Suelen pasarse el día sentados, hablando. —Por un instante me imaginé al abuelo tomando el sol en un banco de Brooklyn y conversando pausadamente con algunos ancianos, pero esa imagen mental no duró mucho—. Yo probaría a buscarle una manzana más abajo —añadió—, cruzando la avenida Amsterdam. Suele estar sentado en alguno de esos portales con un grupo de portorriqueños.

Salí de su despacho con el ceño fruncido. Tendría que haberme imaginado que haría algo semejante… Cuando le dabas la ocasión de escoger entre la jungla del este —con sus escaleras de incendios, sus callejones y sus sótanos infestados de ratas— y los pastos de Brooklyn, mucho más apacibles, Brooklyn no tenía ni una sola posibilidad de ganar.

El lugar que había escogido era particularmente desagradable. Se encontraba al lado de un bar de bastante mala catadura llamado Davey’s (que luego fue cerrado por la policía) y era como un fragmento de Harlem en el West Side: el tipo de sitio donde esperas un tiroteo cada noche de sábado. Los edificios contiguos estaban cubiertos de mugre y hollín, y eso hacía que parecieran muy viejos; hasta los ladrillos tenían un aspecto algo húmedo, y los cimientos estaban llenos de orificios curiosamente parecidos a los agujeros que hacen las termitas. Pasé ante un portal lleno de adolescentes que deberían haber estado en la escuela. Vi algunos con las espaldas encorvadas y los cuerpos pegados a la pared, las manos juntas para ocultar lo que estaban encendiendo, mientras que otros jugaban a los dados en la acera, pavoneándose y haciendo poses que parecían salidas de un relato de Damon Runyon. La tenue claridad que brotaba de una ventana del primer piso permitía ver siluetas corpulentas que iban de un lado para otro. Un hombre que llevaba gafas oscuras vino apresuradamente hacia mí, tirando de un niño al que tenía cogido por el brazo. El niño dijo algo —no podía tener más de cinco años— y, cuando pasó junto a mí, el hombre frunció el ceño y le gruñó: «¡No me hables de tu madre, tu madre no es más que una maldita puta!». Empezaba a sentirme bastante deprimido. Me alegré de que Karen no hubiese venido conmigo.

Mi abuelo estaba sentado en el tercer portal a partir de la esquina, y a su lado había una negra inmensa que debía de pesar el doble que él. Un anciano con la piel como pergamino y una aureola de cabellos blancos estaba sentado en la barandilla derecha, inclinándose sobre su hombro como si fuera un cuervo. Llevaba unos pantalones negros y una camisa negra de manga corta, con el cuadrado blanco de un alzacuello asomando por encima de ésta igual que una ventana. Su boca quedaba medio escondida por un hirsuto bigote blanco, y lo único que no encajaba con el resto de su apariencia era que tenía los labios extremadamente rojos, casi como si llevara carmín. Sobre su regazo había una bolsa de papel blanco.

El abuelo sonrió nada más verme y se puso en pie.

—¿Dónde está esa bonita esposa tuya? —me preguntó. Le recordé que Karen estaba trabajando. Pareció sorprendido—. ¿Cómo, hoy?

—Es miércoles, ¿recuerdas?

—¡Dios mío, tienes razón! —Se echó a reír, asombrado—. ¡Estaba convencido de que era domingo!

Le comenté que me había costado mucho encontrarle. Allí estaba, sentado entre las sombras, cuando a sólo una manzana de distancia —en el museo yendo hacia el este, en Broadway yendo hacia el oeste— había montones de bancos donde tomar cómodamente el sol.

—Los bancos son para las mujeres —me dijo, y en su tono de voz había tal convicción que no admitía réplica alguna…, la misma convicción que utilizó cuando yo era niño y estábamos en un bar que ahora ya debe de llevar mucho tiempo cerrado al decirme: «Las pajitas son para las niñas». (Que creyera tal cosa debería darme alguna pista sobre su personalidad pero ¿cuál? ¿Y qué debe de revelar sobre la mía el hecho de que desde entonces jamás haya tomado ningún refresco usando una pajita?)—. Además, quería que conocieras a mis amigos —siguió diciendo—. Nos reunimos aquí porque el padre vive arriba.

Movió la cabeza señalando al anciano pero me presentó primero a la mujer. Se llamaba Coralette. Era una de esas criaturas colosales e imperturbables capaces de ocupar dos o más asientos del metro. No había forma de adivinar su edad, pero cada vez que abría la boca me llegaban los ecos de una infancia pasada en el sur.

El hombre me fue presentado como «el padre Pistacho». No se llamaba así, pero eso se le aproxima bastante. Mi abuelo jamás tuvo del todo claro cuál era su apellido ni su historia. Puede que eso estuviera relacionado con ese espíritu rebelde suyo. Desde luego, no era ningún resultado de su edad, pues su facilidad para hacerse un lío con los nombres y las fechas había existido desde que le conocía; de hecho la mitad de las veces me confundía con mi padre… Aun así, los nombres que se inventaba solían resultar insidiosamente apropiados, y en más de una ocasión acababan adhiriéndose a la persona. «Padre Pistacho» era uno de esos nombres; jamás le vi sin una bolsa de papel blanco en la mano o, como ahora, en su regazo, una bolsa que había contenido esos pequeños frutos secos de cáscara roja y aspecto algo obsceno, cuyo aceite le teñía los labios de tal forma que habría podido pasar por un habitante de Transilvania.

Pero no era transilvano; y pese a la presentación hecha por mi abuelo, tampoco era portorriqueño.

—No, no, amigo mío —se apresuró a explicar, pareciendo algo apenado—, no me ha entendido. Le he dicho que soy de Costa Rica. Paraíso, Costa Rica… Allí nací, en Paraíso.

Mi abuelo se encogió de hombros.

—Bueno, si era el paraíso, ¿qué está haciendo aquí con un alter kocker como yo?

Coralette se echó a reír como si mi abuelo acabara de contar un chiste graciosísimo, aunque sospecho que el significado de las palabras en yiddish se le escapó. Pistacho también sonrió.

—Mi querido Herman —dijo—, nadie puede quedarse eternamente en el Edén. —Me guiñó el ojo y añadió—: Además, «paraíso» no es más que una palabra. El paraíso está aquí, delante de tu cara.

Asentí obedientemente, pero no pude evitar que mis ojos se fijaran en el oscuro pasillo que había a su espalda, las inscripciones que cubrían los mugrientos ladrillos y, justo sobre su cabeza, una sucia maceta con una planta de yedra muerta de la que pendían dos largos y fláccidos zarcillos parecidos a serpientes. Ojalá hubiera escogido un sitio más convincente para hacer semejante afirmación.

Pero él ya estaba empezando a citar autoridades con que apoyarla.

—Buda dice «Todos los días son buenos», y Jesucristo dice «El Reino del Padre se extiende sobre la tierra, pero los hombres son ciegos y no lo ven».

—¿Ah, sí? ¿Dónde dijo eso? —preguntó Coralette—. No está en ninguna biblia que yo haya leído.

—Está en la que yo leo —dijo Pistacho—. El Evangelio según Tomás.

Mi abuelo dejó escapar una risita y meneó la cabeza.

—Tomas —dijo—, ¡siempre este Tomás! No hablas de otra cosa.

Sabía que las conversaciones sobre temas bíblicos siempre le habían parecido mortalmente aburridas —lo había dicho en más de una ocasión—, pero aquella rudeza no parecía propia de él, sobre todo con un hombre al que trataban desde hacía tan poco tiempo. Me senté delante del viejo sacerdote, apoyé la espalda en la barandilla y me devané los sesos buscando algún tema de conversación menos vidrioso. No recuerdo de qué hablamos al principio —quizá habláramos del calor, pues el tiempo era bastante más cálido de lo que correspondía a la estación—, pero sé que luego hubo otras dos referencias a una discusión privada en la que mantenían puntos de vista enfrentados.

Creo que la primera tuvo lugar cuando estábamos hablando de las noticias…, de hecho, comentábamos el comienzo del Jubileo de Plata de la reina Isabel, que mi mujer y yo habíamos visto por televisión la noche anterior. A Coralette no parecía interesarle demasiado, pero el tema provocó una curiosa reacción en el padre Pistacho.

—Podría hablarles de otra reina… —empezó a decir.

—¡Oh, olvidémonos de tu reina! —le interrumpió mi abuelo.

La segunda tuvo lugar mucho más tarde y sólo después de que la conversación hubiera versado sobre toda clase de temas inconexos, pero el motivo volvió a ser otro comentario referente a las noticias de la noche anterior: en este caso, el que Miami hubiera rechazado la propuesta de ley sobre los derechos de los gays («Esos faygelehs… —dijo mi abuelo con voz seca—. ¡Tendrían que devolverlos al sitio del que han salido!»), lo cual llevó a una discusión sobre Florida en general. Pistacho dijo que tenía intención de acabar su vida allí —no sé por qué, pero estaba convencido de que más de la mitad de los ciudadanos de ese estado hablaban su idioma—, y mi abuelo odiaba Florida desde que allá por los años veinte cometió el error de invertir en unas propiedades «junto a los Everglades» y perdió hasta la camisa.

—¡Diablos, pero si estaban vendiendo terrenos que aún se encontraban debajo del suelo! —exclamó, muy irritado.

No quise aprovecharme de su lapsus verbal; jamás habría sido capaz de avergonzarle de esa forma. Pero el lapsus logró provocar otra clase de respuesta: Coralette, que leía el Enquirer de cada semana con la misma religiosidad que aplicaba a su lectura de la Biblia, nos informó de que se había descubierto una colonia de vagabundos que vivía «debajo del suelo», en las catacumbas situadas bajo la estación Grand Central. (Seis meses después la historia salió nuevamente a la luz en el Times). Había por lo menos cuarenta vagabundos, pálidos, flacos y asustados; subsistían gracias a la basura y a lo que les daba la gente de la calle, pero se pasaban la mayor parte del tiempo en las profundidades, entre la oscuridad y las cañerías de la calefacción.

—Hay quien quiere que el Ayuntamiento les eche de allí, pero por mí pueden quedarse —nos dijo—. La verdad es que me dan pena. No son más que unos pobres hombres sin hogar…

Pistacho suspiró, como si por su mente volviera a pasar algún recuerdo muy íntimo.

—Todos somos hombres sin hogar —dijo—. Llevamos tantos años viajando que…

—¡Basta de viajes! —dijo mi abuelo—. ¿Es que nunca podemos hablar de otra cosa?

Intenté cambiar de tema, esperando poder evitar así una discusión. Me había dado cuenta de que por el bolsillo trasero del pantalón de Pistacho asomaba un librito bastante grueso en cuya parte superior se veía la palabra Diccionario.

—Veo que le gusta venir preparado —dije, señalando el librito.

Su encogimiento de hombros fue una hábil mezcla de cortesía y ambigüedad, como corresponde al auténtico estilo del Viejo Mundo.

—Es para mi libro —dijo. Habló con un tono de voz muy modesto pero en el que había una leve sospecha de letras mayúsculas: Mi Libro.

—¿Está escribiendo algo? —le pregunté.

Sonrió.

—Ya está escrito. Lo terminé hace más de cuarenta años. Después volví a escribirlo en latín, y luego lo escribí en portugués. Ahora aprovecho el haberme jubilado para escribirlo en inglés.

Así que ésa era la razón de que hubiera venido al norte…, para trabajar en la traducción de su libro. Ya había sido publicado (a expensas suyas, según admitió) en Costa Rica y Brasil. El título que pensaba darle a la edición inglesa, y que había costado casi tres días de trabajo, era «Un nuevo comentario universal sobre el Evangelio de Tomás, revisado a la luz de ciertas excavaciones».

—Lo escribí poco antes de abandonar la Orden —nos explicó—. El libro contiene todo lo que sé y siempre he querido transmitir. Si vivo el tiempo suficiente, si Dios quiere, rezo para poder verlo publicado en las siete grandes lenguas del mundo.

Me pareció que pecaba de optimismo pero no quise correr el riesgo de insultarle. Estaba claro que me hallaba ante un caso extremo del proverbial autor de un solo libro…

—Quién sabe —añadió, indicando con la cabeza a mi abuelo—, puede que incluso acabemos traduciéndolo al yiddish…

El abuelo enarcó las cejas y apartó ostentosamente la mirada. Me di cuenta de que ya había oído todo aquello antes.

—Supongo que debe de ser alguna especie de disertación religiosa, ¿no? —dije, intentando dar la impresión de que me interesaba—. Los puritanos eran muy aficionados a ese tipo de cosas. Tratados sobre la doctrina y la condenación, sobre la Natividad…

Se encogió de hombros.

—Trata de la natividad, pero no de la que usted cree. Trata de la natividad del hombre.

—Oh, eso no es ningún gran misterio —dijo Coralette—. La verdad es que somos muy parecidos a los monos, los lagartos y los gusanos… El Señor nos hizo con barro, tal como dice la Biblia. Sí, hizo que todos y cada uno de nosotros fuéramos iguales.

Alargó la mano y cogió el diccionario del padre Pistacho, pasando el dedo sobre la reluciente superficie de la tapa. No tardó en conseguir que la yema de su dedo creara un rollito de polvo y suciedad grisnegruzca. Después me cogió la mano, sujetándola entre las suyas, que eran mucho más grandes, y me hizo pasar la yema de un dedo sobre la misma superficie, con lo que fui amasando otro rollito idéntico, del mismo color.

—¿Ven? —dijo con expresión de triunfo—. Todos estamos hechos del barro de Dios.

Nunca llegué a preguntarle al padre Pistacho cuál era su opinión sobre el asunto, pues ya eran más de las tres y los adolescentes del barrio habían sido liberados de su confinamiento escolar en Brandeis High y empezaban a concentrarse debajo de nosotros, llenando la acera igual que los rollitos de sustancia grisnegruzca de Coralette. Mi abuelo se puso en pie con cierta dificultad al mismo tiempo que un trío de chicas subía por los peldaños, seguidas de un chico con la cabeza cubierta por un pañuelo de pirata y los tímidos comienzos de un bigote. Ninguno de los cuatro llevaba libros o cuadernos. Coralette siguió unos segundos más donde estaba, obstruyendo la mitad del portal, pero acabó dejando escapar un pesado suspiro y se levantó. Supuse que aquélla debía de ser su hora normal de separarse.

—Bien, me despido —dijo el padre Pistacho—. Ya va siendo hora de que suba a dormir. Esta noche trabajaré un poco en mi libro.

Le ayudé a bajar de su posición en la barandilla, sorprendido al darme cuenta de lo pequeño y frágil que era: allí sentado, sus pies apenas llegaban al suelo.

—Vamos, te acompañaré a la residencia —le dije al abuelo, y me despedí de los demás diciendo que esperaba volver a verles. Creo que hablaba más o menos en serio.

Fuimos por la calle Ochenta y Uno. El abuelo parecía estar de buen humor. Yo también me encontraba de buen humor, siquiera fuese por el alivio que me producía ver lo bien que se había adaptado a su nueva situación.

—Parece que esta vida te sienta bien —dije.

—Sí, cuando tienes amigos las cosas siempre son más fáciles… Esa chica de color tiene un corazón de oro, igual que el padre. Puede que su inglés no sea demasiado bueno, pero te aseguro que es listísimo. Casi me entran ganas de preguntarme qué verá en mí…

Tuve que admitir que como amistad parecía bastante improbable: un clérigo que confesaba tener aficiones tan eruditas frecuentando la compañía de alguien que, para usar la frase de Whittier, era «inocente de libros» y de religión, el uno sabiendo muy poco inglés y el otro no sabiendo ni una sola palabra de español… ¡Qué extrañas conversaciones debían de mantener aquel par de ancianos!

—Tendrás que venir más a menudo —estaba diciéndome el abuelo—. Le has caído bien, y está loco por conocer a Karen.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué?

—No lo sé, dijo que parecía una chica interesante.

—Qué raro. Me pregunto por qué habrá… —No llegué a terminar la frase; una terrible sospecha acababa de invadir mi mente—. Eh, ¿no habrás mencionado por casualidad dónde trabaja?

—Claro. Está en esa editorial tan grande, ¿no? Algo relacionado con los libros.

—Naturalmente. ¡Los libros de contabilidad! Está en el departamento de facturación, ¿recuerdas?

Mi abuelo se encogió de hombros.

—Un libro es un libro, ¿no?

—Supongo que sí —dije, y decidí cambiar de tema, aunque seguí dándole vueltas en la cabeza.

¡Pobre Pistacho! No me extrañaba que se hubiera interesado tanto por nosotros: ¡el viejo chalado debía de estar convencido de que le ayudaríamos a vender su libro! Naturalmente, la verdad era que valerse de Karen para acceder al mundillo editorial era como intentar abrirse paso en Hollywood saliendo con un acomodador; pero no vi que hubiera razón para explicárselo a Pistacho. No tardaría en descubrirlo. Mientras tanto, al abuelo le sentaría bien tenerlo como amigo.

—Claro que a veces se hace un poco pesado con ese libro suyo —estaba diciendo el abuelo—. Si le dejas te hablará de él hasta conseguir que te zumben los oídos. Algunas de sus teorías… —Meneó la cabeza y se rió—. ¿Sabes qué me dijo? ¡Que los indios son la tribu perdida de Israel!

Sentí cierta decepción; ya había oído demasiadas veces esa tontería. De hecho había acabado convirtiéndose en una especie de chiste, como la teoría de la Tierra Hueca y el Pies Grande. No me importaba que Pistacho tuviera algunas ideas un tanto extravagantes —a su edad tenía derecho a creer lo que diera la gana—, pero ¿no podría haber sido un poco más original? La historia de la tribu perdida de Israel era algo muy manido. Hasta mi abuelo parecía tomársela a broma…

Pero, como era típico en él, lo había entendido todo al revés.

Sábado 11 de junio

—Es que hoy en día nadie está a salvo —dijo el padre Pistacho. Era una afirmación, no una pregunta—. Ni siquiera un viejo como yo. Desde hace dos noches me siguen hasta casa seis o siete chicos. Quizá en la oscuridad no ven que llevo el alzacuello de un sacerdote. Creo que se disponen a tirarme al suelo, pero tengo suerte. Dios observa. Justo cuando empiezo a preguntarme si es prudente gritar pidiendo auxilio, un coche de la policía se acerca lentamente por la calle y, cuando me doy la vuelta, los chicos se han ido.

—¿La policía? —bufó Coralette—. Oh, yo creo que la policía no sirve de nada. Los críos ya no les tienen miedo, y ya nadie respeta la ley. La comisaría está en pleno centro de la calle Ochenta y Dos, a una manzana de distancia, ¿y se han fijado en la casa que hay junto a ella? ¡Hmmmf! No me gustaría que una hija mía viviese allí… no tal como está ahora. Ya no se puede caminar por el barrio.

—Oh, vamos —dijo mi abuelo—, ésa no es manera de hablar. Brooklyn es diez veces peor, creedme. Tal como yo lo veo, si vas a quedarte todo el día sentado dentro de tu casa es igual que si estuvieras muerto, ¿no?

En aquel momento nosotros también estábamos sentados en un interior, agrupados alrededor de una mesita grasienta del bar de Irv, junto a la esquina de la Ochenta y Uno con la Amsterdam, sorbiendo nuestro café de la tarde y hablando de crímenes, el tema favorito de Nueva York. Irv y su esposa dejaban que los ancianos se pasaran horas enteras sentados a la mesa, por lo que los amigos del abuelo solían acudir allí con frecuencia, sobre todo durante los fines de semana, cuando el portal del edificio donde vivía Pistacho era ocupado por los adolescentes. De vez en cuando el estruendo de sus radios lograba atravesar las delgadas paredes del bar, acompañado del ruidoso palpitar de la música soul emitida por la gramola automática que había en el Davey’s, al otro lado de la calle. Las noches de los sábados empezaban pronto, al menos cuando hacía calor; el ruido era casi incesante incluso al mediodía, y continuaba durante todo el fin de semana. No sé cómo podían soportarlo.

—La hermanastra de mi prima vive en la calle Noventa y Siete y dice que las cosas andan tal mal como aquí. Dice que hay un tipo merodeando por el barrio… —El metal de la silla se dobló perceptiblemente en cuanto Coralette cambió de postura—. Dice que es una especie de pervertido. La señora que vive en el piso de abajo, la señora Jackson, la del primero Be…, oyó llorar a una pequeña la noche pasada y encendió la luz. Era tardísimo y la niña sólo tiene siete años. Se levantó y fue a la habitación de la niña para ver qué le pasaba. Tenía las ventanas abiertas para dejar entrar la brisa pero no estaba preocupada porque están protegidas por barrotes, ya se sabe que si vives en una planta baja tienes que poner barrotes… Y la niña estaba temblando como si se fuera a morir. Dice que se despertó y que había un chico junto a su cama, y que la miraba y se estaba haciendo una cosa fea. La niña dio un grito y alargó la mano buscando el interruptor de la luz y el chico salió corriendo. Dice que salió por la ventana, igual que si fuera una anguila. La señora Jackson se asomó a mirar pero no vio nada, y pensó que la niña debía de haber tenido una pesadilla, porque nadie es lo bastante escurridizo para meterse por entre esos barrotes… Pero entonces se le ocurrió mirar a la pared, arriba de la ventana, y vio una especie de dibujo raro, y el dibujo estaba demasiado alto para que pudiera haberlo hecho la niña, y así fue como supo que ella le había dicho la verdad. La niña dijo que pudo ver claramente al chico aunque estaba muy oscuro. Dijo que era un chico blanco, eso es lo que dijo, y que iba tan desnudo como cuando su madre le echó al mundo, dejando aparte algo que llevaba sobre la cabeza, algo realmente espantoso. ¡Les aseguro que a partir de ahora esa niña dormirá con las luces encendidas!

—¿Intenta decirme que hoy en día ni los barrotes de acero son suficientes? —Me reí, pero no estoy muy seguro de por qué lo hice; nosotros también vivimos en una planta baja y no estamos tan lejos de allí—. Como Karen se entere… Sería lo único que le faltaría por oír. Me haría la vida imposible hasta conseguir que nos mudáramos a un sitio más caro. —Me volví hacia el abuelo—. Oye, hazme un favor, no le hables de esto, ¿quieres?

—Claro —dijo él—. Nunca me ha gustado andar por ahí asustando a las mujeres.

El padre Pistacho, carraspeó.

—Me gustaría mucho conocer a su esposa…

—Oh, no se preocupe, ya la conocerá —le aseguré—. Pronto se la presentaré. Pero hoy no puede ser. Está muy ocupada pintando.

Mi abuelo entrecerró los ojos y contempló su reloj, un recuerdo de los años que había pasado trabajando en la firma de su amigo.

—Vaya, hablando del diablo… Tengo que volver. Probablemente ya estará allí.

Mi esposa había obtenido permiso para repintar parte de la pared del dormitorio de mi abuelo, así como unos cuantos muebles de su antiguo apartamento. Estaba convencida de que ese tipo de labores siempre le salían mejor cuando no contaba con mi ayuda, y decía que mi presencia sólo servía para estorbarla…, creencia que yo había procurado reforzar, pues no tenía ninguna prisa por volver. Prefería seguir sentado en el bar, comiendo donuts rellenos de crema y haciendo dibujos en el azúcar esparcido sobre la mesa. Además, quería hablar con el padre Pistacho; deseaba hacerle algunas preguntas. Después Karen y yo iríamos a cenar con el abuelo para celebrar su primera semana triunfal en la residencia. Nos había dicho que eso supondría un cambio muy agradable.

—Tengo muchas ganas de cenar algo decente —dijo al levantarse de la silla. Puso una mano algo temblorosa sobre mi hombro—. ¡Estos nietos míos sí que saben cómo hay que tratar a un anciano!

Fue hacia el mostrador e insistió en pagar mis donuts y el café, así como el descafeinado con el que debía conformarse desde su infarto.

—Ah, Irv, dame algunas monedas de veinticinco, ¿quieres? —pidió, entregándole otro dólar—. Tengo que hacer un poco de colada. He de quitarle el polvo a mi guardarropa, ¿sabes? Mis nietos van a llevarme a cenar fuera, iremos a un sitio elegante… —Una duda repentina le hizo volverse hacia mí—. Eh, no tendré que llevar corbata, ¿verdad?

Meneé la cabeza.

—¡No iremos a un sitio tan elegante!

—Estupendo —replicó—. De todas formas, creo que me pondré los calcetines con mi monograma, esos que me regaló tu madre. Nunca se sabe al lado de quién puedes acabar sentado. —Se despidió de nosotros y le hizo una seña con la cabeza al dueño del bar—. Eh, Irv, acuérdate de transmitirle mis saludos a la señora Snackbaum —le dijo, y salió del local.

Irv se rascó la cabeza.

—¡Me paso la vida repitiéndole que me apellido Shapiro!

La música que llegaba desde el otro lado de la calle había subido de volumen. Sentí el palpitar del bajo a través de la suela de mis zapatos y la atmósfera empezó a vibrar con el eco de los gruñidos y los chirridos de cada instrumento. Por suerte, había decidido quedarme dentro del bar…

Hasta ahora había evitado cualquier comentario sobre el libro de Pistacho, pero con el abuelo fuera ya no había nada que me impidiera abordar el asunto.

—Creo que tiene usted algunas teorías bastante originales sobre los indios y los judíos —le dije.

Sus rasgos se contorsionaron en una ancha sonrisa.

—Indios, judíos, chinos, turcos…, todos vienen del mismo sitio.

—Sí, lo recuerdo. Dijo que hablaba de eso en su «Comentario», ¿verdad?

—Exactamente. Todo está allí, en el Evangelio, para quienes lo entiendan. Tomás es muy claro, le dirá todo lo que usted quiera saber. Es a través de él como he descubierto de dónde viene el hombre.

—De acuerdo, picaré. ¿Y de dónde viene?

—De Costa Rica.

Sus labios seguían sonriendo, pero los ojos se habían vuelto terriblemente serios. Esperé alguna clase de chiste o broma, pero fue en vano. Coralette asintió lentamente con la cabeza, como si ya hubiera oído todo aquello en otras ocasiones y estuviera convencida de que era cierto.

—Me parece un poco improbable —dije por fin—. El hombre empezó a caminar sobre sus dos piernas en algún lugar del este de África…, al menos eso es lo que dicen todos los libros que he leído. Tienen montones de pruebas y datos que lo confirman. Después apareció en Asia y Europa, cruzó el estrecho de Bering y se fue extendiendo por América. De ahí nacieron los indios, que se fueron extendiendo hacia el sur hasta haber cubierto todo el Nuevo Mundo.

Pistacho había estado escuchándome pacientemente, murmurando «Sí…, sí…» como si hablara consigo mismo, mientras se hurgaba el bolsillo en busca de su eterno aperitivo. Acabó logrando encontrar un pistacho, partió la cáscara y la estudió con la callada satisfacción del hombre que contempla un buen habano. Acabó alzando los ojos hacia mí.

—Sí —dijo—, también yo he oído todo eso, en la época en que era estudiante. Pero todo está equivocado. Es…, ¿cómo lo dicen ustedes? Es al revés. La verdad…, ah, la verdad es mucho más extraña.

Los ojos del anciano parecían estar contemplando algo muy lejano. Coralette se puso en pie y se alejó murmurando excusas. Me di cuenta de que iba a escuchar una conferencia.

Durante la media hora siguiente Pistacho me dio un breve curso de historia de la humanidad mientras yo me tomaba otra taza de café; la música que llegaba desde el otro lado de la calle se fue volviendo cada vez más primitiva, y el sol del atardecer fue deslizándose centímetro a centímetro por la pared. Su concepto de la historia era un tanto particular, por decirlo suavemente, y se basaba en ciertos mitos indios y una evaluación altamente selectiva de algunos restos fósiles. Según su teoría, los primeros hombres aparecieron en las cálidas mesetas volcánicas de Centroamérica, cerca de Paraíso, Costa Rica…, que, por pura coincidencia, era su ciudad natal. Vivieron durante eones en una ciudad que había desaparecido y de la que sólo quedaban leyendas, formando una inmensa tribu feliz sometida al poder de una reina tan sabia como omnipotente, pero llegó un momento en que se vieron amenazados por invasores surgidos de la jungla que les rodeaba —de eso hacía ya cientos de miles de años, y al parecer los invasores eran alguna tribu rival, aunque en ese punto su relato se hizo algo confuso—, por lo que abandonaron su ciudad y huyeron hacia el norte. Siguieron avanzando sin descansar; la tribu se desplazó como si estuviera dominada por una febril necesidad de continuar huyendo y atravesó las selvas de Nicaragua. Las llanuras se abrieron ante ella y la tribu avanzó hacia el este, pero siguió desplazándose con rumbo norte, siempre hacia el norte, cruzando lo que ahora eran los Estados Unidos, Canadá y Alaska, hasta que los más intrépidos llegaron al extremo del continente y cruzaron el estrecho de Bering, para alcanzar el continente asiático y las tierras que había más allá.

Escuché todo lo que acabo de narrar sin abrir la boca, intentando decidir hasta qué punto podía tomármelo en serio. Su teoría no me parecía nada plausible: no era más que una fantasía inofensiva surgida de la mente de un anciano, pero, igual que ocurre con las teorías de un Velikovsky o un Von Däniken, Pistacho era capaz de apuntalar sus argumentos con un vasto despliegue de cifras, hechos y nombres…, nombres como los de los hermanos Ameghino, dos prominentes arqueólogos del siglo XIX que habían enunciado una teoría similar a la suya pero con su patria, Argentina, como cuna de la humanidad. Al día siguiente fui a la biblioteca de la escuela y descubrí que aquellos hermanos habían existido, aunque al parecer sus teorías habían «quedado desacreditadas» a finales de la década de los ochenta del siglo pasado.

Pero el nombre que aparecía con más frecuencia era el de santo Tomás, y también busqué datos sobre él en la biblioteca. Su «Evangelio» no se encuentra en las ediciones más corrientes de la Biblia, pero aparece en la vieja versión gnóstica (una traducción inglesa de dicha versión publicada en 1959 se encuentra sobre mi mesa mientras escribo esto). Por cierto, y a modo de nota a pie de página, debería añadir que Tomás tenía una conexión especial con América: cuando los españoles llegaron a estas costas a principios del siglo XVI, les sorprendió mucho descubrir que los aztecas y otras tribus practicaban un culto religioso bastante parecido al cristianismo, culto que incluía un infierno de fuego, la resurrección, vírgenes que daban a luz y cruces mágicas. No quisieron admitir que su fe quizá no fuera tan original como creían, y prefirieron pensar que santo Tomás debió de viajar al Nuevo Mundo mil quinientos años antes que ellos, y que los indios se limitaban a practicar una versión degradada de la religión que les había predicado.

Pistacho había logrado que todas esas viejas y extrañas teorías, leyendas populares y fantasías encajaran en una especie de conjunto, que había acabado convirtiendo en una explicación global con la que responder al enigma del origen de la raza humana…, o eso afirmaba. Me aseguró que su teoría no estaba en conflicto con ninguna de las enseñanzas de la doctrina católica, pero supongo que la doctrina católica debía de importarle un pimiento; estaba claro que no era un sacerdote normal. Como cierto personaje de James, había «seguido extraños caminos y adorado a dioses extraños». Ojalá le hubiera preguntado a qué orden pertenecía. No estoy seguro de que la abandonara voluntariamente.

Pero en aquel momento, y pese a todo mi escepticismo, la sinceridad del anciano me pareció muy persuasiva. Me dejé conmover por sus descripciones de aquella vasta ciudad antediluviana, con sus pirámides, torres y cúpulas, y el sonido de su voz, que iba narrándome la presurosa marcha del hombre sobre el planeta, hizo que casi pudiera imaginarme el curso de los acontecimientos igual que si fueran una serie de cuadros. Debo admitir que su teoría poseía cierta grandeza: los idílicos comienzos tropicales, una civilización dormitando durante los largos siglos de paz y, de repente, el pánico y el verse obligados a huir ante un ejército de invasores, aquella dramática carrera hacia el norte…, el primer paso en una migración a escala planetaria durante cuyo curso aquella gran tribu primitiva se iría disgregando para ramificarse en otras tribus, que se esparcieron por el continente en una oleada detrás de otra y acabaron convirtiéndose en los mochicas, los chibchas y los changos, los paniquitas, yuncas y quechúas, los aimarás y los atacamenos, los puquinas y los paezes, los coconucas, barbacoas y antioquias, los zambos de Nicaragua y los mosquitos, los chontal de Honduras, los maya y los tarahumara de Guatemala y México, los pueblo y los navajo, los paiute y los crow, los chinook, los nootka y los esquimales…

—Espere, déjeme aclarar una cosa —le dije—. Según usted, su teoría explica cómo se originaron todas las razas de la humanidad, ¿no? ¿Incluso los judíos?

Asintió.

—No son más que otra tribu.

Vaya, el abuelo lo había entendido al revés. ¡Según Pistacho, los israelitas no eran más que una tribu perdida de los indios de Costa Rica!

—Pero ¿y las historias familiares? —insistí—. Los billetes de tren, los pasajes de los vapores, los impresos de inmigración… Estoy totalmente seguro de que mi familia salió del este de Europa para venir aquí.

El anciano sonrió y me dio una palmadita en el hombro.

—Entonces, hijo mío, has dado una vuelta al mundo. ¡Bienvenido a casa!

El ascensor se detuvo con una última sacudida y me encontré en el noveno piso. El tramo de pasillo que había ante la puerta del abuelo olía a pintura. Llamé pero nadie me respondió. Llamé por segunda vez y al ver que no obtenía respuesta entré en la habitación. Las puertas de los residentes jamás estaban cerradas, pues la gente de edad tiene una considerable tendencia a sufrir ataques cardíacos y desmayos, romperse la cadera y ser víctima de otras lesiones que requieren una asistencia inmediata. Aunque el hogar estaba dirigido de una forma algo laxa, faltar a cualquiera de las comidas sin haber avisado provocaba una visita inmediata de algún miembro del personal. El verano anterior el cuerpo de un anciano repleto de gusanos que se había hinchado hasta alcanzar cuatro veces su tamaño normal estuvo meses enteros dentro de un apartamento del Bronx cerrado con llave, y acabó filtrándose a través del suelo para caer en el apartamento de abajo. Al menos mi abuelo se ahorraría semejante destino…

Su habitación estaba vacía, pero una radio murmuraba suavemente en un rincón, sintonizada con alguna emisora de noticias, y vi la mano de mi esposa en la capa de pintura fresca que cubría la mesilla de noche y el armario. Estaba admirando el trabajo que había hecho con la moldura que enmarcaba la ventana, cuando los dos entraron en la habitación, con el semblante algo alterado. Les pregunté qué había ocurrido.

—La dichosa lavandería —dijo Karen—. Sólo hay tres lavadoras que funcionen, y la gente que teníamos delante era de esa a la que le gusta tomarse su tiempo. Y, naturalmente, tu galante abuelo insistió en dejar pasar a algunas de las señoras que iban detrás de nosotros, por lo que acabamos teniendo que esperar a que todo el mundo hubiera terminado. Hemos metido la ropa en la secadora hace cinco minutos justos.

—Vamos, vamos —dijo el abuelo—, bastará con que esperemos un ratito y podremos irnos de juerga.

Se volvió hacia la radio, una vieja Motorola de plástico blanco, y nos pasamos la media hora siguiente escuchando reportajes sobre la gira sudamericana de la señora Carter, los problemas que Holanda tenía con los terroristas moluqueños, y el clima neoyorquino, que iba a volverse todavía más cálido. Mi abuelo se tumbó en la cama y empezó a juguetear distraídamente con su pipa; desde que le conocía, jamás había sido capaz de mantenerla encendida. Mi esposa se dio cuenta de que algunos trochos del marco habían escapado a su atención. Cogí la bolsa de la lavandería y enfilé el pasillo, intentando ser útil. Entré en el ascensor y apreté el último botón, rotulado con una S tan grande como mi pulgar.

Unos minutos después la puerta del ascensor se hizo a un lado y durante unos segundos no supe dónde estaba. El mundo exterior seguía iluminado por la luz del sol, pero allí abajo las máquinas habían dejado de funcionar. No se oía ni un solo ruido, y el pasillo estaba sumido en la penumbra. Me recordó un hospital a medianoche: muros cubiertos de baldosas que se perdían en la lejanía y, en el centro del techo, una hilera de bombillas protegidas por rejillas de alambre que iban creando manchones de claridad separados por zonas de sombra.

La puerta de la lavandería tendría que haber quedado dentro de la zona iluminada, pero alguien se había olvidado de cambiar la bombilla colocada encima del umbral, con lo que esa parte del pasillo se encontraba un poco más oscura que el resto. Abrí la puerta, metí la mano por el hueco y busqué el interruptor de la luz, sintiendo como las oleadas de aire húmedo me acariciaban el rostro. La oficina del superintendente debía de estar al otro lado de la pared del fondo, pues pude oír el débil palpitar de un mambo. Un instante después los fluorescentes empezaron a parpadear y se fueron encendiendo uno tras otro con un potente zumbido parecido al de algún insecto, pero ni eso bastó para ahogar totalmente los ecos de la música.

Reconocí la lavadora rota nada más verla. Era la del rincón del fondo, la misma que llevaba semanas estropeada. El cable estaba enroscado junto a la máquina y pude ver que había sido cortado cerca del extremo: un trozo de cable seguía colgando del enchufe. Estaba claro que «Frito» había intentado repararla, pues la máquina ya no formaba parte de la hilera y alguien la había arrastrado casi sesenta centímetros hacia el centro de la habitación. El moverla había dejado al descubierto un gran agujero semicircular que servía de desagüe y que, a juzgar por su aspecto, debía de conducir a un lugar separado de nosotros por centenares de metros, un sitio como aquellos con los que quizá hubiera soñado Coleridge, donde las aguas corrían en la noche eterna. Las lavadoras debían de desaguar en algún arroyo subterráneo o en uno de esos ríos que al parecer fluyen por debajo de Manhattan; el invierno pasado el Times publicó la historia de un hombre que echó el anzuelo por un agujero de su sótano y logró pescar anguilas blancas sin ojos que moraban en un riachuelo subterráneo.

Me incliné sobre el agujero, noté el pestilente olor de los desagües y pude ver el tenue agitarse de unas aguas negruzcas situadas a bastante distancia de mí. En su centro, claramente visible gracias al resplandor de las luces de arriba, flotaba un reflejo familiar: mi propio rostro, distorsionado por el movimiento de las aguas. Verlo me trajo recuerdos de nuestra luna de miel en un hotel de las Catskill, y del pozo abandonado cubierto por una losa de granito sobre la que había una gruesa capa de musgo. Cuando los obreros levantaron la losa, mi mujer y yo nos asomamos al agujero y durante una fracción de segundo pudimos ver dos ranas enormes que nos miraban fijamente; sus pálidos e hinchados cuerpos hacían pensar en dos grandes globos. Las ranas parpadearon, giraron sobre sí mismas para enseñarnos el trasero y desaparecieron en aquellas profundidades negras como la tinta.

La secadora me contemplaba en silencio con su inmenso ojo de cíclope. El zumbido de los fluorescentes se había hecho todavía más fuerte. Alguien había arañado la pared, dejando en ella una borrosa silueta de cinco puntas que parecía un cruce entre una hoja de acebo y una mano. Metí la ropa del abuelo en la bolsa y me apresuré a salir de la habitación; no tenía ganas de seguir más tiempo en aquel sitio. Apagué la luz y cerré la puerta. La oscuridad cayó sobre mí, y oí más claramente la vibración de la música. Y, de todas formas, ¿dónde estaba «Frito»? Su deber era ocuparse de las lavadoras, no perder el tiempo oyendo mambos.

Cuando entré en su habitación, vi que el abuelo parecía estar dormido, pero apenas me oyó se puso en pie, cogió la bolsa de la ropa y esparció su contenido sobre la cama.

—¡Necesito mis calcetines de la suerte! —dijo, hurgando por entre una colección de la ropa interior más cochambrosa que jamás haya visto.

—¿Dónde está mi falda? —preguntó Karen, mirando por encima de mi hombro.

—La llevas puesta —dije yo.

—No, la que llevaba antes…, la vieja que uso para pintar. Se ensució un poco, así que la metí en la lavadora junto con las cosas del abuelo.

Sabía a qué falda se refería: un viejo harapo de color verde que se remontaba a su época universitaria.

—Me la habré dejado dentro de la secadora —dije, y volví a salir al pasillo. El ascensor seguía allí.

Pero alguien había llegado a la lavandería antes que yo; vi luz por debajo de la puerta y oí el eco lejano de la música y un diluvio de maldiciones en español. Entré y vi a «Frito», tensando los hombros y luchando con la lavadora. Estaba intentando volver a ponerla en su sitio y parecía muy enfadado.

Cuando entré se dio la vuelta y movió la cabeza en un breve saludo.

—¿Puede echarme una mano? Esta cosa debe de pesar más de doscientos kilos…

—¿Cómo se las arregló para apartarla de la pared? —le pregunté, contemplando la rechoncha estructura metálica; me parecía que doscientos kilos era quedarse bastante corto.

—¿Yo? —dijo—. No la he movido de su sitio. —Entrecerró los ojos—. ¿Ha sido usted?

—Pues claro que no. Pensé que…

—Por qué iba a moverla, ¿eh? No, habrán sido los niños. Son capaces de cualquier cosa.

Señalé el cable cortado.

—¿Y eso también lo han hecho los niños? Yo diría que han sido las ratas… ¡Fíjese en ese cable! Parece como si lo hubiesen roído.

—No —replicó—, ya le dije que las ratas no pueden llegar a mis máquinas.

Si lo intentaran sólo conseguirían romperse los malditos dientes… Y con el cemento ocurre lo mismo. —Dio unas feroces patadas en el suelo y, a juzgar por el sonido, éste era realmente sólido—. Llevo once años en este sitio y nunca he tenido problemas hasta hace un par de semanas. Quiero comprar un cerrojo, pero Calzone dice que…

No oí el resto de sus palabras; acababa de ver algo de color verde claro, una especie de bola arrugada medio oculta entre la secadora y la pared. Era la falda de Karen. Dejé que el superintendente siguiera maldiciendo y fui a recogerla. La cogí por una punta… y la dejé caer lanzando una exclamación de asco. La falda estaba empapada, y me di cuenta de que yacía sobre un charco de lechoso fluido blanquecino cuyo origen era más que evidente. Sobre ella flotaba aquel mismo olor acre que ya había notado antes.

—¡Uf! —exclame con una mueca.

No podía volver con la falda en aquel estado. No, lo mejor era hacerle creer que no había podido encontrarla… La empujé cautelosamente con el pie y la hice caer por el desagüe. La falda se desplegó en un remolino de tela verde y acabó desvaneciéndose en la oscuridad. Creí ver como la aceitosa superficie de las aguas se agitaba durante unos segundos.

«Fritos» meneó la cabeza.

—Los niños —dijo—. Han logrado entrar.

Mis ojos siguieron el rastro de humedad que iba desde la secadora al agujero.

—Esto no es obra de ningún niño —dije—. Tiene que haber sido algún adulto que vive en el edificio… Vamos, tapemos ese agujero antes de que alguien acabe cayéndose por él.

Pegué mi hombro a la lavadora, tensé los músculos y empujé. Nos costó mucho moverla; era como si la máquina estuviera atornillada al suelo, pero acabamos consiguiéndolo: la lavadora volvió a quedar colocada en su sitio con un desagradable chirrido de metal raspando el cemento.

Miércoles 15 de junio

Mi abuelo necesitaba un corte de pelo; el último había tenido lugar en abril, bastante antes de su infarto, y el cabello empezaba a caerle sobre la nuca dándole el aspecto de un poeta entrado en años o, como sostenía él, «de un viejo vagabundo». Creía que deseaba cortárselo y que disfrutaría pasándose una tarde de vagancia en la barbería, pero cuando fui a recogerle al vestíbulo de la residencia, le encontré cansado y con cara de mal humor.

—Todo va más despacio —me dijo—. Supongo que estoy empezando a acusar los efectos de la edad… Esta mañana me he mirado al espejo y he visto la cara de un viejo. —Se pasó los dedos por el pelo; su cabellera había ido retrocediendo hasta quedar confinada a la parte superior del cráneo—. Hasta el pelo está empezando a cansarse —me dijo—. Antes crecía dos veces más de prisa que ahora. Recuerdo que mi primera esposa, tu abuela, solía decir que esas canas prematuras mías me daban un aspecto más distinguido. —Meneó la cabeza—. Bueno, sigo teniendo canas, aunque ya no muchas, pero no me siento muy distinguido.

Quizá estuviera deprimido porque después de toda una vida de salud casi perfecta se había topado con algo contra lo que no podía luchar; aunque el doctor le consideraba recuperado, el infarto le había debilitado: se encontraba torpe, le costaba moverse y se irritaba consigo mismo. O quizá fuera culpa del tiempo. Hacía uno de esos días de primavera nublados y asfixiantes que amenazan lluvia antes del anochecer y prometen un verano terrible para dentro de unas pocas semanas. Salimos del hogar y vimos que hacía mucha humedad y el cielo estaba de color pizarra. Todos los objetos y personas que había bajo él —las plantas tropicales colocadas delante de una floristería, una niña con pantalones rojos y camiseta cuyas orejas ya lucían el agujero para los pendientes, el chillón letrero amarillo de La Concha Superette—, resaltaban con una claridad nada natural, como si estuvieran imbuidos de algún significado oculto y terrible.

—Tengo la sensación de que mis piernas ya están listas para el desguace —dijo el abuelo—. Supongo que mi mente no tardará en seguirlas, ¿y qué será de mí entonces?

La verdad es que caminaba más despacio que de costumbre —tropezó con los tablones que cubrían la zanja del alcantarillado y tuve que ir más lentamente para no dejarle atrás—, pero le aseguré que todavía le quedaban unas cuantas décadas por delante.

—Bueno, en el peor de los casos aún te queda tu linda cara, ¿no?

Acogió mis palabras con un bufido de burlona irritación, pero me di cuenta de que le habían hecho caminar un poco más erguido. Torció el gesto y se metió las manos en los bolsillos como los actores de esas películas de la Warner de los años treinta.

—Nadie quiere a un tipo con una jeta como la mía —dijo—, salvo quizá alguien como la señora Rosenzweig.

—Bueno, ¿lo ves? —Me acordaba de ella: la ancianita que compartía una habitación con otra anciana sorda—. No hay que perder las esperanzas; siempre puedes acabar encontrando tu media naranja. —El abuelo meneó la cabeza y murmuró algo sobre que no podía ser—. ¿Cómo que no puede ser? —exclamé—. ¿Qué pasa, te estás reservando para alguna rubita guapa?

Se rió.

—En donde vivo no hay rubias. Todas son viejas y tienen el pelo blanco, como yo.

—Bueno, ya te buscaremos alguna en el barrio.

—¡Vamos, deja de soñar despierto! Lo más aproximado a una rubia que puedes encontrar aquí es alguna chica de color con el cabello teñido.

—Pues ahí hay una que parece bastante blanca —dije yo, dando un golpecito en el cristal.

Habíamos llegado a la barbería del letrero bilingüe; en su escaparate, un anuncio descolorido por el sol mostraba a un corpulento sosia de Mark Spitz cuyo cabello brillaba gracias a una gruesa capa de Vitalis, y que intentaba adivinar la identidad de la curvilínea joven que acababa de acercársele por la espalda. «¿Adivina quién soy?», murmuraba ella mientras le tapaba los ojos con unas manos tan pálidas como bien cuidadas. Aquellos dos interrogantes, que no deberían estar allí, me hicieron sentir cierta irritación.

La puerta de la barbería estaba abierta para permitir el paso a una brisa inexistente, y el olor a tónico capilar, sudor y agua de rosas flotaba nostálgicamente sobre el umbral. En el local no había más que un peluquero revoloteando alrededor de un robusto latino que no apartaba los ojos del espejo, y que lograba el milagro de conservar su dignidad pese a los mechones de reluciente cabello negro parecido al vello de un animal que le cubrían los hombros. Retratos de Kennedy, el papa Juan y algún rey de la salsa al que no conocía nos contemplaron sonrientes a través de una calina saturada de polvos de talco. Mi abuelo tomó asiento junto a los estantes de las revistas y periódicos; su mano fue instintivamente hacia el Daily News, pero recordó que ya lo había leído y me lo pasó. Examiné los titulares sin demasiado interés: España celebraba sus primeras elecciones libres en cuarenta y un años, habían encontrado a dos vagabundos muertos, a los que les habían sacado los ojos, en un lavabo para caballeros de la estación Grand Central, James Earl Ray había sido devuelto a la cárcel después de un intento de fuga… Mientras, el abuelo contemplaba dubitativamente el montón de revistas en español que ocupaban el último estante. Unos momentos después vi como se inclinaba hacia adelante y levantaba el montón de revistas para coger el Hustler maltrecho y sobado que había debajo. Lo abrió por el desplegable central y su expresión cambió, mostrando más sorpresa que placer.

—Mmm —dijo—, en Brooklyn nunca ha habido cosas así. —Cerró la revista de golpe, como si acabara de darse cuenta de lo que estaba haciendo. Me di cuenta de que se sentía algo incómodo—. Oye, no tienes por qué pasarte toda la tarde sentado aquí perdiendo el tiempo —me dijo—. Puedo arreglármelas solo.

—De acuerdo —dije yo—. Nos veremos después para tomar un café. —Karen no volvería a casa hasta después de su clase de los miércoles y yo tenía montones de recados que hacer.

Cuando salí el cielo estaba todavía más oscuro. Empecé a subir por la avenida Amsterdam; los comerciantes estaban recogiendo sus toldos. El Davey’s ya estaba lleno de clientes escandalosos y la música de soul, los borrachos y las botellas de cerveza rotas iban saliendo del local para esparcirse por la acera. Un cubo de basura volcado había derramado su contenido sobre la cuneta; un par de metros más allá, la reja de una alcantarilla estaba cubierta de migas, hojas de lechuga agusanadas y charquitos de leche rancia.

—Pequeñito, ¿eh? —gritaba un hombre en mitad de la acera. Vestía un mono grasiento y una camiseta sin mangas oscurecida por el sudor—. Eh, negro, ¿por qué te llaman Pequeñito? ¿Necesitas algo de lo que tengo?

Empezó a hurgarse en la bragueta con la torpeza de un borracho, y el hombrecillo con perilla al que le había estado gritando se alejó presurosamente hacia un coche cercano, murmurando confusas amenazas sobre «conseguir algo para romperle el culo a ese negro».

Estaba a punto de cruzar la calle para no verme complicado en la pelea de rigor, cuando oí que alguien gritaba mi nombre. Era el padre Pistacho, sentado en su portal a unos metros del jaleo como si nada de todo aquello pudiera afectarle, y sonriendo tranquilamente por debajo de su halo de cabellos blancos. La verdad era que mi rodeo también tenía por objeto el evitarle; hoy no tenía tiempo para otra lección de historia. Le saludé con la mano y me dirigí hacia él, decidiendo que sólo me dejaría robar unos pocos instantes. Parecía estar solo.

—¿Dónde está su amiga? —le pregunté, rechazando su invitación a tomar asiento.

—¿Coralette? Me ha llamado esta mañana, toda dolorosa, para decirme que tiene problemas en el edificio donde vive. Algo sobre la Extremaunción. Le digo que soy un sacerdote, que puedo darle la Extremaunción, pero ella dice que no importa, que va a hablar con su sacerdote. Entonces alguien más tiene que usar el teléfono, ya sabe que Coralette vive en un hotel, no es un sitio muy agradable, y por eso no hay más tiempo para hablar. Pero me dice que vendrá más tarde. Puede que usted aún siga aquí.

—Lo dudo —dije yo—. Tengo que irme, de veras… He de recoger a mi abuelo dentro de un rato.

—Ah, sí. —El anciano sonrió—. Herman dice que ha ganado ocho kilos gracias a la noche del sábado en el restaurante. Dice que nunca en su vida se lo ha pasado mejor. Y yo pienso que es bueno saber que algunos jóvenes de hoy aún respetan a los viejos.

Asentí con la cabeza, algo inquieto; esperaba que todo aquello no fuera a terminar en otra petición de conocer a Karen. Darle excusas me resultaba bastante desagradable.

—Puede que pronto usted y mi esposa sean mis invitados a cenar —siguió diciendo—. Auténtica comida de Costa Rica. ¿Le gustaría?

Suspiré y dije que me encantaría.

—Estupendo, estupendo. —Estaba visiblemente complacido—. Vivo arriba, aquí mismo. Y después de hacer la cena le enseño lo que hay en mi libro. Mapas, gráficos, fotos…, ¿comprende? Las ilustraciones. Algunas ya salieron en la primera edición, la publicada en Paraíso. Se lo traigo para usted la próxima vez, ¿sí?

Le dije que sería un placer verlas.

Desde que empezamos a conversar habíamos estado oyendo música al otro lado de la esquina, pero de repente nos llegaron los sonidos preliminares de una lucha: un grito, una maldición y algún que otro estallido de risa de la multitud.

Pistacho meneó la cabeza.

—Es una vergüenza. Los hombres sólo piensan en pelear.

—Algunos —dije yo—. Pero nuestros tatara-tatarabuelitos no parecían muy combativos, al menos según usted. De hecho, tengo la impresión de que debían de ser bastante cobardes…; levantaron el campamento en cuanto vieron aparecer a la otra tribu y salieron corriendo igual que un grupo de críos asustados, abandonando su ciudad. Creo que no llegaron a plantarles cara, ¿verdad?

Supongo que mis palabras mostraban cierto tonillo sarcástico, pero no pareció afectarle.

—Creo que usted no entiende —me dijo—. Yo nunca he pretendido que haya otra tribu. Es otra raza, quizá, otra gente. No se puede estar seguro. Nadie sabe de dónde son. Nadie conoce su nombre. Quizá son lo que Dios hizo antes de hacer al hombre. La leyenda dice que son blandos, como el primer barro de Dios, pero que les encanta pelear. Veloces como las pirañas e imposibles de matar. Pegarles en la cabeza no sirve de nada.

—¿Ah, no? ¿Por qué?

—Es difícil saberlo. Muchas historias distintas. En una los chibcha cuentan que es porque tienen algo en la cara. Sitios planos, salientes, cosas como ganchos pequeños… La parte de atrás es como la otra parte, toda la cabeza es muy parecida. Yo creo que eso quiero decir que llevan una cosa especial para cubrir la cabeza en la guerra. —Hizo una especie de casco con las manos—. ¿Ve? Así usted no puede hacerles daño, no puede hacer que se vayan. Ellos van donde quieren y cogen lo que quieren. Entran en la ciudad, roban la comida, se llevan muchos cautivos para su rey. A los que tienen suerte les matan.

—Parecen tipos bastante desagradables.

Dejó escapar una seca carcajada.

—Algunos indios dicen que son diablos. Los chibcha dicen que son los hijos de Dios pero que Le salieron mal. Dentro de ellos no hay compasión, no hay amor a Dios o al hombre. Cuando Dios ve que no van a cambiar intenta librarse de ellos. ¡Son tan fuertes que Él debe intentarlo una vez, dos, tres! Los chibcha les llaman Xo Tl-mi-go «los Tres Veces Malditos».

No tengo más fuente que mi memoria y supongo que la grafía que doy es aproximada, en el mejor de los casos; fuera cual fuese, la palabra que utilizó era impronunciable. No lograba apartar los ojos de sus labios gordezuelos manchados de rojo, que subían y bajaban cuando hablaba, y seguían moviéndose incluso cuando hacía una pausa para meterse otro pistacho entre ellos. Los ruidos de la pelea que tenía lugar al otro lado de la esquina habían cesado, pero unos instantes después oí un ruido de cristales rotos —por muy lejos que esté de él, siempre me ha parecido el más desagradable e inquietante de todos los sonidos posibles—, y me di cuenta de que la batalla seguía en pleno apogeo. Juraría que en un momento dado pude oír los distantes ecos de un grito de guerra, pero quizá no fuera más que un efecto de la historia que me contó.

La historia que, según él, era una leyenda india, parecía haber sido concebida por un comité de hombres primitivos que se habían sentado alrededor de una hoguera con la firme intención de asustarse los unos a los otros. Hablaba de los invasores —que obviamente eran mala gente a la cual le encantaba cometer todo tipo de atrocidades—, y de cómo Dios intentó repetidamente exterminarles.

—Dicen que primero Dios maldice a las mujeres, las hace a todas estériles, no pueden concebir. Pero no es suficiente; no sirve de nada. Los hombres salen de la jungla, atacan la ciudad y se llevan a las mujeres de sus camas. Mientras puedan encontrar mujeres siguen reproduciéndose.

—Y entonces Dios maldice a los hombres, ¿no?

—¡Exactamente! —Alzó un dedo en un gesto melodramático y se inclinó sobre mí, aunque estábamos solos—. Dios hace que se les caiga el pene, hace que pierdan su virilidad. Pero eso tampoco sirve de nada. Ni siquiera eso es suficiente. Los combates, las incursiones…, todo sigue como antes. Se llevan a las mujeres de la ciudad y… —un leve cacareo de repulsa—, igual que antes.

—Pero ¿cómo podían seguir reproduciéndose sin sus…, bueno, sin…?

Me obsequió con otro de esos encogimientos de hombros típicamente latinos que sirven un poco para todo y que me pareció en extremo enigmático, aunque quizá se tratase de un simple gesto de incomodidad.

—Oh, ellos encuentran una forma —se limitó a decir. Se quitó un trocito de pistacho de entre los dientes y lo contempló en silencio durante un par de segundos—. Pero es difícil saber qué hay de verdad y qué hay de fábula. No es historia, ¿entiende? No es más que un cuento de los indios, un cuento de hadas…

Un cuento de hadas…, sí, eso era. Un cuento de hadas prehistórico.

—Bueno —dije yo—, supongo que nuestros antepasados no tuvieron más remedio que huir. Esos invasores no parecen la clase de gente que uno quiere tener por vecinos. ¿Qué ocurrió, se apoderaron de la ciudad en cuanto los otros se marcharon?

El anciano asintió.

—La ciudad ahora es suya. Les pertenece. Quieren divertirse y la destruyen…, cada templo, cada torre, cada ladrillo. Después se preparan para perseguir a la tribu; es hora de reproducirse, hora de conseguir comida, mujeres, cautivos para el sacrificio. Y ahora, justo antes de que se vayan, Dios les lanza Su última maldición: les cierra los ojos, a todos, para siempre. Ya no pueden seguir a la tribu de nuestros padres. Para ellos ya no hay más luz del sol, no más día. Uno a uno vuelven arrastrándose a la jungla. Uno a uno se pierden. Ahora todos están muertos, muertos en la tierra desde hace doscientos mil años. Paraíso está construida sobre el sitio donde yacen los cadáveres. Los granjeros desentierran sus huesos con el arado, los muelen para hacer harina. Ahora todos son cenizas…, polvo y cenizas.

Sí, no cabe duda de que eso acabó con el problema, pensé yo. Exeunt los villanos. Al menos el cuento de hadas tenía un final feliz…

—Oiga, espere un momento —le dije—, imagínese que esos tipos lograron sobrevivir incluso a la tercera maldición… Después de todo, las dos primeras no lograron detenerles, se adaptaron en seguida. Y perder la vista no es ninguna sentencia de muerte. ¿Quién puede asegurar que los más listos no siguen rondando por ahí? ¡Puede que sus hijos estén escondidos en la jungla, intentando averiguar adónde han ido a parar todas las mujeres!

—¿Crees que quizá preparan una nueva incursión contra Paraíso? —Los labios del viejo sacerdote se curvaron en una leve sonrisa—. No, amigo mío.

El último de su estirpe murió hace doscientos mil años. Su historia llegó a su fin. Se terminó. —Dio una palmada—. Olvídese de ellos; las tribus del hombre son mucho más interesantes. Mi libro cuenta cómo aprendieron a interpretar el movimiento de las estrellas, construir naves, hacer fuego…

Pero yo había dejado de escucharle. Volví a pensar en aquellas grandes ciudades mayas, Tikal, Copán y todas las demás, aquellas urbes silenciosas y abandonadas que se alzaban en medio de la jungla…, como si todos sus habitantes hubieran desaparecido de repente en el curso de una tarde o una noche, como si hubieran decidido marcharse o hubieran tenido que salir huyendo.

No estaba muy seguro de dónde se encontraban esas ciudades, pero sabía que se hallaban muy lejos de Paraíso.

Mi abuelo estaba esperándome en el bar con el pelo cortado, engominado y perfumado.

—Tendrías que haber visto la pelea —dijo cuando me senté ante él—. Esos chicos de color sí que saben aguantar los golpes… Si no fuese por el tiempo aún seguirían enzarzados.

Señaló hacia la ventana: grandes gotas de lluvia repiqueteaban sobre el cristal, haciendo tanto ruido como ráfagas de ametralladora.

Durante los siguientes minutos me obsequió con una descripción de la pelea, que había presenciado desde la entrada de la barbería. El local en sí le había dejado algo decepcionado. —«¡Cuatro con setenta y cinco!», dijo bastante enfadado. «¡Yo mismo podría haberme cortado el pelo por bastante menos!»—, pero sus revistas habían sido toda una revelación.

—Es increíble —dijo—, hoy en día lo enseñan todo. ¡Y además se les veía la cara!

—Oye, ¿estás bromeando o qué? —Quizá no le había entendido bien—. ¿Quieres decir que te has pasado todo el tiempo mirándoles la cara en vez de…?

—¡No, no, no me refería a eso! ¿Por quién diablos me has tomado? —Se inclinó hacia adelante y bajó el tono de voz—. Lo que te digo es que podías verles la cara, que podías saber quiénes eran. Si las vieras por la calle podrías reconocerlas. En mis tiempos, si alguna chavala se quitaba la ropa en una revista lo primero que hacían era asegurarse de que la cara le quedase tapada, o sólo te enseñaban la nuca… Pero nunca podías verles bien la cara.

Iba a preguntarle dónde había vivido los últimos veinte años, cuando vi que estaba mirando algo que había a mi espalda. Hizo el gesto de levantarse y me di la vuelta a tiempo de ver como Coralette se abría paso a través del umbral. Nos vio y avanzó pesadamente hacia nuestra mesa, sacudiendo el paraguas mojado.

—¡Señor, qué día tan horroroso! —dijo con voz jadeante. Se dejó caer en un asiento, suspiró y meneó la cabeza—. Problemas, siempre problemas y nada más que problemas…

Nos enteramos de que Coralette se alojaba en el hotel Notre Dame, que se encontraba junto a un centro de rehabilitación para drogadictos situado en la calle Ochente Oeste. Yo había pasado varias veces por delante del hotel; era un edificio bastante miserable que no tenía nada de especial, dejando aparte la ampulosidad de su nombre y una máquina de Coca-Cola que ocupaba casi todo el vestíbulo. La habitación de Coralette estaba en el segundo piso y daba a la parte de atrás. Un poco más allá vivía una desgarbada joven negra, una ex adicta que seguía uno de los programas de rehabilitación del edificio contiguo. La chica sufría un considerable retraso mental, le costaba mucho hablar y su aspecto físico era bastante parecido al de una mongólica, pero aun así, de creer a la escandalizada Coralette, se pasaba la mayor parte del tiempo con una interminable sucesión de hombres (criminales y compañeros de adicción, a juzgar por su aspecto) procedentes de los hoteluchos que había en la zona norte de la ciudad. De vez en cuando volvía al Notre Dame acompañada de uno de esos hombres, pero lo más frecuente era que se pasase toda la noche fuera y que regresara al hotel por la mañana, en un estado tal que casi no podía recordar dónde había estado.

Aquella primavera la chica había cambiado de repente. Dejó de salir con hombres y empezó a pasarse las noches en su habitación, aunque transcurrieron varias semanas antes de que Coralette se diera cuenta de ello.

—Se pasaba todo el tiempo allí dentro, pero yo creía que estaba fuera porque nunca veo luz por debajo de su puerta —nos dijo—. Una noche fui al cuarto de baño y oí su voz, pero no se le entendía nada… Al principio pensé que quizá estuviera enferma o llorando dormida, pero luego oí el ruido que hacía y me di cuenta de que estaba con alguien. Cuando salí del cuarto de baño volví a oírles. Armaban un montón de ruido pero no hablaban, no sé si me explico…

Los ruidos se repitieron durante las noches siguientes, y en una ocasión Coralette pasó junto a su habitación cuando el visitante debía de estar dormido, «porque roncaba de una forma terrible». Unas semanas después oyó que alguien subía la escalera y luego el ruido de la puerta.

—Bueno, yo no soy de las que se pasan la vida husmeando —afirmó—, pero cuando pasó por delante de mi habitación, le eché una mirada por el ojo de la cerradura. No vi gran cosa, porque el pasillo estaba más oscuro que el pecado, pero me pareció que no llevaba pantalones.

Una noche de abril se encontró con la chica al salir del cuarto de baño.

—Hacía cara de estar enferma, dijo que sentía como si tuviera gusanos dentro, y le dije que entrara en mi habitación para descansar unos minutos. Tengo un hornillo y le calenté una lata de sopa de judías. La pobre niña es tan retrasada que ni sabe cómo dar las gracias, pero se la tomó toda. Antes de que se fuera le pregunté qué tal se encontraba y me dijo que se sentía mucho mejor. Dijo que nos haríamos amigas, y también me dijo que tenía un novio nuevo. Daba la impresión de estar muy orgullosa de él.

Durante las últimas dos semanas nadie la había visto, aunque de vez en cuando Coralette la oía moverse por su habitación.

—Parecía estar sola —nos explicó—. Pensé que estaba empezando a sentar la cabeza y que por fin se había decidido a seguir el tratamiento de rehabilitación, pero la señora del centro ha venido hoy al hotel y ha dicho que la chica lleva más de un mes sin aparecer por allí.

Intentaron abrir su puerta y descubrieron que estaba cerrada con llave. Llamar no sirvió de nada, y los gritos de Coralette tampoco obtuvieron respuesta. Los ocupantes de otras habitaciones empezaron a ponerse nerviosos y acabaron llamando al encargado, quien abrió la puerta con su llave maestra.

Coralette nos dijo que la habitación se encontraba en un estado lamentable.

—Todas las paredes estaban manchadas de algo que olía fatal, y al entrar tenías que taparte la nariz.

Encontraron a la chica en el centro de la habitación, desnuda y colgada de la lámpara. Lo más extraño era que sus pies tocaban el suelo; debió de mantener las piernas flexionadas hasta morir.

—Supongo que ese hombre suyo acabó abandonándola. —Coralette meneó la cabeza, apenada—. Es terrible. Dejarla tirada de esa forma, sobre todo cuando pienso en lo orgullosa que estaba ella… Decía que nunca había tenido un novio blanco.

Miércoles 29 de junio

Soy de los que creen que las mañanas se han hecho para dormir, y tanto cuando era estudiante como ahora que soy profesor, siempre he intentado organizarme las clases para que me dejaran disponer libremente de las primeras horas del día. Nunca cojo el metro antes de las diez o las diez y media, junto con los ejecutivos, la gente que va de compras y los vagos. Pero una mañana, poco antes de casarme, salí del piso de Karen y cogí el metro a las siete y media. En seguida supe que me hallaba entre una gente totalmente distinta, lo que casi habría podido llamarse otra tribu; lo noté en sus ropas de trabajo, en la ausencia de corbatas y en que llevaban bolsas de papel marrón y fiambreras en vez de maletines. Aun así, me hicieron falta varios minutos para captar una diferencia más sutil: en vez del Times, las personas que me rodeaban leían el Daily News, y de vez en cuando acompañaban su lectura con un lento movimiento de los labios.

Da la casualidad de que el Daily News era la lectura favorita de mi abuelo; de hecho, era la única, dejando aparte alguna que otra revista dedicada a las carreras de caballos.

—¿Has visto la historia de la página nueve? —me preguntó, agitando el periódico ante mi cara.

Hacía una tarde tan cálida que agradecí aquel leve soplo de aire. El padre Pistacho, mi abuelo y yo estábamos sentados en el portal del edificio de Pistacho, igual que los tres sabios de la fábula. Acababa de llegar y aún estaba sudando a causa de la caminata. No sé por qué, pero a los ancianos el calor no les molestaba tanto como a mí; anhelaba volver junto a mi aparato de aire acondicionado.

—¿Lo reconoces? —dijo mi abuelo, señalando una foto emparedada entre una elegía al proyecto del bombardero B-1, que corría peligro, y un perfil biográfico de Menahem Begin—. ¿Ves? ¡Te apuesto a que no puedes encontrar este tipo de cosas en tu Times!

Examiné la foto. Estaba bastante oscura y había salido algo borrosa, pero reconocí la fachada del hotel Notre Dame.

—Caramba —dije—, tendremos que mandársela a Coralette.

La semana anterior había hecho sus maletas sin avisar a nadie y se fue a casa de una hermana suya que vivía en Carolina del Sur, persignándose y murmurando algo sobre los «chicos blancos» que no paraban de romper las luces de los pasillos. Obtuve esos detalles por medio de mi abuelo, pues mi esposa y yo habíamos pasado la semana sin acercarnos por allí. Ni siquiera había podido despedirme de ella.

—No sé —dijo mi abuelo—. No estoy muy seguro de que quiera leer esto…

El artículo —«Tumba acuática para unos quintillizos»— era poco más que un titular ampliado. Hablaba de los «cinco minúsculos cadáveres…, encogidos y malolientes», que habían sido descubiertos en una zona inundada del sótano del hotel cuando unos trabajadores de la Con Ed investigaban la rotura de un cable eléctrico. Los cinco cadáveres mostraban las mismas trazas de «albinismo y terribles defectos prenatales», dándole al News la ocasión de referirse a ellos como «los quintillizos condenados a no sobrevivir» y permitiéndole especular sobre la causa de su muerte; las «causas orgánicas» parecían las más probables, pero aún no se había podido descartar el que hubieran sido ahogados o incluso estrangulados. El artículo terminaba así: «Debido al avanzado estado de descomposición, no ha sido posible determinar la edad de los bebés en el momento de la muerte, ni si eran varones o hembras. Los funcionarios del Departamento de Bienestar Infantil de la policía, recientemente remodelado, dicen que pese a los recientes recortes presupuestarios ya están siguiendo varias pistas».

—Qué horrible —dije, devolviéndole el periódico a mi abuelo—. Me alegra que Karen no lea esta clase de cosas…

—Pero yo le he traído una cosa que quizá le guste.

El padre Pistacho me enseñó un librito de tapas anaranjadas encuadernado en una sustancia brillante que imitaba tela. Tenía uno de esos toscos lomos al estilo británico que son un poco más largos que la cubierta; estaba claro que había sido impreso en el extranjero o que era una edición privada. No tardé en descubrir que el libro reunía esas dos características: era la edición costarricense de su «Comentario sobre santo Tomás».

—Es un regalo —dijo, poniéndolo en mi mano con suma reverencia—. Para usted, y también para su esposa. Lo he dedicado a los dos.

En la primera hoja, escrito con una caligrafía anticuada y algo temblona, había escrito: «A mis queridos amigos norteamericanos: con ayuda difundiré la verdad entre todos los lectores de su país», y debajo ponía «“Andamos a ciegas igual que niños en una caverna, pero aunque nos extraviemos, saldremos de las tinieblas y llegaremos a la luz” Tomás, 15,1».

Se lo leí en voz alta a Karen después de cenar mientras estaba en la cocina lavando los platos.

—Vaya —dijo ella—, realmente está decidido a publicar ese libro suyo. Por lo que me cuentas parece un fanático.

—Cosas de la vejez, nada más.

Empecé a pasar las páginas buscando ilustraciones, pues mi español estaba muy oxidado y no tenía ganas de luchar con el texto. Dos aztecas con un tallo de maíz pasaron velozmente ante mí, seguidos de dibujos de una punta de flecha, un mamut lanudo y algo que se parecía a esas aletas de goma que utilizan los buceadores. «El guante de un usurpador», se leía debajo de este último. Tenía un aspecto familiar; probablemente habría visto algo semejante en la piscina de la YMCA. Pasé la página y encontré un mapa.

—¿Ves esto? —dije, enseñándole el libro a mi mujer—. Un mapa que muestra de dónde vinieron sus antepasados: cruzaron toda Nicaragua y siguieron subiendo.

—Mmmm.

—Y aquí tienes un mapa de esa famosa ciudad perdida…

—Parece algo salido de Flash Gordon.

Volvió a concentrarse en los platos.

—… y una sección transversal del gran templo.

Le lanzó una mirada llena de escepticismo.

—Cariño, ¿estás seguro de que ese viejo no te está tomando el pelo? Juraría que esto es una reproducción de la pirámide de Gizeh… Puedes encontrarlas en cualquier libro de texto, las he visto docenas de veces. Debió de echar mano de una fotocopiadora y… Santo Dios, ¿qué es eso?

Estaba señalando un dibujito de la página siguiente. Logré descifrar lo que ponía debajo.

—Eso es… Hum, déjame ver. «La cabeza de un usurpador»… Oh, ya sé, debe de ser uno de esos cascos que llevaban los invasores. Supongo que era una especie de máscara usada en los combates.

—¿De veras? Pues se parece mucho a la cabeza de una solitaria. Apuesto a que la tomó prestada de un viejo libro de biología.

—Oh, no seas tonta. El padre Pistacho jamás se rebajaría a cometer semejantes indignidades…

Volví a la sala con el ceño fruncido, sin apartar los ojos de la página. El dibujo parecía devolverme la mirada. Tuve que admitir que tenía razón. Desde luego, no se parecía a ninguno de los cascos que yo conocía: las extrañas proporciones del rostro, con grandes espacios vacíos cubiertos de minúsculas protuberancias allí donde tendrían que haber estado los ojos (a no ser que aquellos dos puntitos representaran los ojos), la «boca» redonda y llena de arruguitas, con hileras de «dientes» parecidos y garfios…

Cerré el libro, fui hasta la ventana y miré por entre los barrotes. La oscuridad había caído sobre la calle sólo una hora y media antes, pero el mundo de allí fuera parecía totalmente transformado.

De día el barrio resultaba bastante agradable; vivíamos en lo que se consideraba un edificio «respetable»…, al menos, nuestra mitad lo era. La acera quedaba justo delante de nuestras ventanas, a la altura del suelo que pisaba. Vivir en la planta baja quiere decir que ahorras bastante en alquiler, y los años habían hecho que acabara conociendo toda aquella zona. Sabía que los cubos de basura estaban agrupados igual que centinelas junto a la calzada, y que el gran picaporte de bronce del edificio remodelado que teníamos enfrente reflejaba la luz de la farola. Sabía cuál de los frágiles arbolitos de la acera no había echado brotes aquella primavera y dónde había aparcado un Mercedes, y conocía el aspecto de la gente que vivía tras las ventanas de enfrente.

Pero mientras observaba la noche me di cuenta de que en media hora un barrio puede cambiar mucho, y que el cambio puede ser tan considerable como el que tiene lugar en media manzana. En cuanto anochece el barrio se transforma en un sitio distinto: es otro barrio que coexiste con el primero y que sólo está separado de él por unos cuantos minutos. En el primer barrio todo es conocido, pero el otro es un lugar de incertidumbres. El primero es un refugio seguro, el otro es…

Ya era hora de correr las cortinas pero, sin saber por qué, no me decidía a hacerlo. En vez de eso, alargué el brazo y apagué el ruidoso aparato del aire acondicionado que traqueteaba en la ventana contigua. En cuanto se hubo callado, los sonidos del exterior parecieron subir de volumen e inundaron la habitación. Oí el chirriar de los grillos, y el tráfico, y la vibración de unos tambores lejanos. En algún punto de la oscuridad había gente que chasqueaba los dedos y meneaba la cabeza siguiendo el ritmo; puede que incluso estuvieran bailando pero, sin saber por qué, eso hizo que los sonidos me parecieran curiosamente ominosos. Mis ojos iban de un lado a otro, pasando de las sombras proyectadas por las farolas a la hilera de extraños árboles oscuros… y a ese tramo amenazador de acera que había dejado de ser familiar, la acera que en cualquier instante podía animarse con alguna presencia capaz de todo.

Di un paso atrás para correr las cortinas. El movimiento de mi pálido reflejo en el cristal hizo que me sobresaltara, y de repente tuve una visión decididamente muy poco científica, que sin duda me había sido inspirada por aquel dibujo del libro: vi un grupo de inmensas solitarias blancas cuyos cuerpos eran tan grandes como los de un hombre, y las solitarias avanzaban ciegamente hacia el norte, acercándose despacio a Nueva York…

Miércoles 6 de julio

—Fue horrible. Horrible.

—¡Dígamelo a mí! Debió de ser una auténtica pesadilla.

Doblé el periódico y me erguí en el asiento, intentando oír algo por encima del zumbido del ventilador. El vestíbulo se hallaba desierto, salvo por un anciano que dormitaba en un rincón y dos abuelas que hojeaban una revista; una tercera abuela estaba sentada a su lado igual que si esperara el autobús. Por el espejo podía ver a la señorita Pascua y al señor Calzone hablando en el despacho que había a mi espalda. Intentaban no levantar la voz.

—¿Conoce los…, eh…, los detalles?

—No. Sólo sé lo que leí en el News de ayer. Oh, claro, en la cocina no se habla de otra cosa. Ya sabe cómo es esa gente… La policía habló con casi todos y se creen que han actuado en un episodio de Kojak, pero nadie sabe gran cosa. No he visto a la señora Hirschfeld en toda la semana.

—Su hija vino a llevársela el lunes por la mañana. No creo que vuelva.

Me había enterado del incidente la noche pasada y yo también tuve el mismo impulso. Telefoneé a mi abuelo y le pregunté si quería marcharse. Parecía enfadado y algo preocupado, pero me dijo que no deseaba marcharse de la residencia. Estaba convencido de que allí se hallaba tan a salvo como en cualquier otro sitio. Habían contratado a un nuevo guardia para vigilar la entrada, y los residentes habían recibido instrucciones de cerrar sus puertas con llave.

—Aún no han terminado con la habitación —estaba diciendo la señorita Pascua—. Siguen yendo de un lado para otro con sus bolsas, su equipo y sus trastos… Y además tenemos a los de la Con Ed en el sótano. Esto parece un auténtico manicomio.

—¿Y la señora Rosenzweig?

—Ah, la pobrecita sigue en San Lucas. Yo me encargué de telefonear a la policía. Me enteré de todo.

—Ah, sí. Debió de ser muy desagradable, ¿no? —Parecía estar bastante nervioso.

—Fue espantoso. Dijo que estaba profundamente dormida y que algo la despertó. Supongo que, fuera lo que fuese, debía de hacer bastante ruido; ya sabe que el aparato del aire acondicionado arma un jaleo terrible.

—Bueno, no olvide que ella no tiene esa clase de problema. Posee un oído muy fino.

—Sí, supongo que así es. Dijo que oyó a alguien roncando. Al principio no debió de extrañarse demasiado. Pensó que era la señora Hirschfeld, la de la habitación contigua, y trató de volver a dormirse. Pero se dio cuenta de que el ronquido cada vez era más fuerte y daba la impresión de estar acercándose, así que gritó: «Elsie, ¿eres tú?». Verá, se sentía bastante confundida, no sabía qué estaba pasando, y pensó que quizá la señora Hirschfeld fuera sonámbula. Pero los ronquidos no paraban y se iban acercando a la cama, cada vez estaban más cerca…

La puerta del ascensor se abrió con un chasquido metálico y varios hombres y mujeres salieron de la cabina. Hice el gesto de levantarme pero me di cuenta de que el abuelo no estaba entre ellos. No había sido puntual ni una sola vez en toda su vida.

—Entonces empezó a asustarse…

La señorita Pascua se inclinó hacia adelante. Las siluetas del cuadro colocado sobre el marco de la chimenea parecían contener el aliento, como si no quisieran perderse ni una sola de sus palabras.

—… porque de repente se dio cuenta de que el ruido venía de varios sitios a la vez. Estaba a su alrededor, por todas partes, como si en la habitación hubiese docenas de sonámbulos. Alargó la mano y tocó un rostro casi pegado al suyo. Y la boca estaba abierta…, acababa de meterle los dedos dentro. Dijo que fue como meter la mano en una lata de conservas: tocó una superficie redondeada, muy húmeda y rodeada de dientecillos.

—Jesús…

—Y no podía gritar, porque uno de ellos le había puesto la mano sobre la cara y la apretaba. Dijo que su mano olía como algo salido de una cloaca. Sólo Dios sabe dónde había estado o lo que habría hecho…

Mis cejas casi salieron disparadas hacia el techo; estoy seguro de que debí de dar un bote en el asiento. Si lo que la señorita Pascua decía era cierto, yo sabía exactamente dónde había estado y lo que había estado haciendo. Estuve a punto de darme la vuelta y decirles algo, pero decidí seguir callado. Después tendría tiempo más que suficiente para hablar con quien fuese necesario; sí, esa misma tarde acudiría a las autoridades… Me recliné en el asiento, sintiéndome bastante complacido conmigo mismo, y seguí escuchando a la señorita Pascua, que parecía cada vez más nerviosa.

—Supongo que debió de resistirse con todas sus fuerzas, porque logró soltarse y empezó a gritar pidiéndole ayuda a la señora Hirschfeld. Dice que se puso a gritar «¡Elsie, Elsie!».

—¡No creo que le sirviera de mucho! Esa vieja está más sorda que una tapia.

—Oh, desde luego, siguió durmiendo sin enterarse de nada, y eso que estaba en la habitación de al lado… Pero los gritos de la pobre señora Rosenzweig debieron de ponerles nerviosos, porque la golpearon… y fuerte. ¡Oh, tendría que haber visto su cara! Y parece que le pasaron los brazos alrededor del cuello y…, bueno, estuvieron a punto de estrangularla, ya me entiende. La pobre se quedó quieta, intentando respirar, y entonces sintió como apartaban de un tirón las sábanas y la manta. Le dieron la vuelta hasta colocarla de bruces, apretándole la cara contra la almohada, y sintió sus manos en los tobillos, separándole las piernas… Le desgarraron el camisón, y entonces uno de ellos se lo subió hasta la cintura y…

La señorita Pascua hizo una pausa para recuperar el aliento.

—Jesús —dijo Calzone—, no estará insinuando que esos tipos… —Meneó la cabeza—. Debían de ser negros. Nadie más habría sido capaz de hacer algo semejante. Quiero decir… Bueno, a ellos tanto les da, todas las mujeres son iguales, no les importa que sean viejas o que se encuentren enfermas o lisiadas…, se conforman con que sean blancas. ¿Se ha enterado de lo que pasó en la calle Setenta y Seis, en uno de esos albergues de la beneficencia? Pillaron a un tipo que llevaba una media tapándole la cabeza y…

La puerta del ascensor volvió a abrirse y mi abuelo salió de la cabina. Me saludó con la mano y empezó a cruzar el vestíbulo. La señorita Pascua interrumpió a Calzone con una mueca de impaciencia y siguió hablando a toda velocidad, como si deseara llegar al punto culminante de su relato.

—Y dice que entonces oyó un ruidito junto a su oído, como si rascaran algo. Dice que le recordó el ruido que hace alguien cuando se frota las manos para entrar en calor, y entonces… Bueno, la verdad es que esa violación no se parece en nada a ninguna de las que he oído comentar… Dice que tuvo la sensación de que la abofeteaban. Sí, en serio, eso es lo que dijo.

Mi abuelo llegó con el tiempo justo de oír esas palabras.

—Dios —murmuró, meneando la cabeza—, es absolutamente increíble, ¿verdad? Una mujer de esa edad…, una pobre ciega indefensa…

—Y lo más horrible de todo —estaba diciendo la señorita Pascua— es que no dijeron absolutamente nada, le hicieron todo eso sin abrir la boca ni una sola vez…

Ojos que la edad había vuelto amarillentos se abrieron una fracción de centímetro más. Rostros arrugados se volvieron lentamente al verme pasar. Aquel día el segundo piso estaba atestado; tuve la sensación de abrirme paso por un mundo lleno de enanitos de jardín. Ancianos sentados en los bancos que había junto al ascensor, ancianos de pie por los pasillos, ancianos que conversaban en voz baja junto a la entrada de la sala de juegos… Eran los mismos que se congregaban cada mañana en el vestíbulo esperando la llegada del cartero, y los que empezaban a rondar la puerta del comedor horas antes de que llegase el momento de la comida, y allí estaban ahora, sin enterarse del calor, decididos a obtener su pequeña ración del drama que había empezado con los acontecimientos del domingo noche.

Me alegraba que mi abuelo no fuese uno de ellos. Al menos aún salía a la calle… Me había despedido de él un par de minutos antes, después de la habitual taza de café y la conversación con Pistacho, dejándole subir a su habitación para su acostumbrada siesta de la tarde. No le había hablado de mis sospechas o de lo que pensaba hacer. Jamás lo habría entendido.

Encontrar la habitación de la señora Rosenzweig fue bastante fácil; su parte del pasillo había sido separada del resto por un biombo de lona parecido a los que se usan en los hospitales para que los enfermos no se vean los unos a los otros y para que los vivos no puedan ver a los muertos. Un grupito de residentes hablaba en susurros delante del biombo, como si esperaran el momento de pasar al otro lado para asistir a algún espectáculo. Me lanzaron miradas de interés; supongo que durante los últimos días habían visto llegar a todo un torrente de detectives y fotógrafos de la policía, y debieron de tomarme por uno de ellos.

—¿Todavía no les han cogido? —me preguntó una anciana.

—Todavía no —dije—, pero es muy posible que pronto tengan alguna pista.

Sí, la tendrían; yo mismo iba a encargarme de proporcionársela. Supongo que debí de parecerles bastante seguro de lo que decía, pues se apartaron respetuosamente para abrirme camino, y cuando dejaba atrás el biombo oí como se repetían los unos a los otros: «Una pista, dice que tienen una pista».

—La puerta de la señora Rosenzweig estaba entornada. La ventana se hallaba abierta y el sol inundaba la habitación. En el interior había sentados dos hombres bastante corpulentos y sudorosos, que escuchaban la transmisión radiofónica de un partido de los Yankees. No iban de uniforme: uno llevaba una camisa a cuadros de manga corta, el otro una camiseta y pantalones cortos, pero el de la camisa a cuadros, que parecía el más joven, lucía una insignia plateada en el bolsillo de la camisa. Se estaban riendo de algo ocurrido durante el partido, pero sus sonrisas se esfumaron nada más verme aparecer en el umbral.

—Eh, amigo, ¿tiene alguna razón para estar aquí? —me preguntó el de la insignia. Se puso en pie, apartándose del alféizar donde había estado sentado.

—Bueno, no es nada muy importante. —Entré en la habitación—. Quería hablar con ustedes sobre algo que quizá se les haya pasado por alto, nada más. Estaba en el vestíbulo a primera hora de la mañana y oí lo que decía una mujer que trabaja aquí…

—Eh, eh, pare el carro, no vaya tan de prisa —dijo él—. Empiece contándome por qué le interesa tanto todo este asunto.

Intenté hacerme oír por encima del clamor de la radio (ninguno de los dos hombres parecía estar muy dispuesto a apagarla) y les expliqué que había venido para visitar a mi abuelo, que se alojaba en la residencia.

—Vengo casi cada semana —les dije—. De hecho, hasta conocía un poco a la señora Rosenzweig y a su compañera de habitación.

Vi como los dos policías intercambiaban una veloz mirada de soslayo. («Oh, Dios mío —pensé—, ¿y si a este par de bastardos se les ocurre pensar que he sido yo?»), pero mi ataque de paranoia no duró mucho, pues me di cuenta de que sus expresiones pasaban de la cautela a la indiferencia y la más clara impaciencia a medida que les iba repitiendo lo que había dicho la señorita Pascua.

—Dijo algo sobre un olor muy desagradable, una especie de «olor a cloaca», y entonces pensé…, no sé, quizá ya hayan hecho alguna averiguación al respecto, pero… Bueno, pensé que el grupo más lógico de sospechosos podía estar aquí al lado. —Señalé hacia la ventana abierta y el agujero marrón de la zanja para el alcantarillado que se extendía a lo largo de la acera igual que una herida—. ¿Comprenden? Deben de llevar más de un mes trabajando en el alcantarillado y probablemente tenían acceso al edificio.

El hombre de la camiseta había dejado de escucharme y estaba siguiendo el partido. El otro policía me dirigió una desganada inclinación de cabeza.

—Oiga, señor, estamos comprobando todas las posibilidades, créame —me dijo—. Puede que a usted no se lo parezca, pero estamos siendo muy concienzudos.

—De acuerdo, sí, me parece estupendo, siempre que tengan intención de hablar con ellos…

El hombre de la camiseta alzó la cabeza.

—Tenemos intención de hablar con ellos —dijo—. Se está haciendo. Le agradecemos el que haya venido. Y ahora, ¿por qué no nos da su nombre, dirección y número de teléfono por si necesitamos ponernos en contacto con usted? —Alargó la mano y subió el volumen de la radio.

Su compañero fue anotando lentamente todos mis datos; parecía mucho más interesado por la ortografía de mi apellido que por cualquier otra cosa que pudiera decirle. Mientras escribía me dediqué a contemplar la habitación: las manchas de la escayola, las cortinas de un amarillo descolorido, la bolsita con pétalos de lila secas que había sobre el tocador y la colección de cajitas de música colocada encima de un estante. No parecía la escena de un crimen, dejando aparte las tiras de cinta adhesiva negra que te hacían fijarte en ciertas partes del suelo y las paredes. El interruptor de la luz estaba enmarcado por cuatro tiras de cinta adhesiva, y otras cuatro rodeaban una lámpara de mesa caída en el suelo, seguramente destinada a posibles invitados. Junto a ella había un reloj sin tapa de cristal: las manecillas quedaban al aire para que una persona ciega pudiese saber qué hora era. La cama también estaba rodeada de cinta adhesiva, y tanto las sábanas como la manta seguían hechas un revoltijo. La luz del sol que entraba por la ventana hacía que resultara difícil imaginarse lo que había ocurrido allí: la anciana, la oscuridad, los sonidos…

El policía más joven cerró su bloc, me dio las gracias y me acompañó hasta la puerta. Más allá, el biombo de lona impedía ver nada, aunque por el espacio situado entre la parte inferior y el suelo vi una fila de zapatitos con la puntera cuadrada, y oí el agudo parloteo de las ancianas. Bueno, me dije, puede que no consiga llegar a ser Sherlock Holmes, pero al menos he cumplido con mi deber.

—Le llamaremos si nos hace falta para alguna cosa —dijo el policía, y casi me cerró la puerta en las narices.

El movimiento de la hoja hizo que viera por primera vez las cuatro tiras de cinta colocadas en la parte superior; formaban un cuadrado de unos treinta centímetros de lado dentro del cual había algo que me resultó familiar.

—Espere un momento —dije—. ¿Qué es eso?

La puerta volvió a abrirse. El policía miró hacia donde yo le señalaba con la mano.

—No lo toque —me dijo—. No lo sabemos, estaba en la puerta. Esa cinta es para los fotógrafos y los de las huellas dactilares.

Me puse de puntillas para verlo más de cerca. Sí, ya lo había visto antes: la madera había sido arañada, y en el centro de las señales se veía el tosco perfil de lo que parecía una hoja de acebo con cinco puntas. Los arañazos y rayas estaban repartidos alrededor de aquella especie de hoja, pero no eran demasiado profundos.

—Oiga, vi algo igual hace unas semanas en la pared de la lavandería —dije.

—Sí, el superintendente ya nos lo ha contado. ¿Alguna cosa más?

Meneé la cabeza. No me acordé de que había visto ese dibujo en un tercer sitio hasta unas cuantas horas después, en la soledad de nuestro apartamento.

Dicen que la noche recuerda lo que el día olvida. Cogí el librito naranja toscamente encuadernado y empecé a hojear los dibujos. Allí estaba esa misma silueta, en aquellos guanteletes parecidos a aletas de goma que llevaban los usurpadores de Pistacho.

Me puse en pie, me hice un té y volví a la sala. Karen aún no había salido de su clase de los miércoles y no llegaría hasta poco antes de las diez. Estuve sentado durante bastante rato con el libro abierto sobre mi regazo, escuchando el tranquilizador tintineo metálico del aparato del aire acondicionado, que ahogaba los ruidos de la noche. Un recuerdo acudía una y otra vez a mi mente: de niño me gustaba coger un lápiz y reseguir los contornos de mi mano. Sabía que todos los niños aprenden a hacer ese mismo dibujo.

Me pregunté qué aspecto tendría en realidad si el niño tuviera las manos palmeadas.

Miércoles 13 de julio

Hay cosas que se supone que no ocurren nunca antes de medianoche. Hay ciertas categorías de acontecimientos —algunos encuentros y descubrimientos sorprendentes, ciertos crímenes— para los que la simple oscuridad no parece bastante. Sólo después de medianoche, cuando casi todo el mundo está dormido y las leyes de lo corriente han quedado en suspenso…, sólo entonces estamos preparados para entrar en contacto con lo imposible, por breve que sea ese contacto.

Pero aquella noche lo imposible no esperó.

El sol se había ocultado hacía una hora. Eran las nueve y veinte. Mi abuelo y yo estábamos sentados en su habitación, algo nerviosos, y escuchábamos las noticias de la radio, esperando la información meteorológica. Los últimos tres días habían sido excepcionalmente cálidos, pero esa noche la atmósfera estaba cargada de esa tensión que anuncia la lluvia. En la ventana que había junto a nosotros ronroneaba un viejo aparato de aire acondicionado, cuyo estrépito intentaba competir con el ruido de la salsa y la música soul que llegaba desde abajo. La parte norte de la ciudad se iluminaba de vez en cuando con el lejano resplandor de los relámpagos, que encendían el cielo evocando un bombardeo distante.

Estábamos esperando al padre Pistacho, que ya llevaba varios minutos de retraso. Yo había prometido llevarles a un recital de flauta que iba a celebrarse en la sinagoga Ohav Sholom, en la calle Ochenta y Cuatro, al otro lado de Broadway. Habría mucho público, o eso pensaba el abuelo. Según sus cálculos, la «parte aburrida» —es decir, el recital de flauta— se acabaría en seguida y con un poco de suerte llegaríamos justo cuando empezaran a servir los aperitivos. Me pregunté si Pistacho aparecería con el alzacuello puesto y qué opinarían de eso en la sinagoga.

La radio dio la hora. Eran las nueve y veintidós minutos.

—¿Qué demonios estará haciendo? —exclamó mi abuelo—. Ya tendríamos que haber salido… Las señoras siempre se van pronto. —Se levantó de la cama—. ¿Qué opinas de mi camisa? ¿Voy bien o crees que he de ponerme otra?

—No llevas calcetines.

—¿Qué? —Se miró los pies—. ¡Oy gevalt, a este paso no me acordaré ni de mi nombre! —Se dejó caer en la cama, poniendo cara de abatimiento, pero en seguida volvió a levantarse de un salto—. Ya sé dónde están esos malditos calcetines. Los puse con la ropa sucia de Esther Feinbaum. —Fue hacia la puerta.

—Espera un momento —dije yo—. ¿Adónde vas?

—Abajo, a la lavandería. No tardaré ni un minuto.

—¡No digas tonterías! ¿Por qué quieres bajar a la lavandería? —Intenté contener mi exasperación—. Oye, en tu cajón hay montones de calcetines. Karen acaba de comprarte unos cuantos pares, ¿recuerdas? Tus calcetines sucios pueden esperar hasta mañana.

—Puede que mañana no sigan allí. La vieja Esther siempre los deja colgados delante de las secadoras. ¡Dice que no le gusta tener ropa de hombre en su habitación! —Sonrió—. De todas formas, no puedes entenderlo… Son mis calcetines de la suerte, los que me hizo tu madre. Los he lavado para ponérmelos esta noche y no pienso irme sin ellos.

Le vi salir por la puerta. Me pareció que estaba envejeciendo muy de prisa, y a cada semana que pasaba daba la impresión de moverse más despacio.

—Son las nueve y veinticinco —dijo la radio.

Fui hasta la ventana y miré hacia abajo. La acera estaba llena de gente: bebían, bailaban o estaban sentados en el portal, pero no había ni rastro de Pistacho. Había dicho que me traería «nuevas pruebas» de su teoría y traté de imaginarme en qué podían consistir. Quizá pensaba traerme a un rabino que hablaba con acento de Costa Rica, o el cráneo de un Xo Tl’mi-go. Pensándolo bien, quizá se conformaría con una foto de su nuca… Me quedé un rato ante la ventana, sintiendo la fría caricia del aparato del aire acondicionado, y observé el lejano resplandor de los relámpagos. Después volví a sentarme y escuché las noticias. Karen ya habría salido de su clase en el instituto Lehman del Bronx y empezaría el trayecto de vuelta a casa. Me pregunté si estaría lloviendo por allí. La radio no había dicho nada al respecto.

Y nueve minutos después empezó todo. Las luces de la habitación perdieron intensidad, parpadearon y acabaron apagándose. La radio enmudeció. El aparato del aire acondicionado emitió un último traqueteo y se paró.

Me dejé envolver por la oscuridad, sintiendo una leve irritación. Recuerdo que lo primero que me pasó por la cabeza fue que aquello debía de ser cosa del abuelo; era la típica persona capaz de fundir los plomos y dejar todo un edificio a oscuras haciendo algo tan sencillo como abrir una centrifugadora. Oh, sí, pensé, ¡muy propio de él!

En el desacostumbrado silencio que siguió al apagón oí primero un grito de miedo y luego otro: venían del pasillo. Instantes después oí gritos desde la calle. Sólo entonces me di cuenta de que el apagón era general y no se limitaba al edificio. Toda la ciudad se había quedado a oscuras.

Aun así no pensé que la cosa fuera demasiado grave. Ya habíamos tenido muchos apagones veraniegos y sabía lo que podía esperar. El suministro eléctrico de la ciudad sufriría unas cuantas oscilaciones debido a la sobrecarga: las luces parpadearían, los relojes se atrasarían, los tocadiscos se irían frenando poco a poco, con lo que las voces se convertirían en gruñidos…, y la corriente volvería unos segundos después. Luego recibiríamos las advertencias de costumbre diciéndonos que procurásemos ahorrar fluido y no usar demasiados aparatos eléctricos a la vez, y todo el mundo pondría el aparato del aire acondicionado un par de grados más bajo. Puede que esa noche el problema fuese algo más severo, pero de todas formas no había por qué ponerse nervioso. La Con Ed lo arreglaría todo dentro de unos instantes. Siempre lo habían hecho…

Empezaba a tener calor. Encendí y apagué la lámpara un par de veces, sintiendo esa mezcla de incomprensión y resentimiento que nos invade cuando un objeto con el que estamos familiarizados, y que se supone que ha de funcionar, deja de hacerlo de una forma tan repentina como misteriosa. Bueno, bueno, pensé… La Máquina Se Para. Fui hasta la ventana, la abrí y me asomé a la oscuridad. La calle se había quedado sin luces y la acera que tenía debajo resultaba casi invisible; era como si estuviese contemplando un patio o un río, aunque podía oír el nervioso parloteo de varias voces, arrastrar de pies, y puertas que se cerraban de golpe. Los edificios eran más fáciles de ver, y parecían haberse convertido en inmensos monolitos negros que se recortaban contra un cielo de tinta, con un delgado gajo de luna asomando por el horizonte. Nueva Jersey seguía iluminada, y el resplandor de sus luces se reflejaba en el Hudson, pero allí la única claridad procedía de las hileras de coches que avanzaban lentamente por la Amsterdam y Broadway. Sus faros me permitieron ver los rostros de la gente que, como yo, se había asomado a las ventanas de algunos edificios y que contemplaba el panorama con una variada gama de expresiones, que iban del asombro al miedo pasando por la curiosidad. Desde la calle me llegó un ruido de cristales rotos.

Aquel ruido hizo que empezara a ponerme algo nervioso. No estaba preocupado por Karen —sabía que conseguiría llegar a casa sin problemas—, y no me cabía duda de que si Pistacho todavía no había salido de su casa, tendría el sentido común suficiente para quedarse quieto hasta que volviera la luz.

Pero el abuelo…, eso ya era otra cosa. El anciano podía estar atrapado en las tinieblas de la lavandería sin un solo sonido o rayo de luz que pudiera guiarle. Quizá no pudiese encontrar la puerta; quizá estuviera aterrado. Tenía que ir a buscarle. Fui a tientas hasta la mesilla de noche, cogí una cajita de cerillas que había junto al soporte de sus pipas, me la metí en el bolsillo y empecé a avanzar lentamente por el corredor.

En cuanto hube salido de la habitación pude oír como los residentes se llamaban unos a otros desde los umbrales con voces temblorosas y asustadas.

—¡«Frito»! —gritaban—. ¿Dónde está «Frito»?

Seguí avanzando hacia la escalera, deslizando cautelosamente los pies por las pulidas baldosas del suelo.

—¿«Frito»? ¿Es usted, «Frito»? —gritó una anciana cuando pasé junto a ella. Parecía estar al borde del pánico. Al oírla, todos los residentes del pasillo se pusieron a gritar al unísono.

—¿Es un apagón, «Frito»? ¿Tiene una linterna? ¡«Frito», quiero llamar a mi hijo!

—¡Cállense, por el amor de Dios! —grité—. No soy «Frito»…, ¿lo ven? —Encendí una cerilla delante de mi cara, lo que probablemente me dio el aspecto de un cadáver—. Y ahora, quédense en sus habitaciones y no pierdan la calma —añadí—. Volveremos a dar la luz tan pronto como nos sea posible.

Avancé a tientas hasta dejar atrás el ascensor, que ahora no servía de nada, y seguí hasta llegar al comienzo de la escalera, donde encendí otra cerilla. El primer escalón estaba justo delante de mi pie. Me agarré a la barandilla y empecé a bajar.

De niño le tenía mucho miedo a la oscuridad…, o, para ser más preciso, a los monstruos. Sabía que sólo existían en las películas, pero cuando estaba a oscuras, solía pensar que yo también podía estar actuando en una película y que, sin saberlo, quizá incluso me hubiera correspondido el horrible papel de víctima. Había dos cosas que las víctimas de las películas no hacían nunca, al menos (ay) en mis tiempos: no blasfemaban, y jamás pronunciaban el nombre de ningún producto comercial. Saberlo me había hecho concebir un truco muy ingenioso que me ayudaba a conservar el coraje: cada vez que me veía obligado a desafiar los terrores de la oscuridad, ya fuera en el sótano, en la buhardilla o en mi propia habitación, canturreaba las palabras mágicas «Joder» y «Pepsi-Cola», sabiendo que así estaría a salvo.

Pero ahora ya no estaba tan seguro de que esas palabras —o cualquier palabra, fuera cual fuese la lengua en que la pronunciara— siguieran siendo efectivas. La magia ya no era lo que solía ser; tendría que conformarme con ir poniendo un pie detrás del otro y seguir adelante.

Los ecos de las voces subían por el hueco de la escalera: gente que pedía ayuda, o velas, o saber qué estaba pasando. Cada vez que llegaba a un piso los gritos se hacían un poco más potentes, e iban disminuyendo cuando pasaba al piso siguiente. Mantuve mis dedos pegados a la barandilla, y cuando llegaba a la parte del rellano en que no la había, tenía que seguir avanzando a tientas. El octavo piso quedó a mi espalda, y luego el séptimo; fui contándolos mentalmente. El sexto… El quinto… En el cuarto piso vi una luz que se movía por debajo de mí y oí el eco de unos pasos que subían por la escalera. La luz se desvió, entró en una puerta y desapareció. Un piso más abajo oí la voz de Calzone y vi el haz luminoso de una linterna que se iba alejando por el pasillo.

—No, no pueden ir a ningún sitio —estaba gritando—, de aquí a Westchester no hay ninguna luz. La Con Ed dice que están trabajando en la avería. No tardarán mucho en arreglarla. —Esperaba que estuviese en lo cierto…

Cuando llegué al segundo piso empecé a oír un ruido que no logré identificar: era una especie de golpeteo rítmico que llegaba de abajo, algo parecido al ruido que haría una persona que golpease un ataúd. Ni siquiera sabía de dónde venía, a menos que fuera de la misma pared, pues a medida que bajaba, el golpeteo se fue haciendo más fuerte, y alcanzó su máxima potencia cuando me hallaba entre un piso y otro…; después, a diferencia de las voces, empezó a debilitarse. Cuando llegué al primer piso ya casi había desaparecido, ahogado por los ruidos de la calle.

Daba la impresión de que estaban celebrando una fiesta o una algarada. Oí gritos, risas y música latina, que debía de brotar de algún cassette a pilas. También oí ruido de cristales rotos y lo que al principio tomé por disparos, pero en seguida comprendí que no eran sino petardos sobrantes de la fiesta del Cuatro de Julio. Pese al estrépito de la calle el vestíbulo presentaba un curioso aspecto de vacío y desolación, como si fuera un palacio abandonado en tiempos de guerra. La curvatura de la escalera hizo que pudiera ver el gran espejo de la pared y los confusos reflejos de los maceteros, la repisa de la chimenea y los sillones de cuero, en los que no había nadie sentado. El vestíbulo estaba iluminado por una parpadeante linterna colocada en el cuartito de la entrada. El nuevo guardia de seguridad se hallaba de pie junto a ella, hablando con un grupo de oscuras siluetas que ocupaban el umbral. Recuerdo haberme preguntado si acabaría teniendo que mantener a raya al vecindario, y si sería capaz de conseguirlo.

Pero en aquel momento eso no me pareció importante. Logré encontrar el siguiente tramo de barandilla y seguí bajando. La luz de la linterna no tardó en desvanecerse, y volví a verme sumido en la más absoluta oscuridad. Los ruidos del primer piso parecían haber quedado muy atrás; aunque iba muy despacio, cada paso despertaba un suave eco en las paredes. Unos segundos después llegué al final de la barandilla y supe que estaba en el rellano. Me detuve a recuperar el aliento y puse la mano sobre la pared de cemento, sintiendo su aspereza en las yemas de los dedos. Hacía mucho calor; era como estar metido hasta el mentón en agua caliente, y tuve la sensación de que si daba otro paso más acabaría ahogándome. Metí la mano en el bolsillo, cogí la cajita de cerillas y encendí una. Las paredes se materializaron a mi alrededor. Empecé a sentirme un poco mejor, aunque mi mente recordó una vieja advertencia sobre alguien que se ahogó dentro de una caja fuerte cerrada porque había encendido cerillas hasta acabar consumiendo todo el oxígeno. Qué tontería, pensé, esto no es más que un sótano…, y fui hacia el último tramo de escalera.

Y, finalmente, mis pies tocaron el suelo del sótano. Encendí otra cerilla y vi el angosto pasillo que se perdía en la oscuridad. Fui por él y agucé el oído. Nada, ni un solo sonido. La cerilla me quemó los dedos y la dejé caer.

—¿Abuelo? —grité, con esa voz algo incómoda de quien no sabe si va a obtener respuesta—. ¿Abuelo? —Creí oír un leve ruido hacia el final del pasillo, una especie de roce sobre el suelo de cemento—. ¡Todo va bien, en seguida estaré ahí!

Encendí otra cerilla y fui hacia la puerta de la lavandería. Aún me faltaba un poco para llegar a ella pero ya notaba el olor húmedo y dulzón de la colada, y también percibí otro olor, una pestilencia agridulce como la que podría brotar de un desagüe atascado. Los hombres de las cloacas, pensé, y meneé la cabeza.

La cerilla se apagó cuando aún me faltaban un par de pasos para llegar a la puerta. Extendí los brazos y traté de encontrarla. Oí un leve ruido al otro lado, como si alguien quisiera salir y estuviese arañando la puerta. Finalmente, mis dedos lograron encontrar el picaporte.

—No pasa nada —dije, haciéndolo girar—. Ya estoy aquí…

La puerta me estalló en la cara. Una masa confusa de cuerpos que se contorsionaban brotó del umbral, haciéndome caer al suelo, y pasó sobre mí igual que si fuera una ola. Recibí patadas y pisotones; traté de levantarme y sentí el contacto de unos miembros desnudos, toqué una carne blanda y gomosa y noté unas manos que se deslizaban sobre mi cuerpo con la fría viscosidad de las estrellas de mar. La turba acabó de pasar sobre mí en unos segundos y desapareció; oí el suave eco de sus pisadas alejándose por el pasillo que llevaba hacia la escalera.

Después, el silencio.

Me quedé tumbado en el suelo, exhausto, incapaz de creer que todo hubiese terminado. Sabía que dentro de unos minutos ni siquiera podría aceptar que lo ocurrido fuese real. Aunque habían dejado la pestilencia de las cloacas en mis fosas nasales, aquel grupo de cuerpos desnudos —fueran lo que fuesen, y fuera cual fuese el destino que habían tomado— ya empezaba a parecerme una loca pesadilla nacida de la oscuridad y el calor.

Pero el abuelo sí era real. ¿Qué le habrían hecho? Logré ponerme en pie, temblando y sintiendo que la cabeza me daba vueltas, y encontré el umbral de la lavandería. Entré y encendí una última cerilla. El suelo estaba húmedo y resbaladizo; las cuatro lavadoras estaban volcadas fuera de su sitio, como si fueran juguetes olvidados por un niño. No había ni rastro de mi abuelo.

Horas después le sacaron del ascensor —se había quedado atascado entre el primer piso y el segundo—, «Frito» con su palanqueta y Calzone encargándose de sostener la linterna, y lo único que se le ocurrió decir (agitando débilmente las dos prendas de tela oscura como si fueran trofeos) fue: «Encontré mis calcetines».

Mientras ocurría todo eso Karen estaba cincuenta manzanas más arriba.

A las nueve y media, ella y su amiga Marcia volvían a casa en el pequeño Toyota blanco de ésta después de su clase en el Lehman. Había un atasco en la calle Ciento Cuarenta y Cinco y Marcia se desvió hacia el sur por la avenida Lenox, dejando atrás el proyecto de Lenox Terrace y los bloques de viejos edificios de piedra caliza. Había bastante tráfico, pero aún así lograron avanzar con rapidez; un kilómetro y medio más abajo estaba Central Park, y una vez allí torcerían hacia el oeste. Hacía bastante calor, pero decidieron seguir con los cristales subidos y los seguros puestos. Después de todo, estaban en pleno centro de Harlem…

Y, de repente, las luces se apagaron igual que si un niño hubiera arrancado el cable del enchufe.

El pie de Marcia se lanzó instintivamente hacia el freno; el coche fue reduciendo la velocidad hasta quedar prácticamente parado. Los coches que tenían delante y detrás hicieron lo mismo, pero hubo algunos que no se detuvieron. Oyeron el ruido de un choque y el chirriar del metal al rajarse. Las bocinas empezaron a sonar, los parachoques entraron en contacto con los parachoques, y el tráfico acabó quedando totalmente colapsado. La hilera de faros dejó de moverse y detrás de ella no había nada salvo la oscuridad.

Pero la oscuridad no tardó en llenarse de siluetas.

—Oh, Dios mío —dijo Marcia—. ¡Mira!

La calle sumida en las tinieblas había sido invadida por hordas que salían de las casas gritando, dando palmadas y agitando los brazos como si se hubieran pasado toda la vida esperando aquel momento. El espectáculo les recordó una fuga de la cárcel, el final de la escuela, un día de liberación nacional. Vieron como un hombre muy alto salía corriendo de un portal y cruzaba la calle justo delante de su coche, con un salto de júbilo, agitando los pies en el aire igual que si fuese un bailarín de ballet, y su impulso era tan grande que le hizo pasar sobre la capota del coche; aterrizó unos segundos después al otro lado del vehículo y desapareció en la noche. Karen no llegó a verle el rostro, pero hubo una imagen que recordaría cada vez que alguien hablase del apagón: aquellas dos zapatillas deportivas blancas, suspendidas sobre el haz luminoso de los faros, flotando a un metro ochenta de altura, como si aquel instante no significara tan sólo la liberación de las leyes humanas, sino también que su propietario había conseguido escapar de la ley de la gravedad…

Era casi la una de la madrugada y aún no había logrado ponerme en contacto con ella.

Estaba sentado en el dormitorio del abuelo con el teléfono sobre mi regazo. El anciano roncaba junto a mí. Sólo llevaba unos minutos acostado, pero se quedó dormido en seguida: su odisea en el ascensor le había dejado agotado. Pero yo no podía imitarle. Estaba demasiado preocupado por Karen, y lo que ocurría al otro lado de la ventana no hacía sino aumentar mi preocupación. Oía gritos, cristales que se rompían, y pandillas de jóvenes invisibles iban y venían por las calles alardeando a gritos de las joyas, ropas y radios que habían robado. Una multitud se había congregado ante la tienda de empeños de la avenida Amsterdam, y tres negros muy corpulentos, desnudos hasta la cintura, intentaban destrozar la reja de seguridad que protegía el escaparate y la puerta mientras otros hombres con linternas les animaban. El norte estaba iluminado por el resplandor de incendios lejanos, y oía sirenas y el eco de las explosiones. Empezaba a pensar que era viudo.

Y, de repente, oí sonar el teléfono. (Los teléfonos no habían sido afectados por el apagón, pues formaban parte de un sistema eléctrico independiente). Me llevé rápidamente el auricular al oído antes de que despertara al abuelo.

—Maldita sea, Karen, ¿dónde has estado metida todo este tiempo? Llevo horas intentando hablar contigo. ¿No podías coger el teléfono y…?

—No podía —dijo ella—. De veras, en toda la noche no he conseguido acercarme a un teléfono.

Su voz sonaba muy lejana.

—¿Dónde estás ahora? —le pregunté—. ¿En casa de Marcia? También he llamado allí, pero no contestaba nadie.

—Lo creas o no, estoy en los Claustros.

—¿Qué?

—De veras…, tengo el castillo detrás y se halla totalmente a oscuras. Estoy en una cabina telefónica cerca del aparcamiento. Hay montones de gente y el espectáculo es realmente precioso… Puedo ver estrellas que nunca había visto antes.

Por mucho que le gustara el espectáculo me pareció detectar en su voz un leve matiz de histeria…, y cuando me contó lo que le había ocurrido comprendí el porqué.

Ella y Marcia habían pasado los primeros momentos del apagón dentro del coche, viendo como todo era destrozado a su alrededor. Escaparates hechos añicos, puertas derribadas; gente que pasaba corriendo junto a ellas, blandiendo antorchas, mientras grupos enloquecidos iban y venían por la avenida en una extraña imitación de las compras navideñas, cargados de mercancías y artículos robados. Aquel estallido de actividad había hecho que los ocupantes de los coches les pasaran bastante desapercibidos, pero tuvieron unos cuantos momentos malos y la ayuda tardó bastante en llegar. Los semáforos de la ciudad habían dejado de funcionar y el tráfico se había convertido en un gran atasco, por lo que el accidente les hizo perder casi una hora.

La hilera de coches acabó poniéndose en marcha, pero tuvieron que avanzar muy despacio, deslizándose por las calles igual que un cortejo fúnebre; sus faros proporcionaban la única iluminación disponible, aunque más allá del río Harlem algunos puntos del cielo reflejaban el resplandor de incendios invisibles. Avanzaron lentamente hacia el sur y las multitudes se hicieron más espesas, y no hacían el más mínimo esfuerzo por dejarlas pasar. Tuvieron que efectuar más de un desvío porque un montón de basura ardiendo obstruía la calle; y más de un puño se estrelló violentamente contra su capota mientras un rostro negro les lanzaba una mirada feroz desde el otro lado de la ventanilla. Seguir en esa dirección parecía una locura, y cuando se dieron cuenta de que a varias manzanas de distancia había un gran atasco en el que volverían a quedar atrapadas, Marcia tomó por la primera calle ancha que encontró, la Ciento Veinticinco, y fue hacia el oeste, rumbo al Hudson, logrando esquivar por poco a las bandas de saqueadores que amontonaban cajas de comida en el centro de la calle. Acabaron llegando a Riverside Drive, y en vez de torcer nuevamente hacia el sur, decidieron dejarse guiar por el instinto y fueron en dirección opuesta, deseando alejarse lo más posible de la ciudad. Fueron directamente hasta el parque Fort Tryon, en la punta norte de la isla.

—Ahora ya hemos logrado calmamos un poco —me dijo—. Estamos listas para emprender el regreso. Marcia se siente algo cansada y las dos queremos volver a casa. Iremos por la autopista del West Side hasta llegar a la Noventa y Seis, así que no deberíamos tener ningún problema. ¡Pero juro por Dios que si vemos otro negro espero que consigamos atropellarle!

Le dije que tenía la esperanza de que eso no fuese necesario, y le hice prometer que me llamaría tan pronto como llegase a casa. Pasaría la noche en la habitación del abuelo.

Colgué el auricular y me dediqué a seguir observando la calle. La multitud de la avenida Amsterdam había logrado arrancar la reja metálica del prestamista. El gran escaparate ya estaba vacío; la acera había quedado cubierta de cristales rotos. Los saqueadores hacían cola ante la tienda de empeños igual que si ésta fuera un cine a punto de empezar la sesión, aguardando pacientemente a que les tocara el turno de entrar y coger algo. Estaba claro que la gente del final de la cola no iba a encontrar gran cosa. Mientras, mataban el tiempo rompiendo los trozos de cristal en fragmentos más pequeños. No sé por qué, pero el mido me recordó las películas sobre la Alemania nazi, y además me dio dentera.

Entonces oí que alguien gritaba «¡Cuidado!» y la multitud se dispersó. Un minuto después dos coches de la policía pasaron silenciosamente por la avenida como si fueran naves espaciales llegadas de otro mundo, con las luces rojas girando sobre sus techos. Se detuvieron y un haz luminoso brotó de cada coche para deslizarse con imperturbable lentitud sobre las minas de la tienda. Los haces luminosos se esfumaron y los coches patrulla volvieron a ponerse en marcha y se alejaron, despacio y sin hacer ningún mido. La multitud volvió unos instantes después y la noche siguió vibrando con el eco de los cristales rotos.

Aquella noche hubo miles de historias similares. Está la historia del hombre que aparcó su camión alquilado delante de una tienda de electrodomésticos y lo llenó de neveras; y la historia del negrito de doce años que se acercó a la primera mujer blanca que vio y estuvo a punto de estrangularla cuando intentó arrancarle su collar de perlas; y la historia, repetida en muchas ocasiones, de las turbas corriendo por los pasillos de los grandes almacenes y robando cintas, gomas de borrar, carretes de hilo, zapatos que ni siquiera eran de su número…, cualquier cosa a la que pudieran echar mano, lo primero que veían. Durante los meses siguientes la gente de Brooklyn que vivía en los barrios negros más pobres se vio obligada a recorrer kilómetros enteros para hacer la compra, pues todos los establecimientos de su barrio habían quedado destruidos. Cuando el apagón terminó, nueve millones de personas habían pasado un día sin electricidad, tres mil habían sido arrestadas por cometer actos de saqueo (aunque hubo muchos miles más que nunca fueron detenidas), y los daños se elevaban a mil millones de dólares.

Pero entre las estadísticas, las autopsias, los artículos de los periódicos y los informes policiales había otra clase de historias —«rumores que no habían podido ser comprobados», así los calificó el Times—, historias sobre hombres blancos que habían sido vistos en las zonas más oscuras de la ciudad, blancos vestidos de una forma «extraña», o desnudos, o de aspecto «famélico», o «enmascarados», que habían aterrorizado a las mujeres de los barrios pobres y que siempre intentaban escapar de la luz. Una mujer de Crown Heights dijo que encontró a un «chico de raza blanca» con la mano metida entre los muslos de su hijita, pero que escapó antes de que pudiese verle bien. Una chica de Hunts Point juró que minutos antes del apagón un grupo de «viejos muy flacos» salió del sótano de un edificio abandonado y la persiguió a lo largo de la manzana. En la estación de metro del bulevar Astoria, cerca de Hell Gate, un empleado de la compañía eléctrica oyó llorar a alguien en las vías —una mujer o un niño, dijo—, y el haz de su linterna le permitió ver a un grupo de siluetas que huían por el túnel, dejando atrás el convoy parado que había sido evacuado horas antes. Algunas horas después, un hombre que hablaba un pésimo inglés con acento español telefoneó a la policía para quejarse de que su esposa había sido molestada por «unos chicos» que vivían en el metro. Colgó sin dar su nombre. Cierta vagabunda sin hogar que fue objeto de un artículo humorístico en el Enquirer, hasta afirmó haber tenido relaciones sexuales con un «marciano» que, después de frotarse la desnuda entrepierna, empezó a hurgarle torpemente por debajo del vestido; la vagabunda tenía un largo historial de alcoholismo y su relato no fue tomado en serio. Cuando llegó septiembre, tanto el News como el Post publicaron una indignada serie de artículos haciéndose eco del repentino aumento en el índice de abortos entre los pobres de la ciudad…, pero, naturalmente, ese tipo de historias son típicas de todos los apagones, igual que ocurre con las del aumento de la natalidad que se produce nueve meses después.

Quizá parezca que presto una atención excesiva a estas historias y que no hacía falta contarlas con tanto detalle, pero si lo hago es por lo que me ocurrió en el sótano durante los primeros momentos del apagón, y debido a otro incidente mucho más terrible que ocurrió bastante más avanzada la noche. Ya han pasado algunos años y ahora, con permiso de Karen, puedo hablar de él.

Lograron volver sin ningún problema. Marcia dejó a Karen delante de nuestra casa y esperó a que hubiese entrado en el portal. Después de todo lo que habían vivido esa noche, el barrio les pareció un oasis de seguridad y calma. Algunas tiendas de la avenida Columbus habían sido asaltadas, pero a esas horas nuestro vecindario volvía a estar relativamente tranquilo. Eran las dos y cuarto de la madrugada.

Karen abrió la puerta, fue hasta la cocina y logró encontrar una polvorienta caja de velas para celebrar el sabbath; encendió una en uno de los quemadores de la cocina. Un hilillo de cera parecido a un gusano resbaló por su mano; puso un plato debajo de la vela para proteger la alfombra. Fue al dormitorio, moviéndose muy despacio para no apagar su única fuente de luz, abrió la ventana y dejó entrar un poco de aire en la habitación. Algo irritada, se dio cuenta de que ya estaba a medio abrir; alguien había tenido un descuido, y no era ella. Tendría que acordarse de comentármelo en cuanto volviera. El teléfono estaba encima de la mesilla de noche. Marcó el número del abuelo, buscando cada número a la parpadeante luz de la vela.

El rítmico roncar del abuelo había conseguido que me quedara medio adormilado y el teléfono me despertó. Durante unos segundos no supe muy bien dónde estaba, pero en seguida reconocí la voz de Karen.

—Bueno —me dijo—, aquí estoy, sana y salva, y absolutamente agotada. Al menos mañana no he de trabajar. Me siento capaz de dormir doce horas seguidas, aunque sin el aire acondicionado lo más probable es que no haya forma de aguantar aquí dentro. Además, la casa huele a algo raro. Acabo de echarle un vistazo a la nevera y toda esa carne que compraste se va a estropear, a menos que… Oh, Dios, ¿qué es eso?

La oí gritar. Gritó varias veces. Después oí un golpe ahogado al que siguieron una serie de golpes secos: el teléfono había sido volcado, y el auricular quedó colgando del hilo y chocó varias veces contra la mesilla.

Y entonces lo oí, bastante lejos; era un sonido tan similar al que brotaba de la cama que había a mi lado que por un horrible segundo los confundí.

Era una especie de ronquido.

Nueve tramos de escalera y una docena de manzanas después abandoné la oscuridad de la calle para entrar en la oscuridad de nuestro apartamento. La policía aún no había llegado, pero Karen ya había recuperado el conocimiento y una vela volvía a arder sobre la mesa. Un morado de unos cinco centímetros de ancho situado bajo el nacimiento de su cabello mostraba el sitio donde se había dado con el canto de la mesilla al caer.

Me impresionó ver lo bien que estaba reaccionando. Aunque se había despertado sola en la oscuridad, logró mantenerse ocupada: volvió a encender la vela, colocó el teléfono en su sitio, se dedicó a recorrer la casa cerrando metódicamente todas las ventanas y se lavó las piernas para quitarse de encima la sustancia pegajosa que las cubría. De hecho, cuando llegué parecía haber recobrado el dominio de sí misma, al menos por el momento, y estaba lo bastante tranquila para describirme con voz tensa pero controlada cómo era la cosa que vio entrar por la ventana, la que no hizo ni un solo ruido cuando cayó al suelo, mientras otra cosa muy parecida saltaba sobre ella desde el pasillo y una tercera, una pálida silueta agazapada junto a la cama, se ponía en pie y alargaba el brazo para apagar la vela.

Su fachada de calma se resquebrajó un poco —igual que la mía—, cuando, seis horas después, la luz del alba reveló los extraños arañazos que formaban cierta silueta sobre el ladrillo que había junto a la ventana de nuestro dormitorio.

Seis semanas después empezó a tener los primeros mareos matinales; seguíamos viviendo en Westchester, en casa de su madre. Las pruebas dieron negativo, volvieron a dar negativo y acabaron dando un resultado positivo. No sabemos qué llevaba en su seno, y es muy posible que fuese mío —lo más irónico es que unos meses antes habíamos decidido dejar que la naturaleza siguiese su curso—, pero no quisimos correr el riesgo. El aborto sólo nos costó 150 dólares, y además el piquete del movimiento Derecho a la Vida estacionado ante la clínica nos obsequió con un sermón gratuito. Nunca le preguntamos al médico qué aspecto tenía el proyecto de ser que sacó de ella, y él jamás mostró ninguna inclinación a decírnoslo.

Miércoles 14 de febrero de 1979

—Los jóvenes creen que los viejos son tontos —dijo la señora Rosenzweig, citando con expresión aprobatoria una de las frases favoritas de mi abuelo—, pero los viejos saben que los jóvenes son tontos. —Frunció los labios en un gesto dubitativo—. Naturalmente —añadió—, en su caso eso no es cierto.

Me reí.

—¡Naturalmente que no! Además, ya no soy tan joven.

Hacía exactamente un año que no la veía; me había presentado en la residencia con una gran caja roja del día de San Valentín llena de bombones, y me alegró descubrir que seguía con vida… y que seguía viviendo allí. Pese a la noche de terror sufrida en el 77, había vuelto tan pronto como le dieron el alta en el hospital, considerando que era demasiado vieja para cambiar de ambiente y para hacer nuevas amistades. La Mansión del Parque Oeste era su hogar, y estaba decidida a seguir allí.

Estando en su habitación casi resultaba imposible saber que era ciega (de hecho, cuando la vi por primera vez no me di cuenta de que lo era); la costumbre le había enseñado dónde estaba cada objeto y cada mueble, pero en el resto del edificio se sentía sola e indefensa, pues la señora Hirschfeld, su antigua compañera de habitación, ya no estaba allí para prestarle su ayuda…, hasta que mi abuelo había decidido portarse como un caballero. Se hizo amigo suyo y la ayudó a sentirse segura; dieron paseos por Broadway, intercambiaron historias del pasado y se hicieron compañía el uno al otro durante las largas tardes veraniegas. Durante un tiempo mi abuelo había reemplazado a la señora Hirschfeld, y ella había reemplazado al pobre padre Pistacho.

—¿Le he enseñado alguna vez lo que me dio Herman?

Su mano fue sin vacilar hacia un objeto pequeño y redondo que había en el estante de al lado, lo cogió e hizo girar la llavecita colocada en su base. Era un globo terráqueo en miniatura, con una calcomanía que decía Recuerdo del Planetario Hayden. Cuando volvió a ponerlo sobre el estante, el globo tocó los primeros compases de Hogar, dulce hogar.

—Es muy bonito.

La música siguió sonando durante unos segundos más y finalmente cesó. La anciana suspiró.

—Ha sido muy amable al traerme bombones. Es justo el tipo de cosa que su abuelo habría hecho… Siempre era muy generoso.

—Sí, lo era —dije yo—. Nunca tuvo mucho, pero siempre se acordaba de sus amistades.

Los bombones —de hecho, el mismo acto de la visita— eran mi forma de conmemorar aquel día, el primer aniversario de su muerte.

Murió a consecuencia de otro ataque cardíaco, tal como habían profetizado los médicos…; fue una de las pocas veces en que mi abuelo obró de acuerdo con las predicciones. Ocurrió después de cenar, cuando estaba sentado en la sala de juegos con algunos amigos suyos, riéndose animadamente de uno de sus propios chistes. Según nos dice Svevo, la risa es una de las pocas formas de ejercicio violento que les están permitidas a los viejos pero puede que en su caso la violencia fuera excesiva. Le llevaron rápidamente al hospital, y su estancia allí duró menos de una semana. No creo que tuviera un final demasiado desagradable. Sus últimas palabras no han quedado registradas, aunque no creo que eso sea ninguna gran desgracia —después de todo, las últimas palabras suelen ser una maldición, una petición de ayuda o una serie de estupideces—, pero las últimas palabras que le oí pronunciar, y que ya se han convertido en una leyenda familiar, iban dirigidas a un joven médico interno recién salido de la facultad que fue a tomarle la presión sanguínea. Durante aquel proceso el anciano permaneció en silencio —hablar le resultaba extremadamente difícil—, y tenía los ojos cerrados; pensé que estaría inconsciente. Pero cuando el interno guardó su instrumental y comentó que tenía una cita al salir del hospital, mi abuelo abrió los ojos y susurró:

—Pregúntele si tiene una amiga para mí.

Y el padre Pistacho… tampoco está con nosotros. Se marchó un poco antes que mi abuelo. Aunque nunca ha sido considerado como tal, en cuanto a mí concierne siempre pensaré que él fue la única víctima del apagón de 1977. Parece ser que cuando se fue la luz iba de camino a la residencia, y tenía que recorrer una distancia muy corta. Aparte de eso no hay más datos, pues nadie presenció lo ocurrido. Puede que la repentina oscuridad le asustara y le hiciera salir corriendo, puede que se tropezara con la misma pandilla que me atacó, puede que se cayera por la madriguera de un conejo y desapareciese… Tengo una o dos sospechas al respecto —de hecho, tengo ciertas sospechas acerca del apagón, y no estoy seguro de que la culpa fuese de la Con Ed—, pero ese tipo de especulaciones sólo sirven para poner nerviosa a mi mujer. Lo único que sabemos es que el anciano se esfumó sin dejar rastro, aunque más tarde el abuelo afirmó haber visto una bolsa de papel rota junto al portal de la casa de Pistacho.

En cuanto a sus efectos personales, lo que había en su cuarto…, bueno, no soy yo quien debe responder de lo que les ocurrió, y la única persona que podría hacerlo está muerta. El abuelo fue allí y pidió que le dejaran ver sus pertenencias, pero me dijo que el superintendente del edificio, un portorriqueño malhumorado que apenas hablaba inglés, se limitó a «escurrir el bulto». El superintendente dijo haber entregado todas las pertenencias de Pistacho a la «policía», pero no me sorprendería que se hubiese quedado todo aquello que parecía tener algo de valor y hubiera arrojado el resto a la basura. Aun así, me gusta pensar que la gran obra del viejo sacerdote no se ha perdido, y que subsiste oculta en un cuartito situado al final de un pasillo polvoriento, en un oscuro departamento de la administración municipal, escondida en algún gabinete, perdida en un estante o un archivador… Ahí está todo, las notas, los mapas y las fotos, las páginas de la traducción inglesa, y el «nuevo material» al que había hecho alusión.

Por lo menos hay una cosa que sí ha sobrevivido. El superintendente, hombre religioso (o, quizá, meramente supersticioso), tenía en su poder uno de los libros de Pistacho; creía que era una Biblia y dejó que mi abuelo se lo llevara. En cierto sentido tenía razón, el libro era una Biblia: se trataba de la edición de 1959 del Evangelio según Tomás publicada por Harper & Row, esa misma edición que ahora se encuentra sobre mi escritorio y que tan elegante parece comparada con la tosca edición española de su «Comentario». El libro nunca me ha parecido demasiado interesante, y tampoco es particularmente difícil de encontrar, pero creo que constituye un excelente recordatorio de su antiguo propietario, ya que Pistacho hizo cientos de anotaciones con su minúscula caligrafía: los márgenes de las páginas están llenos de sus garabatos, docenas de «¡sí!» o «¡indudable!», e incluso hay un «¡caramba!», pero también aparecen comentarios mucho más crípticos —«Ync.», «Qch.» y «X.T.»—, y montones de páginas subrayadas. Un pasaje atribuido al mismísimo Jesucristo había sido rodeado con un círculo de tinta roja:

Quien sienta mi mano se volverá como yo y todas las cosas ocultas le serán reveladas… Yo soy el Todo, y el Todo salió de mí. Parte un tronco y me encontrarás; levanta una piedra y allí estoy.

Debajo había escrito: «Está hecho».

Cuando me despedí de la señora Rosenzweig me sentía algo deprimido. Le dije que volvería a visitarla, pero estaba casi seguro de que no regresaría hasta el año próximo. Pisar la residencia me traía demasiados recuerdos dolorosos.

El mundo exterior parecía todavía más lúgubre que la residencia. Aún no eran las cinco de la tarde y ya estaba oscureciendo. Habíamos pasado toda la semana con temperaturas por debajo de los cero grados y el pavimento estaba cubierto de nieve. Me subí el cuello del abrigo para protegerme del viento helado y me alejé de allí.

Uno de los lugares comunes más gastados de cierto tipo de literatura barata —junto con la mente que «se queda en blanco de repente», ese pueblo lleno de gente asustada donde todo el mundo «se cierra en banda» cuando ve llegar a un forastero, el industrial que no desea acudir a la policía porque «no quiero publicidad» o el confidente de los barrios bajos que dice «sé quién lo hizo pero no puedo contárselo por teléfono»— es la sensación de «ser observado». Se supone que notas como se te pone la piel de gallina y se te eriza el vello; se supone que experimentas la «indefinible sensación» de estar siendo vigilado. La verdad no es tan mística como el lugar común. En el curso de mi vida he mirado fijamente durante bastante rato a miles de personas, que si poseyeran una leve fracción de la sensibilidad que les atribuye el lugar común se habrían estremecido, se habrían dado la vuelta o quizá hasta hubieran dado un salto. Ninguna de esas personas ha reaccionado así. Naturalmente, no me cabe duda de que yo también he sido observado por centenares de personas y nunca he llegado a darme cuenta de ello.

Esta vez fue igual a las demás. Estaba en la esquina de la Ochenta y Uno con Amsterdam, encorvando los hombros contra el frío y esperando impaciente a que el semáforo se pusiera verde. Tenía toda la atención concentrada en el nuevo restaurante que había al otro lado de la calle, un local limpio y bien cuidado que servía «Cocina norteamericana y dominicana» y ocupaba el sitio donde antes había estado el Davey’s. «Menos mal —me dije a mí mismo—. Parece que las cosas empiezan a mejorar».

El semáforo cambió de color. Bajé de la acera y oí como algo crujía bajo la suela de mi zapato. Ésa fue la razón de que mirara hacia abajo. Vi que había pisado un montoncito de cáscaras de pistacho: las cascarillas rojas apiladas junto a la reja de una alcantarilla contrastaban vivamente con la blancura de la nieve.

Y me quedé quieto, como paralizado…, pues justo debajo de mi zapato había algo, algo que me observaba atentamente con el rostro pegado a la reja metálica, aferrándose a los barrotes con sus pálidas manos. Las farolas de la calle me permitieron distinguir los cráteres vacíos donde habían estado sus ojos, esas órbitas en las que ahora sólo había dos puntos rojos parecidos a dos cuentas minúsculas, y el rojo anillo de su boca, la abertura que hacía pensar en la ventosa de alguna criatura submarina. Aquel rostro extraño y frío carecía de toda expresión humana, y aun así juro que aquellos ojos me contemplaron con la más inmensa malevolencia imaginable… y que me reconocieron.

Debió de darse cuenta de que le había visto y seguramente oyó mi exclamación de sorpresa, pues un instante después las manos se abrieron de golpe, como dos estrellas blancas que hacen explosión, y la silueta volvió a hundirse en las entrañas de la tierra para volver a ese reino más viejo que el nuestro, ese reino que llama hogar a la oscuridad.

El detective de los sueños

GENE WOLFE

Gene Wolfe nació en Brooklyn, es veterano de la guerra de Corea y actualmente vive en Barrington, Illinois. Lleva unos doce años publicando relatos y novelas de fantasía y ciencia ficción. Ha sido nominado frecuentemente para los premios Hugo y Nebula, y su novela corta de 1973, The Death of Dr. Island, ganó este último premio, que se concede por votación entre los miembros de la Science Fiction Writers of America. La obra de Wolfe posee un estilo muy elegante y siempre está cuidadosamente concebida y ejecutada. Este relato comparte dichas virtudes pero, además, no se parece a nada de cuanto ha publicado hasta ahora. Si el lector no le presta mucha atención, quizá le parezca que parodia el estilo de cierto género literario del siglo XIX, pero una inspección más atenta revela que el relato expresa una creencia y un compromiso personales muy profundos, envueltos en la atmósfera y los modales de otro siglo, uno que Wolfe quizá considere especialmente significativo ahora que estamos acercándonos al final del nuestro.

Estaba escribiendo en mi despacho de la rúe Madeleine, cuando Andrée, mi secretaria, me anunció la llegada de Herr D___. Me puse en pie, guardé mi correspondencia y le tendí la mano. Herr D___ estaba a punto de cumplir los cincuenta años, y poseía la complexión sana y sonrosada típica de los hombres que durante la juventud (esa juventud que, en nuestro caso, ya quedaba lamentablemente lejana) han hallado más placer en la compañía de los caballos y los perros, y en las emociones de la cacería, que en las botellas y burdeles de la vida ciudadana, y tanto la barba como el bigote los llevaba recortados al estilo puesto de moda por el difunto emperador. Aceptó mi invitación a tomar asiento y me mostró sus documentos.

—Debe comprender que estoy acostumbrado a actuar como representante de mi gobierno —me dijo—. En este asunto no ocupo tal posición, y es posible que me sienta un poco perdido.

—Muchas de las personas que acuden aquí se sienten perdidas —repuse yo—, pero puedo enorgullecerme de que casi todas ellas vuelven a encontrar su camino. Bien, supongo que su problema debe de ser un asunto puramente privado, ¿no?

—En absoluto. Es un asunto público en el sentido más auténtico de la palabra.

—Sin embargo, pese a estar admirablemente sellados, rubricados y adornados con cintas, ni uno solo de los documentos que tengo ante mí indica que sea usted otra cosa que un caballero cuyo viaje obedece a motivos particulares, y me dice que no representa a su gobierno… ¿Qué debo pensar? ¿De qué asunto me habla?

—Actúo para proteger el interés público —dijo Herr D___—. No soy hombre de gran fortuna, pero puedo asegurarle que si tiene éxito será bien recompensado; aunque debe actuar como si este asunto sólo me concerniera a mí, puedo disponer de recursos bastante considerables.

—Quizá sería mejor que me describiera el problema.

—¿Está usted dispuesto a viajar?

—Sí.

—Excelente —dijo.

Y dio comienzo a uno de los relatos más asombrosos (no, el más asombroso) que he tenido el privilegio de escuchar. Hasta yo, que había oído el relato del hombre que encontró a Paulette Renan con la pepita de membrillo todavía alojada en su garganta; que presté atención al testimonio del capitán Brotte y supe qué había encontrado entre los hielos antárticos, y que había oído de sus propios labios la historia de Joan O’Neil, quien vivió dos años detrás de su propio cuadro en el Louvre…, sí, hasta yo guardé el silencio embobado de un niño mientras oía hablar a aquel hombre.

—Herr D___ —dije en cuanto hubo terminado—, después de todo lo que me ha contado, aceptaría esta misión aunque no fuera a sacar ni un sou de ella. Encontrarse con un caso tan extraño que merece ser investigado aun sin ninguna clase de remuneración…, bueno, creo que eso sólo ocurre una vez en la vida, y me parece que yo acabo de encontrar ese caso.

Se inclinó hacia adelante y me estrechó la mano en una muestra de afable emoción que a mi parecer no era nada típica de su naturaleza.

—Encuentre al Señor de los Sueños y acabe con él —dijo—, y podrá sentarse en un trono de oro, si tal es su deseo, y comerá de una mesa de oro. ¿Cuándo vendrá a nuestro país?

—Mañana por la mañana. Tengo que hacer ciertos preparativos antes de partir.

—Yo volveré esta noche. Acuda a mí siempre que lo desee y le informaré de cualquier novedad que se haya producido en la situación. —Me entregó una tarjeta—. Me encontrará en esta dirección, y en caso de que yo no esté, allí podrá hablar con una persona de toda confianza capaz de actuar en ni nombre.

—Comprendo.

—Esto debería ser suficiente para cubrir sus gastos iniciales. Puede visitarme en cuanto necesite más.

El montante del cheque que me entregó antes de marcharse equivalía a una pequeña fortuna.

Esperé hasta que ya casi estaba en la puerta y dije:

—Gracias, Herr barón.

Debo admitir que no llegó a darse la vuelta, pero antes de que la puerta se hubiese cerrado tuve la satisfacción de ver como un leve rubor cubría la zona de piel visible sobre la nítida línea del cuello de su camisa.

Andrée entró tan pronto como se hubo marchado.

—¿Quién era ese hombre? Le vi cuando estaba a punto de salir de su despacho, y sus palabras…, bueno, parecía que acabase de golpearle con un látigo.

—Se recobrará —dijo yo—. Es el barón H___, de la policía secreta de K___. D___ era el apellido de su madre. Dio por sentado que los centenares de kilómetros que separan su escritorio del mío, y el no permitir que los periódicos publiquen fotos suyas, lograrían que no le reconociese; pero necesitaba hacerle saber que no es tan fácil engañarme, tanto por mi autoestima como por la estima en que debe tenerme. Cuando se recupere de su irritación inicial, se irá a dormir confiando un poco más en las habilidades que dedicaré a asegurar el éxito de la misión que me ha confiado.

—Ah, señor, es muy típico de usted el preocuparse porque sus clientes duerman bien… —dijo Andrée con amabilidad.

Su bonita mejilla era toda una tentación, y se la pellizqué.

—Sí, es algo que me preocupa mucho —le dije—, pero el barón no dormirá bien.

Mi tren salió rugiendo de París y atravesó praderas endulzadas por el aroma de las flores silvestres, dejándolas atrás para adentrarse en pasos de montaña donde el peligro de las avalanchas era cosa de un pasado aún muy reciente. Por doquier se veía el cabrilleo de los torrentes que nacían en las alturas, y cuando el expreso redujo la marcha para subir por una pendiente, la canción de las aguas que se deslizaban por las grises rocas de los Alpes llenó la atmósfera con su alegre griterío. Aquella noche me quedé dormido con el cántico de aquella gélida pureza dominando el monótono murmullo de los raíles, y desperté en la estación de I___, la antigua capital de J___, que ahora era una provincia de K___.

Llamé a un mozo de equipajes para que llevara mi baúl al hotel donde había reservado habitaciones mediante un telegrama mandado el día anterior, y pasé unas cuantas horas recorriendo la ciudad. Descubrí que allí la Edad Media no se había limitado a dejar unos cuantos vestigios, sino que parecía dominarlo todo. La muralla de la ciudad aún poseía tres lados del perímetro original, y sus torres almenadas se hallaban en excelente estado de conservación; por su parte, las calles adoquinadas debían de datar de un período en el que apenas había tráfico rodado de ninguna especie. En cuanto a los edificios…, bueno, el Gato con Botas y sus amigos tenían que haberlos encontrado deliciosos: había muros rechonchos y pequeñas ventanillas redondas, y los pisos superiores se iban amontonando los unos sobre los otros hasta que las casas parecían a punto de perder el equilibrio. Descubrí un viejo edificio grisáceo de angostos ventanales y puertas inmensas en cuya pared, una placa informaba de que lo que había sido construido para servir de iglesia fue sucesivamente prisión, oficina de aduanas, residencia privada y escuela. Seguí investigando y descubrí que había pasado a ser una especie de galería comercial, pues el lugar había sido dividido en una multitud de oscuros puestecitos; supongo que esa división debió de llevarse a cabo en la época del primer Luis… Daba la casualidad de que era una de las direcciones mencionadas por el barón H___, por lo que decidí entrar.

Había farolas de gas por todas partes, pero aun así no se podía decir que el lugar estuviera muy bien iluminado: cada chorro de llama ardía con un resplandor melancólico y furtivo, como si el propietario en cuyo cubículo se alojaba no deseara que iluminase ninguna mercancía que no fuese la suya. Los cubículos no parecían poseer orden interno alguno; y tampoco pude hallar ningún directorio o guía que me condujera hasta el que buscaba. Unos pocos clientes, que daban la impresión de llevar años visitando los locales —gracias a lo cual sabían dónde estaba todo—, iban lentamente de un puesto a otro. Cuando se aproximaban a una tiendecita el propietario emergía de ella, silencioso como un espectro (o ésa fue mi impresión), dispuesto a responder preguntas o aceptar el pago ofrecido; pero jamás oí ni una sola pregunta, y no vi cambiar de mano ninguna suma de dinero: el cliente acariciaba el filo de un cuchillo de cocina, sostenía un vestido ante su cuerpo o pasaba lentamente las páginas de algún mohoso volumen; después volvía a dejar en su sitio lo que hubiese cogido y se marchaba.

Por fin, en cuanto me hube cansado de contemplar cuartitos con estantes aún más oscuros y lúgubres que los de la galería principal, entré en el puesto de un curtidor y le pedí que me indicara cómo podía encontrar a Fräulein A___.

—No la conozco —replicó.

—Una fuente digna de toda mi confianza me ha informado de que su negocio se encuentra en este edificio, y que se dedica a la compraventa de antigüedades.

—Tenemos varios comerciantes de antigüedades. Herr M___…

—Busco a una mujer joven. Ese Herr M___ suyo… ¿tiene alguna prima o sobrina?

—… está especializado en arcones y sillas. Herr O___, junto al salón del gremio…

—Su local se encuentra dentro de este edificio.

—… se limita a los cuadros. También tiene algunos espejos. ¿Qué desea comprar?

Gracias a Dios, nuestra poco fructífera conversación fue interrumpida por la mujer del puesto contiguo.

—Busca a Fräulein A___. Tiene que seguir adelante y torcer a la izquierda; verá una casa de pelucas. Tuerza a la derecha hasta llegar a la papelería y vuelva a torcer a la izquierda. Vende encajes antiguos.

Acabé encontrando el local, y sentada en la parte trasera estaba Fräulein A___ en persona, una joven bonita y delgada de aspecto bastante tímido. Su mercancía se hallaba expuesta sobre dos mesas; fingí examinarla y descubrí que lo que vendía no eran exactamente encajes antiguos, sino trajes, aunque gran parte de ellos estaban adornados con encajes. Pasados unos instantes se puso en pie y vino hacia mí.

—Si tiene la bondad de indicarme lo que desea… —me dijo.

Era más alta de lo que había pensado, y si hubieran logrado escapar de su confinamiento, las gruesas trenzas rubias que rodeaban su cabeza habrían resultado muy atractivas.

—Sólo estaba mirando. Tiene usted cosas preciosas… ¿Son muy caras?

—No si piensa en la calidad de la mercancía. Ése que tiene en la mano sólo cuesta cincuenta marcos.

—Me parece bastante caro.

—Lo que ve son los trajes elegantes de hace mucho tiempo…, trajes para ir de visitas o para asistir a un baile. Eran los atuendos de las mujeres ricas que tenían gustos aristocráticos. Están prácticamente nuevos; nunca acepto mercancía en malas condiciones. Fíjese en las costuras del que tiene en la mano…, todas esas puntadas minúsculas han sido hechas a mano. Estos trajes son obra de modistos y sastres que sólo hacían cuatro o cinco al año y que trabajaban doce o catorce horas diarias; empezaban a coser al rayar el alba y seguían cosiendo a la luz de las lámparas hasta bien pasada la medianoche.

—Veo que ha estado llorando, Fräulein —dije yo—. Cierto, llevaban una existencia miserable, pero no me cabe duda de que hoy en día hay gente que sufre tanto como ellos.

—Sí, no lo dudo —repuso la joven—. Pero yo no soy una de esas personas.

Y se dio la vuelta para que no pudiese ver sus lágrimas.

—No es ésa la información que se me ha dado.

Se volvió bruscamente hacia mí.

—¿Le conoce? Oh, dígale que no soy rica pero que pagaré lo que pueda. ¿Es cierto que le conoce?

—No… —Meneé la cabeza—. Mis datos proceden de su propia fuerza de policía.

Me miró fijamente.

—Pero usted es extranjero. Y creo que él también lo es.

—Ah, vamos progresando… ¿Tiene usted alguna otra silla en la parte trasera de su tienda? Verá, su policía es orgullosa, cierto, pero no lo bastante como para rechazar una posible ayuda del extranjero, y creo que usted y yo deberíamos hablar.

—No es nuestra policía —dijo ella con amargura—, pero hablaré con usted. La verdad es que prefiero hablar con usted, aunque sea francés. No se lo dirá, ¿verdad?

Le aseguré que no lo haría; tomamos prestada una silla del puesto de flores que había enfrente y la joven me contó su historia.

—Mi padre murió cuando yo era muy pequeña. Mi madre abrió este puesto para ganarse la vida; el núcleo de su primera mercancía estaba formado por sus propios trajes. Murió hace dos años. Desde entonces me he encargado del negocio, y la verdad es que no me ha ido del todo mal. La mayor parte de mis clientes son coleccionistas y compañías de teatro. No gano mucho dinero, pero tampoco necesito demasiado, y hasta he logrado amasar algunos ahorros. Vivo sola en el número ocho siete siete de la ___strasse; es una vieja casa dividida en seis viviendas, y la mía es la de la buhardilla.

—Usted es joven y encantadora, y según me cuenta, tiene un poco de dinero ahorrado. Me sorprende que no se haya casado.

—Muchas personas me han dicho lo mismo.

—¿Y qué les responde, Fräulein?

—Les respondo que harían mejor en ocuparse de sus propios asuntos.

Han llegado a decir que odio a los hombres… Frau G___, la modista de dos pasillos más allá, dijo que yo odiaba a los hombres porque no quise dejarme cortejar por su hijo. La verdad es que prefiero estar sola; no quiero tener compañía, sea cual sea su sexo o su edad. ¿Acaso no tengo derecho a ello?

—Estoy seguro de que tiene derecho a ello; pero indudablemente ya habrá pensado que esa persona a la que tanto teme bien puede ser un pretendiente rechazado que ahora se está vengando de usted, ¿no?

—Pero ¿cómo es posible que entre en mis sueños y que logre controlarlos?

—No lo sé, Fräulein. Es usted quien dice que hace tales cosas, no yo. —Creo que si me hubiera cortejado me acordaría de él. La verdad es que estoy segura de haberle visto en alguna parte, pero no logro recordar dónde. Aun así…

—Quizá será mejor que me describa su sueño. Tengo entendido que se repite una y otra vez, ¿no?

—Sí. En el sueño voy caminando por un sendero muy oscuro. Tengo miedo pero, al mismo tiempo, siento una especie de excitación muy agradable. ¿Comprende a qué me refiero? A veces camino durante mucho tiempo, otras durante lo que me parecen unos pocos segundos. Creo que hay luna, y en un par de ocasiones he visto alguna que otra estrella. Bueno, a mi derecha siempre hay un gran seto oscuro, o quizá sea una pared. Creo que a la izquierda hay campos. No es de esa clase de verjas grandes que sirven para el paso de carretas o coches de caballos; es pequeña, tanto que apenas puedo pasar por ella. ¿Ha leído los escritos del doctor Freud de Viena? Una de las mujeres de la galería me dijo que había escrito sobre los sueños, por lo que consulté sus obras en la biblioteca, y si fuera hombre estoy segura de que él diría que atravesar esa verja significaba tener comercio carnal. ¿Cree posible que tenga inclinaciones antinaturales? —Bajó el tono de voz hasta convertirlo en un murmullo.

—¿Ha sentido alguna vez ese tipo de deseos?

—Oh, no. Todo lo contrario.

—Pues entonces lo dudo mucho. Siga contándome el sueño. ¿Qué siente cuando pasa al otro lado de la verja?

—Lo mismo que sentía cuando iba por el camino pero de una forma más intensa…, estoy más asustada y, al mismo tiempo, me siento feliz y excitada, casi triunfante.

—Siga.

—Ahora estoy en el jardín. Hay fuentes y ruiseñores que cantan entre los sauces. El aire huele a lilas, y un cerezo en flor parece una giganta vestida con su traje de novia. Sigo un pequeño sendero enlosado; creo que debe de estar pavimentado con mármol, pues la luz de la luna hace que brille con una claridad blanca. Delante de mí se encuentra el Schloss…, un gran edificio. Oigo música en su interior.

—¿Qué clase de música?

—Soberbia…, es una música muy alegre, no sé si comprende lo que intento decirle, pero no se parece en nada a los tintineos discordantes de la orquesta de un teatro. Una gran sinfonía… Nunca he estado en la ópera de Bayreuth, pero creo que debe de ser algo parecido a la música que oigo…, y aun así la melodía es vivaz y alegre.

Se quedó callada y por un instante su sonrisa recobró la música que recordaba.

—Hay columnas y una gran entrada con varios escalones bastante anchos. Subo corriendo por ellos, sintiendo una gran felicidad, y abro la puerta. El interior está brillantemente iluminado; una ola de luz dorada cae sobre mí, y es como si notara el impacto del océano. Estoy en un salón inmenso de techo muy alto. En el centro hay una gran mesa con centenares de comensales, pero veo un sitio vacío, el que tengo más cerca. Voy hacia él y me siento; sobre la mesa hay preciosas hogazas de pan dorado, y cuencos de miel con rosas flotando dentro, y botellas de cristal tallado con vino, y muchos manjares más que no recuerdo al despertar. Todo el mundo come, bebe y habla, y yo también empiezo a comer.

—No es más que un sueño Fräulein —dije—. No hay razón para llorar.

—Sueño eso todas las noches…, llevo meses teniendo el mismo sueño todas las noches.

—Siga.

—Y entonces aparece él. Estoy segura de que es quien me hace tener ese sueño, porque puedo ver su cara con toda claridad y la recuerdo después de que el sueño haya terminado. A veces la recuerdo de forma muy vívida incluso una o dos horas después de haber despertado…, el recuerdo es tan vívido que me basta con cerrar los ojos para verlo ante mí.

—Después le pediré que me lo describa lo más detalladamente posible. Por el momento, limítese a continuar con el sueño.

—Es alto, va vestido como un rey y en la cabeza lleva una extraña corona. Viene hacia mí, y aunque no dice nada, sé que la etiqueta de aquel sitio exige que me levante para recibirle, y eso es lo que hago. A veces me levanto de la mesa chupándome los dedos.

—Entonces, ese hombre es el propietario del palacio de sus sueños, ¿no? —Sí, estoy segura de que es el propietario. Estoy en su castillo, en su hogar; es mi anfitrión. Me pongo en pie y me vuelvo hacia él, y sé que deseo causarle la mejor impresión posible, pero no tengo ni idea de cómo he de comportarme.

—Debe de ser una situación bastante incómoda.

—Lo es. Pero después de ponerme en pie me doy cuenta de la ropa que llevo y…

—¿Qué ropa lleva?

—Voy vestida como ahora, con un traje oscuro muy sencillo, el que llevo cuando vengo a la galería… En cambio, los demás llevan los trajes que vendo aquí. Esos mismos trajes… —Cogió un traje y me lo enseñó; era una hermosa creación hecha con muchas capas de tela y tenía botones de azabache—. En seguida comprendo que no puedo quedarme en el palacio. El rey hace una seña, me cogen por los brazos y me llevan hacia la puerta.

—Así que es tratada de una forma humillante, ¿no?

—Sí, pero lo peor es que soy consciente de que él sabe que jamás sería capaz de marcharme por voluntad propia y desea ahorrarme esa lucha conmigo misma. Pero una vez estoy fuera…, una bestia horrible ha entrado en el jardín. Puedo olería nada más abrirse la puerta, siento un olor parecido al de la jaula de las hienas que hay en el Tiergarten…, y entonces me despierto.

—Es un sueño terrible.

—Ya ha visto los vestidos que vendo. ¿Querrá creer que pasé semanas enteras durmiendo con uno de ellos, y luego con otro, y después con otro más?

—¿Y no le sirvió de nada?

—No. En el sueño siempre iba vestida como ahora. Me pasé una temporada llevando los vestidos incluso cuando estaba despierta; los llevaba hasta para venir aquí y para ir al mercado. Pero todo fue inútil.

—¿Ha probado a dormir en algún otro sitio?

—Sí, he dormido en casa de mi prima, que vive en la otra punta de la ciudad. Tuve el mismo sueño. Estoy segura de que el hombre al que veo es real. Está en mi sueño y es él quien lo causa; pero no está dormido.

—No obstante, nunca le ha visto estando despierta, ¿verdad?

Tardó unos segundos en responderme y vi como se mordía el grueso labio inferior.

—Estoy segura de que le he visto.

—¡Ah!

—Pero no puedo recordar cuándo. Y sin embargo estoy segura de que le he visto…, estoy segura de que he pasado junto a él por la calle.

—¡Piense! Ese rostro… ¿puede asociarlo con alguna parte determinada de la ciudad?

Meneó la cabeza.

Cuando la dejé tenía una descripción del Señor de los Sueños menos precisa de lo que había esperado conseguir, aunque pese a ello era bastante detallada. Encajaba en casi todos los aspectos con la que me había dado el barón H___; pero eso no demostraba nada, pues la descripción del barón bien podía estar ampliamente basada en la de Fräulein A___.

El banco de Herr R___ era un establecimiento privado, como lo son todos los grandes bancos de Europa. Ocupaba lo que había sido la mansión de alguna familia noble (su escudo cubierto de yedra aún era visible encima de la puerta), y su única identificación era una pequeña placa de latón sobre la que se leía el apellido de Herr R___ y los de sus socios. La atmósfera del interior resultaba aún más impresionante y seria —aunque quizá no tan elegante— de lo que nunca pudo llegar a ser en la época de aquella antigua familia noble. Cuadros de oscuros colores con marcos dorados adornaban las paredes, y los oficinistas ocupaban sillones tapizados y trabajaban ante escritorios de madera tallada. Solicité ver a Herr R___ y se me dijo que aquella tarde no podía recibir visitas; redacté una breve nota en la que aludía veladamente a unos «sueños preocupantes», pedí que se la hicieran llegar y cinco minutos después entraba en un lujoso despacho que en tiempos debió de ser el dormitorio del cabeza de familia.

Herr R___ era un hombre alto y de considerable corpulencia, y me pareció que su peso era un tanto superior al que habría aprobado su médico de cabecera. Parecía tener unos cincuenta años; su rostro, sonrosado y carnoso, producía una impresión de fuerza; la frente despejada y el tamaño del cráneo sugerían una considerable capacidad intelectual, y sus pequeños y vivaces ojos oscuros —que recorrieron mi persona captando la expresión de mi rostro y la postura de mis manos y mis pies— revelaban a un hombre ingenioso y astuto.

El disimulo o la falsedad no me servirían de nada con él, por lo que le expliqué sin más rodeos que venía como emisario del barón H___, que conocía su problema y que si cooperaba conmigo le ayudaría en cuanto me fuera posible.

—Conozco su reputación, monsieur —me dijo—. Una firma con la cual tengo algunas relaciones comerciales le empleó hace tres años en el asunto de cierta momia. —Me dio el nombre de la firma—. Debería haber pensado en acudir a usted.

—No sabía que tuviera relaciones con ellos.

—En cuanto usted haya salido de esta habitación dejaré de tenerlas. No sé qué recompensa le habrá ofrecido el barón H___ en caso de que logre capturar al hombre que me está atormentando, pero aparte de dicha recompensa, yo le entregaré una suma igual a la que se le pagó por el asunto de la momia. Si lo desea, creo que eso le permitirá retirarse de su trabajo y pagar el alquiler de una docena de villas en el sur.

—No deseo retirarme, y en caso de que lo deseara podría habérmelo permitido hace ya mucho tiempo —repliqué yo—, pero lo que acaba de decirme me interesa. ¿Está seguro de que quien le atormenta es un hombre real?

—Conozco a los hombres. —Herr R___ se reclinó en su sillón y contempló los frescos del techo—. De niño vendía fardelillos de col en la calle…, ¿lo sabía? Mi madre los cocinaba usando los pedazos de madera que ella misma recogía en los edificios que iban a ser demolidos, y yo tenía un carrito y me encargaba de venderlo. Viví para verla con una docena de criados y la mejor mansión de toda Lindau. Nunca fui a la escuela; aprendí a sumar y restar en las calles…, cuando necesito multiplicar o dividir llamo a mi secretario. Pero aprendí a conocer a los hombres, y ahora tengo cuarenta años de experiencia en tan difícil arte. ¿Cree que podría dejarme engañar por un fantasma? No, es un hombre de carne y hueso, y debo confesar que más fuerte e inteligente que yo, un hombre al que he visto en alguna parte de esta ciudad, aunque no sé cuándo…, y le he visto más de una vez.

—Descríbalo.

—Es tan alto como yo, y más joven…, puede que tenga unos treinta o treinta y cinco años. Lleva una barba bifurcada de color castaño, así de larga. (Se puso la mano unos quince centímetros por debajo del mentón). Su cabello también es de color castaño y aún no ha empezado a encanecer, pero tal vez sí a ralear un poco en las sienes.

—¿No lo recuerda?

—En mis sueños lleva una corona de rosas…, no puedo estar seguro.

—¿Alguna otra cosa? ¿Cicatrices, alguna señal especial que sirva para identificarle?

Herr R___ asintió.

—Se ha hecho daño en la mano. En mi sueño, cuando tiende la mano para recibir el dinero, veo que está sangrando, como si una herida reciente hubiera vuelto a abrirse y la sangre fluyera de nuevo. Tiene las manos largas y delgadas…, como las de un pianista.

—Será mejor que me cuente el sueño.

—Naturalmente. —Se quedó callado durante unos instantes y vi que su rostro se nublaba, como si narrar el sueño le hiciera volver a vivirlo—. Estoy en una gran casa. Ocupo una posición de bastante importancia, casi parecida a la del dueño; pero la casa no es mía…

—Espere —le interrumpí—. Esa casa del sueño… ¿tiene un gran salón para banquetes? ¿Tiene una entrada con columnas y está rodeada de un jardín?

Las pupilas de Herr R___ se dilataron una fracción de milímetro.

—¿También ha tenido sueños parecidos?

—No, pero creo que ya he oído hablar de esa casa. Por favor, continúe.

—Hay muchos sirvientes…, algunos trabajan en los campos que hay más allá del jardín. Les doy instrucciones…, los detalles varían en cada sueño, ¿comprende? Unas veces se trata de la cocina, otras son problemas relacionados con el ganado o con algún campo que debe ser drenado. Al parecer la principal producción de los campos es el trigo, pero también hay un viñedo y un huerto que sirve para abastecer la cocina y, naturalmente, hay que ocuparse asimismo de la casa: la limpieza, las reparaciones… El propietario no está casado; creo que su madre vive con nosotros, pero apenas se ocupa de los asuntos domésticos…, eso es cosa mía. Si he de serle sincero, creo que nunca he llegado a verla, aunque tengo la sensación de que vive allí.

—¿Y la casa es parecida a la casa de Lindau que compró para su madre?

—No mucho, aunque las grandes mansiones siempre son algo parecidas entre sí.

—Comprendo. Siga.

—Paso una considerable parte del sueño dando órdenes y a veces incluso repaso los libros de contabilidad. Entonces aparece un sirviente, normalmente es una doncella, y me dice que el propietario desea hablar conmigo.

Voy hasta un espejo en el que puedo verme tan claramente como le veo ahora y me acicalo un poco. La doncella me trae un paño y agua de rosas para echarme en la cara; me aseo y voy a ver al propietario.

»Siempre está en una de las habitaciones del piso de arriba, sentado detrás de una mesa con su propio libro de contabilidad abierto ante él. A su espalda hay una ventana abierta, y por ella puedo ver la copa de un cerezo en flor. Permanezco de pie ante él durante un rato muy largo…, bueno, supongo que deben de ser unos diez minutos, mientras él va pasando las páginas de su libro.

—La situación debe de resultarle bastante incómoda, Herr R___…, algo a lo que supongo que no estará acostumbrado. Bien, ¿qué ocurre después?

—Dice: «Me debe…». —Herr R___ no llegó a completar la frase—. Ése es el problema, monsieur, nunca logro recordar la cifra. Pero es una suma bastante considerable, y añade: «Debo exigirle que pague ahora mismo».

»No tengo esa cantidad de dinero, y así se lo digo. “Entonces, no puede seguir trabajando para mí”, dice él. Al oír esas palabras caigo de rodillas y le suplico que no me despida, diciéndole que si lo hace habré perdido mi única fuente de ingresos y nunca podré saldar mi deuda. Me resulta bastante incómodo decirlo, pero… rompo a llorar. A veces incluso golpeo el suelo con los puños.

—Siga. ¿Cuál es la reacción del Señor de los Sueños? ¿Se deja conmover por sus ruegos?

—No. Vuelve a exigirme que pague mi deuda. Le he repetido más de una vez que en este mundo soy un hombre rico, y que si me permitiera pagarle en la moneda de aquí, saldaría mi deuda sin perder ni un momento.

—Eso es interesante… Creo que muy poca gente sería capaz de enfrentarse a sus pesadillas con la presencia de ánimo de que da muestra usted. ¿Y qué dice él entonces?

—Normalmente replica que no sea estúpido. Pero en una ocasión me dijo: «Esto es un sueño…, a estas alturas ya debe de saberlo. No puede esperar pagar una deuda real con la moneda de los sueños». Y cuando dice esas palabras alarga la mano hacia mí. Entonces veo la sangre que hay en su palma.

—¿Le tiene miedo?

—Oh, sí, mucho. Sé que su poder sobre mí es absoluto y total. Lloro y acabo arrojándome a sus pies…, con la cabeza debajo de la mesa, si es que puede usted llegar a creerlo, sollozando igual que un niño.

»Entonces él se pone en pie y dice: “Jamás podrá pagarme todo lo que me debe, y es un sirviente falso e indigno de mi confianza. Pero le perdono su deuda para siempre”. Levanto la cabeza hacia él y veo como arranca una hoja de su libro y me la ofrece.

—Bien, parece que su sueño tiene un final feliz.

—No, aún no ha terminado. Me guardo la hoja en el bolsillo delantero de mi camisa y salgo del despacho, limpiándome el rostro con la manga. Me doy cuenta de que si algún sirviente me ve, en seguida adivinará lo ocurrido. Vuelvo corriendo a mi despacho; allí tengo un brasero y quiero quemar la página que el propietario ha arrancado de su libro.

—Comprendo.

—Pero cuando llego a la puerta de mi despacho me encuentro con otro sirviente…, creo que es alguien que ocupa una posición casi tan importante como la mía, pues va muy bien vestido. Da la casualidad de que ese hombre me debe una considerable suma de dinero. No quiero que se dé cuenta de la prueba que acabo de soportar, y le exijo el pago inmediato. —Herr R___ se levantó del sillón y empezó a ir y venir por la habitación, contemplando ya los frescos de las paredes, ya la alfombra turca que había bajo sus pies—. Ese tipo de escenas me son bastante familiares, ¿comprende? Esta habitación ha presenciado más de una…

»El sirviente se arrodilla, llorando y suplicando que le dé un poco más de tiempo; pero yo me inclino sobre él, así, y le cojo del cuello.

—¿Y qué sucede entonces?

—La puerta de mi despacho se abre. Pero lo que hay detrás no es mi despacho, con su escritorio y su brasero de carbón, sino el despacho del propietario. Está de pie en el umbral y a su espalda puedo ver la ventana abierta y las flores del cerezo.

—¿Y qué le dice?

—Nada. No me dice nada. Aparto mis dedos de la garganta del otro sirviente y le dejo marchar.

—¿Y entonces se despierta?

—¿Cómo puedo explicárselo? Sí, me despierto. Pero antes hay unos momentos en que estamos quietos, mirándonos, y durante ese tiempo oigo… ciertos sonidos.

—Si le resulta demasiado doloroso, no hace falta que me diga nada más.

Herr R___ sacó un pañuelo de seda de su bolsillo y se lo pasó por la cara.

—¿Cómo puedo explicárselo? —repitió—. Cuando oigo esos sonidos me doy cuenta de que el propietario tiene sirvientes que nunca han estado bajo mi jurisdicción. Es como si siempre lo hubiera sabido y jamás hubiera tenido motivos para pensar en ello…

—Comprendo.

—Se alojan en otra parte de la casa…, a veces creo que en las bóvedas que hay bajo la bodega. Nunca les he visto, pero en ese instante sé que son unas criaturas horribles, malvadas y crueles; y sé también que el propietario piensa que soy casi tan despreciable como ellos y permite que le sirva, igual que se lo permite a ellos. Sigo inmóvil…, los dos seguimos sin movernos, y oigo como se van acercando. Y, finalmente, la puerta que hay al final del pasillo empieza a abrirse y por el hueco asoma una mano espantosa y repugnante que parece la garra de algún reptil.

—¿Y ése es el final del sueño?

—Sí.

Herr R___ volvió a dejarse caer en el sillón, pasándose el pañuelo por la cara.

—¿Tiene esa experiencia cada noche?

—A veces hay algunos detalles que varían —replicó él con voz lenta y algo vacilante.

—Me ha dicho que las órdenes que le da a la servidumbre varían, ¿no?

—Hay otra diferencia. Cuando empecé a tener los sueños me despertaba al oír el crujido de los goznes de la puerta situada al final del pasillo. Cada noche el sueño dura un momento más, quizá una décima de segundo… Ahora puedo ver el brazo de la criatura que abre la puerta y ya casi distingo su codo.

Anoté la dirección de su casa (Herr R___ estuvo más que dispuesto a proporcionármela), salí del banco y volví a mi hotel.

A la mañana siguiente me comí el bollo, me tomé el café y fui a la dirección indicada en la tarjeta que me había dado el barón H___, y unos minutos después estábamos sentados en una habitación tan desprovista de mobiliario como esas tiendas en las que se alojan los soldados que van a ser arrojados al campo de batalla.

—Bien, ¿está preparado para comenzar la investigación del caso? —me preguntó.

—No, nada de eso. Ya he empezado; a decir verdad, estoy a punto de entrar en una nueva fase de la investigación. Usted no habría acudido a verme si su Señor de los Sueños no estuviera torturando a alguien más aparte de las personas cuyos nombres me proporcionó. Deseo conocer la identidad de esa otra persona y quiero interrogarla.

—Ya le dije que había muchos casos más. Yo…

—Sí, recuerdo que me proporcionó una lista, pero todos los nombres que figuran en ella pertenecen a la petite bourgeoisie, cuando no a personas de posición todavía menos importante. Al principio pensé que quizá hubiera venido a verme obedeciendo a una petición personal de Herr R___; pero en cuanto tuve tiempo para pensar en lo que sé de sus métodos, comprendí que en tal caso le habría pedido que se encargara de satisfacer mis honorarios, por lo que debe de estar ocultándome el nombre de alguien muy importante, y deseo hablar con esa persona.

—La condesa… —empezó a decir el barón H___.

—¡Ah!

—La condesa ha expresado su deseo de conocerle. El conde se opone.

—Supongo que estamos hablando del gobernador de esta provincia, ¿no?

El barón asintió.

—Sí, hablamos del conde Von V___. Debe comprender que sólo es responsable ante la reina regente en persona.

—Muy bien. La condesa desea hablar conmigo y yo deseo oír lo que pueda contarme… Le aseguro que nos veremos, barón; y la única pregunta es si nuestro encuentro tendrá lugar bajo sus auspicios o no.

Esa misma tarde fui presentado a la condesa, una mujer de veintipocos años, senos opulentos y una cabellera negrísima, que poseía una piel blanca como la leche, un rostro que era un óvalo perfecto y unos grandes ojos oscuros en los que se percibía el miedo y (o eso pensé) la compasión.

—Me alegra que haya venido, monsieur. Nuestro buen barón H___ lleva siete semanas buscando a ese hombre, pero no ha logrado encontrarle.

—Condesa, si hubiese sabido que mi presencia aquí la complacería, habría venido mucho tiempo antes, cualesquiera que fuesen los obstáculos que pudieran interponerse en mi camino. Bien, así que usted también está segura de que buscamos a un hombre real, ¿no?

—No salgo casi nunca, monsieur. Mi esposo está convencido de que vivimos en un riesgo perpetuo de ser asesinados.

—Creo que tiene razón.

—Pero de vez en cuando vamos a la Rathaus en una carroza de cristal para asistir a ciertas ceremonias. Los ulanos nos rodean para protegernos. Estoy segura de que vi el rostro de ese hombre entre la multitud antes de que empezaran los sueños.

—Muy bien. Y ahora, cuénteme su sueño.

—Estoy aquí, en casa…

—¿En este mismo palacio donde nos hallamos ahora?

Asintió.

—Bien, eso es nuevo. Siga, se lo ruego.

—Va a haber una ejecución en el jardín. —Una sonrisa fugaz iluminó el hermoso rostro de la condesa—. No hará falta que le diga que las ejecuciones no se celebran aquí, ¿verdad?, pero cuando sueño no me parece extraño.

»Creo que he estado un tiempo lejos del palacio y acabo de enterarme de lo que va a ocurrir. Voy corriendo al jardín. El hombre al que el barón H___ llama el Señor de los Sueños está allí, atado al tronco del gran cerezo; ante él hay un pelotón de soldados con los rifles al hombro; su oficial está junto a ellos con el sable desenvainado, y mi esposo se encuentra a uno o dos pasos de distancia, observándolo todo. Empiezo a gritar, diciéndoles que no disparen, y mi esposo se vuelve hacia mí. “No debes hacerlo, Karl”, le digo. “No debes matar a ese hombre”, pero su expresión me revela lo que piensa: cree que estoy haciendo el ridículo, que me porto como una niña de corazón demasiado tierno. Karl…, Karl tiene varios años más que yo.

—Lo sé.

—El Señor de los Sueños vuelve la cabeza hacia mí. La gente me dice que tengo los ojos muy grandes… ¿Cree que lo son, monsieur?

—Lo son, y muy hermosos.

—En mi sueño, de repente, sus ojos parecen hacerse mucho más grandes que los míos, y son mucho más hermosos; y cuando miro en ellos, veo reflejada la figura de mi esposo. Por favor, escúcheme con mucha atención, porque lo que voy a decirle es muy importante, aunque me temo que no tiene sentido.

—En los sueños todo puede ocurrir, condesa.

—Cuando veo a mi esposo reflejado en los ojos de ese hombre, sé que el auténtico Karl es el reflejo, y no el hombre que hay junto a mí… No me pregunte cómo lo sé, pero estoy segura de que el hombre a quien consideraba real no es más que el reflejo de ese reflejo. ¿Comprende lo que le estoy diciendo?

Asentí.

—Creo que lo comprendo.

—Vuelvo a suplicarle que no le mate, le digo que con eso sólo conseguirá causar una gran desgracia… Mi esposo le hace una seña con la cabeza al oficial, los soldados alzan sus rifles y…, y…

—Usted se despierta. ¿Quiere que le preste mi pañuelo, condesa? Es de una tela algo tosca pero está limpio y es mucho más grande que el suyo.

—Karl tiene razón…, no soy más que una niña estúpida. No, monsieur, no me despierto…, todavía no. Los soldados disparan. El Señor de los Sueños se derrumba hacia adelante, aunque sus ataduras le mantienen unido al árbol. Y Karl se convierte en un montón de harapos ensangrentados.

Antes de volver al hotel compré un mapa de la ciudad, y cuando llegué a mi habitación lo desplegué sobre la mesa. La ruta seguida por la carroza de cristal de la condesa estaba muy clara: tendría que ir por la Hauptstrasse, la única calle lo bastante ancha para permitir el paso de un carruaje rodeado de jinetes. La ruta más probable por la que Herr R___ iría de su casa a su banco coincidía durante varias manzanas con la Hauptstrasse. El camino seguido por Fräulein A___ para ir de su piso a la galería comercial atravesaba la Hauptstrasse en un punto situado dentro de ese tramo de manzanas. No necesitaba saber más.

A la mañana siguiente me levanté muy temprano y me aposté en el cruce escogido. Si mi hombre seguía vivo después de la salva de disparos que el conde Von V___ le infligía cada noche, me pareció que tarde o temprano aparecería en aquel punto, y estoy acostumbrado a esperar. Fumé cigarrillos mientras observaba a los ciudadanos de I___ que iban y venían ante mí. En cuanto hubo pasado una hora le compré un periódico a un vendedor callejero y lancé unas breves miradas a sus páginas aprovechando los momentos en que había pocos transeúntes.

Poco a poco me fui dando cuenta de que era observado; alardeamos de nuestra razón, pero hay ciertos sentidos sobre los que la razón no posee ninguna autoridad. No sabía desde dónde se me vigilaba, pero tanto daba hacia dónde me volviese: seguía sintiendo el peso de su mirada. Bien, pensé, así que sabes quién soy, amigo mío… Y ahora, ¿también yo tendré sueños? ¿Qué ha hecho que tu atención se fijara en un desconocido, un simple forastero que espera quién sabe qué en esta esquina? ¿Has estado hablando con Fräulein A___ o con alguien que ha hablado con ella?

Examiné disimuladamente los dos sentidos de las calles que formaban el cruce, buscando a otra persona que compartiera mi ociosidad. No había nadie…, ni un abuelo adormilado, ni una mujer o un niño, ni siquiera un perro. Y, desde luego, no había ningún hombre de barba bifurcada y ojos penetrantes. Quedaban las ventanas… Las observé todas, buscando encontrar una abertura aparentemente inofensiva que me permitiera captar el rastro de algún movimiento en una habitación oscura… Nada.

Sólo me quedaba examinar los edificios que tenía detrás. Crucé la Hauptstrasse hasta llegar a la acera opuesta, me volví a mirar… y me eché a reír.

Aquellos burgueses de rostros ceñudos debieron de tomarme por loco, pues me doblé sobre mí mismo, escupiendo el cigarrillo sobre la acera, y tuve que llevarme las manos a la cintura, temiendo que mi ataque de risa acabara rompiéndome el cinturón. ¡Ah, qué impúdica y descarada insolencia la suya, qué inmensa osadía…! ¡Y mi estupidez, esa maravillosa estupidez mía que me había impedido reconocer sus viejas historias! Durante lo que me quede de vida podré aceptar cualquier caso con placer, y perseguiré al más inepto de los criminales con todo mi celo, ya que si he sido capaz de semejante imbecilidad, sé que siempre hay una posibilidad de que consiga superarme en ingenio.

Pues el Señor de los Sueños había instalado Su propia imagen en Su ventana, una imagen a tamaño natural y adornada con los más espléndidos colores concebibles. La saludé, tosiendo y ahogándome, y volví a cruzar la calle, incapaz de contener mis carcajadas, hasta llegar al sitio donde sabía que Le encontraría. Un hombre me estaba esperando: no era el hombre al que buscaba, sino alguien que comprendía a Quién había venido a buscar, y sabía tan bien como yo que Su captura estaba más allá del poder de cualquier perseguidor de ladrones. Me arrodillé, y no creo que mi acto bastara para dejar plenamente satisfechos al barón H___, Fräulein A___, Herr R___ y al conde y la condesa Von V___, pero destruí al Señor de los Sueños en un sacrificio similar al que ha sufrido tantas veces, devorando Su blanca carne de trigo, esa carne que nos permite albergar la esperanza de que gozaremos de la vida eterna.

Buenas gentes, seguid soñando.

La venganza es.

THEODORE STURGEON

Theodore Sturgeon nació en Staten Island, Nueva York, en el seno de una vieja familia norteamericana cuyos primeros antepasados se remontan al año 1640, y es uno de los maestros indiscutidos de la ciencia ficción y la fantasía modernas, tanto por sus relatos como por novelas tan soberbias como Más que humano y Los cristales soñadores. Posee una gran variedad de estilos: puede ser ingenioso, lacónico, duro y líricamente expresivo. Es un escritor dotado de una notable inventiva y una gran fuerza emocional, y hay razones para sospechar que sus mejores relatos serán recordados mucho tiempo después de que casi todos aquellos que ahora posan para la posteridad en los círculos académicos y las revistas literarias hayan sido olvidados. Harían Ellison observó en una ocasión que Theodore Sturgeon sabe más del amor que cualquier otra persona a la que haya conocido. Y, de hecho, cuando se le conoce se descubre que Sturgeon es un hombre afable, jovial y simpático, un hombre que en seguida produce la impresión de que se preocupa por los demás y sabe entenderlos. Pero también comprende el lado más oscuro y retorcido de la naturaleza humana, y este relato sirve como testimonio de ello.

—¿Tiene cerveza negra?

—Oiga, ¿ha visto este sitio? ¿Cómo quiere que tenga cerveza negra?

—Bueno, pues póngame la que tenga.

El camarero llenó de cerveza una gruesa jarra de cristal y la hizo deslizar sobre el mostrador.

—He trabajado en la ciudad. Conozco la cerveza negra, la Guinness y ese tipo de cosas, pero estos palurdos de por aquí… —Su tono de voz se encargó de completar la frase por él.

El cliente era un hombrecillo con gafas y una barba bastante rala. Hablaba en voz baja y educada.

—Un hombre llamado Grinny…

—Grimme —le corrigió el camarero—. Así que ha oído hablar de esos tipos… Él y su hermano.

El cliente no dijo nada. El camarero pasó el trapo por el mostrador. El cliente le dijo que se sirviera una cerveza.

—No tengo costumbre de hacerlo. —Pero se la sirvió—. Grimme y ese hermano suyo… Dave era el peor de los dos. —Bebió—. ¿Sabe por qué no aguanto este sitio? Porque está lleno de tipos como él, por eso.

—Siempre le queda la ciudad.

—No. La mujer…

—Oh. —Y esperó en silencio.

—Siempre andaban contando mentiras. Venían aquí, se emborrachaban y hablaban de lo que habían hecho, sobre todo con las mujeres. Y cuando no eran mentiras todavía resultaba peor. ¿Quiere otra?

—No, todavía no.

—Por ejemplo, estuvo lo de Marcy, la chica de los Fannen… Eso no fue mentira. Tenía catorce años, puede que quince. Se la llevaron detrás del silo de Johnson y le hicieron de todo. Después le dijeron que si hablaba de lo ocurrido la matarían. Y ella no dijo nada. No habló de lo ocurrido. La verdad es que no volvió a hablar de nada…, se pasó dos años enteros sin decir ni una sola palabra, pero en noviembre pasado tuvo un ataque de fiebre y se lo dijo todo a su madre. Murió. Su madre vino a contármelo antes de marcharse a otro sitio.

El cliente esperó en silencio.

—Oyéndoles parecía que hubieran estado con todas las mujeres del valle. Esposas, hijas…, con todas. Todas les recibían con los brazos abiertos siempre que les daba la gana.

El cliente dejó escapar el aire por sus fosas nasales en una exhalación casi inaudible. Un hombre entró a comprar una docena de latas de cerveza y una petaca de whisky Southern Comfort y se marchó en su camioneta.

—Esto es lo que yo llamo «ajetreo del lunes» —dijo el camarero, contemplando el local desierto—. Y eso que estamos a miércoles… —Volvió a llenar la jarra del cliente, aunque éste no se lo había pedido—. Es para tener alguien con quien hablar —le dijo a guisa de explicación, y después se quedó callado durante un rato bastante largo.

El cliente tomó un sorbo de cerveza.

—Así que perseguían a todas las mujeres de por aquí, ¿eh?

—¿Grimme y David? Bueno, sí. No les resultaba demasiado difícil; los hombres siempre están fuera de casa, en las explotaciones madereras, ya que en estas rocas apenas crece nada. Puede que sean buen terreno para criar gallinas, pero ¿a quién le importan las gallinas? Sólo hay viejos y las mujeres… Bueno, de todas formas el tal Grimme tenía unos hombros así de anchos, y los ojos así de juntos, y era muy velludo. Su hermano…, ése no estaba del todo mal para ser un palurdo, pero tenía una cara que…, bueno, daba miedo. —Movió la cabeza, como aprobando las palabras que había utilizado, y las repitió—. Sí, daba miedo.

—Ojos de loco —dijo el cliente.

—Justo. Verá, las veces en que todo era cierto… Bueno, las mujeres no se atrevían a quejarse, y si he de ser sincero la verdad es que los hombres preferían no saberlo.

—Pero nunca se metieron con nadie que no fuera del valle.

—¿Con quién más podían meterse? Oh, sí, solían fanfarronear de sus conquistas en la carretera, ya sabe, la rubia del gran descapotable les echó el ojo, les dio whisky y después les hizo pasar un buen rato en un camino de tierra… Todo mentiras, y todo el mundo lo sabía. Tenían un camión enorme, muy viejo. Se encontraron con una chica que hacía autostop, y decían que era la primera mujer que había conseguido dejarles agotados a los dos. Fanfarronadas, mentiras… Pillaron a una pareja de la ciudad que iba en su utilitario y se pusieron duros con ellos hasta que el marido les suplicó que se tirasen a su mujer. Bah, no me lo creo.

—No lo cree.

—¿Qué hombre sería capaz de pedirle eso a una pareja de palurdos cubiertos de pelos, por muchas cosas que le hicieran? Ese hombre tendría que ser un cagado o un auténtico pervertido, ¿no le parece?

—¿Y qué pasó?

—¡Nada, ya le he dicho que no me creo ni una sola palabra de eso! Son mentiras, fanfarronadas y mentiras, nada más… Dijeron que les encontraron un poco más allá de la cantera. Les adelantaron y pararon el camión para dejarles pasar y poder echarles un buen vistazo. Después arrancaron, les rebasaron y, cuando la pareja volvió a alcanzarles, David estaba tumbado en la carretera y Grimme le hacía esa cosa artificial…, ya sabe, igual que los socorristas de las playas.

—La respiración artificial.

—Sí, eso. La pareja del utilitario se paró, salieron del coche y David y Grimme se lanzaron sobre ellos. Dijeron que el tipo era un pequeñajo con cara de profesor y la mujer era un bombón, estaba demasiado buena para él… Pero eso es lo que dijeron. Yo no me creo ni una palabra.

—Quiere decir que ellos nunca habrían sido capaces de hacer algo semejante, ¿verdad?

—Oh, y tanto que serían capaces… Le arrancaron la ropa con ese viejo cuchillo suyo para desollar. Querían ver qué había debajo. Estuvieron bastante rato y parece ser que se lo pasaron en grande. David se encargó de mantenerle los brazos a la espalda con una sola mano y usó la otra para irla desnudando, y no paraba de hacer bromas, mientras que Grimme sujetaba al profesorcito pasándole un brazo alrededor del cuello, estrangulándole con el codo, y no paraba de reírse, hasta que el pobre hombre logró tragar un poco de aire y entonces fue cuando lo dijo. «Dale lo que quiere», le dijo a la mujer. «Anda, vamos, dale lo que quiere», y ella dijo: «Por el amor de Dios, no me pidas que haga eso». No creo que haya ningún hombre capaz de decir algo semejante.

—No lo cree, ¿eh?

—Nanay. Porque… Oiga, cuando el hombre logró tragar el aire suficiente para decir eso y la mujer le dijo que no se lo pidiera, entonces el profesor intentó luchar con Grimme. ¿Me entiende? Si Grimme le hubiera hecho pedacitos y hubiera bailado sobre ellos…, bueno, entonces quizá podría entender que hubiese dicho algo semejante. Pero según Grimme las cosas no fueron así, y cuando me lo contó estaba aquí mismo donde está usted ahora, no, el hombre dijo todo eso cuando Grimme aún no había hecho nada más que tenerle agarrado por el cuello. Ésa es la parte que a Grimme le gustaba contar una y otra vez, riéndose. «Dale lo que quiere», repetía el hombrecillo, y Grimme todavía no le había atizado ni una sola vez. Naturalmente, cuando el hombrecillo intentó luchar con él Grimme se rió, le dio en el cuello y le dejó tumbado en el suelo. Bueno, entonces la mujer se convirtió en una auténtica gata salvaje, o eso contaban ellos… David apenas pudo seguir sujetándola, y estaba claro que no había forma de hacer nada más con ella. Grimme dejó que se encargara de la mujer y fue a su coche para ver qué tenían. Ojo, no sé si realmente hizo algo de todo eso; me limito a repetirle lo que decía. La primera semana se lo oí contar tres o cuatro veces.

»Bueno, abrió el maletero y vio un montón de cuadros…, ya sabe, telas pero sin el marco. Las sacó del maletero, las puso en el suelo y empezó a dar vueltas a su alrededor, contemplándolas. “David, ¿te gustan?”, preguntó, y David respondió: “No, diablos, no me gustan”, y Grimme se paseó por toda la fila de cuadros, poniendo su enorme bota justo en el centro de cada tela, y dijo que en cuanto dio el primer paso, la mujer chilló como si le estuviera pisando la cara y gritó: “¡No lo haga, no lo haga, esos cuadros lo son todo para él!”. Se refería al profesor, ¿sabe?, pero Grimme siguió caminando por encima de los cuadros. Bueno, entonces la mujer dejó de luchar, dijo que adelante, que hicieran lo que quisiesen con ella, y Dave se la llevó al camión y Grimme se quedó para vigilar al profesor hasta que hubo terminado, y después Grimme fue al camión a buscar su ración mientras Dave vigilaba al hombrecillo, y cuando hubieron acabado se metieron en su camión y vinieron aquí a emborracharse y a contar todo lo que habían hecho. Y si quiere saber cuál es la auténtica razón de que no me crea nada de todo eso, se la voy a decir: ¿cómo es que esa pareja no acudió a la policía?

Y el camarero meneó la cabeza con gran vehemencia y tomó un buen sorbo de su jarra.

—¿Y qué les ocurrió?

—¿A quién…, a la pareja de la ciudad? Ya se lo he dicho…, no creo que hubiese ninguna pareja de la ciudad.

—No, a Grimme y al otro.

—Oh. Ellos. —El camarero dejó escapar una risita bastante siniestra—. El Señor tiene formas muy extrañas de combatir el mal —dijo con repentina compasión.

El cliente esperó en silencio. El camarero le sirvió otra cerveza y volvió a llenarse su jarra.

—Cuando volví a ver a Grimme habían pasado unos siete o diez días. El local estaba como ahora, no había nada. Entró a comprar una pinta de aguardiente. Caminaba de una forma rara, con las piernas algo arqueadas. Al principio pensé que tenía ganas de hacer el payaso, porque solía hacer ese tipo de cosas. Pero a cada paso que daba dejaba escapar una especie de gruñido, como el que haría usted si le clavaran un cuchillo…, a cada paso que daba. Y su expresión…, bueno, nunca había visto una expresión parecida. Me asustó, de veras. Fui a buscar el aguardiente y oí gritos fuera del bar.

Los ojos del camarero se clavaron en la pared de enfrente y fue como si la atravesaran, y sus pupilas estaban muy dilatadas, como si los ojos quisieran salírsele de las órbitas.

—«¿Qué diablos ha sido eso?», le pregunté. «Es David», dijo Grimme, «está fuera, en el camión, y tiene muchos dolores». «Será mejor que le lleves al médico», dije yo, y él me contestó que venían de allí y que David estaba lleno de calmantes, pero que no eran suficiente. Cogió su aguardiente y se marchó, caminando de esa forma extraña y gruñendo a cada paso que daba, y unos instantes después oí como el camión se ponía en marcha. Y no he vuelto a verle.

Sus ojos se apartaron de la pared y de aquel otro sitio para regresar a la habitación; ahora ya casi volvían a tener su aspecto normal.

—No me pagó el aguardiente —dijo—. No creo que tuviera intención de estafarme…, nunca me dejó a deber nada, es lo único bueno que puedo decir de él. Se le olvidó, eso es todo. No podía pensar con claridad —añadió.

—¿Qué le pasaba?

—No lo sé. Y el médico tampoco lo sabe.

—Supongo que se refiere al doctor McCabe, ¿no?

—¿McCabe? No conozco a ningún McCabe. No, me refiero al doctor Thetford, el que vive en Allersville Corners.

—Ah. ¿Y cómo están ahora el tal Grimme y el tal David?

—Están muertos, así es como están.

—¿Muertos? No me lo había dicho.

—¿No se lo he dicho?

—No, no hasta ahora. —El cliente bajó del taburete, puso algo de dinero sobre el mostrador y cogió las llaves de su coche—. El hombre no era un gallina ni un pervertido —dijo en el mismo tono de voz amable y educado que había estado utilizando hasta ese momento—. Era algo mucho peor que eso.

Salió del bar sin importarle lo que el camarero pudiese pensar de sus últimas palabras y subió a su coche.

Condujo hasta encontrar una cabina telefónica; la cabina era de ese tipo en vías de extinción, con una puerta que puede cerrarse. Primero llamó a Información y pidió un número; después lo marcó.

—¿Doctor Thetford? Hola… Quería tranquilizarle sobre algo. Dos pacientes suyos que eran hermanos murieron hace poco… No, no voy a decirle cómo me llamo. Tenga un poco de paciencia y escúcheme, por favor. Usted atendió a esos dos hombres y probablemente realizó las autopsias, ¿no? Excelente. Esperaba que les hubiese hecho la autopsia, pero no podía estar seguro. Y no logró averiguar a causa de qué habían muerto, ¿verdad? Probablemente diagnosticó que habían muerto de peritonitis, y tenía buenas razones para dar ese diagnóstico… ¡No, no voy a decirle mi nombre! Y no le llamo para poner en duda su competencia profesional. Al contrario. Lo único que deseo es darle unas explicaciones que le permitirán dormir más tranquilo, lo cual presupone que usted sabe cómo desempeñar su trabajo y se interesa por cualquier clase de anomalía médica. ¿Nos comprendemos? ¿Todavía no? Bueno, siga escuchando… Bien. —Siguió hablando, pero en un tono de voz algo menos apremiante—. Una analogía es la enfermedad llamada granuloma inguinal, que puede destruir todo el aparato genital causando ulceraciones y necrosis, y es capaz de acabar invadiendo todo el cuerpo a través del peritoneo, aunque no hace falta que le cuente todo esto, ¿verdad? Sí, ya sé que pensó en esa posibilidad y que la rechazó, y sé por qué lo hizo… Así es. Demasiado rápido. Estoy seguro de que también buscó evidencia de alguna infección vírica o bacteriana, y que no encontró ninguna…

»Sí, doctor, naturalmente… Tiene usted razón y lo siento, no hago más que dar vueltas y vueltas pero no le digo qué les mató…

»Verá, se trata de un veneno hormonal resultado de una mutación bioquímica en el…, en el portador. Es sinérgico y actúa con una velocidad increíble…, como pudo ver. Uno de sus efectos es algo que usted no tenía posibilidad de descubrir: afecta a las neuronas táctiles de tal forma que la morfina y sus derivados tienen un efecto totalmente opuesto al habitual…, sí, es algo parecido al efecto tranquilizante de las anfetaminas en los niños. En otras palabras, la morfina sólo sirvió para intensificar su dolor… Lo sé, lo sé; lo siento. Traté de ponerme en contacto con usted para decírselo a tiempo de que pudiese ahorrarles parte de su agonía pero…, como usted dice, es demasiado rápido.

»¿Vectores de contagio? Ah. Eso es algo por lo que no debe preocuparse. Sí, doctor, hablo en serio… No hay ni la más mínima probabilidad de que vuelva a ver un caso semejante…

»¿Que de donde salió? Sí, eso sí puedo decírselo. Los dos hermanos violaron a una mujer…, es muy probable que sea la única mujer del mundo que llevaba dentro esa hormona venenosa resultado de una mutación… Sí, puedo estar seguro. Me he pasado la mayor parte de los últimos seis años haciendo investigaciones al respecto. Sólo ha habido otros dos casos; fueron igualmente letales y los dos tuvieron lugar antes de que ella supiese nada sobre el veneno. Ella es…, es una mujer muy sensible y posee un profundo sentido de la responsabilidad. Uno de los casos fue un hombre al que apenas conocía y que no le importaba mucho. El otro era alguien que sí le importaba. El precio que pagó cuando descubrió lo ocurrido fue…, sí, ya puede imaginárselo.

»Es una mujer amable y compasiva con un profundo sentido de la responsabilidad ética. Por favor, créame cuando le digo que estaba dispuesta a hacer todo lo posible para proteger a esos…, esos hombres de los efectos de ese…, ese contacto con ella. Cuando su esposo…, sí, tiene esposo, ya llegaré a eso…, cuando se enfureció ante las indignidades a que la estaban sometiendo y le suplicó que dejara de resistirse y permitiese que obtuvieran lo que se merecían, se quedó horrorizada…, la verdad es que hasta llegó a odiarle por haberle sugerido una cosa tan terrible. Pero cuando esos hombres destrozaron unos objetos por los que su esposo sentía un cariño especial…, algo que para él no tenía precio…, bueno, ella también sintió esa misma furia asesina y dejó que se salieran con la suya. Para ella los efectos han sido terribles…, primero tuvo que ver como su esposo quería vengarse, aunque estaba convencida de que sería capaz de superar ese bajo instinto…, y un instante después descubrió que ella también se dejaba arrastrar por la misma emoción… Pero lo siento, doctor Thetford, me temo que he estado divagando y me he alejado del estricto problema médico. Mi única intención era asegurarle que no se ha encontrado con ninguna nueva plaga misteriosa. Puede estar seguro de que se han tomado todas las precauciones posibles para evitar nuevos casos… Admito que con gente como ese par de violadores quizá no haya ningún tipo de precaución totalmente segura, pero hay pocas posibilidades de que vuelva a ocurrir. Y eso es todo cuanto deseaba decirle, doctor, así que buenas…

»¿Cómo? ¿Injusto? Sí, supongo que tiene razón…, le he contado muchas cosas y, al mismo tiempo, me lo he callado casi todo, ¿verdad? Y supongo que le debo una explicación; tiene derecho a saber qué papel desempeño yo en todo esto. Por favor…, deme unos segundos para que pueda poner algo de orden en mis pensamientos.

»… Muy bien. Esa señora me pidió que hiciera algunas averiguaciones sobre lo que les ocurrió a los dos hombres y, de ser posible, que me pusiera en contacto con su médico a tiempo para hablar con él y decirle que la morfina causaría un efecto totalmente opuesto al habitual. No había forma de salvarles la vida, pero se les podía haber ahorrado la agonía que sufrieron. Además, se dio cuenta de que el no tener la seguridad de si habían sido víctimas de tal destino le resultaba insoportable. Las noticias que voy a darle serán bastante difíciles de encajar, pero sabrá sobrevivir a ellas; ya lo ha hecho antes. Lo más difícil, tanto para ella como para su esposo, será admitir el hecho de que cuando se les sometió a una presión lo bastante elevada, ambos fueron capaces de sentir odio y deseos de matar. Ella siempre ha creído que la venganza es inconcebible, y su ejemplo ha hecho que él acabara creyendo lo mismo. Y él le falló… Y ella se falló a sí misma. —Dejó escapar una carcajada en la que no había ni la más mínima huella de alegría—. “La venganza es mía, dijo el Señor”. No puedo comprender esa frase, doctor, y tampoco puedo suscribirla. Lo único que puedo sacar en claro de este… episodio… es que la venganza es. Y eso es todo cuanto quería decirle… ¿Cómo?

»… ¿Una pregunta más? Ah…, el esposo. Sí, tiene derecho a preguntármelo. Bueno, se lo diré de esta forma: hace siete años se celebró una boda. La boda tuvo lugar tres años antes del matrimonio, ¿me sigue? Tres años de investigaciones y los más meticulosos experimentos… Y puede estar seguro de que ella es la única mujer del mundo capaz de provocar esa enfermedad…, y él es el único hombre inmune a ella.

»Buenas noches, doctor Thetford.

Colgó el auricular y se quedó un buen rato inmóvil, con la frente apoyada en el frío cristal de la cabina telefónica. Se estremeció, irguió los hombros, salió de la cabina y se alejó en su pequeño utilitario.

La camada

RAMSEY CAMPBELL

Ramsey Campbell ha residido toda su vida en Liverpool, y empezó su carrera como escritor en calidad de «protegido vía correo» transatlántico de August Derleth. Derleth publicó la primera recopilación de relatos de este autor en 1964, cuando éste sólo tenía dieciocho años. Desde entonces Campbell ha publicado varios libros más, incluyendo una recopilación de relatos muy alabada por la crítica, Demons by Daylight[4], y una excelente novela de horror, El parásito. Campbell enfoca el relato de horror contemporáneo de una forma opaca y sutil, teñida por una visión grisácea del mundo que a menudo suele tener el efecto acumulativo de una pesadilla de la que no es posible despertar. El relato que van a leer, ambientado en su Liverpool natal, conjura seres temibles en un entorno claramente urbano, con un tratamiento parecido al que recibe Nueva York en el relato de su amigo y compañero de género T. E. D. Klein.

Había tenido un día casi insoportable. Cuando volvía a casa, su autocontrol seguía oprimiéndole igual que una armadura oxidada. Subió la escalera y abrió el correo: un elegante anuncio de una firma de binoculares y un folleto bastante más humilde enviado por la Sociedad para la Conservación de la Vida Salvaje. Los tiró sobre la cama y se sentó junto a la ventana para intentar relajarse un poco.

Era otoño. Las noches habían empezado a comerse los días. Una procesión de coches avanzaba bajo los árboles dorados de la avenida Princes como si fuera a un funeral; las multitudes de transeúntes apretaban el paso para volver a casa. Aquel incesante desfile anónimo empequeñecido por la distancia de tres pisos que le separaba de él, hizo que se sintiera deprimido. Rostros parecidos a los de aquellas vagas miniaturas iluminadas por el crepúsculo —protegidos por una muralla de egoísmo, convencidos de que nada era culpa suya—, le traían sus animales domésticos a la consulta.

Pero ¿dónde estaba toda la gente rara del barrio? Le gustaba observarla: le fascinaban. ¿Dónde estaba el hombre que corría a lo largo de la avenida, persiguiendo mariposas salidas de la basura y metiéndolas en su bolsa? ¿Y el hombre que avanzaba con paso firme, inclinando la cabeza para resistir un vendaval inexistente mientras le gritaba al vacío? O el Hombre del Arco Iris, que en los días más cálidos salía a la calle convertido en una hinchada masa de suéters, cada uno de un color distinto e igualmente chillón… Blackband no había visto a ninguna de esas personas desde hacía semanas.

Las multitudes fueron disminuyendo; cada vez pasaban menos coches. Las farolas se fueron encendiendo con un tintineo de lámparas de sodio, emitiendo un extraño resplandor dorado. En más de una ocasión aquella claridad anunciaba que… Vaya, pero si allí estaba, emergiendo del callejón casi como si le hubiera leído el pensamiento: la Dama de la Farola.

Caminaba con el paso lento y encorvado de una anciana. Su rostro estaba tan cubierto de arrugas como una manzana marchita; el resto de su cabeza iba envuelto en un descolorido pañuelo gris. Llevaba un voluminoso abrigo, largo hasta los tobillos y lleno de parches multicolores, que se balanceaba a cada paso. Llegó a la isla para peatones situada en el centro de la avenida y se detuvo bajo una farola.

Debajo de la avenida había un paso subterráneo, pero la gente nunca lo utilizaba, y cruzaban por donde les daba la gana. Muy típico de ellos, pensó Blackband con amargura; también hacían caso omiso de las jaurías de perros abandonados, que siempre eran responsabilidad de los otros; los ignoraban o esperaban que alguien se encargase de hacerles dormir el sueño eterno. Quizá pensaran que los desechos humanos también tenían que acabar durmiendo ese mismo sueño, ¡tal vez no había sido otro el destino del Hombre del Arco Iris y todos los demás!

La mujer no paraba de moverse. Empezó a caminar alrededor de la farola, como si el pálido círculo de luz proyectado por ésta fuera un escenario. Su sombra hacía pensar en una extraña manecilla de reloj.

Era muy vieja, no podía ser una prostituta. Quizá lo hubiera sido, y ahora eso la obligaba a moverse igual que en sus recuerdos. Sus binoculares le acercaron el rostro de la vagabunda y le permitieron ver su expresión: tan absorta en sí misma como la de un feto, tan seria y reconcentrada como la de una sonámbula… Su cabeza oscilaba ante el telón de fondo de la gravilla, deformada por la falsa perspectiva de las lentes. La vagabunda salió de su campo visual.

Cuando se mudó a aquel piso, tres meses antes, había dos viejas. Una noche las vio trazar círculos alrededor de dos farolas contiguas. La otra vieja se movía más despacio, como si estuviera medio adormilada. La Dama de la Farola acabó llevándola a su casa; se marcharon caminando poco a poco, con la lentitud de una persona agotada que se revuelve en la cama. Blackband se pasó días enteros pensando en aquellas dos mujeres, con sus largos abrigos descoloridos, que daban vueltas y vueltas a las farolas de la avenida desierta, como si tuvieran miedo de volver a casa en la oscuridad.

Ver a aquella anciana solitaria bastaba para ponerle algo nervioso. La oscuridad iba invadiendo su piso. Corrió las cortinas, y las lámparas las tiñeron de naranja. De todas formas, contemplar la calle le había relajado. Ya iba siendo hora de prepararse una ensalada.

La cocina daba a la casa de la anciana. Vea el Mundo desde las Buhardillas de la Avenida Princes. Toda la Vida Humana Está Allí… Patios traseros llenos de escombros, y retretes con el techo a punto de caerse; al otro lado del callejón, casas que parecían deterioradas cajas de zapatos. El edificio que quedaba justo bajo su ventana estaba a oscuras, como siempre. Volvió a pensar en las ancianas. ¿Cómo podían sobrevivir en aquel sitio? Si es que las dos seguían con vida… Pero ellas al menos podían cuidar de sí mismas, o pedir ayuda; después de todo, eran seres humanos. No, eran sus animales lo que más le preocupaba.

Nunca volvió a ver a la mujer que daba la impresión de estar medio dormida. Desde que desapareció, su compañera había adquirido la costumbre de llevar animales a su casa; había visto cómo los atraía hasta hacerlos entrar. Estaba seguro de que los quería para que le hicieran compañía a su amiga, pero ¿qué clase de vida podían llevar aquellos animales encerrados en una casa sin luz y que probablemente no tardaría en ser derribada? ¿Y por qué tantos? ¿Se escaparían para regresar a sus casas, o volvían a extraviarse? Meneó la cabeza; la soledad de aquellas mujeres no podía servirles como excusa. Sus animales les importaban tan poco como a esos propietarios acomodados que entraban en su consulta gimoteando igual que sus perros.

Quizá la anciana se paraba debajo de las farolas esperando ver caer gatos de los árboles, igual que si fueran fruta… Al principio la imagen le resultó divertida, pero cuando hubo terminado de preparar la cena, empezó a sentirse inquieto y acabó apagando la luz de la sala para mirar a través de las cortinas.

La superficie de gravilla estaba vacía. Separó las cortinas y vio a la mujer, que avanzaba con paso tambaleante hacia su calle. Llevaba un gatito, e inclinaba la cabeza sobre la masa velluda acunada en sus brazos; todo su cuerpo parecía doblarse alrededor del animal, envolviéndolo. Cuando salió de la cocina cargado de platos, oyó el crujido de su puerta al abrirse y cerrarse. Otro, pensó con cierta preocupación.

Antes de que la semana hubiera llegado a su fin ya había recogido a un perro sin dueño, y Blackband se preguntó qué debía hacer al respecto.

Las mujeres tendrían que acabar marchándose de allí. Las casas contiguas estaban vacías, y los cristales de las ventanas se hallaban hechos añicos de tanto servir como blancos. Pero ¿cómo podían marcharse llevándose consigo a todo su zoo? Los dejarían sueltos para que vagaran por las calles, o los llevarían llorando a que los sacrificasen.

Sí, alguien tenía que hacer algo, pero no era cosa suya. Volvió a casa para descansar. Estaba acostumbrado a extraer huesos de pollo de las gargantas; lo que le agotaba era tener que aguantar las excusas: Fido siempre comía su trocito de pollo, nunca había pasado antes, no lograban comprenderlo… Blackband se limitaba a mover la cabeza, asintiendo con una leve sonrisa de incomodidad. «¿De veras?», repetía con voz átona. «¿De veras?».

Claro que con la Dama de la Farola eso no iba a servir de nada…, aunque, por supuesto, Blackband no tenía intención de abordarla directamente. ¿Qué podía decirle? ¿Que él se encargaría de todos sus animales? No, era imposible. Además, la sola idea de hablar con ella le resultaba terriblemente embarazosa.

La vieja se estaba volviendo más y más excéntrica. Cada día salía un poco más pronto. Solía desaparecer en la oscuridad para volver corriendo al charco de luz. Era como si la luz fuese su droga.

La gente se quedaba mirándola y apretaba el paso para dejarla atrás. No les gustaba porque era extraña. Todo lo que necesitaba hacer para caerles bien era ser normal, pensó Blackband: bastaba con que cebara a sus animales hasta que sus estómagos rozaran el suelo, o que los encerrase en el coche para que se asfixiaran de calor y los dejara solos en casa todo el día, y al volver les diese una paliza por haber arañado los muebles. Comparado con casi todos los propietarios de animales domésticos que conocía, la vieja era san Francisco de Asís.

Se dedicó a ver la televisión. Los insectos se cortejaban y acababan apareándose. Sus danzas rituales le resultaban tan fascinantes como conmovedoras: el despliegue de colores, las complejas pautas raciales de la fuerza vital, que el instinto les permitía descifrar y cuyos designios ejecutaban… La microfotografía se encargaba de ofrecerle sus imágenes. ¡Ah, si las personas fueran tan hermosas y fascinantes como los insectos!

Incluso la fascinación que le inspiraba la Dama de la Farola empezaba a perder algo de su fuerza anterior, y eso le molestaba. ¿Estaría enferma? Caminaba con una terrible lentitud, encorvada sobre sí misma, y parecía haberse encogido, pero seguía cumpliendo con su ritual de cada noche, avanzando torpemente por los charcos de luz igual que si fuese sonámbula.

¿Cómo podía cuidar de los animales? ¿Qué trato estaría dándoles? Algunos de los coches que se movían por el barrio debían de llevar dentro asistentes sociales, que acabarían dándose cuenta de lo que ocurría, alguien tenía que comprender hasta qué punto necesitaba ayuda… En una ocasión llegó a abrir la puerta para enfilar hacia la escalera, pero sintió como las palabras morían en su garganta mucho antes de pronunciarlas. La idea de hablar con ella hizo que se le formara un nudo en las entrañas. No era cosa suya, ya tenía bastantes problemas con que luchar. El resorte que le oprimía las entrañas siguió tensándose hasta que se apartó de la puerta.

Una noche vio llegar a un policía; era mucho más temprano que de costumbre. La policía solía aparecer a medianoche para requisar cuchillos y botellas rotas y meter a gente en los coches celulares. Blackband se dedicó a observarle. El policía acabaría escoltándola hasta su casa y vería lo que había en su inferior. Blackband se volvió hacia el charco de luz proyectado por la farola. Estaba vacío.

¿Cómo podía haberse movido tan de prisa? Siguió contemplando el charco de luz, perplejo, y por el rabillo del ojo captó una silueta borrosa. Movió la cabeza y vio que la mujer estaba inmóvil en un disco de claridad situado a varias farolas de distancia, mucho más lejos del policía de lo que había creído en un principio. ¿Cómo podía haber cometido tal error?

Un sonido le distrajo antes de que pudiera seguir pensando en ello, una especie de revoloteo, como si un pájaro enloquecido luchara para escapar de la cocina. Pero la habitación estaba vacía. Si había un pájaro, debía de haber huido por la ventana abierta. Allí abajo, en la oscuridad del edificio… ¿Qué era aquello? ¿Algo que se movía? Quizá se hubiese metido allí dentro.

El policía se había largado. La mujer iba y venía por su isla de luz; el extremo de su abrigo rozaba la gravilla. Blackband siguió observándola durante un rato, no sabiendo qué hacer, intentando pensar en qué le había recordado aquel sonido, algo que no era el revoloteo de las alas de un pájaro, no, algo distinto…

Quizá ésa fuera la razón de que, cuando aún no había amanecido, viese como un hombre avanzaba tambaleándose por los callejones. Montones de cascotes y basura le obstruían el paso; el hombre trepaba por ellos y su boca se agitaba convulsivamente con cada jadeo, tragando tanto polvo como aire. No parecía pasarle nada, dejando aparte el que estaba agotado y muy nervioso, pero Blackband pudo ver lo que le perseguía: una gran mancha de sombra que se deslizaba sobre los tejados. La mancha estaba viva, pues en su rostro se abría el agujero de una boca, aunque al principio su color y textura le hicieron pensar que la cabeza era la luna. Sus ojos ardían con el brillo salvaje del hambre. El ruido de alas hizo que el hombre se diera la vuelta; gritó, y el rostro pegado a la mancha bajó del cielo y cayó sobre él.

El día siguiente fue todavía más agotador que de costumbre: un perro con una pata rota y un propietario del tipo nervioso, va a hacerle daño, ¿no puede tratarle con más delicadeza?, oh, ven, pobrecito, ¿qué te ha hecho ese hombre malo?; un gato senil y su protector, ¿dónde está el veterinario de siempre?, él no hacía eso, ¿está seguro de que sabe lo que se trae entre manos? Pero más tarde, mientras observaba el lento avance de la anciana, recordó el sueño de la mancha. Y, de repente, se dio cuenta de que nunca la había visto de día.

¡Claro, ahí estaba la respuesta! Se rió. ¡Era una vampira! Un trabajo realmente difícil cuando ya no te queda ni un diente en la boca… Hizo girar el tornillito del enfoque y observó su rostro. Sí, no tenía dientes. Quizá usaba colmillos postizos o chupaba a través de las encías. Pero no tardó en hartarse de su fantasía y tuvo que abandonarla. El rostro de la anciana asomaba por entre los pliegues de su pañuelo gris como desde una telaraña. Daba vueltas y vueltas, y no paraba de farfullar para sí misma. Movía la lengua como si su boca fuera demasiado pequeña para contenerla. Sus pupilas vidriosas y brillantes le hicieron pensar en las cabezas de dos clavos grises que le atravesaran el cráneo.

Dejó los binoculares sobre la mesa y le alegró ver que una repentina distancia se interponía entre ellos, pero ahora incluso el movimiento de aquella miniatura le resultaba inquietante. Había visto la expresión de sus ojos y comprendió que hacía todo aquello en contra de su voluntad.

Estaba cruzando la calle. Iba hacia su puerta, y durante un segundo de locura Blackband estuvo absolutamente seguro de que la vieja pretendía entrar en su casa: sintió la amargura de la bilis en su garganta. Pero no, estaba mirando hacia el seto. La vieja movió las manos como queriendo apartar de sí algo que le daba miedo; su boca, sus ojos… no podían estar más abiertos. Se quedó inmóvil, temblando, y cuando volvió a ponerse en movimiento, fue para dirigirse hacia su casa, avanzando con un paso rápido y tambaleante que casi era una carrera.

Blackband hizo un terrible esfuerzo de voluntad y se obligó a bajar. Cada hoja del seto encerraba una gotita de claridad anaranjada, como si la hubiesen pintado con sodio y la pintura aún no estuviera seca. Pero entre las hojas no había nada, y nada podía emerger de ellas, pues los tallos estaban unidos por una compleja red de telarañas que relucían como hilos de oro.

Al día siguiente era domingo. Cogió el tren hasta Mersey y dio un paseo por el sendero panorámico de Wirral. Hombres de rostros enrojecidos y mujeres que se habían paralizado el cabello con una rociada de laca, le miraban fijamente como si estuviera invadiendo sus jardines. Vio alguna que otra mariposa posada en las flores; sus alas se unían en un gesto de inmensa delicadeza y, de repente, emprendían el vuelo para perderse sobre los viejos terraplenes de la línea ferroviaria, que ya no funcionaba. Eran tan rápidas que ni los binoculares le permitían captar su belleza; no podía dejar de pensar que todas aquellas especies estaban muy próximas a la extinción. Su incapacidad de hablar con la vieja hacía que se sintiera como aislado de su entorno, y su eterna vacilación le irritaba. No podía hablar con ella: no tenía palabras que utilizar, pero mientras tanto sus animales quizá estuvieran sufriendo. La idea de pasar otra noche observándola sin poder hacer nada le resultaba aborrecible.

¿Y si intentaba entrar en la casa aprovechando uno de sus paseos? Quizá se dejaba la puerta abierta. No sabía cuándo había llegado a tal convicción, pero su intuición le gritaba que su compañera estaba muerta. El crepúsculo fue cayendo sobre él, apremiándole a volver.

Fue hacia la ventana y contempló las farolas. Estaba muy nervioso. Cualquier cosa era preferible a su impotencia actual. Pero sus sentimientos le habían tendido una trampa, obligándole a comprometerse cuando aún no estaba preparado para ello. ¿Sería capaz de bajar la escalera en cuanto la viese aparecer? ¿Y si la otra mujer seguía viva? ¿Y si chillaba? Santo Dios, nada le obligaba a ir allí si no quería… La luz de las farolas caía sobre la gravilla con el hiriente resplandor de una hilera de platos en un estante. Empezó a desear que la anciana se le hubiera adelantado: quizá ya había dado comienzo a su ronda nocturna.

Hizo la cena interrumpiéndose a cada momento para mirar por la ventana. La televisión era incapaz de distraerle y se dedicó a vigilar la avenida. Los discos de luz se iban empequeñeciendo en la lejanía, empalados por sus farolas. Bajo la ventana de la cocina se alzaba un bloque de noche y silencio. Acabó yéndose a la cama, pero oyó una especie de revoloteo… Debía de ser el viento, que revolvía la basura de los callejones. Sus sueños hicieron que la basura adoptase un rostro humano.

Pasó todo el lunes muy nervioso; quería volver a casa y terminar de una vez con aquella tortura; no lograba concentrarse en el trabajo. Oh, pobre Chubbles, ¿te está haciendo daño? Logró marcharse antes de la hora habitual. Cuando llegó a la avenida, el día empezaba a desaparecer del cielo. Se preparó una taza de café y tomó asiento ante la ventana para vigilar.

Poco a poco se fueron abriendo huecos en la caravana de coches. Los últimos transeúntes que volvían a casa apretaron el paso, dejando vacío el escenario. Pero aquella noche la mujer no parecía tener ganas de representar su papel. Blackband se preparó la cena sin saber muy bien lo que hacía, dejándolo todo a cada momento para ir corriendo hacia la ventana. ¿Dónde estaba aquella maldita mujer? ¿Se había declarado en huelga o qué? A la noche siguiente la mujer siguió sin aparecer, y Blackband empezó a sospechar que no volvería a verla nunca más.

La intensa oleada de alivio que le invadió no duró mucho. Si había muerto a causa de aquello que la estaba marchitando, fuera lo que fuese, ¿qué sería de sus animales? Quizá debiera ir allí para averiguar si le pasaba algo… Pero no había razón alguna para pensar que hubiese muerto, ¿verdad? Lo más probable era que tanto ella como su amiga se hubieran ido a vivir con algún pariente. Y los animales se habrían escapado mucho tiempo antes…; después de que entraran en la casa no había vuelto a oírles, ni había oído nada que pudiera indicar que siguieran allí. La oscuridad se agazapaba en silencio bajo la ventana de su cocina.

Los callejones de la parte trasera estuvieron tranquilos durante varios días, y el silencio sólo se vio interrumpido por algún que otro ruido de aleteo: pájaros, o la basura. Contemplar la negra masa del edificio ya no le resultaba tan difícil. No tardarían en derribarlo; los niños ya habían roto todos los cristales. Cuando se acostaba en la cama para aguardar la llegada del sueño, pensar en aquel edificio casi le resultaba relajante, y hacía que su mente se fuera sumiendo suavemente en la inconsciencia.

Aquella noche despertó dos veces. Había dejado la ventana de la cocina medio abierta para combatir aquel calor tan poco propio de la estación. Los leves gemidos de un hombre entraban por el hueco de la ventana. ¿Estaba intentando formar palabras? Su voz sonaba muy débil, tan ininteligible como los balbuceos de una radio a la que se le acaban las pilas. Debía de estar borracho; quizá se hubiera caído, pues oyó un leve ruido de cascotes. Blackband se ocultó detrás de sus párpados, coqueteando con el sueño, y los gemidos acabaron perdiéndose en el silencio. Ya no oía nada, sólo un ruidito como el que haría algo arañando una piedra. Siguió inmóvil en su cama, removiéndose de vez en cuando, hasta que el sueño le llevó ante un rostro que se deslizaba sobre montones de escombros y basura.

Volvió a despertar unas horas después. El muerto silencio de las cuatro de la madrugada rodeaba su lecho, y la atmósfera estaba muy cargada, casi irrespirable. ¿Qué era ese nuevo sonido? ¿Lo habría soñado? Volvió a oírlo y torció el gesto: un coro de gemidos que subía por la oscuridad para entrar por la ventana de la cocina. Estaba tan adormilado que por un instante le pareció que eran bebés. ¿Cómo era posible que hubiera bebés llorando en una casa abandonada? No, los gemidos eran demasiado agudos. Eran gatitos.

Siguió inmóvil en la oscuridad, imaginándose siluetas deformadas por la noche. Que paren, pensó, que paren… Y, finalmente, los gemidos dejaron de oírse. Despertó bastante más tarde de lo normal y tuvo que apresurarse para no llegar tarde al trabajo.

Al anochecer la casa estaba tan silenciosa como una jaula cubierta por una manta. Alguien debía de haber rescatado a los gatitos… Pero los gemidos volvieron a despertarle hacia la madrugada; estaban locos de hambre, tenían miedo, les habían dejado solos. No podía bajar, no tenía ninguna luz. Los gemidos venían de muy lejos, como si tuvieran que atravesar una capa de piedra. De nuevo le impidieron conciliar el sueño, volvió a despertar tarde y tuvo que ir corriendo al trabajo.

La pérdida de sueño empezaba a afectarle. Su sonrisa adquirió un matiz de impaciencia, sus asentimientos de cabeza eran gestos espasmódicos cargados de desprecio. «Sí», le dijo a una mujer cuando ésta le contó que había tenido un descuido y había cerrado la puerta, pillándole la pata a su perro, y cuando la mujer enarcó las cejas con expresión altiva, Blackband añadió: «Sí, ya me doy cuenta de que ha tenido un descuido». La mujer le miró fijamente y Blackband supo que se buscaría otro veterinario. Que se lo busque, así no tendré que aguantarla. Ya tenía bastantes problemas.

Tomó prestada la linterna del consultorio, pensando que eso quizá sirviera para calmarle un poco. Estaba seguro de que no se vería obligado a entrar en la casa; no, a esas alturas alguien más habría… Volvió a casa, hacia el cielo cada vez más oscuro. La noche caía sobre los edificios, espesándose igual que una capa de hollín y mugre.

Se preparó la cena a toda velocidad. ¿Para qué perder el tiempo en la cocina? Mirar por la ventana no serviría de nada. Tenía prisa; dejó caer una cuchara y el tintineo metálico hizo que su mente se llenara de una estridente serie de ecos que le pusieron los nervios de punta. Calma, calma, más despacio. La brisa soplaba por entre los cascotes con un suave silbido. No, no era la brisa. Acabó reuniendo el valor suficiente para subir la persiana y oyó los gemidos, tan agudos y débiles como el viento cuando atraviesa una rendija.

Ahora sonaban más débiles y desesperados; no podía seguir soportándolos. ¿Es que nadie más los oía, acaso a nadie le importaba? Sus dedos se engarfiaron sobre el alféizar de la ventana y la brisa jugueteó con ellos como si intentara aflojarlos. Giró sobre sí mismo, dominado por una vaga ira sin objetivo concreto, cogió la linterna y, de mala gana, empezó a bajar la escalera.

Una paloma avanzaba dando saltitos por la avenida, agitando el muñón de una pata y con las sucias alas sacudidas por temblores espasmódicos; los coches pasaban velozmente por la calzada. El callejón estaba lleno de basura y cascotes; daba la impresión de que un rebaño había pasado por allí, dejando sus excrementos para que sirvieran de abono al pavimento. El haz luminoso de su linterna bailoteó sobre los montones de suciedad, intentando averiguar cuál era la casa que le había estado atormentando.

Tuvo que volver hacia atrás hasta encontrar su ventana y trazar una línea recta imaginaria que terminaba en una casa, y ni aun así podía estar totalmente seguro de que fuese aquélla. De hecho, teniendo en cuenta el estado de la vieja, ¿cómo se las habría arreglado para trepar por el montón de cascotes que obstruía el umbral? La puerta yacía hecha pedazos sobre el vestíbulo, entre los escombros del techo y los pedazos de papel pintado que se habían desprendido de la pared. No, tenía que haberse equivocado. Pero cuando paseaba la linterna por el vestíbulo, iluminando los escombros y dejando que volvieran a hundirse en la oscuridad, oyó nuevamente aquellos débiles gemidos. Venían del interior del edificio.

Entró en la casa, mirando dónde ponía los pies. Tuvo que sacar los trozos de puerta a la calle para seguir avanzando. Los tablones del suelo estaban cubiertos de basura y trozos de ladrillo. La escayola del techo bailoteaba a su alrededor, reflejando el haz de la linterna. El rayo de luz osciló ante él y acabó llevándole hacia la derecha: un umbral. La luz se esparció por la habitación debilitándose.

Una puerta tirada en el suelo. Las vigas asomaban como costillas rotas a través de la escayola del techo; hilachas de papel roto colgaban de las maderas. No había ninguna caja de cartón llena de gatitos medio muertos de hambre; de hecho, la habitación estaba vacía. Las manchas de humedad se habían apoderado de las paredes.

Siguió avanzando por el pasillo, rumbo a la cocina. El hornillo estaba cubierto de mugre. El papel de la pared había caído al suelo para formar bultos y siluetas confusas, que se agitaron cuando el haz luminoso de la linterna se paseó sobre ellas. Miró por la ventana y vio la luz de su cocina, un confuso manchón de claridad anaranjada. ¿Cómo era posible que las dos mujeres hubieran vivido en un sitio semejante?

No tendría que haber pensado en las dos mujeres. El rostro de la anciana se materializó ante él: ojos de metal, piel color hueso. Se dio la vuelta; el rayo de luz hizo un par de piruetas. Naturalmente, no había nada que ver, sólo la boca temblorosa del pasillo. Pero el rostro parecía estar por todas partes, contemplándole desde detrás de las sombras que le rodeaban.

Estaba a punto de rendirse —ya sentía hincharse en su interior el suspiro de alivio que lanzaría nada más llegar a la avenida—, cuando volvió a oír los gemidos. Nunca habían sonado tan débiles, era como si quien los lanzaba estuviera a punto de morirse: parecían una especie de gimoteo asmático. No podía soportarlo. Fue corriendo hacia el pasillo.

Quizá estuvieran arriba. Su linterna le mostró que casi todos los peldaños tenían algún que otro agujero; una inmensa mancha simétrica que cubría la pared era visible a través de los orificios. No, era imposible, la vieja no podía haber subido por allí…, pero eso sólo le dejaba el sótano.

La puerta quedaba a su espalda. La linterna buscó el picaporte, seguida de su mano. El rostro estaba muy cerca de él, oculto en las sombras; sus ojos vidriosos relucían. Temía encontrársela tirada en los peldaños del sótano, pero los gemidos le suplicaban que siguiera avanzando. Logró abrir la puerta; el panel de madera chirrió sobre los cascotes. Metió la linterna por el umbral, del que salía un fuerte olor a humedad. Se quedó inmóvil, boquiabierto.

Bajo él había un cuarto con oscuras paredes de piedras que reflejaban débilmente el resplandor de la linterna. El lugar estaba lleno de escombros: ladrillos, tablones, trozos de madera… Tirados sobre los escombros o escondidos entre ellos había montones de ropa vieja. Hebras de una sustancia blanca iban y venían por el cuarto, y la corriente de aire creada al abrir la puerta hacía que se agitaran débilmente.

En una esquina del cuarto había una especie de masa pálida. El haz de su linterna fue lentamente hacia él: una bolsa o un saco hecho de alguna materia blanca que no era tela. Estaba roto; dejando aparte un poquito de polvo y algo que quizá hubiera sido cartón descolorido, el saco se hallaba vacío.

Volvió a oír los gemidos: venían de debajo del suelo. Varios barridos de linterna le mostraron que en el sótano no había nadie. Blackband decidió bajar, aunque el rostro seguía flotando detrás de él, con la boca más abierta que nunca. Por el amor de Dios, acaba ya con esto; sabía que nunca se atrevería a volver allí. Los peldaños estaban cubiertos de polvo, pero la parte central estaba limpia, como si algo hubiera salido del sótano arrastrándose, o hubieran bajado algo por la escalera.

Sus movimientos hicieron que las hebras blanquecinas se agitaran todavía más de prisa; se irguieron igual que si fueran antenas, oscilando delicadamente. La bolsa blanca tembló y el desgarrón que le servía de boca pareció abrirse y cerrarse. No sabía muy bien por qué, pero Blackband intentó mantenerse lo más alejado posible de esa esquina del sótano.

Los gemidos venían del rincón opuesto a la entrada. Se abrió paso por entre los cascotes y sus ojos se posaron en un montón de ropas. Suéters de colores chillones, como los que había llevado el Hombre del Arco Iris… Estaban tirados sobre las planchas del suelo y seguían metidos el uno dentro del otro formando una especie de nido, como si quien los llevaba se hubiese ido encogiendo lentamente o una inmensa aspiradora le hubiera engullido.

Blackband miró a su alrededor, cada vez más nervioso, y vio que toda la ropa estaba sucia y manchada. Todas las prendas tenían manchitas de sangre, aunque en ninguna había demasiada. El techo daba la impresión de estar mucho más cerca que antes, una lámina de negrura que intentaba asfixiarle. La oscuridad se había tragado los peldaños y la puerta. Los iluminó con la linterna y fue hacia ellos.

Los gemidos le detuvieron. Sí, ahora parecían salir de menos gargantas que antes y eran casi sollozos. Estaba más cerca de ellos que de los peldaños. Si pudiera encontrar a los animalitos, cogerlos y salir huyendo… Se abrió paso por entre la traicionera capa de escombros, dirigiéndose hacia una zona que parecía casi despejada. El orificio de la bolsa bostezaba; las hebras blanquecinas le hacían caricias casi imperceptibles, rozando su piel. Posó el haz de su linterna sobre la zona despejada y la oscuridad se lanzó sobre él, rodeándole.

Alguien había excavado un pozo bajo los escombros. Sus paredes de tierra se habían derrumbado en algunos puntos, pero aun así podía ver los huesos que asomaban por entre las pellas de barro. Parecían demasiado grandes para ser huesos de animal. En el centro del pozo había un gato medio cubierto de tierra. Apenas quedaba nada de él, sólo la piel y los huesos; su piel estaba cubierta de unas extrañas heriditas circulares, pero sus ojos aún parecían capaces de moverse.

Se inclinó sobre la boca del pozo, perplejo. No sabía qué hacer, y nunca llegó a saberlo pues las paredes empezaron a temblar. La tierra y el polvo se abrieron y un rostro del tamaño de su puño emergió de la negrura. No, había varios rostros; sus cuerpos desprovistos de miembros brotaron de la tierra que rodeaba el pozo. Sus bocas sin dientes se abrieron y las puntiagudas lenguas salieron disparadas hacia el gato. Blackband huyó y las cosas empezaron a gimotear.

Apuntó con la linterna hacia los peldaños. Cayó y se hizo daño en las rodillas. Pensó que el rostro de los ojos relucientes estaría aguardando en el pasillo para recibirle. Salió corriendo del sótano con el haz de su linterna agitándose locamente en todas direcciones. Mientras avanzaba tambaleante por la calle, seguía viendo con toda claridad los rostros que habían brotado del suelo: unos rasgos rudimentarios cubiertos por una capa de piel translúcida, pero que ya empezaban a ser humanos…

Se apoyó en la verja de su casa, intentando contener las náuseas que le invadían. Imágenes y recuerdos bailaban confusamente en su cerebro. El rostro que se deslizaba sobre los tejados. Sólo salía de noche. Vampira. El aleteo junto a la ventana. Su terror ante el seto lleno de arañas. Calyptra, ¿cómo era?, sí, Calyptra eustrigata. Mariposa vampiro.

Por vagas que fueran, las implicaciones de todo aquello resultaban aterradoras. Entró en su edificio, pero se detuvo al pie de la escalera. Había que destruirlas; esperar más tiempo sería una locura. ¿Y si el hambre hacía que salieran del sótano aquella misma noche, y si empezaban a reptar hacia su piso…? Por absurdo que pareciese, no podía olvidar que le habían visto la cara.

Se echó a reír, abatido. ¿A quién podía uno llamar en tales circunstancias? ¿A la policía, a un exterminador de ratas? Nada podría aliviar el horror que sentía hasta que la camada hubiese sido destruida, y la única forma de acabar con ella era ocuparse él mismo del trabajo. Había que prenderles fuego. Gasolina. Permaneció unos minutos más al pie de la escalera, indeciso, pensando que no conocía a ningún inquilino que pudiera prestarle algo para quemarlas.

Fue corriendo al garaje de la esquina.

—¿Tiene algo de gasolina?

El encargado le miró, sospechando que intentaba gastarle una broma.

—Oh, seguro, le sorprendería saber las cantidades de gasolina que llego a tener… ¿Cuánta quiere?

¡Sí, claro! Tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír. ¡Quizá debiera pedirle consejo! Disculpe, ¿cuánta gasolina se necesita para…?

—Cinco litros —balbuceó.

Encendió la linterna nada más entrar en el callejón. Multitudes de cascotes y basura llenaban las aceras. Vio el brillo anaranjado de su luz sobre la masa oscura del edificio. Se abrió paso por entre los escombros del pasillo. El balanceo de la linterna hizo que el rostro viniera hacia él. Naturalmente, el pasillo estaba vacío.

Se obligó a seguir avanzando. La puerta del sótano se agitaba en silencio, atrapada por el círculo de luz. Quizá bastara con prenderle fuego a la casa… Pero la camada podía sobrevivir a eso, ¿no? No pienses, baja, de prisa. La mancha acechaba sobre la escalera.

En el sótano todo seguía igual. La bolsa que bostezaba, los montones de ropas sin ocupante… Intentó desenroscar el tapón de la lata de gasolina y casi consiguió que se le cayera la linterna. Usó los pies para echar algunos tablones al pozo y empezó a vaciar la lata dentro de él. Nada más echar las primeras gotas oyó el gemido.

—¡Callaos! —gritó para ahogar el sonido—. ¡Callaos, callaos!

La lata tardó bastante tiempo en vaciarse; la gasolina parecía tan densa como el aceite. Arrojó la lata vacía a un rincón y subió los escalones de dos en dos. Buscó una caja de fósforos, sosteniendo la linterna entre las rodillas. Empezó a lanzar fósforos encendidos al pozo, pero se apagaban nada más arrojarlos. Era imposible. Tuvo que volver allí, aferrando entre sus dedos la bola hecha con un papel que encontró en su bolsillo, y sólo así consiguió una llama capaz de cumplir su objetivo. La columna de fuego hizo nacer un débil coro de chillidos, que siguieron sonando y sonando durante toda una eternidad.

Subió por la escalera, asqueado, y oyó una especie de aleteo sobre su cabeza. El papel de pared agitado por el viento; el sonido tenía una extraña cualidad viscosa y húmeda. Pero no había viento, pues sentía la ropa pegada a la piel y la atmósfera era asfixiante. Recorrió el pasillo, moviendo su linterna en todas direcciones. En lo alto de la escalera había una gran masa blanca.

Otra bolsa rota. Antes no había podido verla. Estaba vacía, y vio una gran mancha en la pared sobre la que se apoyaba. La mancha era demasiado simétrica; parecía un abrigo puesto del revés. Durante unos segundos pensó que el papel estaba desprendiéndose, como si cediera bajo el peso impalpable del tembloroso haz proyectado por su linterna, pues la mancha había empezado a reptar hacia él. El rostro suspendido en el vacío abrió los ojos y le miró, y Blackband lo reconoció de inmediato, aunque estaba del revés. Una lengua brotó de su boca de gárgola y fue hacia él.

Giró sobre sus talones para huir. Pero la oscuridad que llenaba el hueco de la puerta principal era algo más que noche, pues estaba moviéndose: podía oír los ruidos de su avance. Se tambaleó, presa del pánico, y los cascotes resbalaron bajo sus pies. Cayó por la escalera del sótano y acabó aterrizando sobre los escombros. Apenas sintió dolor, pero oyó el chasquido de su columna vertebral al romperse.

Su mente se debatió locamente, pero su cuerpo se negó a hacerle ningún caso y siguió tumbado sobre los escombros, aprisionándola. Podía oír el ruido de los coches que pasaban por la avenida, el estrépito de las radios y el distante sonido de los cubiertos que tintineaban en los pisos, ajenos a lo que le ocurría. Estaba quedándose sin fuerzas, ya no podía gritar. Intentó lanzar un último alarido pero ya sólo podía mover los ojos. Un último esfuerzo. Sus pupilas se volvieron hacia una grieta del techo y, durante unos segundos, pudo ver la luz anaranjada de su cocina.

La linterna había caído sobre los peldaños; el golpe debía de haberla afectado, pues apenas proyectaba luz. No tuvo que esperar mucho. Una masa de oscuridad se deslizó sobre los peldaños, crujiendo y agitándose y acabó engullendo la luz. Oyó sonidos en la oscuridad y algo que no era carne se pegó a su cuerpo. Su garganta logró emitir una especie de gemido ahogado que hasta a él le pareció inaudible. El rostro acabó apartándose de él y reptó por la escalera, alejándose hacia el pasillo. Volvía a haber luz. Estaba rodeado. Podía verles por el rabillo del ojo: eran unas masas redondas e inmóviles que apenas tenían rasgos, cosas a las que aún les faltaba un poco para estar del todo vivas…

El pozo que silbaba

CLIFFORD D. SIMAK

La obra de Clifford D. Simak destaca por su atención a los valores del hombre y el cálido amor que siente hacia el paisaje rural de Norteamérica. De hecho, Simak es una especie de escritor de folklore que yuxtapone los detalles de la vida corriente norteamericana a la inmensidad del espacio cósmico. Esta visión es la que subyace en clásicos de la ciencia ficción como Ciudad y Way Station[5] y ha hecho de Simak uno de los escritores de primera fila dentro del género. Ahora jubilado, Simak pasó la mayor parte de su carrera trabajando en un periódico de Minneapolis, y cubrió todo tipo de noticias, desde la sección de medicina hasta el crimen de Wisconsin que inspiró la famosa novela Psicosis y la película basada en ella. Actualmente vive en Minnetonka, Minnesota, pero se crió en una granja del sudoeste de Wisconsin, la zona que sirve de escenario al relato que van a leer, donde vuelven a afirmarse los valores típicamente simakianos.

Caminó por el risco, aquel risco tan alto que parecía pegado al cielo. Barrido por el viento, limpio y casi ilimitado, el risco era un lugar desde donde se podía ver hasta muy lejos, como si la mismísima tierra, el suelo y la piedra se hubieran puesto de puntillas y alargaran los brazos, estirándose hasta llegar al cielo. El risco era tan alto que, cuando mirabas hacia abajo, podías ver el dorso de los halcones que iban trazando lentos círculos sobre el valle del río, buscando su presa.

Pero había algo más que el hecho de encontrarse tan arriba. También estaba la sensación de que el risco era muy viejo, y el olor del tiempo, y la intimidad, como si aquella gran muralla de piedra le estuviera transfiriendo su personalidad; y tuvo que admitir que la personalidad del risco le caía bien: era algo con lo que podía envolverse como si fuese una capa.

Y siempre oía el crujir de la mecedora que se balanceaba hacia atrás y hacia adelante, con su anciana ocupante encogida y algo marchita pero aún llena de energía, meciéndose hacia atrás y hacia adelante, tan pequeña, tan arrugada y tan flaca que parecía haberse confundido con la mismísima armazón de la mecedora; sus pies colgaban de ella sin llegar al suelo, como si fuera una niña subida al sillón del bisabuelo. Sus pies no tocaban el suelo, no lo rozaban ni siquiera con un dedo que pudiese seguir impulsando la mecedora, y sin embargo, la mecedora continuaba moviéndose, y no paraba nunca. Thomas Parker se preguntaba cómo diablos se las arreglaba para mantenerlas en movimiento.

Había llegado al final del risco, el punto donde aquellos inmensos peñascos de caliza se desplomaban formando una serie de acantilados que terminaban en el río. El risco torcía hacia el este y seguía el curso del valle, creando una muralla de piedra que se pegaba al inmenso espacio abierto de éste, haciéndolo parecer todavía mayor.

Se dio la vuelta para contemplar el risco y allí estaba, a un kilómetro y medio de distancia: un molino de viento parecido a una araña, con la gran rueda encarada al oeste, hacia él, y cuyas aspas eran un torbellino plateado que giraba iluminado por el sol poniente.

Sabía que el molino hacía mucho ruido, pero estaba tan lejos de él que no podía oír nada: las fuertes ráfagas de viento que llegaban del oeste se le metían por las orejas y no les permitían captar ningún sonido que no fuese su rugido. El viento le agitaba los faldones de la chaqueta y tiraba de las perneras de sus pantalones, y le hacía sentir su firme presión en la espalda.

Sin embargo, aunque sus oídos no pudieran captarlo, su mente seguía oyendo el crujido de la mecedora que se movía hacia atrás y hacia adelante en aquella habitación donde una plácida gentileza de otra época luchaba contra la brusquedad de los tiempos actuales. La chimenea era de ladrillos rosados, y alrededor de los ladrillos había paneles de madera blanca; la repisa estaba repleta de viejas figurillas de cerámica y marcos con fotos antiguas, y también había un rechoncho reloj, de caja muy adornada, que sonaba cada cuarto de hora. Los muebles de la habitación eran de roble, y una alfombra bastante desgastada cubría el suelo. Las cortinas de los grandes ventanales, provistos de espaciosos alféizares, estaban hechas de una tela muy gruesa que los años habían ido volviendo de un tono apagado que no se parecía a ningún color identificable. Cuadros con gruesos marcos dorados colgaban de las paredes, pero la habitación estaba tan oscura que no había forma de saber lo que representaban.

La criada para todo, la compañera, ama de llaves, enfermera y cocinera, entró con la bandeja del té: rebanadas de pan untadas con mantequilla en un plato y pastelitos en otro. Colocó la bandeja sobre la mesa que había delante de la anciana sentada en la mecedora y salió de la habitación, para volver a las oscuras y misteriosas profundidades de la vieja casa.

—Thomas —dijo la anciana con su frágil y quebradiza voz—, ¿tienes la bondad de servir el té? Dos terrones y sin leche, por favor.

Thomas se levantó del sillón de tela de crin, fue con paso algo desmañado hacia la bandeja y sirvió el té de una forma igualmente desmañada. Intuía que servir el té era algo que requería una lenta delicadeza, y que cada gesto debía tener el encanto de un auténtico caballero, pero él no poseía ese encanto. Su mundo era muy distinto del de aquella casa y aquella vieja dama, y nada de cuanto había encerrado en él le pertenecía.

Había acudido allí obedeciendo el mandato expresado en una hojita de papel que olía débilmente a lavanda; la caligrafía era más firme de lo que había esperado, y cada letra, cuidadosamente formada, poseía una fluida dignidad.

Espero tu visita la tarde del 17, había escrito la anciana. Tenemos asuntos que discutir.

Una llamada del pasado que le llegaba de más de mil kilómetros de distancia, y él había acudido conduciendo su vieja caravana maltratada por la intemperie a través de las colinas llameantes de un otoño de Nueva Inglaterra…

El viento seguía tirando de él, las aspas del molino continuaban girando velozmente, y un poco más abajo, por encima del río, se veía el negro puntito del halcón trazando círculos en el aire. Era otoño, pensó, y el otoño allí era diferente: los árboles del valle, y aquellos que podía ver a lo lejos, adoptaban los colores de la estación.

El risco no tenía árboles, dejando aparte los pocos que se agrupaban alrededor de donde antaño estuvieran las granjas, esas granjas que ahora habían desaparecido, reducidas a cenizas, vencidas por el mal tiempo o convertidas en ruina con el paso de los años. Sí, tal vez el risco hubiera estado cubierto de árboles, pero de eso tenía que hacer mucho tiempo, y si alguna vez los hubo, esos árboles cayeron más de cien años antes bajo el filo del hacha, para que la tierra pudiera ser convertida en campos de labor. Los campos seguían allí, pero ya nadie los trabajaba; llevaba décadas sin conocer el arado.

Se acercó un poco más al borde del risco y se volvió para contemplar todos los kilómetros que había recorrido ese día, explorando el lugar y aprendiendo a conocerlo, aunque no comprendía por qué tenía la sensación de que debía llegar a conocerlo; pero el impulso estaba allí, extraño e irresistible, y se había dejado llevar por él. Hasta aquel momento ni siquiera se había preguntado qué podía ser.

Sus antepasados habían pisado aquel suelo, habían vivido y dormido sobre él, allí habían tenido su descendencia y habían llegado a conocerlo de una forma mucho más profunda de lo que él podría llegar a hacerlo en unos pocos días. Habían llegado a conocerlo y lo habían abandonado… Habían huido de algo indefinible. Y eso no estaba bien, se dijo, no, eso no estaba nada bien. La información que se le había dado resultaba algo confusa. Allí no había nada de qué huir. Al contrario, había algo por lo que vivir, algo que invitaba a quedarse…, la proximidad del cielo, el viento que lo limpiaba todo, aquella sensación de intimidad con la tierra, la piedra, el aire, la tormenta…, hasta con el mismísimo cielo.

Sí, sus antepasados habían hallado aquel suelo; eran los últimos descendientes de los muchos seres que habían caminado sobre él. Durante millones de años aquel risco fue recorrido por criaturas desconocidas, criaturas que quizá estuvieran más allá de su imaginación… La tierra no había cambiado, y su edad geológica era inmensa, pues aquel lugar era un centinela que se alzaba como un mojón entre otras tierras que no habían parado de sufrir alteraciones. No se había agrietado para dejar paso a las grandes cadenas montañosas, había escapado a la acción de los glaciares, no había sido cubierto por ningún mar intercontinental… Siguió inmutable durante centenares de millones de años, igual a como siempre había sido, limitándose a soportar el peso de la nieve y los sutiles cambios causados por el clima.

Había tomado asiento en aquella habitación surgida del pasado y allí estaba la anciana de la mecedora, sentada al otro lado de la mesa, meciéndose sin cesar, incluso mientras bebía el té y mordisqueaba la rebanada de pan con mantequilla.

—Thomas —le dijo con su voz de vieja, frágil y quebradiza—, tengo un trabajo para ti. Es una tarea que debes realizar, y sólo tú puedes hacerlo… Es algo muy importante para mí.

Importante para ella… No para nadie más, no, sólo para ella. Que los demás pudieran encontrarlo importante o no… tanto daba. Para ella sí era importante, y eso era lo principal.

—Sí, tía —dijo él, sonriendo ante aquel continuo mecerse y ante la seriedad con que se lo tomaba todo, aunque su diversión parecía algo fuera de lugar en aquella habitación, ante aquella anciana y aquella casa…—. Bueno, ¿de qué clase de trabajo se trata? Si es algo que pueda hacer…

—Puedes hacerlo —dijo ella con cierta irritación—. Venga, Thomas, no te hagas el listo conmigo… Es algo que puedes hacer. Quiero que escribas una historia de nuestra familia, de nuestra rama de los Parker. Ya sé que en el mundo hay muchos Parker, pero sólo estoy interesada en una rama, la nuestra… Puedes pasar por alto todas las ramas colaterales.

—Pe-pero, tía… —tartamudeó, al pensar en lo que le pedía—. Para eso haría falta mucho tiempo. Puede que hicieran falta años enteros…

—Te pagaré el tiempo que emplees. Escribes libros sobre otras cosas, ¿no? Bueno, ¿por qué no puedes escribir uno sobre la familia? Acabas de terminar un libro sobre paleontología. Necesitaste tres años o más para escribirlo. Has escrito sobre arqueología, sobre el Egipto antiguo, sobre las viejas rutas comerciales del mundo… Hasta has escrito un libro sobre el folklore y las supersticiones de la antigüedad, y espero que mis palabras no te ofendan, pero jamás había leído una obra tan llena de tonterías. Creo que tú lo llamas divulgación científica, ¿verdad? Bueno, sea lo que sea, es algo que requiere montones de trabajo, ¿no? Hablas con mucha gente, hurgas en viejos archivos polvorientos… Creo que puedes hacer lo mismo por mí, si te lo pido.

—Pero ese libro no tendría mercado. No le interesaría a nadie.

—A mí sí me interesaría —dijo ella con cierta sequedad, y su voz estuvo a punto de quebrarse—. ¿Y quién ha hablado de publicarlo? Quiero conocer la historia de la familia, eso es todo. Thomas, quiero saber de dónde venimos y quiénes somos, y qué clase de personas somos… Te pagaré. Insisto en ello. Te pagaré…

Y pronunció una cifra que le dejó sin aliento. Jamás había soñado que tuviera tantísimo dinero.

—Y los gastos —añadió ella—. Quiero que no te olvides de anotar cuidadosamente todos tus gastos, sean cuales sean.

Intentó razonar con ella y se esforzó por ser amable, pues estaba claro que había perdido el juicio.

—Pero, tía, podrías conseguir lo que quieres sin necesidad de gastarte tanto dinero. Hay especialistas en genealogía que se ganan la vida investigando la historia de las familias…

Su tía dejó escapar un seco bufido.

—Ya he hecho que llevaran a cabo algunas investigaciones. Te pasaré todo el material que han recopilado. Eso debería facilitarte las cosas.

—Pero si ya tienes todo eso…

—No estoy muy segura de que sea verdad. La historia no queda demasiado clara. Al menos, no para mí. Se esfuerzan demasiado, y siempre quieren darte algo a cambio de tu dinero… Te doran la píldora, Thomas. Me hablan de la mansión de Shropshire, pero no estoy segura de que semejante mansión existiera. No sé, me parece tan manido… Quiero saber si esa mansión existió o no. Había un comerciante de Londres…, dicen que vendía cubertería. No me basta, debo saber más de él. Ni los datos de Nueva Inglaterra están claros. Ah, Thomas, otra cosa: no mencionan ni a un solo cuatrero, y según ellos en la familia tampoco hubo carne de horca. Si hubo cuatreros y carne de horca, también quiero saberlo.

—Pero, tía…, ¿por qué? ¿Para qué quieres tomarte tantas molestias? Si lo escribo nunca llegará a publicarse. Nadie se enterará, sólo tú y yo. Te entregaré el manuscrito y ahí acabará todo.

—Thomas, soy una vieja loca, estoy senil y sólo me quedan unos cuantos años más de locuras y senilidad. No me gustaría nada verme obligada a suplicártelo.

—No tendrás que suplicármelo —le había dicho él entonces—. Mis pies, mi cerebro y mi máquina de escribir están por alquilar, pero sigo sin comprender qué…

—No intentes comprenderlo —había replicado ella—. Siempre he logrado salirme con la mía. Deja que siga haciéndolo.

Y aquél había sido el resultado final. El largo camino seguido por los Parker culminaba en aquel risco barrido por los vientos, con su molino traqueteante y su grupito de árboles que habían protegido granjas que ahora ya no estaban allí, y todo terminaba en esos campos que llevaban tanto tiempo sin ser cultivados y aquel arroyuelo junto al que había aparcado el remolque.

Bajó los ojos hacia la pendiente y vio un grupo de peñascos, algunos tan grandes como un establo, o más aún, entre los que habían crecido unos cuantos abedules.

Qué extraño, pensó. Dejando aparte los de las granjas, eran los únicos árboles del risco, y no había ningún otro grupo de peñascos. Estaba claro que no eran un residuo de la glaciación, pues los muchos glaciares de aquella era que habían atravesado el Medio Oeste se habían detenido bastante al norte de allí. Aquella comarca era conocida como la zona sin glaciaciones: formaba una especie de pequeña bolsa mágica que, por alguna razón todavía desconocida, había logrado escapar a los glaciares, que siguieron avanzando por ambos lados de ella hasta llegar mucho más al sur.

Quizá hubo un tiempo en que esa parte del risco terminaba en una formación rocosa, que la intemperie se había encargado de ir reduciendo hasta dejar tan sólo aquel grupo de peñascos.

Unos instantes después, aunque no había nada que le impulsara a ello, y casi sin quererlo, se encontró bajando poco a poco por la pendiente hasta llegar a los peñascos y sus abedules.

Vistos de cerca, los peñascos eran tan grandes como le habían parecido desde lo alto del risco. Entre los de mayor tamaño —una media docena— había muchos más, fragmentos de roca que habían sido originados por las heladas o por el correr de las aguas, ayudadas quizá por el sol, que había contribuido a irlas agrietando.

Thomas se abrió paso por entre las grietas e intervalos que separaban las rocas, sonriendo para sí mismo. Un gran sitio para que jueguen los niños, pensó. Un castillo, un fuerte, una montaña para la imaginación infantil… El polvo y las hojas caídas a lo largo de los siglos habían encontrado refugio entre los peñascos, para acabar formando una capa de tierra vegetal, en la que crecían muchas plantas, incluyendo algunos ásteres silvestres y bastantes varas de oro que ya empezaban a florecer.

Cuando llegó al centro de los peñascos, encontró una caverna o lo que parecía una buena imitación de ella. Dos grandes rocas se unían en la punta para formar la bóveda de un túnel que tendría unos cuatro metros de largo por uno y medio de ancho; los lados de las rocas se iban inclinando hacia el interior, hasta tocarse a unos dos metros y medio por encima del suelo del túnel. En el centro del mismo había un montoncito de piedras. Algún crío debió de recogerlas muchos años atrás y las escondió ahí imaginando que eran su tesoro particular, pensó Thomas.

Fue hacia ellas, se inclinó y cogió unas cuantas. Apenas puso los dedos sobre ellas supo que había encontrado algo raro. No eran piedras corrientes. Las acarició con la yema de los dedos y notó lo suaves y resbaladizas que eran: casi parecían estar cubiertas de aceite.

Un año antes, en un museo del oeste —quizá fuera Colorado, aunque no estaba seguro—, había visto y tocado por primera vez piedras como ésas.

—Gastrolitos —le dijo el conservador del museo, un hombre de barba cana—. Piedras de la molleja… Creemos que proceden del estómago de los dinosaurios herbívoros…, quizá todos los dinosaurios llevaran esas piedras dentro. No podemos saberlo con seguridad.

—¿Cómo la arenilla que encuentras en el buche de una gallina? —le preguntó Thomas.

—Exactamente. Las gallinas se tragan piedrecitas, arenilla y trocitos de concha para que les ayuden a digerir la comida. No tienen nada con qué masticarla, así que la engullen entera. La arenilla y las piedrecitas de la molleja se encargan de triturarla por ellas. Hay cierta posibilidad…, de hecho, casi podría decirse que hay una posibilidad bastante elevada de que los dinosaurios hicieran lo mismo, y que se tragaran guijarros para que se encargaran de masticar por ellos. Llevaban dentro esas piedras durante toda su vida, las piedras acababan puliéndose, y cuando morían…

—Pero ¿por qué dan esa impresión de estar cubiertas de grasa?

El conservador meneó la cabeza.

—No lo sabemos. Puede que sea aceite de dinosaurio. Quizá el estar tanto tiempo dentro de su cuerpo hacía que acabaran impregnándose de una especie de aceite…

—¿Y nadie ha intentado extraerlo? ¿Nadie ha intentado saber si realmente contienen aceite?

—No creo que nadie lo haya intentado —dijo el conservador.

Y allí, en aquel túnel, en aquella caverna o como uno quiera llamarla, había un montón de piedras de molleja.

Thomas se puso en cuclillas, cogió media docena de las más grandes —su tamaño era ligeramente inferior al de un huevo de gallina—, y sintió como el vello de su nuca se erizaba a causa de un viejo temor atávico, un temor que correspondía a un pasado tan remoto que ni siquiera hubiera debido sentirlo.

Hacía millones de años, o quizá centenares de millones, un dinosaurio enfermo o herido se había metido en aquel mismo túnel para morir. Desde entonces la carne había desaparecido y los huesos se convirtieron en polvo, pero el montoncito de guijarros que ese dinosaurio llevaba dentro seguía existiendo.

Thomas se apoyó en los talones, sosteniendo las piedras en su mano, y trató de conseguir que su mente recreara lo que había ocurrido allí. La criatura se había tumbado en el suelo, temblando, encogida sobre sí misma, obligándose a llegar hasta el fondo de aquel agujero rodeado de roca para obtener la máxima protección posible. Había gemido de dolor, bufando y resoplando. Y había muerto allí donde Thomas tenía los pies. Después llegaron los pequeños mamíferos carroñeros, que desgarraron su carne…

Esto no es tierra de dinosaurios, pensó Thomas, no es la clase de sitio que visitan los buscadores de fósiles, atraídos por los restos del pasado. Aquí hubo dinosaurios, naturalmente, pero no se dieron los violentos procesos geológicos que habrían acabado enterrando sus huesos, permitiendo que se conservaran. Claro que, de haberlos, esos huesos seguirían allí, pues aquella tierra era muy vieja y no había sido afectada por la erosión de los glaciares, que habían destruido o enterrado a gran profundidad tantos yacimientos de fósiles.

Pero al meterse en aquel grupo de peñascos, había dado con el lugar donde murió una criatura que ya no caminaba sobre la tierra. Intentó imaginar la forma que podía haber tenido ese animal extinguido, cuál sería su aspecto cuando aún vivía… No, era imposible saberlo. Había tantos tipos distintos de dinosaurios…; algunos eran conocidos gracias a sus fósiles, pero quizá aún quedaran muchos por descubrir.

Se guardó las piedrecitas que había escogido en el bolsillo de la chaqueta. Emergió del túnel, salió de entre los peñascos y descubrió que el sol ya estaba medio escondido por las colinas del oeste. La proximidad del ocaso había hecho que el viento dejara de soplar, y pudo caminar por el risco envuelto en un silencio casi absoluto. El molino traqueteaba suavemente a cada lento giro de las aspas.

Empezó a bajar por la pendiente cuando le faltaba poco para llegar al molino, y siguió bajando hasta encontrarse en una cañada que terminaba en el río. Su caravana estaba aparcada bajo un gran chopo que crecía junto al arroyo, y el sol poniente que se reflejaba en el metal le arrancaba destellos blancos. Oyó el sonido del agua que gorgoteaba por la pendiente mucho antes de llegar a ella. Lejos, en el bosque, se oía el alboroto de los pájaros que se preparaban para la llegada de la noche.

Volvió a encender el fuego, se preparó la cena, y cuando hubo terminado se quedó un rato sentado junto a las llamas, sabiendo que había llegado el momento de partir. Su trabajo había concluido. Había ido siguiendo la larga historia de los Parker y el rastro de su linaje le había llevado hasta al sitio donde Ned Parker edificó su granja poco después de la guerra de Secesión.

La mansión de Shropshire existía, cierto, pero si había de ser sincero, llamarla mansión era exagerar un poco; y también había descubierto que el comerciante de Londres no vendía cubertería, sino lana. No encontró cuatreros, carne de horca, traidores ni delincuentes o gente de mal vivir. Los Parker habían sido gente tranquila y de pocas ambiciones que no parecían capaces de alcanzar la grandeza ni en lo bueno ni en lo malo. Llevaron existencias honradas y no muy espectaculares: aparceros que cultivaban sus pocos acres de tierra, comerciantes que atendían sus pequeños negocios… Y, finalmente, cruzaron las aguas para llegar a Nueva Inglaterra no como pioneros, sino como colonos. Algunos lucharon en la guerra de Independencia, pero no se distinguieron como soldados. Otros lucharon en la guerra de Secesión, pero tampoco allí alcanzaron grandes distinciones.

Naturalmente, había unas cuantas excepciones que rozaban lo notable, pero nunca lo espectacular. Por ejemplo, estaba el caso de Molly Parker, que había sido sentenciada a la picota porque tenía la lengua demasiado suelta y habló mal de algunos vecinos; y también el de Jonathon, que fue deportado a las colonias porque tuvo la mala cabeza de contraer deudas, y un tal Teddy Parker, que parecía haber ocupado algún tipo de cargo eclesiástico (la cosa no quedaba demasiado clara) y que libró una prolongada y feroz batalla legal con un miembro de su parroquia que no estaba de acuerdo con ciertos derechos sobre unos pastizales atribuidos a la iglesia.

Pero todo eso eran asuntos de poca importancia. Apenas habían causado una leve oscilación en el plácido estanque de la tribu Parker.

Es hora de marcharse, se dijo. Había seguido el rastro de la familia o, al menos de su rama, hasta llegar a aquel risco. Había encontrado la vieja granja, la casa que se quemó hacía ya tantos años y de la que ahora sólo quedaba el hueco del sótano, ya medio borrado por el fango y las hojas acumuladas durante todo ese tiempo. Había visto el molino y había estado junto al pozo que silbaba, aunque el pozo no quiso silbar para él.

Sí, era hora de marcharse, pero no quería hacerlo. La idea de abandonar aquel sitio le hacía sentirse extrañamente a disgusto, como si todavía debiera ocurrir algo, como si pudiera hacer nuevos descubrimientos…, aun sabiendo que ya no quedaba nada por descubrir.

Quizá se debiera a que se había enamorado de aquel gran risco azotado por el viento, hallando en él parte de ese encanto indefinible que debió de tener para su lejano antepasado. Tenía la sensación de estar atrapado y sujeto por cadenas, de haber encontrado el sitio para el cual había nacido. Sí, tenía que admitirlo, le parecía que aquél era el sitio donde debía estar y que raíces ancestrales le unían a él.

Eso era ridículo, se dijo. Ignoraba qué extraño capricho bioquímico había hecho que su cuerpo llegara a tal convencimiento, pero no podía tener ninguna relación profunda y real con aquel sitio. Se permitiría el lujo de pasar uno o dos días más allí y se marcharía: su sensación de haber vuelto a casa bien merecía esa pequeña concesión. Y quizá pasar uno o dos días más junto al risco haría que acabase hartándose del lugar y le libraría de su hechizo.

Avivó el fuego y puso unos cuantos troncos más en la hoguera. Las llamas prendieron en el nuevo cargamento de madera y se hicieron más altas. Apoyó la espalda en su silla plegable y se dedicó a contemplar la oscuridad que lo invadía todo más allá del círculo iluminado por la hoguera. Las tinieblas estaban llenas de masas más oscuras, siluetas que observaban y esperaban, pero Parker sabía que sólo eran zarzamoras o retamas. La leve claridad que asomaba por el este anunciaba la próxima salida de la luna. La calma del crepúsculo fue sustituida por una brisa que hizo temblar las hojas del gran chopo que dominaba su campamento.

Cambió de postura, poniéndose de lado, y al hacerlo los guijarros guardados en el bolsillo de su chaqueta rozaron el brazo de la silla, oprimiéndole la cadera.

Se metió la mano en el bolsillo y los sacó. Se los puso en la palma y alargó el brazo hacia la hoguera para que la luz del fuego cayera sobre ellos. Empezó a frotarlos con el pulgar. Parecían estar hechos de terciopelo, y tenían su mismo tacto. El bailoteo de las llamas les arrancaba destellos. Eran mucho más lisos y suaves que los guijarros redondeados que se encuentran en el cauce de los ríos. Los examinó con más atención y se dio cuenta de que cada depresión, cada superficie cóncava, estaba tan pulida como el resto de la piedra.

Las piedras de los arroyos habían sido alisadas por el frotamiento contra la arena y por la acción de las aguas que pasaban sobre ellas. Las de molleja, de tanto frotarse contra los resistentes músculos de dicho órgano, que no paraba de contraerse y dilatarse; y quizá la molleja también contuviera algo de arena, pues cuando arrancara alguna planta de un suelo arenoso, el dinosaurio seguramente no se andaría con demasiados remilgos. Se tragaría la planta y con ella irían también la arena y los terrones pegados a las raíces. Aquellas piedras se habían pasado años enteros sometidas a un frotamiento continuo.

Les fue dando vueltas con el pulgar y el índice de la otra mano, fascinado. Y, de repente, una de las piedras captó la luz del fuego y emitió un destello. Parker le dio la vuelta y la piedra volvió a brillar. Ahí estaba: una especie de irregularidad en la superficie de la piedra…

Dejó caer las otras dos en su bolsillo y se acercó un poco más a la hoguera sosteniendo la que había emitido un destello en la palma de su mano. La hizo girar para que la luz del fuego cayera plenamente sobre ella y se inclinó hasta casi pegar la cabeza a la piedra, intentando averiguar qué podía ser lo que le había llamado la atención. Parecía una hilera de caracteres escritos, pero jamás había visto unos caracteres semejantes. Y no podían serlo, claro está, pues cuando el dinosaurio se tragó esa piedra la escritura todavía no existía. A menos que alguien, más tarde, durante el siglo pasado o… Meneó la cabeza, perplejo. No, eso tampoco tenía sentido.

Fue hasta la caravana con la piedra en la mano y hurgó en el cajón de su escritorio hasta encontrar una pequeña lupa. Encendió una luz de campaña, la puso al máximo y la colocó sobre el escritorio. Se sentó, acercó la piedra a la luz y empezó a examinarla con la lupa.

Quizá no fueran caracteres escritos, pero no cabía duda de que en la piedra había grabado algo…, y los minúsculos huecos y líneas del grabado eran tan suaves y resbaladizos como el resto de la piedra. Además, no había ninguna posibilidad de que esas señales tan parecidas a letras pudieran ser debidas a causas naturales. Intentó captar su forma exacta, pero la parpadeante luz de gas dificultaba bastante su tarea. Parecía haber dos triángulos, uno apuntando hacia arriba y el otro hacia abajo, y una línea de puntitos los unía por la parte central.

Pero, de momento, no podía sacar nada más en claro. Los caracteres, si de eso se trataba, eran tan pequeños y estaban tallados con tal delicadeza que ni la lupa permitía apreciar sus detalles. Quizá una lupa más potente pudiera revelárselos, pero no tenía ningún otro sistema de aumento que emplear.

Dejó la piedra y la lupa encima del escritorio y salió de la caravana. Nada más bajar los peldaños sintió que algo había cambiado. La oscuridad había estado llena de sombras un poco más negras, sombras que había identificado como maleza o arbolillos. Pero ahora las sombras eran mucho más grandes y se movían.

Se detuvo al final de la escalerilla y trató de distinguir sus contornos, pero sus ojos no lograron captarlos, aunque de vez en cuando le parecía percibir un movimiento.

Estás loco, se dijo. Ahí fuera no hay nada. Una vaca o un novillo, como mucho. Recordó algo que le habían contado: los propietarios de aquellas tierras solían dejar sueltos su ganado para que pasara el verano pastando, y al llegar el otoño lo encerraban en los corrales hasta que llegara el momento de sacrificarlo. Pero durante sus paseos a lo largo del risco no había visto ni una sola res, y le pareció que si lo que se movía por entre la oscuridad fuese ganado ya habría logrado identificarlo. Si fueran reses tendría que oír el chasquido de sus pezuñas y los bufidos cuando olisqueaban la hierba o las hojas…

Fue hacia la silla y se dejó caer en ella. Cogió un palo y lo usó para mover los troncos, juntándolos un poco más; después volvió a reclinarse en la silla. Intentó tranquilizarse diciéndose que había acampado demasiadas veces al aire libre para que ahora empezara a permitirse el imaginar cosas que se movían en la oscuridad. Pero, aun así, seguía estando bastante nervioso.

Más allá del círculo de luz todo estaba inmóvil, pero a pesar de ello, y por mucho que discutiera consigo mismo, podía percibir su presencia: la captaba gracias a un sentido que antes le era desconocido y que jamás había utilizado. Se preguntó qué capacidades y habilidades insospechadas podía encerrar la mente humana.

Grandes siluetas oscuras que se movían con una lenta torpeza, que se iban acercando centímetro a centímetro, manteniéndose siempre allí donde no podía verlas pero dando vueltas a su alrededor, cada vez más próximas al círculo de luz, fuera de su alcance…

Se irguió en el asiento y notó como todo su cuerpo se ponía rígido: sus nervios se tensaron hasta quedar tan tirantes como las cuerdas de un violín. Siguió sentado y aguzó el oído esperando ese sonido que nunca llegaba, pues el movimiento sólo podía ser percibido, no escuchado.

Estaban ahí, le decía ese extraño sentido que nunca había conocido, y mientras tanto su mente, su mente lógica de ser humano, negaba a gritos esa presencia. No hay pruebas, decía su mente humana. No las necesitamos, decía esa otra parte de su ser; sabemos que están ahí.

Las siluetas siguieron moviéndose. Se iban pegando las unas a las otras, y eran muy numerosas. Su forma de moverse era lenta y cautelosa: no hacían ni un solo ruido. Si arrojaba un tronco hacia la oscuridad, el tronco chocaría contra ellas.

No lo arrojó.

Siguió sentado en la silla, sin moverse. Voy a ser más paciente que ellas, se dijo. Si es que están ahí fuera…, seré más paciente que ellas, esperaré hasta que se harten. Esta hoguera y este campamento son míos. Tengo derecho a estar aquí.

Intentó analizar su estado de ánimo. ¿Tenía miedo? No estaba seguro. Quizá no sintiera ese terror que hace perder el uso de la palabra y obliga al grito o al balbuceo, pero lo más probable era que sí tuviese algo de miedo. Y, pese a lo que acababa de decirse, ¿tenía derecho a estar allí? Tenía derecho a encender una hoguera, cierto, pues sólo la humanidad sabía utilizar el fuego. No había ningún otro ser capaz de hacerlo. Pero el campamento, la tierra que ocupaba…, eso quizá fuera muy distinto; la tierra muy bien podía no ser suya. Quizá estuviera sometida a una hipoteca de larguísima duración, algo que la ataba a un tiempo muy remoto.

El fuego fue debilitándose y la luna asomó por detrás del risco. Le faltaba poco para estar llena pero emitía una claridad muy débil, casi fantasmagórica. Su luz no mostraba nada de lo que podía haber más allá del campamento, aunque, cuando aguzó la vista, Thomas tuvo la sensación de que algo enorme se movía por entre los árboles de la pendiente.

El viento soplaba con más fuerza y oyó el distante traqueteo del molino. Ladeó la cabeza y trató de verlo, pero la luz de la luna era demasiado débil y no pudo distinguir su silueta.

Fue relajándose poco a poco. ¿Qué diablos ha pasado?, se preguntó, sintiendo una mezcla de confusión y asombro. No tenía propensión a dejarse llevar por la fantasía. No era de los que se imaginan fantasmas. Ese algo incomprensible había ocurrido, de eso no cabía duda, pero en cuanto a la interpretación que él le había dado… Ahí estaba el problema: no le había dado ninguna interpretación. Se había aferrado a la misma posición que había mantenido durante toda su existencia, la del observador.

Entró en la caravana, cogió la botella de whisky y volvió a sentarse junto a la hoguera; no se molestó en buscar un vaso. Se apoyó en el respaldo, sujetando la botella con una mano y dejándola reposar sobre su estómago. La base de la botella era un pequeño círculo de frialdad pegado a su estómago.

Se acordó de aquel viejo negro con el que había hablado una tarde; estaban en una comarca perdida de Alabama, sentados en el precario porche de aquella casa limpia pero un poco maltrecha, y la sombra de un árbol les protegía contra el cálido sol de la media tarde. El anciano estaba cómodamente reclinado en su silla y de vez en cuando hacía girar su bastón: apoyaba la punta en el suelo del porche, lo sostenía por el eje y lo hacía girar de tal forma que la curva del mango daba vueltas y vueltas.

—Si piensa escribir su libro tal como hay que escribirlo, no debería conformarse con el Diablo: tiene que ir más allá —le había dicho el anciano—. Supongo que no debería contarle esto, pero teniendo en cuenta que ha prometido no usar mi nombre…

—No utilizaré su nombre —volvió a prometerle Thomas.

—Pasé muchos años siendo predicador —prosiguió el anciano—, y durante aquellos años utilizaba mucho al Diablo. Le despreciaba y me burlaba de él; me servía para amenazar a la gente. Les decía: «Sí no os portáis bien el Viejo Diablo os arrastrará por unas escaleras muy, muy largas, sí, os cogerá por los talones y os arrastrará, y vuestra cabeza irá rebotando en cada peldaño mientras vosotros gritáis, lloráis y suplicáis. Pero el Viejo Diablo no hará ningún caso de vuestros lloros y súplicas. Oh, no, ni siquiera os escuchará. Os irá arrastrando por esas escaleras y acabará arrojándoos de cabeza al fuego…». El Diablo era algo que esa gente podía comprender. Llevaban años oyendo hablar de él. Sabían qué aspecto tenía y cómo las gastaba…

—¿Y servía de algo? —le había preguntado Thomas—. Me refiero a eso de amenazarles con el Diablo…

—No estoy seguro. Creo que a veces sí servía de algo. No siempre, pero a veces… Al menos valía la pena intentarlo.

—Pero usted me dice que debo ir más allá del Diablo.

—Ustedes, los blancos no pueden comprender estas cosas. No las sienten en los huesos. Están demasiado lejos de la jungla. Mi gente sí las comprende… Algunos de nosotros, por lo menos. Llevamos pocas generaciones fuera de África.

—Quiere decir que…

—Quiero decir que ha de remontarse muy atrás, que debe llegar hasta la época en que el hombre no existía…, ha de volver a los primeros eones. El Diablo es un mal cristiano…, un mal leve, si lo prefiere así, una versión atenuada del auténtico mal, una sombra de lo que fue y de lo que quizá siga siendo. Llegó a nosotros transmitido por Babilonia y Egipto, e incluso los babilonios y los egipcios habían olvidado cómo era realmente el mal, o quizá nunca llegaron a saberlo. Lo que quiero decir es que el Diablo no se parece en nada a la idea sobre la que se basa, no es más que una leve sombra del mal que fue percibido por los primeros hombres…, no visto sino percibido, en aquellos días lejanos, cuando los hombres tallaron las primeras herramientas de pedernal mientras empezaban a darle vueltas a la idea de utilizar el fuego.

—¿Intenta decirme que el mal ya existía antes que el hombre y que sus representaciones no son obra de la imaginación humana?

El anciano le dirigió una sonrisa algo torcida pero que, aun así, seguía siendo una auténtica sonrisa.

—¿Qué razón hay para que el hombre deba cargar con toda la responsabilidad de haber inventado el concepto del mal? —le preguntó.

Thomas recordaba haber pasado una tarde agradable en aquel porche, bajo la sombra del árbol, hablando con el anciano y bebiendo vino de moras. Y hubo otros momentos y otros lugares en los que habló con otros hombres, y lo que le contaron le permitió escribir un breve y no demasiado convincente capítulo en el que exponía la hipótesis de que un mal primigenio podía haber sido la base de todas las figuras y representaciones del mal inventadas por la humanidad. El libro se vendió bien, y aún seguía vendiéndose. Todo el trabajo que invirtió en él había valido la pena. Y lo mejor de todo era que había logrado escapar sin chamuscarse: no creía en el Diablo ni en nada de cuanto le acompañaba, aunque leer su libro hubiera hecho que montones de personas acabaran convenciéndose de su existencia.

La hoguera se había apagado y la botella estaba bastante más vacía que cuando la sacó del remolque. El paisaje parecía dormitar bajo la débil luz de la luna. Mañana, se dijo…, sí, voy a quedarme un día más y luego me marcharé. He terminado el trabajo que me encargó tía Elsie.

Se puso en pie y fue a acostarse. Justo antes de apagar la luz creyó oír de nuevo el crujir de la mecedora de su tía.

Después del desayuno subió nuevamente al risco y fue hasta donde había estado la granja de los Parker. Al hacer su primera inspección de la zona se había limitado a pasar de largo junto a ella, deteniéndose sólo el tiempo estrictamente necesario para asegurarse de que estaba allí.

Un arce inmenso se alzaba junto al agujero del sótano. El agujero estaba lleno de zarzamoras. Se puso en cuclillas junto a ellas, cogió una rama seca y la utilizó para hurgar en la tierra y las hojas muertas. Bajo la primera capa había trocitos de carbón de encina que volvían negruzco el suelo.

Encontró un gran matorral de romero. Cogió unas hojas y las estrujó entre los dedos, liberando su potente aroma. Hacia el este del sótano, media docena de manzanos habían logrado sobrevivir a la desaparición de la granja: sus troncos achaparrados tenían muchas ramas rotas pero aún daban fruto. Cogió una manzana y, cuando la mordió, sintió un sabor que parecía llegar de otra época, un sabor que no podría encontrar en ninguna de las manzanas que se vendían en los mercados de ahora. Descubrió un matorral de ruibarbo y unos cuantos rosales silvestres cuyos rojos escaramujos parecían aguardar a los pájaros del invierno, y también vio un macizo de iris tan espeso que los bulbos habían acabado asomando del suelo.

Miró a su alrededor. Sí, fue allí mismo: ya hacía más de un siglo que su antepasado construyó la granja…, una casa, un granero, un cobertizo para las gallinas, un establo, un secadero para las mazorcas, un pequeño silo para el grano y quizá unos cuantos anexos más. El soldado que había vuelto de la guerra se convirtió en granjero, vivió allí durante bastantes años y acabó marchándose. No sólo él, sino todos los demás habitantes de aquel risco…

Durante el último viaje destinado a completar la tarea impuesta por aquella extraña anciana encorvada sobre su mecedora, había hecho una parada en el pueblecito de Patch Grove para preguntar por dónde debía seguir. Un par de granjeros sentados en el banco que había delante de la barbería le miraron con reticencia, sin creerle, quizá hasta algo nerviosos.

—¿Parker’s Ridge? —le preguntaron—. ¿Quiere saber cómo se llega a Parker’s Ridge?

—Tengo cosas que hacer allí —respondió Thomas.

—Nadie tiene cosas que hacer allí —dijeron ellos—. Nadie va nunca allí.

Pero Thomas insistió y acabaron diciéndole cómo llegar.

—La verdad es que sólo hay un risco, pero está dividido en dos partes —dijeron—. Cuando salga del pueblo siga hacia el norte hasta encontrar un cementerio. Tuerza a la izquierda por el desvío que hay un poco antes del cementerio y no tendrá problemas para llegar a Military Ridge. Procure no ir hacia abajo. Hay algunos caminos que podrían desviarle, pero si no los toma acabará llegando hasta lo alto del risco.

—Pero yo no quiero ir a Military Ridge, quiero ir a Parker’s Ridge.

—Es todo el mismo risco —dijo uno de los hombres—. Cuando llegue al final habrá llegado a Parker’s Ridge. Desde allí se puede ver el río. Pregunte por el camino.

Y Thomas siguió hacia el norte y torció a la derecha antes de haber llegado al cementerio. El camino que llevaba al risco era una carretera secundaria que más bien parecía un sendero rural: no estaba asfaltado, y si lo estuvo, el pavimento llevaba tanto tiempo sin ser reparado que apenas quedaba nada de él. Las granjas se iban sucediendo a los lados del camino, y todas compartían el aspecto precario de las granjas situadas en terreno alto: eran grupos de edificios que parecían a punto de caerse, rodeados de campos de aspecto miserable. Los perros venían corriendo a ladrarle cuando pasaba ante ellas.

Había recorrido ocho kilómetros, cuando vio a un hombre que sacaba el correo de un buzón situado a un lado del camino. Thomas se detuvo unos metros más allá de él.

—Voy a Parker’s Ridge —dijo—. ¿Me falta mucho para llegar?

El hombre se metió las tres o cuatro cartas que había recogido del buzón en el bolsillo trasero de su mono y fue hacia el coche. Era un hombre corpulento y de grandes huesos. Tenía la cara cubierta de arrugas y llevaba una semana sin afeitarse.

—Ya casi ha llegado —dijo—. Le deben de faltar unos cinco kilómetros. Pero, oiga, forastero…, ¿por qué quiere ir allí?

—Para echarle un vistazo, nada más —dijo Thomas.

El hombre meneó la cabeza.

—Allí no hay nada que ver. Está vacío, no hay nadie… Antes había gente. Media docena de granjas. La gente vivía en ellas, trabajaban los campos. Pero de eso hace ya mucho tiempo. Sesenta años…, no, puede que más. Ahora ya no hay nadie. Las tierras siguen teniendo un propietario pero no sé quién es. Ahora sólo se usan para el ganado. Su propietario va al oeste en primavera para comprar reses, las deja pastar por esa zona hasta que llega el otoño y luego las recoge, les da un poco de grano y las engorda para llevarlas al mercado.

—¿Está seguro de que allí arriba no vive nadie?

—No, ya no. Antes sí. Y había edificios. Casas, granjas, ya sabe… Pero ya no están. Algunas se incendiaron. Supongo que fue cosa de los chicos: una caja de cerillas habría bastado para prenderles fuego a todas. Seguramente estarían convencidos de que era lo mejor. El risco tiene una reputación bastante mala.

—¿Qué quiere decir con eso de que tiene mala reputación? ¿Cómo es posible que…?

—Bueno, para empezar hay un pozo que silba. Aunque no sé qué tiene que ver el pozo con la mala fama del risco, claro.

—No le comprendo. Nunca había oído hablar de un pozo que silbara.

El hombre se rió.

—Era el pozo del viejo Ned Parker. Fue uno de los primeros que se fueron a vivir al risco. Volvió a casa después de la guerra de Secesión y compró unas tierras allí arriba. Le salieron baratas. Los veteranos podían comprar tierra del gobierno a dólar el acre, y en aquellos tiempos todo esto era tierra del gobierno. Ned podría haber comprado tierras fértiles…, sí, podría haber comprado unos cuantos llanos en Blake’s Prairie, a unos cuarenta kilómetros de aquí, y también le habrían salido a dólar el acre. Pero él no era de ésos. Ned sabía lo que quería. Quería un sitio donde hubiese mucha madera, donde pudiera tener un arroyo para el agua y donde pudiera estar cerca de la caza y la pesca.

—Por lo que cuenta, me parece que las tierras no resultaron ser lo que él esperaba, ¿verdad?

—Todo era como tenía que ser, dejando aparte el agua. Había un arroyo bastante grande del que fiarse, pero vinieron unos cuantos años sin lluvia y el arroyo empezó a secarse. Nunca llegó a quedarse sin agua, pero Ned temía que pudiera acabar ocurriendo. Aún sigue teniendo agua, pero él no quería levantarse un día y descubrir que se había secado, así que empezó a cavar un pozo. Allí arriba, en lo alto de ese risco… Contrató a un tipo que perforaba pozos y le puso a trabajar. Encontró un poco de agua, pero no mucha. El hombre siguió perforando y perforando, pero no lograba encontrar agua suficiente y finalmente le dijo: «Ned, la única forma de conseguir agua es bajar hasta el nivel del río. Pero lo que falta de pozo te va a costar un dólar veinticinco el palmo». Verá, en esos días un dólar veinticinco era un montón de dinero, pero Ned ya había invertido mucho en el pozo y le dijo que siguiera adelante, por lo que el tipo aquel siguió perforando. Nadie había oído hablar nunca de un pozo tan profundo… La gente solía ir hasta su granja sólo para ver cómo iba perforando. Lo sé porque me lo contó mi abuelo, que lo sabía por su padre. Cuando la excavación llegó al nivel del río encontraron agua, montones de agua… Ned tenía un pozo que nunca se quedaría seco. Pero bombearla era un auténtico problema, ya que hacía falta subir el agua desde una gran distancia. Ned decidió comprarse un molino más grande, pesado y robusto que se fabricaba en aquel entonces, y aquel molino le costó mucho dinero, pero Ned nunca se quejaba de nada. Quería agua y ahora la tenía. El molino jamás le dio problemas, a diferencia de lo que ocurría con la mayoría de los molinos. Estaba hecho para durar. Sigue ahí y todavía gira, aunque ahora ya no bombea agua. El eje de la bomba se rompió hace unos cuantos años y la palanca que servía para inmovilizar las aspas también acabó averiándose. Ahora el molino gira y gira todo el tiempo. Ya no hay nadie que lo engrase, y eso ha hecho que acabara volviéndose cada vez más ruidoso. Naturalmente, llegará el día en que se estropeará del todo y se detendrá…

—Ha dicho algo sobre un pozo que silbaba. Me ha explicado todo lo que pasó pero no me ha contado lo del pozo que silbaba.

—Bueno, es algo bastante extraño —dijo el granjero—. A veces el pozo silbaba. Si te ponías junto a él y asomabas la cabeza por el agujero notabas una especie de brisa, y cuando esa brisa llegaba a ser lo bastante fuerte el pozo parecía silbar. La gente dice que aún lo hace, aunque no puedo asegurárselo. Algunos decían que sólo silbaba cuando había viento del norte, pero tampoco se lo podría jurar. Ya sabe cómo es la gente, ¿no? Siempre tienen respuesta para todo, tanto si son ciertas como si no lo son… Según tengo entendido, la gente que decía que el pozo sólo silbaba cuando había viento del norte lo atribuía a que un viento del norte soplaría directamente sobre la parte del risco que da al río. Esos acantilados están llenos de grietas y cavernas; la gente decía que algunas de las grietas llegaban hasta el otro lado del risco y que el agujero del pozo pasaba por unas cuantas. El viento del norte se metía por las hendiduras hasta llegar al pozo y acababa subiendo por el agujero.

—No me parece una explicación demasiado verosímil —dijo Thomas.

El granjero se rascó la cabeza.

—Bueno, no sé… No sabría decírselo. Eso es lo que afirmaban, y ahora allí ya no queda nadie. Se marcharon hace muchos años. Un día recogieron sus cosas y se marcharon.

—¿Todos a la vez?

—Tampoco lo sé. No lo creo… No, no creo que se fueran todos de golpe.

Todo debió de empezar con una familia, luego se marchó otra, y otra más…, hasta que el risco quedó vacío. Ahora ya nadie se acuerda de lo que ocurrió. Nadie sabe por qué se marcharon. Cuentan historias bastante extrañas…, la verdad es que no son historias, sólo cosas que oyes aquí y allá. No tengo ni idea de lo que ocurrió. Que yo sepa, no hubo ninguna muerte y no le ocurrió nada a nadie. Cosas extrañas, nada más… Pero una cosa sí puedo decirle, joven, y es que yo no iría a Parker’s Ridge a menos que se tratara de un asunto de vida o muerte. Y todos mis vecinos piensan igual que yo. Ninguno de nosotros podría darle una razón clara, pero nunca iríamos allí.

—Tendré cuidado —le prometió Thomas.

Pero, naturalmente, acabó descubriendo que no había ninguna razón para andarse con cuidado. Al contrario, en cuanto hubo subido al risco experimentó la inexplicable sensación de pertenecer a aquel sitio, de haber vuelto al lugar donde siempre debió vivir. Cuando caminaba por él sintió que aquel desnudo pedazo de rocas y tierra le había transferido su personalidad o estaba a punto de hacerlo, y se las había arreglado para que le sentara tan bien como una capa hecha a medida, envolviéndole en ella, y Thomas se preguntó si era posible que un pedazo de tierra y rocas tuviera algo parecido a una personalidad.

En cuanto Military Ridge hubo terminado detrás de la última granja, cediéndole el sitio a Parker’s Ridge, el camino se fue encogiendo hasta convertirse en un sendero perdido entre la hierba, un mero recuerdo de que hubo un tiempo en que existía un auténtico camino. Thomas vio el molino pegado a un extremo del risco, una estructura semejante a una araña y que se recortaba contra el cielo, con sus aspas traqueteando impulsadas por la brisa. La dejó atrás y acabó deteniéndose. Bajó de la caravana y fue por la pendiente hasta encontrar el arroyo que seguía fluyendo al comienzo de la cañada. Volvió a la caravana y la sacó del camino, descendiendo cautelosamente por la pendiente hasta aparcar bajo el chopo que dominaba el arroyo. Eso había ocurrido hacía dos días, y aún podía quedarse un día más.

Y ahora estaba allí, junto al macizo de iris; miró a su alrededor e intentó imaginarse cómo podía haber sido aquel sitio, esforzándose por verlo con los ojos de su antepasado que había vuelto de la guerra y había comprado unos acres de tierra donde instalarse. Entonces aún habría ciervos, pues le habían dicho que el hombre quería cazar, y los animales salvajes no habían empezado a ser realmente diezmados hasta la gran ventisca de los años ochenta del siglo pasado. Habría lobos que pondrían en peligro a las ovejas, pues en aquellos tiempos todo el mundo tenía ovejas. Habría gallinas de guinea emitiendo su grito sibilante en el patio, pues en aquellos tiempos todo el mundo tenía gallinas de guinea; y era bastante posible que hubiese pavos reales, gansos, patos y gallinas yendo de un lado para otro. El establo estaría ocupado por unos caballos dóciles y robustos, pues entonces todo el mundo le daba gran importancia a disponer de unas buenas monturas. Y, por encima de todo, estaría el máximo motivo de orgullo para un hombre que tuviese algo de tierra: los graneros bien cuidados, los rebaños de reses, el trigo, el maíz, el huerto recién plantado… ¿Y el viejo? ¿Cómo sería Ned Parker, ese hombre que salía de su casa para ir por el sendero que llevaba al molino? Quizá fuera robusto y de constitución sólida, pues los Parker tendían a la corpulencia, y debía de caminar con el cuerpo muy erguido, pues se pasó cuatro años como soldado en el ejército de la Unión. Quizá caminara con las manos a la espalda y la cabeza un poco echada hacia atrás para contemplar el molino, el mayor tesoro de su granja y aquel del que más orgulloso estaba…

¿Qué pasó, abuelo?, se preguntó Thomas. ¿Qué es todo esto? ¿Sentías lo mismo que yo, creías que éste era el sitio donde debías estar, igual que me ocurre a mí? ¿Sentías la personalidad de la tierra tal como yo la capto ahora, esa sensación de intimidad barrida por el viento, y la libertad de ese risco que parece extenderse en todas direcciones? ¿Existía ya entonces igual que ahora? Y en tal caso, como estoy casi seguro de que debió de ser, ¿por qué te marchaste?

Naturalmente, no obtuvo ninguna respuesta a su pregunta. Sabía que no iba a obtenerla. Ahora ya no había nadie que pudiera responderle. Pero incluso mientras se formulaba esas preguntas sabía que aquella tierra estaba cargada de información y de respuesta. Si hubiera alguna forma de dar con ellas… Aquí hay algo digno de ser conocido, se dijo. Si pudiera saber qué es… La tierra era muy vieja. Siempre estuvo allí, inmutable, esperando en silencio y viendo como las eras pasaban sobre ella igual que si fuesen las sombras de una nube. El risco había montado guardia junto al río desde tiempos inmemoriales, y había estado allí para presenciar cuanto ocurría.

Los pantanos del río habían hervido de anfibios que chapoteaban y se llamaban los unos a los otros, había manadas de dinosaurios y los que no vivían en manada se alimentaban de los que sí lo hacían, había gigantescos titanóteros, inmensos mamuts y mastodontes… Sí, había mucho que ver y mucho que recordar.

El viejo negro le había dicho que mirase hacia atrás, que volviera a la época en que el hombre no existía, a los días primigenios que habían sido olvidados… Y Thomas se preguntó si sería necesario volver al día en que cada dinosaurio había realizado su acto de adoración, cuando engulló una piedra sobre la que había grabada una mágica hilera de símbolos crípticos, demostrando que tenía fe en un dios primigenio…

Thomas se estremeció. Estás loco, se dijo. Los dinosaurios no tenían dioses. Sólo los seres humanos poseen la inteligencia que les permitió crear a sus dioses.

Se apartó del macizo de iris y fue subiendo hacia el molino, siguiendo el sendero ya casi invisible que Ned Parker debió de seguir hacía ya más de cien años.

Echó la cabeza hacia atrás para contemplar el giro de las aspas, que se movían lentamente impulsadas por la suave brisa matinal. Qué arriba están, pensó. Pegadas al cielo, dominando el mundo desde lo alto…

La plataforma del pozo estaba hecha con troncos de roble que los años y la intemperie habían ido desgastando, pero seguía siendo tan sólida como el día en que los colocaron allí. La madera estaba cubierta por una fina capa de polvo, pero la suciedad y la podredumbre no habían penetrado demasiado. Thomas se inclinó sobre un tronco, lo rascó con la uña y logró arrancar un pedacito, pero la madera que había debajo seguía siendo firme y seca. Sabía que aquellos troncos seguirían aguantando otros cien años, y quizá perdurasen durante varios siglos.

Mientras estaba de pie junto a la plataforma se dio cuenta de que el pozo hacía ruido. No era un silbido, sino una especie de leve gemir, como si en el fondo hubiera un animal dormido quejándose en sueños. Algo vivo, se dijo, algo que gime suavemente a mucha distancia de la superficie, un gran corazón y un gran cerebro que palpitan en las profundidades, perdidos entre las rocas.

Los cerebros y los corazones de los viejos dinosaurios, pensó, o de sus dioses… Sintió una leve irritación. Ya vuelves a empezar, se dijo; no consigues quitarte de la cabeza esa fantasía estúpida de los dinosaurios. Encontrar aquel montoncito de piedras de molleja debía de haberle causado una impresión más profunda de lo que había creído en un principio.

Era ridículo. Los dinosaurios apenas tenían inteligencia, y sus cerebros sólo habían servido para impulsarles a mantenerse con vida y ocuparse de la procreación. Pero la lógica no podía ayudarle; su mente parecía decidida a pensar de una forma totalmente enloquecida. Sí, claro, los dinosaurios no tenían mucha capacidad cerebral, pero quizá hubiera otro órgano suplementario, algo que podía llegar allí donde no alcanzaba el cerebro…, ¿un órgano de la fe?

La ira hizo que todo su cuerpo se tensara. ¿Cómo podía permitirse ese tipo de razonamientos, cómo podía dedicarse a concebir teorías tan llenas de agujeros? Tuvo la impresión de haber caído tan bajo como el peor adepto de algún culto esotérico que se deja engañar con cuatro bobadas para adolescentes.

Siguió subiendo por el sendero que había usado para llegar hasta allí. Apretó el paso, perplejo ante las extrañas ideas que se acumulaban en su cerebro. Aquel sitio… Hacía que te sintieras libre, como si estuvieras muy cerca del cielo; nunca había encontrado un lugar que poseyera una personalidad geográfica tan definida pero, al mismo tiempo, estaba claro que producía unos efectos bastante extraños. Era como si de pronto hubiese dejado de formar parte del mundo, como si fueras un ser aparte…, y nada más pensarlo se preguntó si no habría dado con la razón que impulsó a marcharse a todas las familias del risco.

Se pasó el día entero allí arriba, recorriendo los kilómetros de tierra y rocas, examinando los lugares más interesantes, y olvidó su perplejidad y su ira; hasta llegó a olvidar que estaba en un sitio muy extraño. Dejó de pensar, concentrándose en el placer que le producía aquella fascinante sensación de libertad y de formar parte del cielo. El viento del oeste le acariciaba, tirando de sus ropas. El risco era un lugar limpio y puro, pero su pureza no era la de aquello que ha sido lavado, sino la pureza de algo que nunca ha llegado a ensuciarse, algo que había permanecido intacto y sin desgastarse desde el día de su creación, sin que los dedos grasientos del mundo pudieran tocarlo…

Encontró los agujeros donde habían estado los sótanos de las otras granjas y se inclinó sobre ellos en una postura casi de plegaria, buscando los macizos de lilas, los restos de lo que habían sido vallas, los tramos donde aún se percibía lo que fue un sendero que ahora no iba a ninguna parte, y las losas de piedra caliza que habían formado umbrales o patios; y utilizó esos fragmentos para que su mente fuera creando los retratos de las familias que habían vivido allí durante un tiempo, la gente que quizá hubiera sentido la atracción de aquel sitio tal como él mismo la había sentido, esas personas que habían acabado huyendo de allí… Analizó el viento y la sensación de altura, aquella extraña vejez pura y sin contaminar desprendida por el risco, y trató de encontrar en ellos el elemento de horror que podía haberles hecho huir. Pero no encontró horror alguno; lo único que encontró fue una especie de áspera serenidad.

Volvió a pensar en la anciana de la mecedora y en aquel día que había pasado con ella, tomando té en su vieja casa de Nueva Inglaterra, comiendo rebanadas de pan con mantequilla. Ella también era capaz de sentir todo aquello, naturalmente. Tenía que sentirlo. De lo contrario, ¿cuál era la razón de que quisiera conocer con tal anhelo todos los detalles del linaje familiar?

Thomas no le había hablado de sus investigaciones. De vez en cuando le mandaba alguna carta muy seria y respetuosa para hacerle saber que seguía trabajando en el proyecto. Pero la anciana no conocería la historia de los Parker hasta que él depositara el manuscrito en aquellas manos marchitas que parecían garras. Thomas estaba seguro de que al leerlo se encontraría con algunas sorpresas. No había cuatreros ni carne de horca, pero había otros cuyas vidas jamás se habría imaginado y de las que no podría enorgullecerse. Suponiendo que buscase motivos de orgullo, claro está… Thomas no estaba muy seguro de que fuera eso lo que buscaba. Por ejemplo, estaba el Parker de principios del siglo XIX que vendía elixires milagrosos y que había sido expulsado de muchos pueblos a causa de su arrogancia y la pésima calidad de su mercancía. A mitad de siglo también hubo un tratante de esclavos, y no había que olvidar al barbero de un pueblecito de Ohio que se escapó con la esposa del ministro baptista, o al forajido que murió bajo un diluvio de balas en un pueblo ganadero del Oeste. Pensó que quizá a tía Elsie le cayera bien. Aquella rama de los Parker había sido una tribu realmente extraña, un linaje que terminó con el hombre que hizo perforar un pozo que podría haber liberado a los descendientes de un mal primigenio, dejándoles sueltos para que recorrieran el mundo… No, basta ya. No estás seguro, se dijo con firmeza. Ni siquiera tienes bases que te permitan la más ligera especulación al respecto. Te estás dejando afectar demasiado por este sitio.

Cuando bajó por el sendero el sol ya estaba ocultándose; siguió por él hasta llegar a la pendiente y continuó bajando hasta llegar a la caravana aparcada junto al arroyo. Se había pasado el día entero en lo alto del risco y ya no pasaría ninguno más. Mañana se marcharía de allí. No había razón para quedarse más tiempo. El risco quizá escondiera algo digno de ser descubierto, pero él no era capaz de encontrarlo.

Tenía hambre: no había comido nada desde el desayuno. En la hoguera ya no quedaban ni ascuas, y tuvo que volver a encenderla para prepararse la cena. Acabó de comer cuando el crepúsculo del otoño ya iba cubriendo la tierra. Su día de vagabundear le había dejado bastante cansado, pero aún no tenía ganas de dormir. Se instaló en su silla plegable y se dedicó a escuchar el cauteloso avance de la noche. El este del cielo se fue iluminando suavemente al salir la luna, y en las colinas que dominaban el valle del río un par de búhos empezaron a ulular como si hablaran el uno con el otro.

Estuvo un rato escuchándoles y acabó yendo a la caravana para coger la botella. Aún quedaba algo de whisky; podía terminárselo, y mañana ya encontraría algún sitio donde comprar más. Encendió la luz de campaña y la colocó sobre el escritorio. Su resplandor hizo brillar la piedra de molleja, que seguía donde la había dejado la noche antes. La cogió y la hizo girar hasta ver la inscripción. Se inclinó sobre ella e intentó descifrar aquellos caracteres casi invisibles, preguntándose si no estaría confundido: lo que había tomado por signos escritos quizá no fuesen más que alguna imperfección natural de la piedra, y, de repente, empezó a dudar de cuanto había creído ver durante su examen de la noche anterior. Pero los símbolos seguían allí y no se parecían a nada que pudiese tener un origen natural. Se preguntó si habría alguien capaz de descifrar el mensaje de la piedra, y nada más preguntárselo comprendió que lo más probable era que no. Fueran lo que fuesen aquellos caracteres, habían sido grabados millones de años antes de que la primera criatura vagamente parecida al hombre hubiese caminado sobre la faz de la tierra. Se metió la piedra en el bolsillo de la chaqueta, cogió la botella y volvió junto a la hoguera.

Descubrió que estaba algo nervioso y que hasta la atmósfera le parecía algo tensa. Era extraño, pues cuando fue a buscar la botella no sentía tal nerviosismo. Quizá tuviera algo que ver con aquellos minutos que había pasado dentro de la caravana. Observó atentamente la masa de oscuridad que le rodeaba y captó un leve movimiento más allá de la luz de la hoguera, pero acabó decidiendo que no eran más que las ramas de los árboles agitadas por el viento; la noche acababa de empezar, pero ese breve lapso de tiempo había bastado para que se levantara viento del norte, y las ráfagas de aire se iban haciendo más fuertes, como si anunciaran una tormenta. Las hojas del gran chopo bajo el que estaba aparcada la caravana entonaban esa especie de melodía fantasmal de las hojas movidas por el viento. Oyó el traqueteo del molino… y algo más. Un silbido. El pozo estaba silbando. El silbido sólo podía oírse a intervalos, pero en cuanto empezó a prestarle atención, pareció volverse más fuerte y consistente; era un silbido muy agudo, un sonido sin pausas y sin ritmo que seguía y seguía…

Ahora estaba seguro de que había movimiento más allá del fuego, y no eran las ramas de los árboles. Oyó golpes ahogados y roces entre la hierba, como si unos cuerpos muy grandes y desgarbados se movieran en la oscuridad. Se levantó de un salto y se quedó inmóvil; las llamas de la hoguera bailaban sobre su tenso cuerpo. La botella resbaló de sus dedos pero no se agachó a recogerla. Sintió como el pánico empezaba a dominarle y trató de oponerle resistencia, pero sus nervios y sus músculos se tensaron en un espasmo involuntario, como si obedecieran a un temor atávico: el temor a lo desconocido, a las cosas que daban tumbos en la oscuridad, el fantasmagórico e inexplicable silbido del pozo. Gritó y su grito no iba dirigido a lo que pudiese haber más allá del círculo de claridad, sino a sí mismo, a lo que aún le quedaba de lógica y a los vestigios de su mente racional, que luchaban contra aquel miedo terrible que se había adueñado de su cuerpo. La lógica y la mente acabaron sucumbiendo al miedo y Thomas, cegado por el pánico, echó a correr hacia la caravana.

Subió de un salto a la cabina, se derrumbó en el asiento y alargó la mano hacia la llave del encendido. Bastó con darle una vuelta para que el motor cobrase vida con un estallido. Cuando encendió los faros creyó ver las siluetas agazapadas que se movían lentamente, aunque ni la claridad de los faros bastaba para que estuviese seguro. Si existían, las siluetas no eran más que sombras, manchas de oscuridad algo más intensa que las sombras de la noche.

Puso la marcha atrás, hizo que la caravana retrocediera hasta llegar a la pendiente y empezó a avanzar trazando un semicírculo. El miedo le hacía jadear. Cuando la tuvo de cara a la pendiente, puso la primera y la caravana subió por la colina dirigiéndose hacia el sendero por el que había vuelto unas horas antes, el sendero que pasaba junto al molino y su constante traqueteo.

La esquelética silueta del molino se recortaba claramente contra el cielo iluminado por la luna. Las aspas eran como manchones de luz que capturaban la débil claridad de la luna recién salida y la volvían a reflejar. Y, dominándolo todo, oyó el estridente silbido del pozo. Thomas recordó lo que le había dicho el granjero: el pozo sólo silbaba cuando había viento del norte.

La caravana llegó al sendero, apenas visible bajo la luz de los faros, y Thomas hizo girar el volante para seguirlo. El molino quedaba a medio kilómetro de distancia, quizá menos. Un minuto y lo habría dejado atrás, un minuto y estaría bajando por el risco, dirigiéndose hacia la seguridad que le ofrecía otro mundo distinto, porque ahora estaba seguro de que el risco no pertenecía a su mundo. Era un lugar encantado, una pequeña cuña geográfica que no debería estar allí. Quizá eso formara parte de su encanto: cuando entrabas en él dejabas atrás las penas y preocupaciones del mundo real. Pero aquel don tenía su precio, pues a cambio había encontrado algo mucho más aterrador que nada de cuanto el mundo real pudiese conjurar.

Cuando lo vio a través del parabrisas Thomas tuvo la impresión de que el molino había cambiado, que había perdido algo de su esquelética precisión de líneas anterior: se había vuelto borroso y difícil de ver con claridad…, de hecho, tuvo la impresión de que había cobrado vida y había dado comienzo a lo que parecía una torpe danza, aunque en su torpeza había también una fluida suavidad.

Estaba un poco menos asustado que antes y la parálisis inducida por el miedo había perdido una leve fracción de su intensidad. Ahora controlaba la situación —en parte, al menos—, y ya no se hallaba rodeado de horrores de los que no podía escapar. Unos segundos más y habría dejado atrás el molino: la caravana adelantaría al viento, y el silbido se iría desvaneciendo, la pesadilla habría quedado atrás… No, se dijo, lo que habría quedado atrás sería su imaginación desbocada, pues el molino no podía estar vivo y aquellas siluetas agazapadas no existían…

Y entonces comprendió que se equivocaba. No era cosa de su imaginación. El molino estaba vivo. Podía verlo, y nada de cuanto su mente fuese capaz de mostrarle sería tan claro como aquella visión. La estructura estaba cubierta de siluetas que se retorcían lentamente y trepaban por ella; no podía verlas lo bastante bien para saber cómo eran, pues se hallaban tan cerca las unas de las otras que no había ninguna claramente perceptible en su totalidad. Y las siluetas parecían estar cubiertas de escamas húmedas y repugnantes, una visión tan horrible que le hizo tragar aire, dominado por el terror más abyecto. Un instante después vio que los alrededores del pozo también estaban llenos de criaturas como las que trepaban por el molino, grandes masas de oscuridad gibosa que avanzaban lentamente hasta que llegaron al sendero.

Apretó el acelerador de forma instintiva, sin que su mente racional interviniera para nada en ello, y la caravana tembló y se sacudió, yendo en línea recta hacia la masa de cuerpos. Iba a chocar con ellos, pensó, había cometido una estupidez… Tendría que haber intentado dar un rodeo. Pero ahora ya era demasiado tarde; el pánico había tomado las riendas y no podía hacer nada.

El motor tosió y acabó deteniéndose con un petardeo ahogado. La caravana siguió rodando unos metros más y se quedó inmóvil. Thomas hizo girar la llave del encendido. El motor volvió a toser, pero se negaba a arrancar. Los bultos oscuros estaban por todas partes, pegándose a la caravana para verle mejor. No podía distinguir sus ojos pero sintió que le miraban. Volvió a darle a la llave y esta vez el motor ni siquiera tosió. El maldito carburador se ha inundado, dijo una parte de su mente, la única que no se había dejado dominar por el miedo.

Apartó la mano de la llave y se reclinó en el asiento. Sintió como todo su cuerpo era invadido por una especie de frío terrible…, frío y una sensación de algo duro que le oprimía. El miedo y el pánico habían desaparecido; ya no sentía nada, sólo esa frialdad y la opresión. Abrió la portezuela, bajó de la cabina y empezó a alejarse de la caravana. El molino con su carga de monstruos se alzaba sobre él. Las siluetas encorvadas le obstruían el paso. Bultos redondeados se movían hacia atrás y hacia adelante: cabezas…, quizá fueran cabezas. Creyó sentir el lento agitar de sus colas, aunque no podía verlas. El silbido parecía estar por todas partes y llenar el universo, agudo, interminable, eterno. Las aspas del molino traqueteaban impulsadas por el viento; era la única parte de la estructura que no estaba llena de cuerpos oscuros.

Thomas dio una zancada hacia adelante.

—Voy a pasar —dijo en voz alta—. Hacedme sitio. Voy a pasar.

Y le pareció que estaba avanzando y que sus pasos seguían cierto ritmo, el ritmo de un tambor que sólo él podía oír. Sorprendido, se dio cuenta de que caminaba siguiendo el ritmo de los crujidos de aquella mecedora, la que se movía hacia atrás y hacia adelante en la vieja casa de Nueva Inglaterra.

No puedes hacer otra cosa, le dijo la locura. Es lo único que puedes hacer. No puedes correr. ¿Para qué? ¿Para acabar en el suelo, llorando y chillando, para conseguir que te aplasten? No, un hombre, no puede hacer otra cosa…

Continuó caminando, despacio pero con paso firme, siguiendo el lento crujir de la mecedora.

—Apartaos —les dijo—. Soy la criatura que os sucedió.

Adelante ser extraño, creyó oírles decir por encima del estridente silbido del pozo, el traqueteo de las aspas del molino y el crujir de la mecedora. Puedes pasar, pues llevas contigo el talismán que le dimos a nuestro pueblo. Llevas contigo la señal de nuestra fe.

No es mi fe, pensó Thomas. No es mi talismán. Puede que no os atreváis a tocarme, pero tiene que haber otra razón. Yo no me he tragado ninguna piedra.

Pero eres hermano de quien se la tragó, le dijeron.

Se hicieron a un lado, abriéndole un camino para que pasara. Thomas siguió avanzando sin mirar ni a derecha ni a izquierda, fingiendo que no estaban allí aunque sabía que sí estaban. Podía oler la acre pestilencia de los pantanos desprendida por sus cuerpos. Sentía su presencia, podía notar como sus miembros se acercaban igual que si pretendieran acariciarle, igual que haría un hombre con un perro o un gato, pero sin llegar a completar el gesto, deteniéndose cuando faltaban unos centímetros para rozarle.

Avanzó por el sendero y les dejó atrás, alejándose de aquellas siluetas encorvadas que se agrupaban alrededor del pozo. Les dejó solos, perdidos en sus abismos de tiempo. Les dejó en otro mundo y se dirigió hacia el suyo, caminando lo bastante despacio para que no creyeran que huía de ellos pero un poquito más de prisa que al principio, y tomó por el sendero que atravesaba Parker’s Ridge.

Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sus dedos se cerraron sobre la grasienta suavidad de la piedra. El crujido de la mecedora seguía sonando en su mente y Thomas aún caminaba ajustando el paso a su ritmo, aunque el crujido ya se iba debilitando.

Hermano, pensó, han dicho que era su hermano… Y es cierto, lo soy. Todos los seres vivos de la Tierra son hermanos y, si lo deseamos, cada uno lleva consigo la señal de nuestra fe.

—Hermano —dijo en voz alta, dirigiéndose a aquel viejo dinosaurio que había muerto hacía tanto tiempo entre los peñascos—, me alegra haberte conocido. Me alegra haberte encontrado. Me alegra llevar conmigo la señal de tu fe.

La extraña morada

RUSSELL KIRK

Russell Kirk es ensayista, teórico de la política, conferenciante, erudito, novelista y escritor de relatos, y autor de un libro tan revolucionario como The Conservative Mind. Desde su hogar en el pueblecito de Mecosta, Michigan, Kirk contribuye regularmente a The National Review, la publicación editada por William Buckey, Jr., y sus polémicos escritos son valorados y respetados por los dos extremos del espectro político. El doctor Kirk ha escrito una considerable cantidad de excelentes relatos sobrenaturales en un estilo firmemente tradicional, con una frecuente intencionalidad alegórica y una clara inspiración en la moralidad del Antiguo Testamento. Este relato, que narra un episodio en la carrera de su tenebroso héroe Manfred Arcane —quien aparece en dos novelas de Kirk, A Creature of Twilight y Lord of the Hollow Dark—, es una barroca diversión de calidad nada común ambientada en un África que no figura en ningún mapa conocido.

«Malvado es el corazón del hombre desde su juventud.»

Génesis, 8, 21

El Señor Thomas Whiston y yo recorrimos las oscuras callejas de Haggat en Nochebuena para acudir a casa de Manfred Arcane, con dos negros que llevaban antorchas precediéndonos y otros dos cerrando la marcha. Unas buenas linternas nos habrían sido tan útiles como las antorchas, y además, hasta los callejones de aquel antiguo barrio de curtidores donde había escogido vivir Arcane, siempre enemigo de la modernidad, poseían ya algunas farolas; pero Arcane, hombre de gustos nada corrientes y amante de lo pintoresco, había insistido en que sus criados vinieran a recogernos.

Aquel gesto complació al corpulento Tom Whiston, vicepresidente ejecutivo del departamento de importaciones africanas de la Cosmopolitan-Anarch Oil Corporation. Whiston no había estado nunca en Haggat ni en ningún lugar de Hamnegri. No había obtenido audiencia ante Achmet ben Alí, Presidente Hereditario de Hamnegri y Sultán de Kalidu, lo cual le había ofendido considerablemente. Cuando su petróleo tiene muchos compradores, los sultanes pueden permitirse el lujo de actuar con altivez, y Achmet el Piadoso odiaba a los comerciantes.

Pero Su Excelencia Manfred Arcane, Ministro Sin Cartera del gabinete del Sultán, nos había enviado invitaciones de su puño y letra para que acudiéramos a su fiesta de Nochebuena, un acontecimiento nada corriente en la ciudad musulmana de Haggat, dado que la mayor parte de los franceses se habían marchado durante las guerras civiles. Le aseguré a Whiston que Arcane era un hombre tan cortés como agradable, y que después del Sultán Achmet no había nadie tan poderoso como Manfred Arcane, con lo que aquella invitación hizo que Tom Whiston se sintiera bastante consolado.

—Si el tal Arcane es europeo, ¿cómo es posible que ocupe el cargo de gran visir en semejante país? —me preguntó Whiston—. Señor Yawby, ¿cree realmente que el contrato depende de él?

—Oh —dije yo—, Arcane puede ser lo que le dé la gana: cuando quiere que la gente crea que ha nacido en Haggat puede conseguirlo, créame… El Sultán y Presidente Hereditario no podría arreglárselas sin él. Arcane controla a los mercenarios y, a efectos prácticos, también se encarga de las relaciones con el extranjero…, contratos petrolíferos incluidos. Su posición en Hamnegri es parecida a la que ocupaba Glubb Pachá en Jordania, y quizá incluso superior. Fui cónsul en Haggat durante seis años y me nombraron cónsul general hace tres, por lo que conozco a Arcane tan bien como puede llegar a conocerle un forastero. Manfred Arcane no es hombre que se deje vencer por la edad o por el peso de las costumbres, puede estar seguro.

Nos encontrábamos ante las inmensas puertas de madera tallada de la casa de Arcane, que había sido construida en el siglo XVII por algún negrero de Kalidu al que le gustaba exhibir sus riquezas. Dos porteros negros con alfanjes al cinto se inclinaron ante nosotros y nos abrieron las puertas. Whiston vaciló un instante antes de entrar, lo que no me sorprendió; aquel lugar poseía una especie de tétrica magnificencia que era capaz de impresionar a cualquiera.

Una voz de soprano tan dulce como potente llegó a nosotros desde algún punto de aquella inmensa y oscura mansión.

—¿Es que va haber mujeres en la fiesta? —quiso saber Whiston.

—Debe de ser Melchiora…, la señora Arcane. Es siciliana y tiene todo el aspecto de una femme fatale. —Bajé la voz—. La verdad es que es una femme fatale. Durante la insurrección de hace cuatro años mató a media docena de rebeldes con su rifle. Sí, habrá algunas señoras, aunque no espere ningún harén. Arcane es cristiano, o algo parecido… Supongo que tendremos una fiesta en famille, lo cual quiere decir que será una fiesta más o menos británica, ya que Arcane se educó en Inglaterra, aunque haga mucho tiempo de eso. Tiene una especie de ama de llaves que se encarga de llevarle la casa: es una inglesa muy anciana, lady Grizel Fergusson. Conocerá a algunos oficiales de los Voluntarios de Paz Interraciales, los mercenarios que se ocupan de que su petróleo siga fluyendo de los pozos; así como a tres o cuatro parejas francesas, y quizá conozca también a Mohammed ben Ibrahim, el Ministro de Seguridad Interna, un hombre muy civilizado y agradable… Creo que Arcane tiene alojado en su casa a un noble etíope, un exiliado. Y, naturalmente, también hay que contar con el surtido de invitados típicos de Arcane…, gente muy animada, ya lo verá. Supongo que habrá juegos de salón ingleses y oiremos unas cuantas anécdotas. El Ministro Sin Cartera es un gran narrador de anécdotas.

—Por lo que he oído contar de él —observó Tom Whiston sotto voce—, debería tener muchas anécdotas que explicar. Dicen que sabe dónde están enterrados los cadáveres, y que tiene derecho a quedarse con un dos por ciento de lo que se paga por cada barril de petróleo.

Me llevé el dedo a los labios.

—Frases que en Norteamérica son más o menos figurativas, son tomadas al pie de la letra en Hamnegri, señor Whiston —le advertí—, y eso es porque aquí siempre se obra llegando a las últimas consecuencias de los actos. Descubrirá que el señor Arcane es un hombre de modales exquisitos: una mezcla de cortesía inglesa, algo de rigidez austriaca y la exuberancia propia de un noble africano, pero el resultado final es realmente exquisito… Su Excelencia ha sido soldado y diplomático y posee una mente muy sutil. La gente de esta ciudad le llama «el Padre de las Sombras». Por lo tanto, hablar de cadáveres…

Un sirviente de librea escarlata nos había guiado por una gran escalinata y a lo largo de un pasillo cuyas paredes estaban adornadas con alfombras: había algunos espléndidos ejemplares antiguos de Persia y otros salidos de los no tan refinados telares del Sultanato de Kalidu. Un negro de aspecto imponente que llevaba una cadenilla de oro alrededor del cuello y que parecía ser una especie de mayordomo, nos hizo una reverencia y nos invitó a entrar en una inmensa habitación en cuyo centro había una fuente. Hablé con el mayordomo en voz baja, explicándole quiénes éramos, y él se encargó de anunciar nuestra presencia usando un inglés bastante tolerable.

—¡El señor Thomas Whiston, de Texas, Norteamérica, y el señor Harry Yawby, Cónsul General de los Estados Unidos!

Y fuimos recibidos por Melchiora, la joven esposa de Arcane o, mejor dicho, su consorte: la espléndida Melchiora, sibilina y altiva, con su masa de negros cabellos recogida en lo alto de la cabeza y sus negros ojos reflejando los destellos de las lámparas. Le ofreció su esbelta mano a Tom Whiston para que se la besara y me di cuenta de que Whiston no parecía muy seguro de cómo desempeñar tal tarea.

—Vengan al diván que está junto a la fuente y en seguida haré que mi esposo esté con ustedes —nos dijo en un inglés impecable.

Aquella gran estancia de techos abovedados que en tiempos había sido el harén del palacio, albergaba ya a un número bastante considerable de personas que conversaban y bebían ponche, pero su algo sombría inmensidad hacía que su número pareciese bastante más reducido de lo que era realmente, y apagaba un tanto su alegría. Un cuarteto de cuerda aparentemente francés interpretaba música; criados negros con túnicas verdes hasta el tobillo, iban y venían por entre los invitados con bandejas de refrescos. La señora Arcane se encargó de que Whiston fuera presentado a unos cuantos invitados que yo ya conocía.

—El coronel Fuentes…, el mayor Mac Ilwraith, oficial ejecutivo de los voluntarios…, monsieur y madame Courtemanche… —Fuimos avanzando lentamente hacia el diván—. Su Excelencia Mohammed ben Ibrahim, Ministro de Seguridad Interna… Y un nuevo amigo, el Fitaurari Wolde Mariam, de Gondar.

El Fitaurari era un veterano de cabello cano y rasgos de águila que había tomado parte en la resistencia abisinia contra Italia, pero la fortuna le permitió huir de su país por el paso de Gallabat antes de que la junta militar pudiera capturarle. Aquella celebración tan excéntrica y cosmopolita parecía hacerle sentir algo incómodo; sus grandes ojos ovalados, que recordaban a los de los frescos etíopes, no paraban de moverse nerviosamente, buscando quien le rescatara de las locuaces atenciones que le profesaba una dama francesa de mediana edad, por lo que Melchiora le sacó del apuro y se lo llevó con nosotros hacia el diván.

La ya ancianísima lady Grizel Fergusson, que había pasado la mayor parte de sus décadas en África y la India y cuyo esposo había muerto torturado en Kenia, estaba llenando tacitas con el ponche de un gigantesco cuenco de plata de aspecto un tanto primitivo situado junto al diván.

—Ah, señor Whiston… Ha venido por nuestro petróleo, según tengo entendido. Qué encantador, ¿verdad? Pero me temo que yo no puedo ayudarle en eso, no haría más que estorbarle… Veamos, ¿dónde está Su Excelencia? Oh, el cónsul español le tiene atrapado; iremos a rescatarle dentro de un momento. ¿Oyó cantar a la señora Arcane al entrar en la casa? ¿Qué le ha parecido su voz? Deliciosa, ¿verdad?

—Sí, pero no comprendí ni una sola palabra de la canción —dijo Tom Whiston—. ¿Conoce la letra de Rodolfo, el reno de la nariz roja?

—Oh, la verdad es que lo dudo… Ah, ya ha conseguido apartar a Su Excelencia del cónsul español, qué chica tan hábil. Su Excelencia, ¿me permite que le presente al señor Whiston…? De Texas, ¿no?

Manfred Arcane, que entre otros logros había hecho que el bando del Sultán ganara la guerra civil gracias a su asombrosa victoria en los Vados de Krokul, vino hacia nosotros con paso vivaz, tan erguido como siempre y obsequiándonos con su habitual sonrisa de cordialidad. Dos hombrecillos de piel negra y aspecto lobuno, más hijos adoptivos que sirvientes, se encargaron de abrirle paso por entre los invitados, haciendo reverencias, sonriendo con sus afilados dientes y pidiendo excusas en su incomprensible dialecto. Aquellos dos hombrecillos de bárbara apariencia habían salvado la vida de Arcane en los Vados cuando recibió la bala de un traidor en la espalda; pero Arcane ya parecía totalmente recuperado de aquella herida.

Manfred Arcane me hizo una jovial inclinación de cabeza del tipo que se reserva a los conocidos y estrechó la mano de Whiston.

—Le agradezco mucho el que haya querido unirse a nuestra mísera fiestecilla; y ha sido usted muy amable al acompañarle, Yawby. Veo que les han dado un poco de ponche; está preparado según mi fórmula particular. Señor Whiston, me han dicho que el martes usted y yo mantendremos lo que, aprovechando que estamos entre amigos y puedo ser franco, me permitiré calificar de grosera conversación comercial, pero esta noche la dedicaremos a los juegos de salón. ¿Conoce el mordisco del dragón, esa exuberante y encendida diversión típica de las fiestas navideñas? Tengo entendido que en Inglaterra ya casi nadie la recuerda, pero hubo un tiempo, antes del diluvio, cuando estaba en la Wellington School, en que ningún muchacho tenía la mano más ágil que yo a la hora de participar en dicho juego… Nuestros invitados me han pedido que presida las diversiones de esta noche. Espero que no le importe quemarse los dedos…

Todo lo anterior fue dicho con el suave acento que se adquiere en las universidades inglesas, y Arcane sabía hablar con fluidez doce lenguas más. Tom Whiston, más acostumbrado a tratar con jeques árabes y pomposos dignatarios africanos, se quedó algo sorprendido ante aquel apuesto anciano de cuerpo flexible y blancos cabellos. Arcane estaba tan lleno de energía que ésta parecía fluir de las yemas de sus dedos; los rasgos de su rostro moreno —heredado de una madre zíngara que nació en Montenegro, según decían los informes— se hallaban en continuo movimiento, y el que apenas tuviera arrugas le daba un aspecto jovial y, al mismo tiempo, levemente siniestro. La majestuosa altivez propia de Arcane quedaba disimulada por la sencillez de su trato y sus modales abiertos, aunque yo sabía hasta qué punto era fácil dejarse engañar por esa fachada… De no ser por él, ese recién nacido al que se conocía con el nombre de Comunidad de Hamnegri ya se habría hecho pedazos.

Arcane nos indicó que tomáramos asiento en dos sillones y dio una palmada. Dos sirvientes se apresuraron a traerle una gran bandeja de estaño labrado y la colocaron sobre una mesita; uno de ellos arrojó puñados de pasas encima de la bandeja y el otro se encargó de escanciar sobre ellas brandy que ya había sido previamente calentado.

Los invitados fueron formando un círculo alrededor de la bandeja, ofreciendo todo el variado espectro de sus rasgos. Un muchacho europeo de piel aceitunada —«el hijo», le murmuré a Whiston— se adelantó solemnemente con un gran fósforo encendido que ofreció a Arcane. Los sirvientes apagaron las lámparas y el viejo harén quedó sumido en la negrura más absoluta, rota sólo por la llamita que sostenía Arcane.

—Ahora nos unimos reverentemente en el viejo y honorable pasatiempo del mordisco del dragón —dijo la voz de Arcane en un burlón tono melodramático. La llamita sólo permitía distinguir su bien recortada barba blanca—. Quien logre apoderarse de las pasas más llameantes y devorarlas recibirá como recompensa la hermosa bandeja sobre la cual se hallan esparcidas, creación del mejor artesano de toda Haggat. ¡Amigos, os ofrezco un adelanto de cómo es el Infierno! Y ¡presto!

Acercó la cerilla al brandy, tocándolo en tres puntos distintos y haciendo nacer llamaradas azules que un instante después ya cubrían toda la bandeja.

—¡A por ellas, valerosos compañeros! —Pocos de los presentes conocían el juego y la mayor parte no se atrevió a moverse. Arcane metió una mano entre las llamas, cogió un puñadito de pasas y se las llevó a la boca, lanzando gritos de fingida agonía—. ¡Ah! ¡Ahhh! ¡Ardo, me quemo! ¡Ah, qué tormento!

Lady Fergusson dio un paso hacia adelante para emular a Su Excelencia y yo también cogí mi puñado de pasas, sabiendo que es conveniente participar en los juegos de quienes se sientan en los tronos del poder. Melchiora nos imitó, y fue seguida por el muchacho, el cónsul español, la locuaz dama francesa y bastantes invitados más. Cuando las llamas empezaron a perder altura Arcane cogió la bandeja y la agitó suavemente para avivar el fuego.

—¿Cómo, señor Whiston, tiene miedo? —le preguntó—. ¡Que algunas señoras se encarguen de arrastrar a nuestro huésped norteamericano al tormento!

El pobre Whiston fue empujado hacia adelante, trató de coger torpemente un puñado de pasas… y logró volcar la bandeja, que cayó ruidosamente sobre los baldosines del suelo. Las llamas se extinguieron y los gritos de las mujeres despertaron ecos en la negrura que invadió la habitación.

—¡Vaya! —exclamó Arcane, riendo. Los sirvientes encendieron las lámparas—. Rodríguez —le dijo al cónsul español—, esta noche ha demostrado que su glotonería es la mayor de todas las presentes, y la bandeja será suya en cuanto la hayan lavado. En cuanto a usted, señor Texas Whiston, creía que era un Maquiavelo de los contratos petrolíferos, pero el premio al más torpe ha recaído en su persona. Tenga, se lo entrego… —y en su mano, como por arte de magia, apareció un minúsculo apagavelas de oro, que ofreció a Whiston.

Cuando vio que el rostro de Whiston se ponía rojo y que parecía enfadado, Arcane se esforzó por calmarle, arte en el que era maestro. Unos pocos minutos de halagos le bastaron para conseguir que su invitado tejano recuperase la sonrisa. El cuarteto de cuerda había empezado a tocar un vals y muchos invitados se deslizaban sobre los baldosines; la fiesta era todo un éxito.

—Su Excelencia —dijo Grizel Fergusson con su chillona voz de vieja—, ¿vamos a disfrutar de nuestra historia de fantasmas navideña o no?

Melchiora y el muchacho, Guido, se unieron a su ruego.

—Eso dependerá de si a nuestro huésped norteamericano le gustan esa clase de anécdotas —replicó Arcane—. ¿Cuáles son los sueños de su filosofía, señor Whiston?

Le di un discreto codazo a Whiston, aprovechando que estábamos medio ocultos por las sombras que rodeaban la fuente: Arcane prefería contar con un público dispuesto a escuchar sus anécdotas, y era un narrador al que valía la pena oír.

—Bueno, nunca he visto un fantasma —admitió Whiston de mala gana—, pero puede que en África las cosas sean distintas. He oído hablar de hombres que hacen conjuros, del vudú y de los médicos brujos…

Arcane le obsequió con una sonrisa algo extraña.

—Wolde Mariam, con quien pasé unos cuantos años cuando servía al Negus Negusti, que en paz descanse su alma, podría contarle muchas cosas al respecto. Los habitantes de Gondar son gente extraña, y sospecho que el mismo Wolde Mariam sería capaz de sembrar dientes de dragón en el suelo…

Es muy probable que el abisinio no captara aquella alusión al mito griego, pero sonrió ominosamente, mostrándonos su aguda dentadura.

—Pues entonces oigamos su historia —pidió Melchiora—. No hace falta que sea un relato de fantasmas.

—Y Manfred…, Su Excelencia, ¿por qué no vuelve a hablarnos del Archivicario Gerontion? —dijo Lady Fergusson—. Creo que no hay ninguna aventura suya que me guste más.

Arcane dejó de sonreír durante una fracción de segundo y Melchiora alzó la mano como para disuadirle; pero Arcane dejó escapar un leve suspiro, volvió a sonreír y nos indicó un umbral situado al otro lado de la fuente.

—Preferiría sufrir el destino de las pasas utilizadas en el mordisco del dragón antes que volver a pasar por esa experiencia —nos dijo—, pero trataré de complacerla, siempre que Wolde Mariam no intente resucitar al Archivicario. Nuestros amigos parecen muy entretenidos con su baile; ¿por qué asustarles? Por favor, vengan al Gabinete de Barbablanca, y Wolde Mariam y yo nos encargaremos de helarles la sangre.

Fue hacia la puerta practicada en el grueso muro, haciéndonos una seña para que le siguiéramos, y nos llevó por un pasillito que terminaba en una pequeña habitación de paredes encaladas perdida en las entrañas de la vieja mansión.

Éramos siete: Melchiora, Guido, lady Fergusson, Whiston, Wolde Mariam, Arcane y yo. Como único adorno, la habitación contaba con uno de esos terribles Cristos agonizantes tan típicos de España, que estaba colgado en lo alto de una pared. No había asientos del tipo europeo, sólo un diván y varios almohadones y escabeles de cuero. Una lámpara de aceite suspendida del techo proporcionaba la única fuente de luz. Nos tumbamos, recostamos o acuclillamos alrededor del Ministro Sin Cartera y de Wolde Mariam. Tom Whiston parecía algo incómodo. Melchiora agitó una campanilla y un sirviente nos trajo té y pastelillos.

—Viejo amigo —le dijo Arcane a Wolde Mariam—, es costumbre inglesa contar historias sobrenaturales en Navidad, sólo Dios sabe por qué, y Grizel Fergusson debe ser complacida, y además hay que impresionar al señor Whiston. Háblanos de tu Gondar natal, de sus hechiceros capaces de hacer conjuros y cambiar de forma…

Sospecho que Whiston estaba empezando a odiar toda aquella velada pero era lo bastante inteligente como para saber que no debía ofender a Arcane, pues el destino de muchos barriles de petróleo dependía de su buen humor.

—Oh, sí, por supuesto, nos encantaría que nos hablara de ellos —dijo, aunque sin demasiado entusiasmo.

No sé cómo se las arreglaría pero Arcane hizo que la llama de la lámpara situada sobre nuestras cabezas perdiera intensidad hasta quedar casi apagada. Apenas podíamos ver el atormentado rostro del Cristo colgado en la pared, y poca cosa más. En cuanto la luz se hizo más tenue Melchiora tomó la mano de Arcane entre las suyas. Las siete personas presentes en aquella pequeña habitación nos hallábamos en el corazón de África y, al mismo tiempo, estábamos fuera de ella…, fuera del tiempo y del espacio.

—Instrúyenos, viejo amigo —le dijo Arcane a Wolde Mariam—. No nos reiremos de ti, y cuando hayas terminado yo me encargaré de que tus lecciones queden bien claras.

La tenue luz de la lámpara hacía que los ojos y los dientes del soldado etíope resultaran realmente impresionantes, pero no dominaba el inglés lo suficiente para ser un buen narrador de anécdotas. De vez en cuando se atascaba, buscaba una palabra inglesa, no la encontraba y utilizaba el amárico o el italiano. Nos habló de diáconos que practicaban la magia y que podían hacer arder papeles aunque estuvieran sentados a varios metros de ellos; de conjuros capaces de hacer que los ojos de un hombre sangraran y sangraran hasta que la víctima accedía a aquello que los hechiceros le hubieran pedido; de los falasha, que podían transformarse en hienas, y de las mujeres del pueblo galla, que sabían hacerse obedecer por los espíritus. Me dedico a coleccionar relatos populares del este de África, por lo que todo aquello me resultó muy interesante, pero Tom Whiston no comprendió ni la mitad de cuanto contaba Wolde Mariam, y como la mitad que sí entendía le parecía increíble, pronto empezó a aburrirse. Tuve que darle un par de codazos para impedir que roncase. Wolde Mariam tampoco parecía muy entusiasmado; debía de temer que le tomáramos por un ignorante supersticioso, él, que había ocupado una alta posición en Gondar…

—Eso es lo que creen algunas personas —dijo al fin, terminando su historia de una forma no demasiado brillante.

Pero Melchiora, que nació en la siniestra Agrigento siciliana, le había escuchado con gran atención, igual que el muchacho. Manfred Arcane, que estaba sentado justo debajo de la lámpara, supo poner fin al incómodo silencio que siguió a esas palabras.

—Algunos de ustedes ya han oído antes lo que voy a contar —empezó diciendo—, pero aun así afirman que no les aburrirá oírlo de nuevo. La historia sigue inquietándome: lo ocurrido hace dos años plantea tantas preguntas terribles… El Archivicario Gerontion, tan armoniosamente perfecto en su maldad, su «malevolencia sin mácula», era el ser más abyecto que uno pueda llegar a encontrarse. Y, sin embargo, ¿quién soy yo para juzgarle? Gerontion causó unas cuantas víctimas, mientras que yo he acabado con miríadas de ellas.

—Oh, vamos, Su Excelencia —le interrumpió Grizel Fergusson—, esas muertes tuvieron lugar en honorables combates cara a cara.

El viejo aventurero la obsequió con una inclinación de su hermosa cabeza.

—Honorables a la ruda manera del condottiero, quizá, dejando aparte unas pocas excepciones. Tanto da, nuestro execrable Archivicario quizá fuese enviado para que este viejo réprobo saboreara un anticipo del Infierno…, anticipo servido mediante un diabólico juego de mordisco del dragón, con pasas, brandy y todos los aditamentos necesarios. ¡Ah, sí, Gerontion era un verdadero dragón, y me llevó a una tierra de dragones especialmente extraña! —Tomó un sorbo de su té antes de seguir hablando—. Señor Whiston, estoy seguro de que no cree en las anécdotas del Fitaurari. Permítame decirle una cosa: durante los años que pasé en Abisinia, estos ojos míos presenciaron algunos de los fenómenos que ha descrito; y lo cierto es que estos mismos ojos míos han sangrado a causa de la maldición lanzada por un hechicero de Kaffa, tal como les ha contado el Fitaurari. ¡Ah, gentes de poca fe! Pero aunque Gondar, Kaffa y otras comarcas etíopes están llenas de horribles prodigios, los encantadores hindúes son más poderosos que los africanos. Este Archivicario Gerontion del que voy a hablarles, era un canalla sorprendentemente instruido, y creo que tomó su alias del poema de Eliot, supo combinar las artes de la India con las de África.

La historia me resultaba nueva, pero había oído mencionar el nombre de Gerontion en algún sitio, dos o tres años antes.

—Su Excelencia, ¿no había alguien llamado así que ejercía el oficio de farmacéutico en Haggat? —me atreví a preguntar.

Arcane asintió.

—Sí, y además era un gran químico. Utilizó su saber químico conmigo…, y también otros saberes suyos. Verá, Yawby, si la memoria no me traiciona, santo Tomás de Aquino afirma que un alma debe tener un cuerpo donde habitar, y ésa ha sido siempre mi doctrina. Pero se trata de una doctrina arcana —y sonrió, sabiendo que todos habríamos pensado en su propio apellido o alias—, que requiere grandes dosis de interpretación. Cuando visité la peculiar morada del Archivicario, ¿estaba fuera de mi cuerpo o dentro de él? No podría responder a esa pregunta ni aun suponiendo que la salvación de mi alma dependiera de ello…, y, probablemente, el que lo supiera tampoco bastaría para salvarla. ¡Oh, la senilidad hace que me aparte del tema! Dejen que intente poner algo de orden en tanta garrulería.

Whiston se había erguido y estaba prestándole toda su atención. Tanto la voz como el cuerpo de Arcane parecían haberse cargado de electricidad.

—Hay algo que quizá no sepa, señor Whiston —le dijo Manfred Arcane—, y es que aparte de mis responsabilidades militares y diplomáticas, ejerzo ciertas funciones judiciales que abarcan todo el territorio de Hamnegri. Para expresarlo de una forma sencilla, mi persona es un tribunal de apelación para los europeos que han sido acusados según la ley hamnegriana. Hubo un tiempo en que esos tribunales especiales eran bastante comunes en África; y la supervivencia de éste obedece principalmente a razones diplomáticas. Las leyes de Hamnegri son bastante duras, y ésa es la razón de que el Presidente Hereditario y Sultán me haya autorizado para administrar una especie de jus gentium en aquellos casos que conciernen a ciudadanos europeos… o norteamericanos. De lo contrario, los técnicos y los comerciantes europeos podrían acabar marchándose de Hamnegri, y podríamos vernos enzarzados en controversias diplomáticas con algunos de los gobiernos europeos y americanos más humanitarios.

»¡Bien! Hace dos años se me presentó el caso de un tal T. M. A. Gerontion, quien se había dado a sí mismo el título de Archivicario de la Iglesia del Misterio Divino, una secta cuasi cristiana que creo que tiene algunos seguidores en Madrás y en el sur de África. Este Archivicario Gerontion, que anteriormente había usado el nombre de Omanwallah y otros alias, era un químico cuyo local se hallaba en uno de los más oscuros callejones de toda Haggat. Se le había encontrado culpable de traficar en narcóticos sin licencia, y como resultado de dicho tráfico se habían producido varios homicidios. Fue juzgado por el Tribunal Administrativo de Correos y Aduanas. Quizá ya se haya dado cuenta de que la estructura jurídica de Hamnegri no se parece a ninguna de aquellas con las que está familiarizado, señor Whiston; y hay razones que justifican tal estructura…, entre ellas, la influencia política del Director de Correos, Gabriel M’Rundu. Bien, lo cierto es que dicho tribunal goza de jurisdicción sobre el tráfico de narcóticos y puede llegar a imponer la pena capital…, y Gerontion fue condenado a muerte.

»El Archivicario, hombre muy inteligente, se las arregló para hacerme llegar su demanda de apelación basándose en que era súbdito británico o, mejor dicho, ciudadano de la Commonwealth británica. “Al César…”. En cuanto a si era ciudadano de la Commonwealth, la verdad es que se trataba de un típico caso prima facie; y jamás logré averiguar si su afirmación era cierta o no: toda la vida de aquel hombre había sido un laberinto de fraudes y mentiras. Creo que Gerontion era hijo de padre parsi y que nació en Bombay, pero con su mismísima identidad personal en litigio, y dado que era tan viejo y había vivido en tantos sitios, bajo tantos alias y con tantas documentaciones falsas, y los registros policiales mostraban tal cantidad de inconsistencias… Bien, lo cierto es que no había forma de averiguar ni algo tan sencillo como cuál era su auténtica nacionalidad. Había cambiado varias veces de nombre, de residencia y ocupación…, de hecho, hasta parecía haber cambiado de aspecto.

—Era bajito y rechoncho como un sapo —dijo Melchiora, apretando la mano del Ministro.

—Sí, lo era —dijo Arcane—, rara vez he atendido la apelación de alguien tan feo…, aunque la verdad es que tenía más o menos mi misma estatura, amadísima mía, y sus modales eran todavía más desagradables que su apariencia. Aun así, acepté su demanda de apelación y le arranqué de la custodia del Director de Correos antes que la sentencia pudiera ser ejecutada. M’Rundu, a quien inspiro más miedo que amor, se ofendió muchísimo; tenía la esperanza de sonsacarle alguna información de naturaleza bastante curiosa, así como una considerable suma de dinero…, aunque habría acabado ejecutándole. Pero me temo que estoy cayendo en la indiscreción; todo esto ha de quedar entre nous, amigos míos.

»Acepté la demanda del Archivicario porque las complejidades de su caso me interesaban. Algunos de ustedes ya saben que suelo ser presa del aburrimiento, y aquella demanda me fue presentada durante uno de mis períodos de ociosidad. Estaba claro que el condenado era una persona notable experta en toda clase de felonías y maldades: un auténtico parangón de los vicios… Se había pasado décadas escurriéndose por entre los dedos de la policía de una docena de países, había sido repetidamente acusado… y absuelto. Parecía dedicarse a jugar un mortífero juego criminal por puro amor al juego, y al parecer dicho juego le proporcionaba ganancias de lo más sustancioso, aunque siempre acababa perdiendo la mayor parte de tales ganancias en las mesas de juego. La Interpol y otras fuentes a las que tengo acceso me proporcionaron una gran masa de información sobre aquel hombre que apelaba a mí.

»Gerontion, Omanwallah o la persona que se ocultaba tras otros nombres distintos, parecía haber sabido conservar la libertad pese a ser acusado de crímenes muy graves gracias, sobre todo, a que los acusadores habían tenido considerables dificultades para demostrar que el prisionero fuera la misma persona cuyo nombre figuraba en la orden de arresto. Yo mismo poseo cierta habilidad en el uso de los disfraces y los seudónimos, pero este Gerontion, o como quiera que se llamase, me superaba en mucho. Las descripciones policiales del criminal en cada período de su carrera diferían radicalmente de la descripción policial anterior; era como si Gerontion fuese muchos hombres en uno… Y lo más sorprendente es que las huellas dactilares que obtuve de cinco o seis países de Asia y África no coincidían entre sí. ¡Qué anguila! Empecé a sospechar que habría sobornado a policías, encargados de los registros e incluso a más de un juez; bien podía permitírselo.

»Había sido juzgado por nigromancia en los Estados del Shan, acusado de haber sacado de su tumba a un niño al que obligó a obedecer sus órdenes; también fue juzgado por envenenar a dos viudas en Madrás; por un gigantesco fraude cometido en Johannesburgo; por secuestrar a una joven de Ceilán que jamás fue encontrada; y había sido acusado repetidamente de fabricar y vender peligrosos preparados narcóticos. El catálogo de acusaciones era interminable. Y, sin embargo, el Archivicario Gerontion había logrado permanecer en licenciosa libertad durante muchas décadas, con sólo breves períodos de reclusión.

Al parecer, Guido, que tenía diez años pero sabía mucho más de lo que correspondía a su edad, aún no había oído nunca aquel extraño relato, y se había desplazado hasta pegarse a las rodillas de su padre.

—Padre, ¿y qué había hecho en Haggat?

—Muchas cosas, Guido. ¿Quieres traerme un puro? —el puro llegó en una caja de madera de sándalo. Arcane encendió su cigarro birmano y empezó a darle chupadas mientras seguía hablando—. Ya les he explicado que fue acusado y juzgado por el Tribunal de Correo y Aduanas. Hamnegri permite la venta legal de hachís y algunos narcóticos más…, suponiendo que el vendedor haya pagado una suma considerable para obtener la licencia, y dicha licencia hace que esté sometido a ciertas reglas y a la posibilidad de inspecciones regulares. Gerontion poseía un gran capital pero no había intentado conseguir esa licencia. ¿Por qué obró así? Supongo que en parte por el intenso placer que le producía el correr riesgos; para cierto tipo de criminal, evadir la ley ya es un fin en sí mismo, una auténtica fuente de alegría… Pero supongo que si no la obtuvo fue, sobre todo, porque no se atrevía a permitir que sus operaciones quedaran sometidas al escrutinio de las autoridades. La venta local de narcóticos era una pequeña parte de su negocio; también los exportaba a gran escala, y Hamnegri ha firmado tratados que prohíben ese tipo de tráfico. Peor aún, no se limitaba a vender drogas sino que las fabricaba utilizando fórmulas secretas…, y experimentaba con los cuerpos de aquellas personas a las que podía convencer para que tomaran dosis en la intimidad de sus aposentos.

»Tres mendigos de la clase que es capaz de hacer cualquier cosa a cambio de unas monedas de cobre fueron la perdición de Gerontion. Uno fue encontrado muerto en un callejón, y los otros dos fueron hallados en sus chabolas junto a la Puerta de las Cabezas. Según los informes las alucinaciones de aquellos dos agonizantes eran de una naturaleza tan compleja como detallada…, eso es algo que luego comprendería mejor. Uno de los mendigos recobró la razón antes de expirar y su lucidez duró el tiempo suficiente para que pudiese pronunciar el nombre del Archivicario; los hombres de M’Rundu detuvieron a Gerontion. Parece ser que los tres mendigos estaban confinados en casa de Gerontion, pero supongo que debió de producirse algún descuido y, pese a estar sumidos en el delirio, lograron salir a la calle. La policía de correos entró en el sótano del Archivicario y encontró a otros dos desdichados en estado de coma. También murieron poco después.

»Mientras tuvo al químico en su poder, M’Rundu procuró que el asunto no saliera a la luz, y cuando alojé a Gerontion en esta casa yo hice lo mismo que él. Supongo que sus agudos oídos habrán captado algún rumor al respecto, Yawby. La razón de nuestro secreto era que Gerontion parecía estar relacionado con una especie de secta, camarilla o círculo internacional, y teníamos la esperanza de atrapar a sus socios. Acabé descubriendo que la pista llevaba a Escocia; pero eso es otra historia.

Wolde Mariam alzó la mano igual que un niño en la escuela.

—Ras Arcane, ese envenenador… ¿era cristiano? ¿O era parsi?

El Ministro Sin Cartera pareció halagado por aquel título abisinio que acababa de serle conferido.

—¡Ah, viejo camarada, si el Negus me hubiera tenido en tan alta estima como tú! Bueno, supongo que mi vida en Hamnegri ha acabado convirtiéndome en una especie de Ras, pero tus montañas me gustan más que esta costa estéril. En cuanto a la fe de Gerontion, su Iglesia del Misterio Divino era un instrumento para el engaño y la extorsión, cuyas víctimas solían ser ancianas y algo seniles; pero no me cabe duda que creía fervorosamente en un reino sobrenatural. Su credo parecía ser una especie de maniqueísmo degradado… Ah, el maniqueísmo, esa herejía perenne. Supongo que no comprenderá muy bien estas divagaciones, Wolde Mariam; puede que ni siquiera sepas que tú mismo eres un hereje, abisinio monofisita; no pretendo ofenderte, viejo amigo… Bueno, los maniqueos creen que el mundo está dividido entre las fuerzas de la luz y las de la oscuridad; y Gerontion había escogido el bando de la oscuridad. No te remuevas con tal impaciencia, pequeño Guido, no tengo intención de darte una conferencia sobre teología.

Pese a sus palabras, empecé a temer que Arcane acabara embarcándose en tal tipo de disertación, pues tenía tendencia a caer en digresiones largas y más bien abstrusas, aunque siempre interesantes; y yo, al igual que los demás, deseaba que aquel sorprendente Gerontion apareciese sobre su escenario y nos mostrara toda su fealdad, tanto la interior como la exterior.

—¿Y Su Excelencia llegó a albergar a ese desesperado Archivicario en esta casa? —le pregunté, esperando hacerle volver al tema principal de la historia.

—Era algo que no presentaba muchos riesgos, o eso pensé —respondió Arcane—. Cuando salió de la prisión de M’Rundu se hallaba en un estado físico bastante deplorable. Nunca permito que la policía o los soldados que se encuentran bajo mi mando utilicen los métodos de interrogatorio empleados por la gente de M’Rundu. El Archivicario tenía una pierna rota; había enflaquecido de una forma asombrosa, hasta el punto de que parecía un globo pinchado; no se le habían dado medicinas…, en fin, creo que seguir hablando de su estado podría ser bastante desagradable. Pese a todo ello, M’Rundu no había logrado sacarle mucha información; yo usé la bondad y la astucia y logré obtener más que él…, mucho más. Se encontraba tan mal que le habría sido imposible marcharse de aquí, y, naturalmente, tengo centinelas ante las puertas y repartidos por el resto de la mansión.

»Y ¿saben una cosa? Descubrí que él y yo éramos tan parecidos como dos gotas de agua…

—¡No! —le interrumpió apasionadamente Melchiora—. ¡No se te parecía en nada, era un demonio y un asesino!

—Cada moneda tiene dos caras, amadísima —le dijo Arcane—. El valiente usa una espada, el cobarde un beso. Aun así, Gerontion no era un cobarde; en algunos aspectos puede afirmarse que era un héroe de la villanía, y afrontaba peligros horrendos para obtener la satisfacción de triunfar sobre la ley y la moral. Lo que pretendo decir es esto: él y yo habíamos hecho muchas cosas malas, pero mis maldades habían sido cometidas para conseguir un buen fin…, quizá eso demuestre que soy mucho más estúpido que él y que me dejo engañar con más facilidad…, o por una triste imposición de las circunstancias; y yo me arrepentía de haber cometido tales actos. «Cometo esas maldades a las que he renunciado»… Los actos malvados que he cometido, casi siempre son encuadrables en esa categoría de la maldad necesaria, prerrogativa de quienes han sido nombrados magistrados o mandan hombres en el campo de batalla.

»Pero el corazón de Gerontion siempre se había regido por la misma norma. “Mal, tú serás mi bien”, había dicho desde el principio. Siempre he pensado que esa afirmación socrática según la cual todos los hombres buscan el bien y si caen en el vicio es sólo por su ignorancia, era una verdadera estupidez. Sócrates tenía su propio daimon, pero no conocía al Demonio. Hay hombres que se dedican al mal por puro y simple amor al mal…, aunque, por suerte, esos hombres no abundan. Existen naturalezas corruptas que gozan con el dolor, la muerte y la corrupción, complaciéndose en todas las modalidades del fraude, la violencia y la traición. Detrás de todos esos crímenes y maldades se oculta el ego monstruoso.

Guido escuchaba atentamente las palabras de Arcane y, como recompensa, el Ministro Sin Cartera le acarició la cabeza.

—Esas naturalezas que adoran el mal me inspiran una morbosa fascinación —siguió diciendo Arcane—, pues el abismo siempre llama al abismo, y el mal que hay en mi interior contempla con feroz envidia al mal que hay en ellos. El Archivicario Gerontion era una naturaleza diabólica que se hallaba en rebeldía contra todo el orden de nuestro mundo. Su naturaleza me encantó, tal como se dice que encantan los dragones, y llegó el momento en que ese dragón me mordió, como después oirán…, aunque hablar de momento quizá no resulte adecuado, pues puede que lo ocurrido tuviera lugar fuera del tiempo.

»Sí, el mal puro, el mal defecado por un alma puede llegar a ser encantador…, siempre que no te agarre por el cuello. Gerontion tenía buenos modales, aunque dulzones y un tanto afectados, era astuto y había leído muchísimos libros: poseía todo un tesoro de cintas y alusiones listo para ser utilizado, sabía comprender los motivos humanos y los distintos tipos de carácter, y había acumulado una inmensa y sarcástica experiencia mundana…, hasta poseía una especie de traviesa y maliciosa alegría. ¿Conoces a alguien así, Melchiora…, tu esposo, quizá? —la belleza sentada junto a él apretó los labios—. Por lo tanto, ¿me equivoco al afirmar que él y yo éramos como dos gotas de agua? —Arcane extendió sus manos hacia Melchiora en un grácil gesto de súplica—. Entre el Archivicario y yo no había más que una barrera, barrera formada por mis débiles buenas intenciones de un lado y por su poderosa malevolencia del otro; o, para expresarlo de una forma distinta, yo era un torpe sirviente de la luz, mientras que él era uno de los más valiosos servidores de la oscuridad.

Arcane dobló elegantemente la muñeca e hizo caer la ceniza de su puro.

—¿Cuánto tiempo pasó con usted ese tipo? —preguntó Tom Whiston. El relato le tenía realmente fascinado.

—Casi una quincena, mi amigo de Texas. Melchiora estaba en Roma visitando a unas amistades suyas; durante aquel mes esta ciudad y todo el país se hallaban relativamente libres de altercados y violencia…, situación muy deseable, cierto, pero rara en Hamnegri. No tenía nada que hacer y pasé muchas horas en la reverenda compañía del Archivicario. Gerontion podía ir venir por toda la casa y tenía acceso a todos los lugares a que pudiera llevarle su silla de ruedas. Estaba bien alimentado y bien alojado, era atendido por un médico y cortésmente servido por los criados…, de hecho, casi se le mimaba. ¿Qué temor podía inspirarme aquel viejo canalla lisiado? Su vida dependía de la mía; si me hubiera causado algún daño, habría vuelto a los tormentos de la prisión de M’Rundu.

»Acabamos estableciendo una relación casi íntima. Cuanto más tiempo tuviera conmigo al Archivicario, más lograría averiguar de sus maquinaciones internacionales y sus asociados. Solíamos pasar las veladas juntos…, no, no en su pequeña celda, sino en el gran salón donde se está celebrando la fiesta navideña. Quizá fuera una advertencia de mis instintos, pero no me gustaba estar con él en un espacio reducido. Nuestras vidas estaban repletas de acontecimientos, e intercambiamos una innumerable cantidad de anécdotas.

»No tenía idea de qué esperaba conseguir sabiendo más de mí, dado el lúgubre futuro que le aguardaba, pero se dedicó a interrogarme con halagadora asiduidad sobre muchos episodios de mi abigarrada carrera, mis amigos, mis responsabilidades políticas, mis pequeños gustos y preferencias… Descubrimos que teníamos muchas cosas en común…, por ejemplo, una terrible afición a las pasas y los higos. Le hablé de mí y le conté mucho más de lo que podría haberle revelado a un hombre que tuviera posibilidades de vivir largo tiempo. ¿Por qué no satisfacer la curiosidad de un hombre sentenciado a muerte, por muy ociosa que pueda parecernos esa curiosidad?

»Y, por mi parte, yo logré irle arrancando pequeños datos que acabaron encajando hasta formar un mosaico más o menos completo. Por ejemplo, lo que averigüé bastó para llevarme hasta sus desagradables socios británicos y acabar con su grupo. ¿No se daba cuenta de que yo le estaba sacando información que podía ser utilizada contra otras personas? Quizá sí, y hasta me parece bastante probable. ¿Estaba traicionando deliberadamente a sus colaboradores, entregándomelos mientras fingía no ser consciente de cuanto revelaba? La tácita acusación que me ofrecía ¿iba destinada a complacerme y ganarse los favores del magistrado que tenía su vida en sus manos…, sin que nadie pudiera decir que era él, Gerontion, quien había dejado escapar al gato de la bolsa? Sí, una traición tan sutil habría encajado muy bien con el resto de su vida.

»¿Qué no había hecho aquel charlatán en un momento u otro? Para empezar, se había adentrado en los misterios de la magia tántrica y otros estudios ocultistas; conocía todas las artes de los hechiceros asiáticos y africanos, y las había practicado. Poseía considerables conocimientos farmacológicos, de los cuales yo no estaba preparado para sacar gran provecho, aunque le escuché atentamente siempre que me hablaba de ese tema; hacía poco había inventado un preparado narcótico, al que puso el nombre de Kalanzi; cinco mendigos habían perecido a causa de los experimentos que hizo con él: “un mero acto de Dios, Su Excelencia”, me dijo, acompañando sus palabras con un lento y solemne guiño. ¡Y de qué forma tan encantadora sabía contarlo todo, y con qué aparente candor!

»Sólo había una cuestión respecto de la cual se mostraba reticente: Sus varias identidades o máscaras y los nombres que había asumido. No negaba haber desempeñado muchos papeles; incluso sonrió y llegó a obsequiarme con una críptica cita tomada de Eliot: “Dejadme llevar también / disfraces tan deliberados / como la piel de la rata, la pluma del cuervo o dos duelas cruzadas…”. Cuando le hice ver que sus descripciones policiales variaban de una forma absurda, incluso en lo referente a las huellas dactilares, se limitó a asentir con expresión complacida. Me asombraba lo viejo que debía de ser…, la edad de aquella maltrecha criatura debía de ser aún mayor de lo que cabía deducir por su aspecto…, pues sus anécdotas se remontaban a una generación más de las que yo había conocido, y ya no soy ningún jovencito. Hablaba como si su vida no hubiera conocido principio y no fuera a tener fin…, ¡y era un hombre sentenciado a muerte! Parecía creer en alguna doctrina sobre la transmigración de las almas que resultaba casi platónica; pero estaba tan decidido a seguir la pista de sus socios que no traté de adentrarme más en su peculiar teología.

»¡Sí, era un hombre fascinante y dotado de una maligna sabiduría! Pero aquella más bien macabra diversión con la que entretenía mis horas de ocio tenía que terminar, como les ocurre a todas las cosas. Una noche trató de sobornarme, tan amable y delicadamente como lo hacía todo. No me sentí insultado, pues era justo lo que esperaba de tal persona…, ¿qué otra cosa podía esperar? A cambio de su libertad, “Después de todo, ¿qué son para usted o para mí esos cinco mendigos muertos?”, me entregaría una más que considerable suma de dinero; si le hubiera dejado salir de mi casa ya haría tiempo que dicha suma estaría en mi poder. Aquello me pareció casi conmovedor: demostraba su confianza en mi honor, él, que no poseía ni pizca de esa virtud… Naturalmente, no había querido hacerle tal oferta a M’Rundu, pues sabía que el Director de Correos se habría quedado tanto con el soborno como con el sobornador.

»Le dije que ya era rico y que siempre había preferido la gloria a la riqueza, pero me mostré muy educado. Aceptó mis palabras sin discutirlas, pues había llegado a comprenderme bastante bien. Aun así, me sorprendió ver que se tomaba con tanta calma el que se esfumara su última y precaria esperanza de escapar a la ejecución.

»A esas alturas ya sabía que no me quedaba más remedio que confirmar la sentencia de muerte dictada por el Tribunal Administrativo de Correos y Aduanas, rechazando su apelación. Era culpable y más que culpable de todas las acusaciones; no tenía amigos lo bastante poderosos para conseguirle un perdón a través de los canales diplomáticos; y aunque hubiera alguna duda sobre los delitos cometidos en Haggat, yo estaba enterado de todos aquellos crímenes que habían quedado sin castigo en otras tierras. Después de haber capturado a una criatura tan maligna y llena de veneno, mi conciencia no me permitía dejarla en libertad para que volviera a asolar el mundo.

»Así pues, la noche siguiente le dije que no podía anular su sentencia, y confieso que sentí ciertos escrúpulos de conciencia al pensar en las agradables conversaciones que habíamos mantenido durante los últimos días, amenizadas con brandy y pasas. Pero no volvería a la mazmorra de M’Rundu. Como último favor, me encargaría de proporcionarle una ejecución privada lo más indolora posible; como muestra de la estima mutua que nos profesábamos, y dado lo parecido de nuestras características personales, yo mismo le administraría el coup de grâce con mi propia mano. Pensaba que lo mejor sería hacerlo al día siguiente; me pasaría toda la mañana ocupado con el juicio y Gerontion sería despachado por la tarde. Le expresé mis condolencias, que eran parcialmente sinceras, pues Gerontion había sido uno de los especímenes más divertidos de toda mi colección de almas perdidas.

»No podía permitir que me hiciese perder más tiempo, pues incluso un encantador de serpientes experimentado no puede juguetear demasiado rato con su cobra favorita si aún le queda veneno en los colmillos. Naturalmente, fui lo bastante cortés como para no hacerle partícipe de esas reflexiones mías. “No te demores en el jardín de Attalus…”.

»“Archivicario —le dije—, si desea redactar un testamento o hablar con un clérigo, estoy dispuesto a encargarme de los arreglos necesarios por la mañana, después de haber dado mi aprobación a la sentencia anterior”.

»Al oír estas palabras, el viejo Gerontion pareció emocionarse tanto que no pudo hablar; asombrado, vi como unas cuantas lágrimas brotaban de sus ojos. Finalmente, y aunque con gran dificultad, se las arregló para pronunciar una de sus citas, y hasta logró acompañarla con algo parecido a una sonrisa. “Después de tales placeres, qué horrible sería hacer algo semejante”. ¡Yo era la Morsa o el Carpintero, y él una pobre ostra indefensa!

»¿Qué podía esperar de mí en ese momento? No creo que albergara la esperanza de ser perdonado a cambio de unas lágrimas, sabiendo cuántas vidas llevaba ya sobre los pobres restos de mi conciencia, como si él no fuese más que una jovencita arrestada por su primera infracción automovilística… Enarqué las cejas y le pregunté qué posible alternativa existía.

»“Conmutarme la pena por cadena perpetua, Su Excelencia”, me respondió en un tono de voz realmente patético.

»Cierto, yo disponía de ese poder. Pero Gerontion debía de saber cómo eran los campamentos del desierto de Hamnegri donde se cumplían las sentencias a cadena perpetua; en esos sitios de condiciones tan duras, la palabra “perpetua” casi era una burla. Un anciano en su estado no habría durado un mes en tales campamentos, y una bala habría sido mucho más piadosa.

»Se lo expliqué, pero aun así siguió pidiéndome que le conmutara la pena: “Los dos somos hombres de edad, Su Excelencia: ¡viva y deje vivir!”. ¡Aquel viejo y terrible delincuente llegó a suplicar y lloriquear como un colegial asustado! Cierto, si estaba pensando en aquella pregunta que los Evangelios plantean con tanta frecuencia: “¿Dónde pasarás la eternidad?”, su preocupación resultaba bastante comprensible.

»“Espera que si le mando a un campamento del desierto logrará escapar de él —me limité a replicar—. Pero eso es una estupidez, teniendo en cuenta su edad y su estado físico, a menos que pretenda conseguirlo mediante el soborno, y para impedir tal posibilidad me bastaría advertir a los centinelas, diciéndoles que en caso de que tal escapatoria llegara a producirse serían ejecutados sin ningún tipo de juicio previo. Y, como dicen los irlandeses, ‘¿Qué es el mundo para un hombre cuando su esposa es viuda?’. No, Archivicario, todo debe terminar mañana”.

»Me miró fijamente, frunciendo el ceño, y tanto sus gimoteos como sus lágrimas cesaron de repente. “Entonces —dijo, controlando cuidadosamente su tono de voz—, permita que agradezca a Su Excelencia las bondades que ha tenido para conmigo en los últimos días de mi existencia. Le agradezco la buena conversación, el buen coñac y la buena comida. Me he alojado en su morada y he gozado de todas sus atenciones, y en cuanto llegue la ocasión, tengo la esperanza de que obtendré el privilegio de atender a Su Excelencia en mi morada”.

»¡Su morada! Supongo que todos tenemos cierta tendencia a pensar que somos inmortales, pero aquel fatuo convencimiento de que seguiría viviendo e incluso prosperando después del anuncio irrevocable que acababa de hacerle unos momentos antes… ¿Sería posible que aquel Archivicario no fuera más que un lunático? Me había parecido tan terriblemente racional, al menos dentro de los límites ofrecidos por su espantosa y distorsionada lógica particular… No, aquella invitación debía de ser una última ironía, por lo que decidí responderle en el mismo tono: “Le agradezco su amable invitación, reverendísimo Archivicario, y la aceptaré cuando pueda encontrarme alojamiento”.

»Me contempló en silencio durante unos segundos, como hace el dragón de las leyendas, que paraliza con su fatídica mirada. Les aseguro que sostener la mirada del Archivicario me costó un esfuerzo considerable; era como si estuviera despojándome de la mismísima esencia de mi ser. “¿Puedo importunar a Su Excelencia pidiéndole una cosa más? —me preguntó por fin—. Durante estos últimos días casi hemos llegado a convertirnos en amigos; y, si me permite la osadía, creo que hay ciertos lazos y correspondencias entre nosotros, ¿no es así? Nunca conocí a un caballero más parecido a mí o que me gustara más…, y le ruego que se tome mis palabras como un cumplido, señor. Hemos aprendido muchas cosas el uno del otro; una parte de nuestra relación perdurará mucho tiempo. —La fijeza con que me observaba se hizo un poco más llevadera—. Bien, hace unos momentos hablé del coñac, ese excelente brandy suyo… ¿Podríamos tomar una última copa juntos, quizá esta noche? ¿Y sería posible que la copa fuera de ese Napoleón realmente admirable que bebimos anteayer en esta misma mesa?”.

»“Naturalmente”. Fui hacia la campanilla y llamé a un sirviente, que se encargó de traernos la botella del coñac y dos copas…, y se marchó en cuanto le hube dado instrucciones que no debíamos ser molestados durante dos o tres horas. Pretendía aprovechar aquella última ocasión para averiguar si un Archivicario un poco ebrio podía ser inducido a revelarme algo más sobre sus socios de ultramar.

»Serví el coñac. Sobre la mesa había un cuenco de pasas y el Archivicario cogió un puñado, masticándolas entre sorbo y sorbo de coñac; yo hice lo mismo.

»Aquel potente licor sirvió para animarle; sus ojos, siempre hundidos en las cuencas, empezaron a brillar y se volvieron más penetrantes; volvió a hablarme en tono confiado, casi como si fuera el dueño de la casa.

»“¿Qué es ese fenómeno al que llamamos morir? —me preguntó—. En última instancia, usted y yo no somos más que conjuntos de partículas eléctricas positivas y negativas. Esas partículas, que no pueden ser destruidas pero a las que se puede convencer para que cambien de posición, están unidas temporalmente unas a otras por alguna fuerza o poder que no comprendemos…, aunque algunos de nosotros quizá seamos más ignorantes que otros en lo que respecta a la naturaleza de dicho poder. ¡Ilusión, ilusión! Nuestros cuerpos son débiles estructuras habitadas por fantasmas…, fantasmas metidos en una máquina que funciona de manera imperfecta. Cuando la máquina se derrumba o cae bajo la influencia de algunas sustancias químicas, nuestro fantasma busca otro alojamiento. ¡Maya! Quise averiguar el secreto de todo esto. ¿Qué son esos cinco mendigos por cuya muerte está dispuesto a ejecutarme? Esos canallas no tenían ni la más mínima importancia… No temo a sus fantasmas: han ido a mi morada. Cuando algo deja de serme útil lo tiro…, aunque ese algo sea Su Excelencia”.

»¿Estaría volviéndose loco? El Archivicario se encogió en su silla de ruedas y sus párpados empezaron a cerrarse, pero logró recuperarse el tiempo suficiente para decirme: “Bienvenido a mi morada”. Jadeó, intentando tragar aire, pero lo único que consiguió fue emitir un murmullo. “Me apoderaré de su cuerpo”, dijo.

»Pensé que iba a caer de la silla de ruedas; su rostro se había vuelto tan pálido como el de un muerto y tenía las mandíbulas tensas. “¿Qué le ocurre?”, exclamé, y me puse en pie para impedir que cayera al suelo.

»O, mejor dicho, intenté ponerme en pie. Descubrí que me encontraba demasiado débil. Mi rostro también debía de estar volviéndose lívido, y mi cerebro se halló sumido en un repentino estupor; mis párpados empezaban a cerrarse en contra de mi voluntad. “¡Viejo de Satanás! —pensé en ese último instante—. ¡Su acto final de maldad ha sido envenenar las pasas con ese infernal polvo Kalanzi suyo, y ahora moriremos juntos!”. Y perdí el conocimiento después de esa terrible reflexión.

El señor Tom Whiston tragó aire.

—Pero aún sigue con nosotros —dijo.

Melchiora tenía cogidas las dos manos de Arcane. Wolde Mariam estaba persignándose.

—Por la gracia de Dios —dijo Manfred Arcane. Las palabras fueron pronunciadas muy lentamente, y Arcane las acompañó con una rápida mirada hacia el crucifijo de la pared—. Pero todavía no he terminado, señor Whiston: aún debo llegar a lo peor. Melchiora sírvenos un poco de coñac.

Melchiora sacó una botella de un armarito de madera tallada. Salvo Guido, todos los presentes en la habitación aceptamos una copa de coñac.

—Cuando recuperé el conocimiento me hallaba en un sitio distinto —dijo Arcane—. Sigo sin saber dónde estaba o qué era aquel sitio. Lo primero que pensé fue que me habían secuestrado. Descubrí que estaba solo, que no me habían hecho daño, que tenía frío y todo estaba oscuro.

»Me encontraba agazapado sobre un pavimento de piedra en una ciudad…, creo que no era una ciudad africana. Era un lugar muy antiguo, desolado y silencioso. Una ciudad que había sido saqueada, he visto lugares semejantes, pero de eso hacía ya mucho tiempo.

»¿Alguno de ustedes conoce Stari Bar, cerca de la costa dálmata, a unos kilómetros al norte de la frontera albanesa? ¿No? He visitado esa ciudad en ruinas varias veces; mi madre nació no lejos de allí. Bien, esa ciudad fría y oscura tan concienzudamente saqueada en la que me encontraba se parecía un poco a Stari Bar. Daba la impresión de ser una población mediterránea en donde se mezclaban los edificios de estilo gótico y turco, no había edificios de tipo árabe, y la mayor parte carecían de tejado. Pero pueden tener la seguridad de que no perdí el tiempo estudiando su arquitectura.

»Me puse en pie. La noche era muy negra, sin luna ni estrellas, pero podía distinguir bastante bien los contornos de las cosas, aunque no sé cómo. El lugar estaba desierto: no había nadie. Casi todas las casas carecían de puertas, y en cuanto a las que seguían conservándolas…, bueno, la verdad es que no sentía muchos deseos de llamar a ellas.

»Me he visto en muchas situaciones apuradas. De no haber sido por esas experiencias, creo que aquel lugar extraño y frío habría conseguido sumirme en la desesperación. No sabía cómo había llegado allí ni adónde podía ir. Pero supongo que mi cuerpo se puso a fabricar adrenalina, ¿qué son los hombres y las ratas, esos destructores naturales, sin su adrenalina?, y empecé a examinar la naturaleza de mi apuro actual.

»Mi necesidad más inmediata era explorar aquel sitio. Estaba algo mareado y tenía el estómago un tanto revuelto, pero me obligué a caminar por aquella calle empinada; tenía intención de llegar al punto más alto de aquella ciudad devastada y obtener una imagen general de aquel lugar. No encontré ni a un alma viviente.

»Toda la ciudad estaba rodeada de una muralla. Me abrí paso por lo que debió de ser la puerta principal de la ciudadela, situada a bastante altura, y ascendí con cierta dificultad por una escalera medio en ruinas que llevaba a una precaria torre de los baluartes. Me pareció hallarme muy por encima de una llanura, pero estaba demasiado oscuro para distinguir gran cosa. Aquel precipicio no me ofrecía ningún camino por el que salir de allí; supuse que me vería obligado a volver sobre mis pasos por aquellas calles desoladas hasta encontrar las puertas de la muralla.

»Pero cuando ya iba a bajar, vi un lejano destello luminoso allí donde la ciudad debía de encontrarse con la llanura. Quizá no fuera una luz muy intensa, pero carecía de competidoras. Daba la impresión de moverse de una forma errática…, y quizá estuviera viniendo hacia mí, aunque nos encontrábamos separados por una distancia muy, muy grande. Decidí bajar corriendo para ir a su encuentro; cualquier cosa sería mejor que aquella aborrecible soledad.

»Salí de la ciudadela y no tardé en perderme por el laberinto de calles y callejas, que, en algunos puntos, estaban obstruidas por cascotes y escombros. En tiempos aquella ciudad debió de contar con una gran población, pues estaba llena de viejas casas de piedra y argamasa pegadas unas a otras; pero ahora parecía hallarse totalmente vacía. ¿Acabaría perdiendo aquella débil luz parpadeante, extraviado en la confusión de sillares y escombros? Seguí avanzando, siempre hacia abajo, golpeándome las espinillas en más de una ocasión. Sí, en aquella ciudad devastada, cuyos habitantes debían de haber perecido a manos de enemigos implacables, experimenté fuertes sensaciones físicas. “Donde el búho y el murciélago su vigilia mantienen…”. Sólo después me di cuenta de que allí no había ni búhos ni murciélagos. No vi más que un ser vivo: cuando pasé corriendo junto a un edificio con cúpula que parecía haber albergado un establecimiento de baños turcos, una gruesa y repulsiva serpiente huyó de mí; pero puede que sólo fuera una ilusión.

»Bajé y bajé tan de prisa como una liebre asustada, saltando sobre los escombros o dando un rodeo para evitarlos, cayendo y resbalando en más de una ocasión, incapaz de comprender cómo había ido a parar a aquel horrible lugar, pero anhelando con todas mis fuerzas ver a otro ser humano.

»Acabé llegando a una gran plaza, uno de cuyos lados estaba ocupado por una inmensa iglesia en ruinas que quizá fuera de estilo gótico veneciano, aunque también podía tratarse de alguna otra confusa mezcla de estilos.

Me pareció que aún tenía techo, aunque no entré en ella. Me lancé por un callejón de considerable pendiente que pasaba junto a la iglesia, pensando que aquel callejón me llevaría hacia donde parpadeaba la luz.

»Detrás de la iglesia había un gran espacio abierto rodeado de un murete interrumpido en algunos puntos. ¿Me habría extraviado? Y entonces, al final de aquel empinado callejón que se extendía ante mí, vi nuevamente el brillo de la luz. Parecía estar subiendo hacia mí. El resplandor no era producido por ningún farol o linterna, sino que se originaba en una masa de sustancia luminosa, más fosforescente que incandescente, y tuve la impresión de que era tan alta como un hombre.

»Todos somos unos cobardes…, sí, Melchiora, tu esposo también. Aquella extraña luz, si así se la podía llamar, hizo que me echara a temblar. No debía enfrentarme a ella hasta no tener alguna idea de qué era, por lo que salí del callejón y fui hacia la izquierda, aprovechando una de las brechas del murete que corría paralelamente al callejón.

»Me hallé rodeado de tumbas. Aquel espacio abierto era un cementerio, y quedaba justo detrás de la inmensa iglesia. Hasta el cementerio de aquella ciudad horrible había sido saqueado… Los monumentos habían sido derribados, las tumbas abiertas y despojadas de su contenido. Tropecé con un cráneo, que se hizo pedazos, y caí al suelo de aquel osario al aire libre.

»Sin embargo, aquella caída resulto providencial, pues mientras yacía de bruces en el suelo, la luz se detuvo frente a una de las brechas del murete y allí se quedó, como si no supiera hacia dónde seguir. Mi posición actual me permitió verla con bastante claridad.

»Sí, tenía la altura de un hombre, pero era una cosa amorfa, una especie de inmenso fuego fatuo o candela funeraria, y ésa es la mejor descripción que puedo dar de ella. Temblaba, se encogía y volvía a expandirse, todo ello sin moverse ni un centímetro del sitio donde se había detenido.

»Y de aquella abominable candela funeraria, si así puedo llamarla, brotó una voz. Quizá no fuese más que un murmullo, pero el absoluto silencio que reinaba en aquella ciudad desierta hacía que pareciese de una tremenda potencia. Al principio la voz se limitó a gemir y balbucear, pero pronto logré distinguir palabras, y aquellas palabras me dejaron paralizado. Fueron éstas: “Necesito su cuerpo”.

»Si la cosa se hubiera lanzado sobre mí en aquel instante habría estado perdido: no podía mover ni un músculo. Pero después de haber permanecido unos minutos junto a la brecha, la candela funeraria se alejó y empezó a moverse lentamente por el callejón, yendo hacia la iglesia y la plaza. Pude ver como su extremo relucía por encima del murete hasta que se desvaneció al final del callejón.

»Seguí inmóvil, aunque no había perdido el conocimiento. ¿Adónde podía huir? La cosa se había ido, pero podía estar acechando en cualquier parte de aquella ciudad, y eso me hizo sentir un terror mucho más enervante que el que jamás me haya inspirado ningún hombre vivo.

»Y en ese instante los recuerdos inundaron mi mente. Vi la gran habitación de esta casa de Haggat, y vi al Archivicario sentado ante el brandy y las pasas, y sus últimas palabras resonaron en mis oídos. Cierto, había sido transportado o, mejor dicho, volatilizado a la peculiar morada del Archivicario, aquella donde enviaba a los desdichados que ya habían dejado de serle útiles.

»En cuanto a si esa ciudad en ruinas era un sitio “real”, no lo sé. Estoy seguro de que no se trataba de un sueño ni de una visión, al menos no en el sentido que damos corrientemente a tales palabras. Las circunstancias en que me hallaba eran reales; el peligro que corría era tan agudo como auténtico. En cuanto a si esa ciudad saqueada existe en algún lugar de este mundo…, no tengo ni la más mínima intención de buscarla…, o si era una ilusión conjurada por la imaginación del Archivicario o por la mía, lo ignoro. ¡Maya! Pero lo que sí sabía era que, fuera cual fuese la naturaleza de aquel lugar maldito, aquella Ciudad de Dis, era muy posible que nunca lograse salir de ella…, y, desde luego, no si la candela funeraria daba conmigo.

»Pues aquella masa de resplandor debía de ser el Archivicario Gerontion en busca de alguien a quien devorar. Estaba claro que el Archivicario sí tenía una forma de escapar a la muerte de su cuerpo, y era apoderándose del mío. ¿Cuántas veces habría hecho eso mismo durante su larga carrera de maldades…, una, dos, tres veces? ¿Tendría intención de hacerlo con uno de esos mendigos que había sometido a sus experimentos, y habría sido interrumpido antes de que su empresa pudiera ser completada?

»Aquello debía de resultarle muy peligroso, y sólo lo utilizaría como último recurso en casos desesperados, pues Gerontion se hallaba debilitado y más allá del límite de sus fuerzas, pero la única alternativa era la bala del verdugo. Pretendía entrar en mí, llegar hasta lo más hondo de mi ser para perpetuar su esencia en mi carne, y yo, o, mejor dicho, la esencia, el fantasma de mi yo, quedaría abandonado en aquel lugar desolado que se encontraba más allá del tiempo y el espacio. El Archivicario, conocedor de algunos secretos tántricos, me había escogido como presa porque sólo yo me hallaba a su alcance la víspera de su ejecución. Y también estaban esas correspondencias entre nosotros, que servirían para disminuir los obstáculos a la transmigración de la maligna esencia de Gerontion desde un recipiente mortal a otro: el anverso de la moneda se convertiría en el reverso. El abismo llamaba al abismo, el mal al mal.

»Seguí tendido entre los huesos resecos de aquel cementerio saqueado, sin tener ni idea de cómo podía salvarme. Aquella ciudad, sus secretos y sus leyes…, todo eso pertenecía a Gerontion. Aun así, la candela funeraria, que balbuceaba y gemía como si se hallara en una situación bastante apurada, debía de tener ciertas limitaciones perceptivas, o de lo contrario unos minutos antes habría cruzado la brecha del murete para caer sobre mí. ¿Sería capaz de seguirme el rastro igual que si fuera un sabueso, y tendría que huir de ella durante toda una eternidad?

»“¡Arcane! ¡Arcane!”. Mi nombre, horriblemente distorsionado; la voz del ignis fatuus gritaba desde la lejanía. Volví la cabeza tan de prisa como una lechuza. El abominable resplandor asomaba por detrás de la iglesia, subiendo la pendiente del gran cementerio; se me iba acercando lentamente.

»Me levanté de un salto. Aquel ser carente de ojos tembló y empezó a flotar hacia mí, como si hubiera percibido mi movimiento. Corrí por entre lápidas tan altas que resultaban grotescas; la candela funeraria se movía con más rapidez y casi sin ninguna vacilación. Iba a participar en un juego del escondite o de la gallinita ciega cuyo final estaba fijado de antemano. “¡Aquí estamos, dándole vueltas a la chumbera a las cinco de la madrugada!”.

»La vaga masa de fosforescencia me siguió con una especie de horrible temblor nervioso; pero cuando llegó a las lápidas yo le llevaba cien metros de ventaja y me encontraba tras las ruinas de un pequeño mausoleo.

»Nunca he sido perseguido por un tigre o un oso polar, pero estoy seguro de que cuanto experimenté en aquel recinto lleno de huesos fue mucho peor que el pánico impotente de un aldeano hindú o un esquimal herido. El perdedor siempre puede suplicar clemencia y tener alguna leve esperanza de que le será concedida, incluso si quien le ha vencido es el peor rufián imaginable, que acaba de asaltar un puesto de avanzadilla perdido en los confines de la nada. Yo sabía que no podía rendirme a aquel ignis fatuus, igual que no hubiera podido rendirme ante un tigre o un oso. Quería devorarme.

»La cosa seguía avanzando y ya había cubierto la mitad de la distancia que la separaba del mausoleo. A mi derecha había una especie de monumento con forma de pirámide; corrí hacia él. Estaba acercándome al final del cementerio y el muro de esa parte parecía demasiado alto para escalarlo. Llegué a la pequeña pirámide de piedra, pero la candela funeraria ya había dejado atrás el mausoleo y venía hacia mí.

»¿Por dónde ir? Empecé a correr cuesta arriba, yendo hacia la oscura masa de la iglesia, no sabría decir por qué. No me atrevía a mirar por encima del hombro…, no podía perder ni una décima de segundo.

»No era momento de imitar a la esposa de Lot. Llegué a una puerta lateral de la iglesia y, sólo cuando estuve allí, me detuve una fracción de segundo para contemplar lo que me pisaba los talones. La candela funeraria se encontraba a cierta distancia de mí; avanzaba con más lentitud y me pareció que su brillo había perdido fuerza. Aun así, creí oír como algo murmuraba la palabra “cuerpo”. Entré corriendo en el inmenso recinto de aquella iglesia.

»¿Dónde podía ocultarme del cazador sin rostro? Me metí en una capillita cuyo suelo estaba cubierto con la escayola desprendida del techo. Sobre el maltrecho altar seguía habiendo un icono de Cristo Rey, aunque el rostro había sido mutilado a lanzazos. Trepé por el altar y me agarré a la imagen.

»Desde donde estaba podía ver la puerta por la que había entrado a la iglesia. La corrupta masa de luz había llegado a ella y se había detenido en el umbral. Empezó a brillar con gran intensidad, igual que si estuviera haciendo un último y frenético esfuerzo, y un segundo después la candela funeraria se extinguió tan bruscamente como si la hubieran tapado con un apagavelas. El icono se soltó de la pared y caí del altar con él en mis manos.

Sentí un agudo dolor en el brazo derecho; supongo que Whiston debía de llevar unos cuantos minutos apretándomelo, pero hasta aquel instante no me había dado cuenta. Guido estaba llorando de miedo, la cabeza enterrada en el regazo de Melchiora. Nadie dijo nada hasta que Arcane se volvió hacia Grizel Fergusson.

—¿Quiere subir un poco la intensidad de la lámpara? —le pidió—. La obra ya ha sido representada; consuélate, pequeño Guido.

—Volvió, ras Arcane —dijo la grave voz de Wolde Mariam, y en ella había un temblor casi imperceptible—. ¿Qué hizo con el mal sacerdote?

—No tuve que hacer nada con él…, aunque tampoco podría haber hecho gran cosa, pues pasé toda la semana siguiente delirando. Dicen que por las noches no paraba de gritar. Transcurrió un mes entero antes de que me encontrara lo bastante bien para caminar, e incluso después de eso estuve dos o tres meses evitando los rincones oscuros.

—¿Y qué fue del Archivicario? —me atreví a preguntarle.

—Verá, Yawby, los sirvientes entraron en el antiguo harén sobre las diez para limpiarlo, suponiendo que el Archivicario y yo nos habíamos retirado a dormir. Descubrieron que el Archivicario se había caído de la silla de ruedas y yacía en el suelo, muerto. Después de una breve búsqueda me encontraron en la pequeña habitación donde nos hallamos ahora. Estaba inconsciente y tenía algunos morados y cortes sin importancia. Al parecer llegué hasta aquí a rastras, me aferré a los pies de Nuestro Señor —movió la cabeza, señalando el Cristo español que colgaba de la pared—, y el crucifijo cayó sobre mí, igual que el icono de aquella iglesia profanada. ¡Ah, esas correspondencias!

—¿Cuánto tiempo había pasado desde que se quedó a solas con el Archivicario? —preguntó Tom Whiston con voz enronquecida.

—Puede que unas dos horas y media…, más o menos el mismo tiempo que creí pasar entre las malditas ruinas de su morada.

—Manfred, sólo tú eres capaz del esfuerzo de voluntad necesario para volver de ese sitio —le dijo Melchiora a su esposo, y le murmuró en voz baja lo que imaginé que serían palabras de ternura y cariño en siciliano. Sus hermosos ojos estaban algo llorosos, aunque ya debía de haber oído muchas veces aquella terrible historia, y le temblaban las manos.

—Sólo un hombre en cuyo corazón hubiese la suficiente cantidad de mal podría haber sido arrastrado hasta allí, cariño mío —respondió Arcane, y su mirada recorrió nuestro pequeño y algo inquieto círculo—. Bien, amigos míos, ¿creen que el Archivicario sigue vagando por entre las tumbas abiertas, como un viejo ogro melancólico y abandonado, ardiendo, ardiendo, ardiendo, condenado a pasar toda la eternidad en ese estado?

Hasta el Fitaurari pareció afectado por aquella imagen. Quise saber cuál había sido el error de Gerontion.

—Bueno —sugirió Arcane—, supongo que lo que para mí fue una dosis no lo bastante fuerte de su kalanzi, debió de ser una sobredosis para el envenenador; sólo le di la espalda durante unos cuantos segundos, y ése fue todo el tiempo que tuvo para echar la droga en las pasas. Teniendo en cuenta su debilidad física, la tensión a que estaban sometidos sus nervios y la prisa con que debió actuar…, la verdad es que el Archivicario tenía muy pocas probabilidades de salirse con la suya, aunque no fue eso lo que pensé mientras me hallaba en su morada. —Arcane estaba acariciando la cabeza de Guido, que seguía con el rostro pegado al regazo de su madre—. No me hallaba en condiciones de hacer que sus despojos recibieran el funeral adecuado, pero Mohammed ben Ibrahim, ese estadista tan joven, serio y digno de confianza, sabía algo del caso y dada mi ausencia no quiso correr riesgos. Hizo que el fláccido cascarón que había albergado a Gerontion fuera quemado aquella misma medianoche y montó guardia junto a él mientras el humo y la pestilencia ascendían a los cielos. La magia tántrica o el arte oculto que Gerontion había usado conmigo, perdió a un gran practicante.

»¿Habría visto como el éxito coronaba la empresa que intentó conmigo…, dos o quizá incluso tres veces? Creo que sí; pero no tenemos ningún testigo que haya sobrevivido y pueda contarlo.

—Oiga, no quiero que me tome por idiota, pero la verdad es que no he comprendido ni la mitad de lo que nos ha contado —dijo Whiston con voz vacilante—. Suponiendo que el Archivicario se hubiese salido con la suya… No podía hacerlo, claro está, pero suponiendo que lo hubiera conseguido…, ¿qué habría hecho entonces?

—Oh, señor Whiston, si hubiera conseguido apoderarse de mi ya un tanto maltrecho cuerpo y el que había abandonado siguiera dando alguna señal de vida…, aunque dudo que tuviera el poder o el deseo de hacer que ese fantasma llamado Manfred Arcane pasara a ocupar sus viejas carnes…, supongo que lo habría hecho fusilar al día siguiente; después de todo, sobre aquel cuerpo pesaba una sentencia de muerte. —Arcane terminó su copa de coñac y lanzó una risita maliciosa—. ¡Ah, me imagino la exultante alegría que habría dominado al malévolo Archivicario Gerontion cuando contemplara el triste destino de su anfitrión! ¡Cómo habría disfrutado de aquella soberbia ironía! Casi lamento haberme visto obligado a causarle esa decepción… Habría asumido una nueva identidad: la de Manfred Arcane, Ministro Sin Cartera. Me había estudiado con suma intensidad, y su capacidad interpretativa habría sido el orgullo de cualquier escenario. Estoy seguro de que habría podido representar la mascarada el tiempo suficiente para escapar al extranjero y esconderse; aunque también es posible que su nueva identidad le hubiera resultado tan agradable y hubiera sido capaz de asumirla con tal perfección que se limitara a calzarse mis zapatos y desempeñar todas mis funciones. Ese papel le habría dado más poder para cometer maldades del que nunca había conocido antes. Habría sido una situación de lo más graciosa, ¿verdad, amigos míos?

Por el rabillo del ojo vi como la espléndida Melchiora se estremecía de pies a cabeza.

—Entonces, ¿cómo sabemos que fracasó? —preguntó Tom Whiston fingiendo que intentaba bromear, y lanzando una carcajada muy poco convincente.

—¡Señor Whiston! —exclamaron con simultánea indignación Melchiora y Grizel Fergusson.

Manfred Arcane le dirigió una afable sonrisa, sin perder ni un ápice de su encanto habitual.

—Ah, mi incrédulo Tomás de Texas, el martes por la mañana negociaremos nuestro nuevo contrato petrolífero tomando brandy y pasas, y entonces descubrirá que el Archivicario Gerontion logró salirse con la suya, pues tendrá ante usted a un auténtico dragón…, la Encarnación del Mal.

Pero antes de abandonar aquella pequeña habitación y volver a la gran estancia donde sonaban los valses navideños, Arcane se arrodilló ante el crucifijo colgado de la pared.

Donde crecen las piedras

LISA TUTTLE

Lisa Tuttle aún no ha cumplido los treinta y es natural de Texas. Nació en Houston, estudió en la universidad de Siracusa y durante un tiempo escribió una columna diaria sobre televisión para el American-Statesman de Austin. Hasta la fecha Lisa Tuttle ha publicado unas dos docenas de relatos, casi todos encuadrados en los géneros de la fantasía, el terror y la ciencia ficción. En colaboración con George R. R. Martin ha escrito The Storms of Windhaven, que fue nominada para el premio Nebula como mejor novela corta de ciencia ficción del año 1976. Más tarde ella y Martin añadieron nuevo material a esa novela corta y la convirtieron en una novela que recibió el título de Windhaven[6]. Entre las cosas que le interesan, figuran la investigación de los fenómenos ocultos y ser miembro de la National Organization for Women (NOW).

Vio moverse la piedra. Giró sobre sí misma tan grácilmente como una puerta al cerrarse y volvió a aposentarse en el hueco donde había permanecido durante siglos.

Matarán a cualquiera que las vea.

Paul retrocedió, aterrorizado, dispuesto a correr, y entonces vio algo que no hubiera debido estar en aquel campo desierto que olía a mar. Pero allí estaba, medio dentro y medio fuera del triángulo formado por las tres grandes piedras llamadas las Hermanas: era el padre de Paul, con el rostro cubierto de sangre. Ya no volvería a moverse nunca más.

Cuando tenía veintiséis años, la empresa de Paul Staunton le hizo una oferta para asistir a un curso especial en Londres; dicha oferta era un anticipo de las cosas aún mejores que le estaban reservadas. Paul se dejó dominar por el pánico y rechazó la oferta de una forma demasiado vehemente. Su única razón —el que su padre hubiera muerto violentamente en Inglaterra dieciocho años antes— no fue considerada una razón digna de ese nombre. Antes de finales de año Paul había sido transferido de la oficina principal de Houston a la sucursal de San Antonio.

Sabía que hubiese debido sentirse desgraciado pero, por extraño que parezca, aquel cambio le resultó bastante agradable. Seguía recibiendo un buen salario a cambio de hacer un trabajo que le gustaba, y tanto el clima de San Antonio como su ritmo de vida se adaptaban a su personalidad mejor que los de Houston. Decidió comprar una casa y quedarse allí.

La casa que escogió tenía cuarenta años y había sido construida con la caliza blanca de los alrededores de San Antonio; se encontraba en un barrio muy pacífico situado al oeste de la ciudad. La casa tenía forma rectangular, era bastante larga y no demasiado alta. Se parecía a un vagón de ferrocarril. Tenía el tejado plano y tanto los desagües como los marcos de las ventanas estaban cubiertos de una pintura verde que empezaba a descascarillarse. Las cuatro habitaciones no le ofrecían más espacio del disponible en los modelos habituales de caravanas, pero sería suficiente para él.

Un patio de tamaño impresionante rodeaba la casa, con un frondoso césped sombreado por mimosas, pacanas, una magnolia y dos gigantescas higueras. Una valla de alambre servía para definir los límites de su propiedad, aunque en la parte trasera había un punto donde los soportes se habían aflojado y habría que repararlos. La casa estaba flanqueada por otros dos edificios que también poseían grandes patios, pero más allá de la valla de atrás había una impenetrable masa de arbustos y malas hierbas que se extendía a lo largo de diez o más acres por urbanizar, separando su casa de la autopista estatal.

Paul Staunton se mudó a su casa un día de junio, cuando faltaban pocos días para el decimonoveno aniversario de la muerte de su padre. Los problemas y el puro simple esfuerzo físico necesario en una mudanza impidieron que su mente se acordara del pasado hasta que ocurrió algo inesperado. Cuando estaba desenrollando una nueva alfombra con la que cubrir el feo damero de linóleo de la sala, algo cayó de ella: un puñadito de partículas grisáceas, una arenilla muy fina a la que ni siquiera se podía dar el nombre de guijarros. No eran más que trocitos de roca.

Paul empezó a sudar y soltó la alfombra tan de prisa como si hubiera pertenecido a un leproso. Contempló las partículas de roca y su respiración se convirtió en un jadeo espasmódico.

Su reacción era absurda y totalmente desproporcionada. Se obligó a coger nuevamente la alfombra y acabar de desenrollarla. Después —no se sentía capaz de tocarlas con la mano—, cogió la escobilla y la pasó sobre la alfombra una y otra vez hasta que todas aquellas migajas de piedra grisácea hubieron desaparecido.

Ya iba siendo hora de tomarse un descanso. Paul cogió una cerveza de la nevera y una silla plegable de la cocina y fue a sentarse en el patio de atrás. Colocó la silla bajo una mimosa y se dedicó a contemplar el exuberante verdor del césped. Hasta podarlo sería un placer, pensó mientras se bebía la cerveza. Estaba en su propiedad, la primera que había tenido en toda su vida… Los higos no tardarían en estar maduros. Nunca había comido higos, como no fuera de relleno de un pastel.

Cuando hubo acabado de beberse la cerveza y se sintió algo más tranquilo, dejó que su mente empezara a pensar en su padre.

Edward Staunton, el padre de Paul, siempre se había sentido atraído por Inglaterra. Era un lugar lleno de magia e historia, la tierra de la que vinieron sus antepasados. Había soñado con ir allí desde que era niño, pero no pudo viajar a Inglaterra hasta haber cumplido los veintisiete años, y fue acompañado de una esposa y un hijo de ocho años.

Paul tenía unos cuantos recuerdos borrosos de Londres, del olor de las calles y de haber viajado en el segundo piso de un autobús, y también recordaba haber bebido un té dulzón con leche dentro…, pero la mayor parte de aquellos recuerdos infantiles se habían esfumado bajo el peso del horror que les siguió.

Todo empezó en un pueblecito costero de Devon. Era una población pequeña y muy pintoresca, pero nunca había sido famosa y no tenía nada de especial. Paul nunca llegó a saber por qué habían ido allí.

Llegaron a última hora de la tarde y caminaron por calles adoquinadas sobre las que caían los rayos oblicuos del sol poniente. El viento traía el olor del mar, y el grito de las gaviotas podía oírse incluso en pleno centro del pueblo. Había una calle que le pareció una montaña porque caía como a pico hasta llegar a la reluciente superficie gris del océano, con pulcras casitas de piedra flanqueándola. Nada más verla, la madre de Paul lanzó una exclamación de sorpresa, se rió y dijo que no se atrevía a ir por allí, no con sus zapatos, pero los tres se cogieron de la mano y, gritándose advertencias los unos a los otros igual que si fueran intrépidos montañeros, los Staunton acabaron bajando por ella.

Al final de la calle había una playita rocosa, y unos abruptos acantilados de piedra blanquecina se alzaban a cada lado del pueblo, curvándose a su alrededor igual que alas protectoras.

—Es magnífico —dijo Charlotte Staunton, y sus ojos fueron de los acantilados al continuo agitarse blanco y gris de las aguas para acabar volviendo al pueblecito.

Paul se agachó para coger un guijarro marrón oscuro, tan suave y pulido que más parecía un pedazo de madera o una nuez que una piedra, y después cogió otro: éste era más pequeño, casi esférico y de un color lechoso. Luego cogió otro más, un guijarro negro que parecía una gota de tinta. Se los metió en el bolsillo y siguió buscando guijarros exóticos, con los ojos clavados en el suelo.

—Me pregunto si habrá otro camino de subida —le oyó decir a su padre.

Y un instante después la voz de un desconocido respondió: «Oh, sí, lo hay. Está el Camino de las Hermanas».

Paul alzó los ojos, sorprendido, y vio a un hombre de edad bastante avanzada que llevaba bastón, fumaba en pipa e iba acompañado de un perrito negro; parecía estar tan a gusto como si hubiera nacido en aquella playa, y contempló a los tres norteamericanos con un apacible y benévolo interés.

—¿El Camino de las Hermanas? —exclamó el padre de Paul.

El anciano alzó su nudoso bastón de paseo y señaló hacia los acantilados de su derecha.

—Ahora iba para allí —dijo—. ¿Quieren acompañarme? Resulta más fácil que ir por la calle High.

—Sí, creo que nos gustaría —repuso el padre de Paul—. Gracias. Pero ¿quienes son esas hermanas?

—Pronto las verá —dijo el anciano, y empezaron a caminar—. Están en la cima.

A primera vista los acantilados parecían terriblemente abruptos, pero en cuanto fueron acercándose se dieron cuenta de que eran bastante accesibles. Paul pensó que sería divertido trepar por ellos aprovechando los asideros y cornisas que ahora podía distinguir, pero no fue necesario. El anciano les llevó por un angosto sendero que iba subiendo poco a poco, haciendo muchas curvas y desvíos, con lo que la ascensión no resultaba nada difícil. El sendero no era lo bastante ancho para permitir el paso de más de una persona a la vez, por lo que los Staunton se pusieron en fila india detrás del anciano, con el perro cerrando la comitiva.

—Bien, ¡ya hemos llegado! —dijo su guía en cuanto alcanzaron la cima—. Y aquí están las Hermanas.

Se encontraban en una pradera cubierta de maleza e hierbajos bastante cercana al pueblo; detrás de un macizo de árboles se podían ver los primeros tejados, que debían de estar a menos de un kilómetro de distancia, y las Hermanas, a juzgar por el ademán del anciano, sólo podían ser unos peñascos de color grisáceo.

—Monolitos —dijo Edward Staunton, pareciendo muy interesado.

Fue hacia los peñascos y su esposa y su hijo le siguieron.

Las Hermanas eran unos imponentes peñascos de granito grisáceo que medirían unos dos metros y medio de alto y brotaban del suelo poroso en una formación más o menos triangular. El padre de Paul fue de una a otra, acariciándolas con una expresión de reverencia.

—Deben de ser increíblemente viejas —dijo. Se volvió hacia su guía y alzó un poco la voz—. ¿Por qué las llaman «las Hermanas»?

El anciano se encogió de hombros.

—Porque eso es lo que son.

—Pero ¿qué historia tienen? —le preguntó Staunton—. Debe de haber alguna leyenda…, una tradición o algo…, quizá un ritual celebrado por la gente de la localidad.

—Aquí todos somos buenos cristianos —dijo el anciano, casi indignado—. No celebramos rituales. ¡Procuramos dejar en paz a las piedras!

Mientras hablaba, el perrito se puso en marcha como si quisiera ir hacia las piedras, pero bastó que el anciano moviera la mano para que se quedara inmóvil y acabara sentándose obedientemente junto a él.

—Pero seguramente debe de haber una historia que explique cómo llegaron aquí, ¿no? Y el sendero por el que subimos…, ¿por qué le han dado el nombre de las piedras?

—Ah, eso… —dijo el hombre—. Se llama el camino de las Hermanas porque en ciertas noches del año las Hermanas bajan por él para bañarse en el mar.

Paul sintió que el estómago le daba un vuelco al oír esas palabras y retrocedió un poquito, no queriendo estar demasiado cerca de las piedras. Nunca había oído hablar de piedras que pudieran moverse por sí solas, y estaba seguro de que eso era imposible, pero aun así la idea le daba algo de miedo.

—¡Se mueven! —exclamó el padre de Paul. Parecía complacido—. ¿Las ha visto alguna vez?

—Oh, no. Ni yo ni ningún hombre vivo hemos visto que se movieran. A las Hermanas no les gusta que las espíen. Matarán a cualquiera que las vea.

—Mamá —dijo Paul con voz apremiante—, volvamos. Tengo hambre.

Su madre le dio unas distraídas palmaditas en el hombro.

—En seguida volveremos, querido.

—Me pregunto si alguien ha intentado verlas —dijo el padre de Paul—. Me pregunto de dónde habrá salido esa historia… ¿Y cuándo se supone que hacen ese trayecto?

—Ciertas noches —repuso el anciano. Parecía algo nervioso.

—¿Las noches de algunas fiesta especial? ¿La víspera de Todos los Santos, quizá?

El anciano se volvió hacia los árboles detrás de los que se divisaba el pueblo.

—Mi esposa ya estará esperándome con el té preparado —dijo—. Se preocupa si llego tarde. Bueno, creo que será mejor que me despida…

Se golpeó la cadera, el perrito se incorporó de un salto y los dos se alejaron caminando bastante de prisa.

—Lo cree —se asombró Staunton—. Para él no es sólo una historia… Me pregunto qué le habrá puesto tan nervioso. ¿Pensaría que las piedras iban a ofenderse porque hablábamos de ellas?

—Puede que esta noche sea una de esas a las que se ha referido —dijo su esposa con expresión pensativa—. Se supone que la noche del solsticio de verano es una noche mágica, ¿no?

—Vámonos —insistió Paul.

Las piedras le daban tanto miedo que no se atrevía ni a mirarlas. Podía verlas por el rabillo del ojo y le pareció que estaban inclinándose amenazadoramente hacia sus padres, como si quisieran escuchar lo que decían.

—Paul ha tenido una buena idea —dijo su madre con voz jovial—. Creo que un bocado no me iría nada mal. ¿Nos vamos?

Los Staunton encontraron alojamiento para aquella noche en una casita de postigos verdes sobre cuya verja colgaba un letrero de «Cama y desayuno». La casita era el hogar del señor y la señora Winkle, un matrimonio bastante mayor que criaba gatos y rosales y trataba a sus huéspedes como si fueran viejos amigos. En cuanto los últimos rayos de sol se hubieron desvanecido del cielo, los Staunton se sentaron en el cómodo salón de los Winkle y conversaron con ellos. Paul, que había recibido un rompecabezas para que se entretuviera, se quedó en un rincón del cuarto escuchando a los adultos y esperando que nadie se fijara en él para mandarle a la cama.

—Una de las cosas que más me gustan de este país es la forma en que perviven las viejas leyendas —dijo su padre—. Esta tarde encontramos a un anciano en la playa y nos llevó por un sendero llamado Camino de las Hermanas. Nos mostró las piedras que hay al final, pero en cuanto le pregunté por qué las llamaban así, no logré sacarle gran cosa… No sé, me pareció que les tenía miedo.

—Hay mucha gente que les tiene miedo —dijo el señor Winkle sin perder la calma—. Más vale prevenir que curar.

—¿Cuál es su historia? ¿La conoce?

—Cuando yo era joven la gente decía que eran tres hermanas que fueron convertidas en piedras por bañarse en el mar durante el Día del Señor —dijo la señora Winkle—, y eran tan malvadas que no sólo no se arrepintieron de su pecado sino que aún siguen yendo a bañarse siempre que pueden.

El señor Winkle meneó la cabeza.

—Es el tipo de historia que puedes esperar de la hija de un sacerdote —dijo—. Bañarse el Día del Señor, ¡ja! No, la historia que se cuenta por aquí no tiene nada que ver con eso. No conozco todos los detalles, ya que cada uno la cuenta a su manera, pero hace tiempo hubo tres chicas que cometieron el error de quedarse a pasar la noche en ese campo, mucho antes de que el pueblo existiera. Y cuando llegó la mañana las chicas se habían convertido en piedras.

»Pero aun siendo piedras tienen el poder de moverse durante ciertas épocas del año, y así lo hacen. Acabaron abriendo un sendero de tanto bajar al mar y bañarse; intentaban quitarse de encima la capa de piedra que las aprisiona, pero aunque la playa está cubierta con los fragmentos de piedra arrancados por las olas, no podrán quitársela toda hasta que llegue el día del juicio.

El señor Winkle cogió su pipa y empezó a limpiarla.

Staunton se inclinó hacia él.

—Pero ¿cuál es la razón de que pasar la noche en ese campo hiciera que acabasen convertidas en piedras?

—¿No lo he dicho? Oh, bueno, el nombre de ese sitio es «el lugar donde crecen las piedras», y eso es justamente lo que es. Esas chicas escogieron un mal momento y un mal sitio para descansar, y cuando las piedras brotaron del suelo, las chicas se encontraron atrapadas dentro.

—Pero eso no tiene sentido —dijo Staunton—. Toda Inglaterra está llena de monolitos y piedras colocados en posición vertical…, he leído muchas cosas sobre ellas y nunca he oído una historia semejante. La gente no puede convertirse en piedras sin ninguna razón que lo justifique.

—Claro que no, señor Staunton. No he dicho que no hubiera ninguna razón. Fue por el sitio en que estaban, y porque estaban allí en un momento determinado. No digo que esa clase de cosas, el que la gente se convierta en piedras, ocurra hoy en día, pero tampoco lo niego. La gente evita el lugar donde crecen las piedras, aunque se encuentra muy cerca del pueblo.

Las vacas no pastan allí, y a nadie se le ocurriría edificar en ese sitio.

—¿Quiere decir que pesa sobre él una especie de maldición?

—No, señor Staunton. Está tan maldito como pueda estarlo un huerto de manzanos o un criadero de ostras… Es un sitio donde crecen las piedras, y nada más.

—Pero las piedras no crecen.

—Edward… —murmuró su esposa, en el tono de quien hace una advertencia.

Pero el señor Winkle no parecía haberse ofendido ante la tozudez de Staunton. Sonrió.

—Usted es hombre de ciudad, ¿verdad, señor Staunton? Verá, hace tiempo oí una historia sobre un niño de Londres: el niño estaba convencido de que el tendero fabricaba las verduras con una pasta verdosa y las ponía en el horno, igual que hacía su madre con las galletas. Nunca las había visto crecer…, nunca había visto crecer nada, salvo las flores en las macetas y la hierba en los parques, y la hierba y las flores no son comestibles, así que ¿cómo iba a saber de dónde vienen las verduras?

»Pero el hombre del campo sabe que todo lo que vive crece siguiendo su propio ritmo, tanto el árbol como la piedra, el hombre o el animal.

—Pero una piedra no está viva. No se parece en nada a una planta o un animal. —Staunton trató de encontrar un argumento que le permitiera ganar la discusión—. Usted mismo puede hacer la prueba. Coja una piedra de ese campo o de cualquier otro sitio, póngala en su ventana, obsérvela durante diez años, ¡y no crecerá ni un centímetro!

—Usted podría hacer el mismo experimento con una patata, señor Staunton —replicó el señor Winkle—, y después me diría que como la patata se ha pasado diez años en el alféizar de mi ventana sin crecer, nunca ha crecido y nunca crecerá, ¿verdad? Hay un tiempo y un lugar para todo. Todas las cosas tienen su propia estación —dijo, alargando el brazo para acariciar la mano de su esposa—, como gustaba de recordarnos el difunto padre de mi mujer.

De niño Paul Staunton estaba convencido de que las piedras habían matado a su padre. Cuando su madre le hizo salir en la oscura y ventosa mañana para que buscara a su padre y le dijera que viniese a desayunar, ya tenía miedo, y cuando vio moverse la piedra supo cuál era la verdad. Lo supo y temió que las piedras le persiguieran para castigarle por haber descubierto la verdad sobre ellas, y la advertencia del anciano resonó en su mente. Matarán a cualquiera que las vea.

Pero a medida que se fue haciendo mayor, Paul buscó otras explicaciones más racionales a la muerte de su padre. Un accidente. Le habían atracado. Un lunático escapado de un manicomio. Un grupo de brujas sorprendidas cuando celebraban sus ritos. Un enemigo desconocido que había seguido la pista de su padre durante años. Aun así, ninguna de aquellas respuestas poseía la fuerza de la primera: que las piedras habían matado a su padre moviéndose de una forma tan horrible como antinatural, aplastándole cuando quiso interponerse en su camino.

Estaba tan absorto en sus pensamientos que cuando se dio cuenta ya había oscurecido y los mosquitos empezaban a picarle. Aún tenía trabajo que hacer dentro de casa. Se puso en pie, plegó la silla, la cogió con una mano y fue hacia la puerta. Cuando llegó a ella sus ojos se posaron en el alféizar de la ventana que tenía al lado. Sobre la madera había tres guijarros de colores desvaídos.

Dejó de respirar durante un par de segundos. Recordó los guijarros que había recogido en aquella playa de Inglaterra y cómo más de una semana después habían vuelto para obsesionarle; ya estaban en su casa de los Estados Unidos, y los guijarros cayeron del bolsillo en donde los había guardado tan despreocupadamente. Se habían convertido en un horrible recordatorio de la muerte de su padre y Paul los contempló, temblando violentamente, sin atreverse a recogerlos. Acabó llamando a su madre y ella se encargó de recogerlos por él; Paul nunca supo qué había hecho con los guijarros. Quizá los hubiera tirado. O quizá decidió quedárselos… Nunca se lo preguntó.

Pero aquello no tenía nada que ver con esas piedrecillas. Movió la mano en un gesto muy veloz, cogiéndolas en el cuenco de la palma, y las arrojó tan lejos como pudo. Le pareció que caían más allá de la verja, pero las sombras y la maleza le impidieron ver dónde.

Paul Staunton se había pasado dos días trabajando sin parar y estaba bastante complacido consigo mismo. Todas sus posesiones se hallaban dentro de la casa, colocadas en su sitio; la casa estaba limpia, el teléfono había sido instalado y había reparado el pestillo roto de la ventana del cuarto de baño. Aún quedaban algunas cosas por hacer —necesitaba una mesa para el comedor, el papel de pared del cuarto de baño no le gustaba, y pronto habría que podar el césped del patio trasero—, pero pensándolo bien, tenía todo el derecho del mundo a sentirse orgulloso de lo que había hecho en esos días. Aún quedaban unas cuantas horas de luz, así que valdría la pena pasar un rato fuera y disfrutar de la frescura del atardecer.

Cogió una silla, pensando en que necesitaría algunos muebles de jardín, y la colocó en el mismo sitio donde había estado antes, bajo la mimosa. Pero antes de sentarse decidió dar un paseo por el patio; quería recorrer su propiedad y disfrutar de las sensaciones que le producía el tener una casa.

Un objeto descolorido que reflejaba la luz del ocaso le llamó la atención y Paul se detuvo, frunciendo el ceño. El color del objeto no encajaba con la confusa masa de verdes y marrones que había al otro lado de la verja. Fue hacia ella, intentando distinguir qué era aquel objeto, pero lo único que consiguió fue obtener imágenes parciales irritantemente incompletas. Probablemente no era más que un papel traído por el viento, pero aun así… No estaba seguro de que aquella parte de la valla pudiera soportar su peso y decidió trepar por otro punto. Cuando llegó al final se quedó inmóvil; la verdad es que no tenía muchas ganas de saltar… Trató de ver qué era aquello que le había llamado la atención y cuando lo consiguió estuvo a punto de caerse de la valla.

Logró recuperar el equilibrio con el tiempo justo para convertir su poca digna caída en una especie de salto, pero acabó aterrizando al otro lado de la valla, y su corazón latía desbocado.

Unas piedras colocadas en posición vertical. Tres rocas en una formación más o menos triangular.

Deseó no haberlas visto. Quería volver a su patio trasero, pero ya era demasiado tarde para eso. Ahora necesitaba asegurarse de lo que había visto. Se abrió paso por entre la maleza y los arbustos, sintiendo como los tallos y hojas se enganchaban en sus tejanos, sus calcetines y su camiseta.

Allí estaban.

Tenía un nudo en la garganta y sus músculos no querían obedecerle, pero Paul se obligó a ir hacia ellas. Sí, había tres piedras, pero dejando aparte su colocación y el recuerdo que le traían, la verdad es que no se parecían en nada a las rocas de Inglaterra. Aquellas piedras sólo tenían un metro veinte de altura y medirían unos sesenta centímetros de ancho. A diferencia de los monolitos del Viejo Mundo, aquellas piedras no habían sido talladas y colocadas en su sitio: eran simples masas de caliza que asomaban del suelo. San Antonio se encuentra en la meseta Edwards, una gran extensión de piedra caliza que fue depositada allí como sedimento oceánico durante el período cretáceo, y que normalmente estaba cubierta por unos escasos centímetros de tierra. Aquellas piedras no tenían nada de raro y no guardaban ninguna relación con las leyendas de otro país sobre piedras que crecían y caminaban.

Paul lo sabía. Pero cuando les dio la espalda a las piedras y volvió a abrirse paso por entre la espesura para regresar a su patio, su mente empezó a darle vueltas a una pregunta, un problema al que no lograba hallar una solución satisfactoria, y la pregunta era: ¿por qué no las he visto antes?

Nunca había llegado a saltar la valla, cierto, pero había dado bastantes paseos por el patio —incluso antes de comprar la casa—, y en una ocasión había trepado por la valla para contemplar lo que se encontraba al otro lado.

¿Por qué no había visto las piedras entonces? Eran claramente visibles desde la valla, ¿por qué no las había visto una semana antes? Tendría que haberlas visto. Si es que estaban allí…

Pero, naturalmente, tenían que haber estado allí. No podían haber brotado del suelo de la noche a la mañana, y ¿quién iba a tomarse la molestia de colocarlas en aquel sitio? Tenían que haber estado allí. Entonces, ¿por qué no las había visto antes?

El sitio donde crecen las piedras, pensó.

Cuando entró en casa cerró la puerta con llave.

La noche siguiente era el solsticio de verano, el aniversario de la muerte de su padre, y Paul no quería pasarla solo.

Después del trabajo tomó unas copas en compañía de Alice Croy, una joven bastante guapa que había sido contratada como secretaria suplente en su empresa, y luego la llevó a cenar; después tomaron unas cuantas copas más, tuvieron una pequeña discusión sobre la eficiencia, el ahorrar gasolina y el si estaba demasiado borracho para conducir o no, y Alice acabó cogiendo su coche y le siguió hasta su casa, donde tuvieron una relación sexual mutuamente satisfactoria, aunque a ninguno de los dos le pareciera demasiado cargada de significado.

Paul empezaba a quedarse dormido, cuando se dio cuenta de que Alice se había levantado y estaba moviéndose por la habitación.

Miró el reloj: eran casi las dos de la madrugada.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó con voz soñolienta.

—No hace falta que te levantes.

Le dio una cariñosa palmadita en el hombro, como si Paul fuera un perro o un anciano de edad muy avanzada.

Paul se irguió en el lecho y vio que Alice ya se había vestido; sólo le faltaba ponerse los zapatos.

—¿Qué estás haciendo? —volvió a preguntarle.

Alice suspiró.

—Oye, no te lo tomes a mal, ¿vale? Me gustas. Creo que nos lo hemos pasado realmente bien y espero que podamos volver a repetirlo, pero no me siento a gusto en una cama extraña. No te conozco lo bastante bien para… Por la mañana los dos nos sentiríamos muy incómodos, así que me voy a casa.

—Ah, por eso has venido en tu coche.

—Vuelve a dormirte. No quería molestarte.

—Ya lo has conseguido. Me molesta que te vayas.

Alice hizo una mueca.

Paul suspiró y se frotó los ojos. Discutir con ella no serviría de nada. Se dio cuenta de que en realidad Alice no le caía demasiado bien…, cualquier otra noche casi le habría alegrado verla marchar.

—Está bien —dijo—. Si cambias de opinión, ya sabes dónde vivo.

Alice le besó.

—Ya encontraré la salida. Anda, vuelve a dormirte.

Pero Paul ya se había despabilado y le pareció que esa noche no conseguiría dormir ni un minuto más. Estaba en su propia cama, en su casa…, allí no podía ocurrirle nada. Si su padre se hubiera quedado en cama, si no hubiera salido a la luz grisácea que precede al amanecer para echar una mirada a las tres piedras de aquel campo…, quizá ahora estaría vivo.

Se acabó, pensó Paul. Pasara lo que pasara, ocurrió hace mucho tiempo y le ocurrió a mi padre, no a mí. (Pero Paul había visto moverse la piedra).

Decidió encender la luz antes de que la vieja pesadilla de la infancia pudiera aparecer ante él: aquellas rocas inmensas moviéndose por el prado para aplastar a su padre… Ojalá conociera a alguien lo bastante bien para llamarle por teléfono a esa hora de la noche, alguien que viviera en San Antonio y a quien pudiera visitar… Otra presencia para mantener alejadas las pesadillas. Dado que no había nadie a quien acudir, Paul supo que debería conformarse con montones de Jack Daniel’s y hielo, y con Bach sonando en el estéreo: el último grito de la civilización para mantener alejados a los fantasmas.

Pero estaba casi seguro de que no le serviría de nada.

Fue a la sala, empezó a tomarse el primer vaso y se dio cuenta de que el cristal de las ventanas le ponía nervioso. Aún no tenía cortinas. No podía ver nada de lo que hubiese fuera, pero la luz de la habitación proyectaba su reflejo sobre el cristal, con lo que sus mismos movimientos servían para sobresaltarle. Resolvió ese problema apagando la luz. Había luna llena, y su claridad, unida al débil resplandor del estéreo, le permitía ver bastante bien. Las ventanas estaban cerradas y el aparato del aire acondicionado zumbaba suavemente; el frío chorro del aire limpio y el suave zumbido del motor eran una protección contra la noche todavía más efectiva que los Conciertos de Brandeburgo.

Pensó que quizá debiera acudir a un psiquiatra; no era la primera vez que acariciaba tal idea. Sí, hablaría con la gente de su oficina esa misma mañana y se buscaría un buen psiquiatra. Para un niño, perder al padre siempre es algo difícil de superar, pensó mientras apuraba su tercer vaso de whisky. Y el niño que se encuentra con el cadáver de su padre, muerto en circunstancias misteriosas…, bueno, eso es mucho peor. Pero había que superarlo. En su vida había muchas más cosas que los efectos de un trauma infantil.

Se puso en pie, y estaba atravesando la habitación para llenarse el vaso (pensó que haber dejado la botella tan lejos era una estupidez), cuando algo se movió por el patio, atrayendo su atención. Volvió la cabeza lentamente para mirar hacia allí.

Esta vez no era su reflejo. Algo se había movido en la otra punta del patio, cerca del trozo de valla rota, pero ahora que lo buscaba no podía ver nada. A menos que estuviera escondido entre las sombras pegadas al tronco de la higuera… ¿Qué podía ser? ¿Algo que medía un metro veinte de altura y era de un color desvaído, algo que ahora se había quedado muy quieto?

Paul sintió el impulso de coger una linterna y salir al patio, trepar por la valla y asegurarse de que aquellas tres rocas seguían allí, pero luchó contra ese impulso y en seguida consiguió dominarlo. Quieren que salga, pensó…, y trató de borrar esa idea de su mente.

Se dio cuenta de que sudaba. El aparato del aire acondicionado no parecía estarle sirviendo de mucho. Llenó el vaso y le dio la vuelta al sillón hasta dejarlo de cara a la ventana. Se sentó en la oscuridad, tomando sorbos de whisky, y contempló la noche. El estéreo emitió un leve chasquido y el disco se detuvo, pero Paul no se tomó la molestia de poner otro, y cuando se acabó el vaso no se levantó para volver a llenarlo. Esperó y observó las sombras del patio durante casi una hora y no vio nada que se moviera. Pero siguió esperando. Tienen su propio tiempo y no se parece en nada al nuestro, pensó. Crecen a su ritmo, en el lugar que les corresponde, como todo lo que está vivo.

Sabía que algo estaba ocurriendo. Pronto vería moverse las piedras, igual que su padre. Pero no cometería el mismo error que su padre, no se pondría delante de ellas para obstruirles el paso… No permitiría que acabaran con él.

Y por fin —ya había perdido toda noción del tiempo—, la masa blanca escondida entre las sombras osciló suavemente y la piedra empezó a cruzar la extensión de césped bañado por la luna. Detrás había otra piedra, y otra más. Tres rocas blancas que se movían sobre la hierba.

Las piedras fluían. La sólida roca blanca ondulaba y perdía sus contornos para volver a formarse en otro lugar, un poco más cerca de la casa. Fluían…, pero no como el agua, sino como la roca.

Paul pensó en la roca fundida y en los ríos de lava. Pero la roca fundida no podía quedarse quieta de repente y no era capaz de mantener intacta su forma original, deshaciéndose y volviendo a solidificarse de esa manera. Intentó comprender lo que estaba viendo. Sabía que ya no estaba borracho. ¿Cómo era posible que una roca fuese capaz de moverse? Sometida a un gran calor o una intensa presión, quizá. ¿Qué eran las rocas? Material inorgánico, pero ese material estaba hecho de átomos, como todo lo demás… Y los átomos podían cambiar y ser alterados, las formas podían cambiar…

Pero, aun así, lo cierto era que las rocas no se movían. No por sí solas. No acababan abriendo senderos que llevaban al mar. No se reproducían. No crecían. No cometían asesinatos. No buscaban vengarse.

Todo el mundo lo sabía, pensó mientras veía como las rocas avanzaban por su patio trasero. Nadie había visto moverse a una roca.

Porque matarán a quien las vea.

Habían matado a su padre y ahora venían para matarle a él.

Paul se levantó de un salto, volcando el sillón, y pensando que debía escapar. Y entonces se acordó de que estaba a salvo. Sí, estaba a salvo dentro de su propia casa. Puso la mano sobre el alféizar y lo acarició. Unas sólidas paredes interponiéndose entre él y aquellas cosas de allí fuera, unas paredes hechas de piedra sólida y reconfortante…

Bajó los ojos hacia la mano que descansaba sobre el alféizar de roca blanca, todavía con una sonrisa de alivio en los labios, y vio como la piedra cambiaba: estaba moviéndose con una suave ondulación. Las yemas de sus dedos le transmitieron la sensación de estar tocando masilla caliente. Estaba viva. La piedra cubrió su mano, ocultándola, y se solidificó. Paul gritó e intentó liberarla. No sentía ningún dolor físico, pero su mano estaba firmemente enterrada en la roca sólida y no podía moverla.

Miró a su alrededor, aterrorizado, y vio que la piedra de las paredes también se había fundido y parecía palpitar. Las paredes empezaron a unirse. Un torrente de roca viva surgió al otro lado de la ventana y, como de muy lejos, Paul oyó el ruido del cristal al romperse. Las paredes estaban confundiéndose las unas con las otras, deslizándose sobre el suelo y el techo, ocupando codiciosamente todo el espacio vacío. La roca viviente convertida en líquido lamió sus tobillos, rodeándole, absorbiéndole, convirtiéndole en una roca más.

Nochebuena

ROBERT BLOCH

Robert Bloch lleva más de cuarenta años contribuyendo al género del suspense y el horror sobrenatural. Nació en Chicago y ha vivido las dos últimas décadas en el sur de California, consagrando gran parte de su tiempo a trabajar en el cine y la televisión. Su novela más famosa es Psicosis, pero también ha escrito algunas magníficas novelas de suspense, como The Scarf y Fireburg, y ha publicado centenares de relatos, algunos de los cuales se cuentan entre las grandes historias de horror sobrenatural de nuestra época, como por ejemplo Tren al infierno, The Animal Fair y Yours Truly, Jack The Ripper[7]. Muy pocos escritores pueden igualar su habilidad para describir los mecanismos internos del psicópata, como demuestra este relato.

No sé cómo termina.

Quizá terminó cuando oí sonar el disparo tras la puerta cerrada de la sala… o cuando salí corriendo y le encontré caído en el suelo.

Quizá el final se produjo después de que llegara la policía; después del interrogatorio, las explicaciones y toda esa espantosa publicidad en los medios de comunicación.

Es posible que el auténtico final fuera mi ataque de nervios y mi recuperación posterior…, si es que realmente he llegado a recuperarme del todo.

Naturalmente, siempre queda la posibilidad de que algo así no haya terminado, al menos no mientras uno se acuerde de ello. Y yo lo recuerdo todo desde el principio.

Todo empezó una tarde de otoño con Dirk Otjens en su galería de La Ciénaga. Nos encontramos en la puerta cuando él volvía de almorzar. Otjens llevaba cierto retraso; probablemente habría estado con alguno de sus clientes ricos, y parece que a esa gente le gusta almorzar tarde.

—¡Brandon! —exclamó—. ¿Dónde has estado? Me he pasado toda la mañana intentando hablar contigo.

—Lo siento…, tenía una cita.

Dirk meneó la cabeza con impaciencia.

—Tendrías que abonarte a un servicio de respuestas.

Decirle que no podía permitirme pagarlo o que mi cita había sido con la oficina de desempleo no habría servido de nada. Dirk podía haber conocido la pobreza, pero de eso hacía ya muchos almuerzos caros, y ahora se movía en un medio ambiente muy distinto. La idea del artista que se muere de hambre no le gustaba ni pizca, y dejar que me atribuyera ese papel era —como el abonarme a un servicio de respuestas— algo que no podía permitirme. Que me aceptara como cliente suyo ya había sido una gran victoria, aunque por el momento todavía no había ocurrido nada.

¿O sí?

—¿Has hecho alguna venta? —Intenté dar la impresión de que no me importaba, pero el corazón me latía con fuerza.

—No. Pero creo que te he conseguido un encargo. ¿Has oído hablar de Carlos Santiago?

—No, no he oído hablar de él.

—Es uno de mis mejores compradores. Se pasa la vida en la galería. Vio ese óleo que pintaste, ya sabes, el que está colgado en el piso de arriba, y quiere un retrato.

—¿Qué clase de persona es?

Dirk se encogió de hombros.

—Extranjero. Con mucho acento. —Habló con todo el desdén del norteamericano de adopción—. Creo que es una especie de magnate naviero. Pero ahí hay dinero.

—¿Cuánto?

—Le dije que le costaría dos mil quinientos dólares. No se trata de un encargo de primera magnitud, pero es un comienzo.

Lo era, desde luego. Aun contando con su comisión, cobraría lo suficiente para seguir adelante. Había logrado atravesar la barrera y ante mí se extendía el reino fabuloso donde todo el mundo tiene un servicio de respuestas que se encarga de las llamadas telefónicas mientras ellos están fuera, disfrutando de almuerzos carísimos. Aun así…

—No sé… —le dije—. Quizá no sea un buen asunto para un cuadro mío.

Un magnate naviero de origen hispánico no encaja demasiado bien con mi estilo. Ya sabes que no soy uno de esos artistas temperamentales que conocen montones de trucos técnicos; necesito sentir cierto interés hacia lo que voy a pintar. De lo contrario, no consigo hacer nada.

El ceño fruncido de Dirk me hizo ver que lo que estaba diciéndole no le gustaba nada, pero no tenía más remedio que decírselo. Después de todo, soy un artista. Me pasé nueve años aprendiendo los secretos de mi oficio tanto aquí como en el extranjero, nueve largos años de sacrificios y de averiguar cosas sobre mi propia persona que no pensaba tirar por la borda en cuanto alguien me pasara un billete de dólar por las narices. Si lo único que me importara fuese el dinero, ya llevaría bastante tiempo dedicándome a la producción en masa, y estaría pintando payasos de treinta y cinco dólares como los que se venden en los supermercados o las ferias al aire libre. Por otra parte…

—Necesito verle antes —dije.

—Le verás, no te preocupes —dijo Dirk, asintiendo con la cabeza—. Tienes una cita con él a las tres.

—¿En sus oficinas?

—No, en su casa. Vive en la parte alta de Trousdale. Toma, aquí tienes la dirección. Adelante, y buena suerte.

Recuerdo que fui por Coldwater y torcí a la derecha, metiéndome por una de esas calles que llevan a las Residencias Trousdale. Lo recuerdo muy bien porque la carretera iba subiendo por la ladera de la colina y no paraba de preguntarme si el coche conseguiría llegar hasta arriba. Mi viejo cacharro tenía un agudo complejo de inferioridad, y podía imaginarme lo que sentía cada vez que pasábamos ante uno de los caminos semicirculares que había delante de las casas, con sus relucientes Cadillac, Lancia, Alfa-Romeo y los inevitables Rolls. Estábamos en un barrio donde el Mercedes se utilizaba como segundo coche de la casa. Esas cosas no me impresionan, pero Dirk tenía razón: el dinero vivía allí.

Y Carlos Santiago también.

El coche aparcado ante su casa era un Ferrari. Aparqué detrás, esperando que nadie me estuviera observando desde el gran ventanal del inmenso seudo palazzo de dos pisos que se alzaba tras la hilera de cipreses. La casa era nueva y los árboles aún no habían crecido mucho pero ¿quién era yo para fijarme en ese tipo de menudencias? Aquel lugar apestaba a dinero.

Llamé al timbre. Oí el suave tintineo de unas campanillas al otro lado de la gruesa puerta y cuando se abrió fui recibido por una doncella de cabello oscuro que llevaba uniforme.

—¿Qué desea?

—Soy Arnold Brandon. Tengo una cita con el señor Santiago.

Asintió.

—Por aquí. El señor le espera.

Dejé atrás el cálido sol de la tarde para entrar en el sombrío vestíbulo, con su fría atmósfera de aire acondicionado. La doncella fue hacia la izquierda, pasó por debajo de una arcada y entramos en la sala.

La habitación tenía un techo muy alto y una inmensa chimenea, y era más grande de lo que había esperado. Igual que mi cliente.

Carlos Santiago decía ser de origen español; luego me enteré de que había nacido en Argentina, y no cabía duda de que por sus venas corría sangre india, pero cuando le vi me recordó a un nativo de Creta.

Me recordó al Minotauro.

No hay que tomarme al pie de la letra, claro está. Carlos Santiago no era ningún híbrido, y lo que tenía delante no era un cuerpo de hombre coronado por la cabeza de un toro. Su rizada cabellera cana caía sobre una frente que no estaba adornada con cuernos, pero los gruesos párpados, el tamaño de las fosas nasales y la forma en que su cabezota parecía confundirse con un pecho de barril hacían pensar en una mezcla de lo humano con lo taurino. Como artista, vi en Santiago la imagen del hombre toro y el toro hombre, la encarnación del macho.

Y le odié nada más conocerle.

La verdad es que siempre he temido a esos hombres; los hombres corpulentos y arrogantes que se contonean, sueltan fanfarronadas y se abren paso a golpes por la vida, saliéndose siempre con la suya… No confío en esa clase de hombres, pues siempre han sido los enemigos del arte, los que destrozan las estatuas y queman los libros, los que desprecian toda creación que no brote de sus propias glándulas, y les temo todavía más cuando se ocultan tras la máscara de la cordialidad.

Y Carlos Santiago se mostró muy cordial.

Me hizo sentar en un inmenso sillón de cuero, se encargó de llenar las copas, se interesó por mi situación actual y elogió la muestra de mi obra que había visto en la galería. Pero yo seguía teniéndole miedo, y la imagen del Minotauro no se apartaba de mi mente. Bienvenido a mi laberinto.

Debo admitir que el laberinto era muy suntuoso; había sido amueblado con gusto y la construcción debía de haber resultado muy cara, pero todo eso sólo servía para que la nota discordante de aquel decorado fuera todavía más perceptible. Me refiero al panel que había sobre la chimenea. Aquella arma de ancha hoja oxidada que flanqueaban unas pésimas fotos con mucho grano, enmarcadas pobremente, parecía tan fuera de lugar en aquella habitación como la imponente presencia del hombre que me había mandado llamar.

Se dio cuenta de hacia dónde miraba y su risita me hizo pensar en un gruñido bovino.

—Ya sé lo que piensa, amigo. El oh-tan-educado decorador de interiores se llevó un gran disgusto cuando insistí en colocar esos objetos ahí. Pero soy hombre sentimental y no me avergüenzo de ello.

»El machete…, hubo un tiempo en que era mi única posesión, dejando aparte los harapos que me cubrían. Me pasé tres largos años sudando en los campos y al final seguía llevando los mismos harapos y el machete seguía siendo lo único que poseía. Pero con el dinero que había ahorrado hice mi primera inversión…, compré unas cuantas participaciones en un petrolero a punto de hundirse que iba a hacer su último viaje. El éxito de ese viaje resultó ser el inicio del mío. Le ahorraré los detalles; la historia está en esas fotos. Ésos son los barcos que fui adquiriendo a lo largo de los años, la flota Santiago… Muchos ya están viejos y oxidados, igual que el machete…, igual que yo, si a eso vamos. Pero nunca nos separaremos.

Santiago volvió a llenar las copas.

—Pero me temo que estoy aburriéndole, señor Brandon. Hablemos del retrato.

Sabía lo que iba a ocurrir. Me diría qué debía pintar y cómo había de hacerlo, e insistiría en que debía incluir sus barcos en el telón de fondo; quizá hasta tuviera intención de que le retratase con el machete en la mano…

Tenía derecho a estar orgulloso, cierto, pero yo también tenía mi propio orgullo. Necesitaba el dinero, desde luego, pero no pensaba pintar a aquel Minotauro, fuera cual fuese el fondo. Bien, seguir perdiendo el tiempo no serviría de nada; tendría que coger al toro por los cuernos y…

—¡Louise!

Santiago volvió la cabeza y se puso en pie, acogiéndola con una sonrisa. Creo que estuve mirándola en silencio durante un buen rato; era alta, delgada, con el cabello leonado y unos rasgos impecables dominados por unos ojos color avellana. Su presencia parecía iluminar toda la habitación.

—Permítame que le presente a mi esposa.

Supongo que los dos debimos de decir algo, como es lógico en una presentación, pero no puedo recordar las palabras. Todo lo que recuerdo es que tenía la boca seca y que cuanto dije me parecía carecer de significado. Las únicas palabras importantes de aquel momento fueron las pronunciadas por Santiago.

—Pintará su retrato —dijo.

Eso fue el principio.

Su esposa posaría en el cuartito que había junto a la sala; durante la tarde había luz del norte, la mejor para pintar. Acudí allí tres veces por semana, primero para hacer los esbozos y luego para ir completando el fondo. Invertí el procedimiento habitual y decidí que no empezaría a pintarla hasta no haber terminado con todos los demás elementos del cuadro. Quería que los tonos de su carne reflejaran sutilmente el colorido del fondo y el vestido. Sólo entonces empezaría a concentrarme en la postura y la expresión, capturando la esencia de su ser. Pero ¿cómo capturar el sonido de aquella voz suave, el escurridizo olor de su perfume, la gracia inconsciente de todos sus movimientos, la totalidad del impacto sensual producido por su presencia?

Debo admitir que Santiago cooperó en todo cuanto estaba a su alcance. No interrumpió ni una sola de nuestras sesiones y tampoco quiso saber qué tal iba el retrato. Impuse la condición de que ni él ni su mujer podrían ver mi obra antes de que estuviera completada; cuando no estaba allí, el lienzo quedaba cubierto con un paño. Santiago jamás me importunó haciéndome preguntas, y cuando entramos en la segunda semana de sesiones, partió en avión hacia el Oriente Medio por asuntos de negocios, pues tenía que supervisar las operaciones de carga de sus petroleros.

Y Louise y yo nos quedamos solos mientras él vertía petróleo sobre aquellas aguas turbulentas.

Naturalmente, a esas alturas ya nos tuteábamos, y nos pasábamos las sesiones hablando. Mejor dicho, ella hablaba; yo me concentraba en mi trabajo. Pero si quiere que el retrato sea algo más que una mera representación de su modelo, el artista debe llegar a conocerle bien, por lo que la animé a hablar; eso me permitía escucharla y averiguar cómo era.

En esas circunstancias, es inevitable que acabe surgiendo una relación bastante íntima y que haya confidencias. Si las hubieran grabado en cinta, más de uno habría creído que esas conversaciones habían tenido lugar durante una sesión con el psiquiatra o en el secreto del confesionario.

Lo que oía no resultaba demasiado extraordinario. Louise no era María Cayetana, duquesa de Alba, y yo tampoco era Francisco José de Goya y Lucientes.

Me imaginaba cuál era su pasado, y mis hipótesis resultaron ser correctas: se trataba de la típica historia de la gran belleza hija de una familia pobre. Cenicienta en el baile de la escuela, graduándose cuando daban las doce campanadas de la medianoche para descubrir que volvía a estar en la cocina. Después llegaron los esfuerzos frenéticos por escapar: participó en un concurso de belleza, intentó ser maniquí y fracasó, tuvo ambiciones de ser actriz y las perdió en cuanto trató de conseguir su primer papel y descubrió que era otra más entre una docena de bellezas intercambiables… Naturalmente, hubo muchos que se ofrecieron a ayudarla, ya fuese como agentes, empresarios teatrales o, pura y simplemente, como chulos; y todos ellos esperaban una retribución en especie a cambio de sus servicios. Louise era demasiado lista para aceptar tales ofertas, lo cual hablaba en su favor. Aún tenía esperanzas de encontrar a un príncipe azul. Pero, en vez de a un príncipe azul, acabó conociendo a un Minotauro.

Una noche la llevaron a una fiesta donde conocería a «gente importante». Una de esas personas importantes resultó ser Carlos Santiago, y antes de que la velada hubiese terminado, Santiago ya le había dejado bien claro cuáles eran sus intenciones.

Louise tuvo el suficiente sentido común para rechazar la salida más obvia, y cuando Santiago intentó usar la fuerza para imponer su voluntad, le clavó las uñas en la cara. Al parecer, la huella dejada por ese acto no se limitó a lo meramente físico, y al día siguiente empezaron a llegarle flores. En cuanto Santiago pasó a los brazaletes y los pendientes estuvo claro que el anillo de boda no tardaría en llegar.

Cenicienta acabó casándose con el Minotauro y descubrió que no le gustaba vivir en el laberinto. El toro mugía y bufaba pero a la hora de la verdad se comportaba como un mero cabestro.

Todo eso y muchas cosas más acabaron saliendo a la luz poco a poco durante nuestras sesiones. Y, naturalmente, acabaron llevando a la conclusión lógica.

Le puse los cuernos al toro.

¿Que si tengo alguna justificación? Esas cosas no guardan ninguna relación con la moral. En cualquier caso, Louise no sentía ningún escrúpulo de conciencia. Se había vendido al mejor postor y no había hecho un buen negocio; en cuanto a mí, ni la condenaba ni la absolvía. Cenicienta había querido salir de la cocina y había utilizado el camino más obvio. Le faltaba el equipo intelectual necesario para encontrar otro camino, y en nuestra sociedad —por mucho que el movimiento de liberación femenina lo niegue enérgicamente—, la Bella suele acabar formando pareja con la Bestia. A veces se trata de una Bestia joven que sólo puede ofrecer un estado de celo perpetuo; pero es mucho más común que se trate de una Bestia ya mayor que ofrece una posición social y cierta seguridad a cambio de algún que otro acto de acoplamiento sexual. Sin embargo, hasta eso le había sido negado a Louise; su Bestia era un toro viejo cuyos bufidos y pataleos ya no podía aguantar por más tiempo. Conocerme había intensificado una necesidad natural; fue un caso de lujuria a primera vista.

En cuanto a mí, no tardé en darme cuenta de que tras la impecable fachada del cuerpo y la cara no había más que una niña vanidosa y llena de codicia. Louise había creado a Cenicienta gracias a los trajes, el peluquero y los cosméticos; yo había perpetuado ese engaño utilizando mis pigmentos. Quien se retorcía y jadeaba en mis brazos no era Cenicienta. Pero conocer la verdad no me servía de nada. Me había enamorado de la fregona.

Teníamos poco tiempo y no lo malgastamos declarándonos nuestro amor o tomando decisiones sobre el futuro. Las tardes acabaron prolongándose y convirtiéndose en noches, y dábamos la bienvenida a cada nuevo anochecer, alegrándonos de que sirviera para ocultarnos.

La áspera luz del día tardó muy poco en llegar. Carlos Santiago regresó el dieciocho de diciembre, una semana antes de Navidad, y a la tarde siguiente Louise y yo nos encontramos para la última sesión en aquel cuartito inundado de sol.

Louise estuvo muy callada mientras yo aplicaba los últimos retoques al retrato: unos pocos reflejos más en la aureola de sus cabellos, y una leve suavización del fuego salvaje que ardía en aquellos ojos color avellana salpicados de manchitas verde esmeralda.

—¿Falta poco? —murmuró.

—Ya casi está.

—Entonces se acabó.

No movió ni un músculo, pero le temblaba la voz.

Lancé una rápida mirada de soslayo al umbral y bajé la voz hasta convertirla en un cauteloso susurro.

—¿Lo sabe?

—Claro que no.

—La doncella…

—Tú siempre te marchas al acabar la sesión. Jamás ha sospechado que volvías en cuanto ella se había ido a su casa para pasar la noche.

—Entonces no corremos ningún peligro.

—¿Es todo cuanto tienes que decir?

Había subido el tono de voz y le hice una seña de advertencia.

—Por favor… Baja la cabeza un poquito… Así, eso es.

Dejé el pincel sobre la paleta y retrocedí un par de pasos. Louise alzó los ojos hacia mí.

—¿Puedo verlo?

—Sí.

Se puso en pie y vino hacia mí. Contempló el retrato en silencio durante unos cuantos segundos, y en sus ojos había un leve brillo de inquietud.

—¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿No te gusta?

—Oh, sí…, es maravilloso.

—Entonces, ¿por qué estás tan triste?

—Porque está terminado.

—Todo se acaba —dije yo.

—¿Y tiene que ser así? —murmuró ella—. ¿Tiene que ser así?

—El señor Brandon tiene razón.

Carlos Santiago estaba de pie en el umbral, asintiendo con la cabeza.

—Aunque, de hecho, ya lo había terminado hace tiempo —dijo.

Parpadeé.

—¿Cómo lo sabe?

—Todo hombre debe saber lo que ocurre en su propia casa.

—¿Quieres decir que viste el retrato? —Louise frunció el ceño—. Pero cuando hablaste con el señor Brandon le diste tu palabra de que…

—Le pido disculpas. —Santiago me sonrió—. Necesitaba tener la seguridad de que sabía lo que estaba haciendo.

Me obligué a devolverle la sonrisa.

—Y ahora, ¿está satisfecho?

—Desde luego. —Contempló el retrato—. Una obra magnífica. Creo que ha sabido captar la expresión de mi esposa durante sus momentos de máxima felicidad. Ojalá yo fuera capaz de conseguir que su rostro se iluminara con una sonrisa semejante…

¿Qué había en su voz? ¿Un tono burlón, o un mero eco de mi culpa?

—El cuadro no podrá ser tocado hasta dentro de varias semanas —le dije—. La pintura debe secarse. Después le daré una capa de barniz y podremos escoger el marco adecuado.

—Naturalmente —dijo Santiago—. Pero antes… —Se sacó un cheque del bolsillo y me lo entregó—. Aquí tiene. La suma prometida.

—Es usted muy amable.

—Oh, soy un hombre amable y considerado.

La doncella entró en la habitación llevando una bandeja sobre la que había una botella de coñac y copas balón. Santiago se volvió hacia ella.

La puso sobre una mesita y se retiró. Santiago llenó tres copas.

—Como ve, llevaba tiempo esperando este momento. —Le ofreció una copa a Louise y otra a mí y alzó la suya en un brindis—. Por usted, señor Brandon. Aprecio su gran talento y también aprecio su sabiduría, que es todavía mayor que su talento.

—¿Su sabiduría? —Louise le lanzó una mirada de perplejidad.

—Exactamente. —Santiago asintió con la cabeza—. No entiendo de arte pero sé que un proyecto como éste puede ser peligroso.

—No comprendo.

—Siempre está la tentación de exagerar, de ir más allá de lo conveniente… Pero el señor Brandon sabe cuándo ha de parar. Ha demostrado poseer…, ¿cómo lo diría? Sí, ha demostrado poseer una gran conciencia artística. Brindemos por su decisión.

Santiago se tomó un buen trago de coñac. Louise apenas bebió un sorbito y yo la imité. Volví a preguntarme si estaría enterado de lo nuestro.

—No sabe la importancia que tiene este momento para mí —prosiguió Santiago—. Estar aquí, en esta casa, con el retrato de la mujer a la que amo…, es el sueño de un muchacho pobre convertido en realidad.

—Pero no siempre fuiste pobre —dijo Louise—. Tú mismo me has contado que tu padre era rico.

—Lo era. —Santiago tomó otro trago de coñac—. Pasé mi infancia rodeado de lujos; hasta que mi padre murió no me faltó de nada. Pero a su muerte mi hermano mayor heredó la estancia y yo me marché de casa para abrirme camino en el mundo. Quizá fuese lo mejor, pues el pasado encierra muchas cosas que es mejor olvidar. Pero he oído historias que… —Me sonrió—. Hay una que creo que puede interesarle. Unos años después de que me marchara la esposa de mi hermano murió de parto. Naturalmente, él volvió a casarse, pero nadie podría haber previsto su elección: se casó con una joven de familia pobre, una joven sin educación y sin cultura…, supongo que se dejó fascinar por su juventud y su belleza.

Me pregunté si la mirada de soslayo que le lanzó a Louise encerraría algún significado oculto o si todo sería cosa de mi imaginación. Un instante después los ojos de Santiago volvían a estar clavados en mi rostro.

—A diferencia de su primera esposa, la joven no quedó embarazada, y mi hermano empezó a preocuparse. Quiso asegurarse de que no era por culpa suya y se acostó con varias criadas de la estancia, engendrando unos cuantos hijos. Pero mi hermano no se encaró con su esposa para reprocharle el que no pudiese darle hijos; prefirió llamar a un médico. El examen no dio ningún resultado concluyente, pero mientras lo llevaba a cabo, el médico hizo un descubrimiento inesperado: la esposa de mi hermano mostraba los primeros síntomas de una enfermedad ocular bastante rara, una enfermedad que podía acabar dejándola ciega.

»El médico dijo que lo mejor era operarla en seguida, pero la joven tenía miedo de perder la vista a causa de la operación. Tan grande era su miedo que le pidió a mi hermano que jurase por la Santísima Virgen que, pasara lo que pasara, no permitiría que nadie le hiciera nada en los ojos.

—¡Pobre mujer! —Louise intentó contener un escalofrío—. ¿Y qué pasó?

—Naturalmente, en cuanto se enteró de lo que le ocurría a su esposa, mi hermano se abstuvo de ejercer sus prerrogativas conyugales. Según el médico, aún había posibilidades de que quedase embarazada, y en tal caso quizá le transmitiera la enfermedad al bebé. Dado que mi hermano no tenía ningún deseo de traer al mundo un ser que podía estar condenado a tal sufrimiento, decidió buscar sus placeres en otro sitio. Nunca se quejó ante ella de las incomodidades y molestias que eso le ocasionaba. Tenía la paciencia de un santo… Lo más lógico habría sido esperar que su esposa le agradeciera semejante muestra de consideración, pero es propio de la naturaleza femenina no entender tales cosas.

Santiago tomó otro sorbo de su copa.

—Horrorizado, mi hermano descubrió que su mujer se había buscado un amante, un joven que trabajaba como jardinero en la estancia. La traición tuvo lugar mientras él estaba fuera; ahora pasaba mucho tiempo en Buenos Aires, adonde tenía que ir por asuntos de negocios y para buscar el consuelo ofrecido por una amante compasiva que sí sabía comprenderle.

»Cuando le informaron del escándalo, al principio se negó a creerlo, pero pasadas unas semanas tuvo la prueba irrefutable ante sus ojos: su mujer estaba embarazada.

—¿Se divorció de ella? —murmuró Louise.

Santiago se encogió de hombros.

—Imposible. Mi hermano era un hombre muy religioso. Pero, naturalmente, tenía que acallar las murmuraciones. Necesitaba acabar con los guiños salaces e impedir que la gente se riera de él a sus espaldas… Su reputación y su mismísimo honor estaban en juego.

Decidí aprovechar la pausa que siguió a esas palabras para interrumpirle.

—Deje que termine la historia por usted —dije—. Sabiendo que su esposa temía quedarse ciega, insistió hasta convencerla de que debía operarse y sobornó al cirujano para que la dejara ciega.

Santiago meneó la cabeza.

—Ha olvidado una cosa… Él le juró a la pobrecita que no permitiría que nadie tocase sus ojos.

—¿Qué hizo? —preguntó Louise.

—Le cosió los párpados. —Santiago movió la cabeza—. No llegó a tocarle los ojos ni una sola vez… Le cosió los párpados con tripa de gato y la encerró en una casita con una sirvienta para que atendiera a sus necesidades.

—¡Qué horror! —murmuró Louise.

—Estoy seguro de que mi hermano sufrió mucho —dijo Santiago—. Pero la misericordia divina hizo que no sufriera durante mucho tiempo. Una noche en que la sirvienta estaba fuera, el dormitorio de su esposa se incendió. Nadie sabe cómo pudo empezar el fuego…, quizá tiró alguna vela. Por desgracia, la puerta estaba cerrada y la sirvienta tenía la única llave. Fue una gran tragedia.

Me sentí incapaz de mirar a Louise, pero tenía que encararme con él.

—¿Y su amante? —le pregunté.

—Huyó a la pampa para salvar su vida. Mi hermano le persiguió con los perros, le encontró y le administró el castigo adecuado.

—¿Y en qué consistía ese castigo?

Santiago levantó su copa.

—El joven fue desnudado y atado a un árbol. Le cubrieron los genitales con miel silvestre. ¿Ha oído hablar de las hormigas de fuego, amigo? En aquella zona abundan mucho…, y son capaces de devorar cualquier cosa con sólo que huela a miel.

Louise emitió una exclamación ahogada, se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación.

Santiago se acabó el coñac.

—Parece que mi relato la ha trastornado —dijo—. No era mi intención…

—¿Y cuál era su intención? —Sostuve la mirada del hombre toro—. Su historia no ha conseguido ponerme nervioso. No estamos en la jungla y usted no es su hermano.

Santiago sonrió.

—No tengo ningún hermano —dijo.

Conduje a través del crepúsculo. Las luces de los adornos navideños del bulevar Hollywood cubrían las farolas y formaban arcos sobre mi cabeza. El brillo de las luces no lograba disimular del todo la suciedad de las fachadas y no eliminaba las sombras que se movían ante ellas. El crepúsculo hacía señas a esas sombras para que salieran de sus escondites; ninguna fiesta podía poner fin al perpetuo desfile de chulos y camellos, putas y pervertidos, vagabundos y chaperos. La Navidad estaba cerca, mas para ese tipo de personas los ruidosos villancicos grabados en cinta encerraban muy pocas promesas, y para mí no encerraban ninguna.

El plantarle cara a Santiago no había resuelto nada. La verdad era que me había limitado a un pequeño desafío simbólico y luego había salido corriendo para dejar que Louise se enfrentara a la música que sonaría a continuación.

Santiago no nos había obsequiado con una melodía muy agradable, y ahora que Louise se había quedado sola, podría descargar toda su furia sobre ella. ¿Sospecharía realmente de nosotros? ¿Qué parte de la verdad conocía, y qué era lo que ignoraba? ¿Y qué haría?

Hubo un momento en que estuve dispuesto a dar la vuelta y presentarme en su casa. Pero ¿qué haría cuando llegara? ¿Mantenerle a raya con el gato del coche mientras Louise hacía su equipaje? ¿Y si no quería marcharse conmigo? ¿La amaba lo suficiente para obligarla a tomar una decisión?

Seguí adelante, pero las preguntas me persiguieron durante todo el trayecto de vuelta a casa.

Cuando entré en mi apartamento el teléfono estaba sonando. Levanté el auricular con mano algo temblorosa y mi voz tampoco sonó demasiado firme.

—¿Sí?

—Querido, llevaba mucho rato intentando hablar contigo…

—¿Qué ocurre?

—Nada. Se ha ido.

—¿Que se ha ido?

—Por favor…, te lo contaré todo en cuanto te vea, pero date prisa.

Eso hice.

Aparqué mi coche en la calzada vacía, Louise y yo nos abrazamos el uno al otro en la oscuridad del vestíbulo, acabamos sentándonos en el sofá que había delante de la chimenea…, y entonces Louise dejó caer su bomba.

—Voy a conseguir el divorcio —dijo.

—¿El divorcio?

—En cuanto te marchaste vino a mi habitación. Dijo que quería pedirme disculpas por haberme asustado de esa forma, pero en realidad venía por otra razón. Lo que deseaba era contarme cómo había logrado que salieras corriendo gracias a esa historia que se inventó.

—¿Y tú le creíste?

—¡Claro que no, querido! Le dije que era un mentiroso. Le dije que tú no tenías ninguna razón para asustarte y que él no tenía ningún derecho a humillarme. Le dije que estaba harta de escuchar esas horribles historias que se inventaba y que me marchaba. Eso le borró la sonrisa de los labios. Tendrías que haberle visto…, ¡parecía que acabaran de darle un garrotazo!

No dije nada porque no le había visto. Pero ahora estaba viendo a Louise. No veía a la etérea Cenicienta del retrato ni tampoco a la fregona…, me encontraba delante de otra mujer totalmente distinta; una mujer de ojos salvajes y voz áspera dominada por una furia implacable.

Santiago debió de ver todo lo que yo veía ahora y mucho más. Gritó y protestó…, pero acabó suplicando. Y cuando intentó abrazarla las cosas volvieron al principio. Louise volvió a clavarle las uñas en la cara, pero esta vez como despedida definitiva. Y fue él quien se marchó, confuso y tembloroso, sin tomarse el tiempo necesario ni para recoger una bolsa de viaje.

—¿Te dijo que accedería al divorcio? —le pregunté.

Louise se encogió de hombros.

—Oh, me dijo que se opondría, pero eso no son más que palabras. Le advertí que si intentaba llevar el caso a los tribunales lo contaría todo…, los celos, las borracheras, todo. Subiría al estrado de los testigos dispuesta a no callarme nada…, hasta el que no se le levantaba. —Se rió—. No te preocupes. Conozco a Carlos. Haría cualquier cosa por evitar ese tipo de publicidad.

—¿Y dónde está ahora?

—Ni lo sé ni me importa. —Sus ojos parecían echar llamas, y su voz apasionada resonó roncamente junto a mi oído—. Tú estás aquí —murmuró.

Y cuando su boca se encontró con la mía sentí el poder de esa furia suya.

Me marché por la mañana antes de que llegara la doncella, tal como había hecho siempre, aunque Louise quería que me quedase.

—¿Es que no lo entiendes? —le dije—. Si quieres que no se oponga al divorcio no puedes permitirte el lujo de tenerme aquí.

Dirk Otjens me recomendó a un abogado llamado Bernie Prager; Louise fue a visitarle y Prager accedió a ocuparse del caso. Le dijo que no debía dejarse ver acompañada de ningún hombre, tanto en público como en privado, a menos que hubiera una tercera persona presente.

Louise me informó de todo eso por teléfono.

—Creo que no podré soportarlo, querido… No verte…

—¿Sigues conservando a la doncella?

—¿Josefina? Sigue viniendo cada día, como de costumbre.

—Bueno, entonces yo también puedo ir. Mientras la tengamos allí no habrá problema. Me dedicaré a hacerle unos cuantos retoques más al retrato por las tardes.

—Y por las noches…

—Las noches podrían hacer que todo se fuera al cuerno —dije yo—. Lo más probable es que Santiago haya contratado a alguien para que te vigile.

—Imposible.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Prager no es tonto. Está acostumbrado a encargarse de divorcios difíciles y sabe que si consigue un buen acuerdo eso significará una considerable suma de dinero para su bolsillo. —Louise se rió—. Verás, Prager tiene en nómina a unos cuantos detectives privados, así que es Carlos quien se encuentra sometido a vigilancia.

—¿Dónde está tu esposo?

—Pasó la noche en el Club Atlético de Sepúlveda y esta mañana fue a su despacho…, todo sigue como siempre.

—Supón que haya contratado a un detective privado por teléfono.

—Las líneas de su despacho y la de su habitación ya están intervenidas.

Ya te he dicho que Prager no es tonto.

—Por lo que cuentas, parece que todo eso va a salir bastante caro, ¿no?

—¿A quién le importa? Querido, ¿es que no lo entiendes? Carlos tiene tanto dinero que le sale por las orejas, y puedo asegurarte que vamos a exprimirle. Cuando todo esto haya terminado tendré dinero suficiente para el resto de mi vida. Los dos tendremos dinero suficiente hasta que nos muramos. —Volvió a reírse.

Yo no compartía su alegría. De acuerdo, Carlos Santiago no era lo que se dice un hombre maravilloso. Quizá se merecía que le pusiesen cuernos y perder a Louise. Pero lo de sacarle el dinero amenazándole con irse de la lengua…

Y si decidía tomar parte en aquello, ¿qué sería de mi vida? Pensé en lo que ocurriría después del divorcio. Se acabó el pintar y el andar a la caza de encargos. Ya podía verme al lado de Louise, compartiendo su vida de opulencia, la gran casa, los cochazos, los viajes, el lujo y el no hacer nada. Y, sin embargo, cuando tracé ese retrato mental de mi futuro, mi ojo de artista vio que contenía una sombra: la sombra de uno de esos chulos que vagan por el bulevar Hollywood…

No era una imagen muy agradable.

Pero cuando entré en la sala donde me esperaba Louise, la sombra se desvaneció bajo la luz de su alegría.

—¡Tengo noticias maravillosas, querido! —me dijo a modo de saludo—. Carlos se ha ido.

—Ya me lo habías dicho…

Meneó la cabeza.

—No, quiero decir que se ha marchado de la ciudad —me explicó—. Uno de los hombres de Prager acaba de darme su informe. Llamó por teléfono haciendo una reserva para el vuelo del mediodía a Nueva Orleans. Uno de sus petroleros va a atracar allí y tiene que supervisar la descarga. No volverá hasta bastante después de las fiestas.

—¿Estás absolutamente segura?

—Prager envió a uno de sus hombres al aeropuerto. Vio como Carlos se marchaba en su avión, y están pasándole todas las llamadas a la sucursal de Nueva Orleans. —Me abrazó—. ¿No es maravilloso? Ahora podemos pasar la Navidad juntos. —Su voz se volvió un poco más suave y sus ojos perdieron parte de su dureza habitual—. Es lo que más he echado de menos… Una auténtica Navidad al viejo estilo, con un árbol y todo lo demás.

—Pero ¿tú y Carlos no…?

Louise meneó la cabeza.

—Siempre surgía algo en el último momento, como este viaje a Nueva Orleans. Si no nos hubiéramos separado, ahora estaría con él a bordo de ese avión. ¿Has celebrado alguna vez la Navidad en Kuwait? Ahí es donde estuvimos el año pasado, comiendo curry de cordero con un jefe de puerto gordo y grasiento. Carlos me prometió que se habían acabado los viajes de negocios durante las fiestas; este año íbamos a quedarnos en casa y tener una auténtica Navidad. Como ves, no ha sabido ser fiel a su promesa.

—Sé razonable —dije yo—. ¿Qué esperabas que hiciera, dadas las circunstancias?

—Oh, aunque nada de esto hubiera ocurrido te aseguro que habría encontrado alguna excusa. —Tanto sus ojos como su voz habían recobrado la dureza de antes—. Me llevaría de un lado a otro para poder lucirme ante sus amistades del mundo de los negocios… «Mira lo que tengo. Soberbia, ¿eh? ¿Ves lo bien que la visto y cómo la cubro de joyas?». Oh, sí, nada es demasiado bueno para Carlos Santiago…, ¡él siempre compra lo mejor!

Y, de repente, aquellos ojos ardientes se llenaron de lágrimas y la voz estridente se convirtió en un sollozo ahogado.

La abracé.

—Bueno, bueno… —le dije—. Arréglate el maquillaje y coge tus cosas.

—¿Adónde vamos?

—De compras. Vamos a comprar adornos navideños… y el árbol más grande de toda la ciudad.

Si han ido alguna vez de compras navideñas con un niño quizá puedan comprender cómo fueron los días siguientes. Escogimos nuestros adornos en las grandes tiendas de Wiltshire; igual que el bulevar Hollywood, aquella calle también estaba muy engalanada y vibraba al son de los villancicos. Pero allí la música no parecía mecánica, los oropeles no escondían ninguna miseria humana y no había sombras que pudieran apagar el brillo que encendía los ojos de Louise. Para ella todo era realidad; cada día volvía a convertirse en una niña nerviosa e impaciente.

De noche también estaba impaciente, pero entonces ya no era una niña. El contraste resultaba muy excitante, y cada estado anímico tenía sus propios tesoros ocultos.

Todos salvo uno.

Ocurrió a última hora de la tarde del día veintitrés, cuando nos trajeron el árbol. El recadero lo llevó al cuarto donde había pintado el retrato, lo puso sobre un soporte especial y en cuanto se hubo marchado pasamos un rato contemplándolo mientras anochecía.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—No lo sé. Algo anda mal… Siento como si hubiera alguien vigilándonos.

—Claro. —Señalé el lienzo colocado en el caballete del rincón—. Tu retrato.

—No, no se trata de eso. —Alzó los ojos hacia mí—. Cariño, estoy asustada. Supón que Carlos decide volver…

—Hace una hora telefoneé a Prager. Tiene transcripciones de todas las llamadas recibidas por tu esposo hasta el mediodía de hoy. Carlos llamo a su secretaria desde Nueva Orleans y dijo que volvería el día veintisiete.

—Supón que vuelve sin avisar a su despacho.

—Si lo hace nos enteraremos… Prager tiene vigilado el aeropuerto, por si acaso. —La besé—. Y ahora, deja de preocuparte. No hay motivo para que te pongas paranoica.

—Paranoica… —Sentí como volvía a estremecerse—. Aquí no hay más paranoico que Carlos. Recuerda esa historia horrible que nos contó.

—Pero no era más que una historia. No tiene ningún hermano.

—Creo que lo que nos contó era cierto. Él hizo todas esas cosas.

—Eso es lo que quería que creyéramos. Fue un farol y no le salió bien. Y no vamos a permitir que nos estropee la Navidad.

—De acuerdo —asintió Louise, y su rostro volvió a recuperar la alegría—. ¿Cuándo adornaremos el árbol?

—En Nochebuena —dije yo.

Al día siguiente me marché bastante tarde —era casi mediodía—, y Josefina ya estaba preparándose para partir. Dijo que debía hacer algunas compras de última hora para su familia.

Yo también tenía que hacerlas.

—¿Cuándo volverás? —me preguntó Louise.

—Dentro de unas horas.

—Llévame contigo.

—No puedo…, es una sorpresa.

—Pues entonces prométeme que volverás lo más pronto posible, cariño. —Le brillaban los ojos—. Tengo muchas ganas de adornar el árbol.

—Volveré lo más pronto posible.

Pero «pronto» es un término relativo, y cuando uno tiene que encontrar aparcamiento y hacer compras el día antes de Navidad, lo más probable es que acabe convirtiéndose en «tarde».

Tenía una idea muy exacta de lo que andaba buscando, pero la pequeña joyería donde logré hallarlo, después de dar muchas vueltas, ya estaba a punto de cerrar.

Nunca había comprado un anillo de compromiso y no sabía si Louise aprobaría mi elección. La piedra estaba muy bien tallada y la montura era bonita, pero comparada con los diamantes que Santiago le había regalado, la verdad es que parecía bastante insignificante. Aun así, la gente siempre dice que lo importante es la intención, ¿no? Esperaba que Louise pensara lo mismo.

Cuando salí de la joyería la calle ya estaba llena de luces y el crepúsculo se había convertido en noche. Antes de volver al coche busqué una cabina telefónica y llamé a la oficina de Prager.

No obtuve respuesta.

Debí haberme imaginado que no encontraría a nadie…, aun suponiendo que hubieran celebrado una pequeña fiesta navideña, ya haría rato que habría terminado. Quizá pudiera encontrarle en su casa. Por otra parte, ¿para qué molestarse? Si tuviera alguna novedad, Prager ya habría llamado a Louise.

El auténtico problema al que me enfrentaba era abrirme paso por las calles, llegar al aparcamiento, sacar el coche y soportar el tormento de los continuos atascos de tráfico.

Coros celestiales brotaban de los altavoces.

Y los ángeles cantando están,

gloria a Dios, gloria al Rey celestial.

El estrépito de las bocinas rompía la paz de la noche; mis compañeros de atasco no tenían ganas de cantar, y a juzgar por como le daban a la bocina no parecía haber muchos ángeles entre ellos.

Logré llegar hasta Beverly Drive y empecé a avanzar lentamente hacia Coldwater Canyon, encontrándome con un nuevo atasco; los coches se movían tan despacio como si fueran tortugas, parachoques pegado a parachoques. Tendría que haber llamado a Louise desde aquella cabina telefónica para decirle que no se preocupase. Ahora era demasiado tarde; estaba en una zona residencial donde no había cabinas. Además, pronto llegaría a casa.

A casa.

Torcí hacia el sendero que subía por la colina y pensé en lo extrañas que me resultaban aquellas palabras. Aquella mansión se había convertido en mi casa, o no tardaría en serlo. Mejor dicho, sería nuestra casa… Nuestra casa, nuestros coches, nuestro dinero, tanto de Louise como mío…

Nada de esto te pertenece. Todo es suyo: su casa, su dinero, su esposa… Eres un ladrón. Le has robado el honor, le has robado la vida…

Meneó la cabeza.

Qué estupidez. Eso es lo que diría Santiago. Él sí que está loco…

Recordé la expresión que había en el rostro del hombre toro cuando me contó la historia de su hermano, el cómo le traicionaron y su forma de vengarse… ¿Estaría hablando de sí mismo? En tal caso, tenía que estar loco.

Y aunque sólo fuera una fantasía, su lógica retorcida no hacía sino enfatizar todavía más el que todo era fruto de la astucia de un loco. Haber jurado que no permitiría que se quedara ciega, prometer que no dejaría que nadie le tocara los ojos y haberle cosido los párpados…, una mente capaz de concebir tal idea era capaz de cualquier cosa.

Pisé el acelerador; el coche salió disparado hacia adelante, patinando en cada curva. Agarré el volante con manos repentinamente sudorosas y subí por la colina, dejando atrás las grandes mansiones con sus adornos navideños y las luces de los árboles haciéndome guiños desde las ventanas.

La casa de la cima estaba a oscuras…, pero cuando vi el Ferrari aparcado delante de la puerta comprendí lo que había ocurrido.

Frené bruscamente, deteniéndome a unos centímetros de su parachoques, y corrí hacia la puerta principal. Louise me había dado un duplicado de la llave y mis temblorosos dedos lucharon por meterla en la cerradura.

La puerta se abrió; todo estaba a oscuras. Avancé por el pasillo buscando la arcada de la izquierda.

—¡Louise! —grité—. Louise, ¿dónde estás?

Silencio.

O casi.

Cuando entré en la sala, oí el sonido de una respiración jadeante que venía del sillón colocado junto a la chimenea.

Mi mano fue hacia el interruptor de la luz.

—No encienda la luz.

La voz era algo pastosa pero la reconocí.

—Santiago, ¿qué está haciendo aquí?

—Esperarle, amigo.

—Pero yo pensaba que…

—¿Que me había ido? Louise pensaba lo mismo. —Una risita se abrió paso por entre la oscuridad.

Di un paso hacia adelante. Volví a oír aquella voz pastosa y olí la vaharada de licor que brotó de sus labios.

—Verá, sabía que los teléfonos estaban intervenidos y que había detectives vigilándome, así que decidí volver siguiendo una ruta diferente: cogí un avión en Denver. Los detectives del aeropuerto no vigilaban los vuelos que llegaban de allí. Quería sorprender a Louise…, pero fue ella quien me dio la sorpresa.

—¿Cuándo ha llegado? —le pregunté.

—Después de que se fuera la doncella. Pudimos estar a solas sin que nadie nos molestara.

—¿Qué le ha dicho Louise?

—La verdad, amigo. Ya lo sospechaba, claro está, pero no podía estar seguro hasta que ella confesara. No importa, pues ya hemos arreglado nuestras diferencias.

—¿Dónde está Louise? Dígame dónde está…

—Pues claro que se lo diré. Voy a ser franco con usted, igual que ella lo fue conmigo. Me lo ha contado todo…, lo mucho que le amaba, lo que pensaban hacer juntos…, hasta me habló de ese estúpido capricho suyo, lo de adornar el árbol del cuartito. Ah, sus palabras habrían sido capaces de ablandar hasta a un corazón de piedra, amigo. No pude resistirme.

—Si le ha hecho daño…

—Le concedí su deseo. Está en el cuartito.

Santiago volvió a reírse y la risa terminó en un ataque de tos.

Pero yo había dejado de prestarle atención; corrí hacia la puerta del cuartito y la abrí de un manotazo.

Las guirnaldas de luces que cubrían el árbol me permitieron no tropezar con el machete tirado en el suelo. Alcé los ojos hacia el caballete del rincón, esperando ver el cuadro hecho pedazos. Pero el retrato de Louise estaba intacto.

Me obligué a bajar la vista hacia el suelo, temiendo encontrar algo horrible, y lancé un suspiro de alivio. En el suelo no había nada, sólo el machete.

Me agaché para recogerlo y vi las manchas que cubrían el oxidado metal de la hoja…, vi las manchas rojizas y las gotitas que se iban deslizando lentamente hacia el suelo.

Durante una fracción de segundo creí oír el sonido que hacían al chocar contra el suelo, pero en seguida comprendí que eran demasiado pequeñas, y que no podían ser la fuente de aquel lento gotear, que venía de…

Supongo que Santiago debió de pegarse el tiro en ese mismo instante, pero lo que me hizo gritar no fue el estampido del arma.

Contemplé el árbol de Navidad y las guirnaldas de luces parpadeantes esparcidas sobre sus grandes ramas, que se encendían y se apagaban alegremente, y los extraños adornos colocados entre las verdes agujas del abeto. Lo contemplé y grité, porque el loco me había dicho la verdad.

Louise estaba ante mí, sirviéndole de adorno al árbol de Navidad.

La broma estúpida

EDWARD GOREY

Edward Gorey nació en el Medio Oeste y desde hace más de un cuarto de siglo es una figura única del mundillo literario y artístico de Nueva York, donde hace las delicias de un pequeño grupo de incondicionales con sus maravillosamente macabros libros ilustrados, que se publican en ediciones limitadas. Sólo recientemente ha conseguido ser conocido por el gran público, gracias a la aparición de dos volúmenes que recopilan su obra, Amphigorey y Amphigorey Too. La obra de Gorey es ingeniosa, melancólica, mordaz y elegante. En ella pueden encontrarse referencias a la ópera, el teatro y el ballet, y muestra influencias que se remontan a la época victoriana y eduardiana. Pero bajo la sofisticación y el estilizado tratamiento de los temas se esconde una inocencia vulnerable, una especie de perpleja e impotente conciencia de los horrores que el destino tiene reservados para tanta gente. El efecto acumulativo de sus magníficos relatos, acompañados de dibujos igualmente soberbios, resulta al mismo tiempo conmovedor e inquietante.

Una mañana de invierno Friedrich se despertó,

y en gastar una broma pensó.

«Hoy no me voy a levantar.

Creó que en la cama me voy a quedar…»

A su puerta vinieron y todos le hablaron,

pero Friedrich no hizo caso, aunque mucho le rogaron.

Debe de estar enfermo, pensaron,

y un remedio le prepararon.

Como soborno final,

decidieron ofrecerle un plato especial.

Volvieron por la tarde trayendo juguetes,

zambombas, tambores y algunos cohetes.

«Puedes hacer lo que te dé la gana», dijeron,

pero, aun así, nada consiguieron.

Agotados, se fueron por fin,

cuando el cielo empezaba a volverse de hollín.

«Me parece que me voy a levantar,

y en la nieve jugaré hasta la hora de cenar.»

Mas cuando de la cama se quiso levantar,

las mantas y las sábanas no le dejaron bajar.

Los muelles chillaron con voces espantosas

y de la cama salieron dos alas grandiosas.

Friedrich gritó, la cama se alzó

y un vuelo terrible emprendió.

Miraron, buscaron

y nada encontraron.

La cama volvió al amanecer,

sin Friedrich, sin mantas y sin nada que ver.

Un toque de mal humor

RAY BRADBURY

Un libro como éste no quedaría completo sin un relato de Ray Bradbury. Bradbury es un autor de muchos talentos: poeta, dramaturgo, ensayista, escritor de guiones, relatos y novelas… Pero sus primeras obras importantes pertenecen al género de la fantasía y el horror, y fueron apareciendo a lo largo de los años cuarenta en la revista pulp Weird Tales. Sus primeros relatos fantásticos, ambientados casi siempre en el Medio Oeste de sus sueños, eran una evocación poética de la infancia y de la vida en los pueblos, y consiguieron abrir el género a nuevas e importantes perspectivas. En contraste con Lovecraft y la mayoría de los escritores de fantasía victorianos o eduardianos, Bradbury escribía acerca de lo sobrenatural ubicándolo en escenarios modernos y creíbles, y poblaba sus relatos con gente identificable y normal. Tras la publicación de Dark Carnival en 1947, y dejando aparte excepciones tan notables como su magistral novela La feria de las tinieblas, Bradbury ha tendido a concentrarse en la ciencia ficción, creando obras tan famosas como Crónicas marcianas y Farenheit 451. Sus contribuciones a los dos campos citados han tenido una enorme influencia y poseen una igualmente enorme calidad artística, y es un privilegio poder ofrecerles un nuevo relato suyo de fantasía.

Una tarde de mayo que, por lo demás, no tenía nada de extraordinario, Johnathen Hughes se encontró con su destino; le faltaba una semana para cumplir los veintinueve años y el destino venía de otra época, otro año y otra vida.

Al principio, claro está, su destino era imposible de reconocer, y subió al tren a la misma hora de siempre, en la estación de Pennsylvania, sentándose junto a Hughes para cruzar Long Island a la hora de cenar. Johnathen Hughes acabó fijándose en el periódico desplegado por su destino, que iba disfrazado de viejo, y le dirigió la palabra.

—Señor, disculpe… Su New York Times parece distinto del mío. Los titulares y los tipos de la primera plana parecen más modernos. ¿Es una edición posterior?

—¡No! —El anciano tragó saliva como si fuera a atragantarse y, finalmente, logró seguir hablando—. Sí. Es la edición de ultimísima hora.

Hughes miró a su alrededor.

—Disculpe, pero… todos los periódicos que veo son iguales al mío. ¿Qué es, alguna edición experimental, el avance de algún cambio futuro?

—¿Futuro? —Los labios del anciano apenas se movieron. Todo su cuerpo pareció agitarse dentro de sus ropas, como si hubiera perdido peso con una sola exhalación—. Sí, desde luego —murmuró—. Un cambio futuro… Dios, menuda broma.

Johnathen Hughes parpadeó y sus ojos se posaron en la fecha del periódico.

2 de mayo de 1999.

—Eh, oiga… —empezó a decir, y su mirada bajó por la página hasta encontrarse con un artículo no muy largo situado en la esquina superior izquierda de la primera plana:

MUJER ASESINADA

LA POLICÍA BUSCA AL ESPOSO

«El cuerpo de la señora Alice Hughes, muerta a causa de un disparo…»

El tren pasó atronando por encima de un puente. Mil millones de árboles surgieron al otro lado de la ventanilla, agitando sus verdes ramas entre las convulsiones del viento, y desaparecieron bruscamente, igual que si acabaran de talarlos.

El tren fue deteniéndose y entró en una estación como si todo siguiera su curso normal.

En el silencio repentino, los ojos del joven volvieron al texto:

«Johnathen Hughes, contable, que vive en el 112 de la avenida Plandome, Plandome…»

—¡Dios mío! —gritó—. ¡Váyase de aquí!

Pero fue él quien se puso en pie y dio unos cuantos pasos antes de que el anciano pudiera moverse. El tren se balanceó y le hizo caer en un asiento vacío, y Hughes se quedó inmóvil en él, contemplando el río de luz verde que pasaba velozmente tras la ventanilla.

Cristo, pensó, ¿quién sería capaz de hacer algo semejante? ¿Quién intentaría hacemos daño…, a nosotros? ¿Qué clase de broma…? ¡Ser capaz de semejante crueldad con un matrimonio de recién casados, odiar tanto a una esposa maravillosa…! ¡Maldición! Maldición, oh, maldición, y descubrió que estaba temblando.

El tren tomó una curva tan pronunciada que casi logró hacerle salir despedido del asiento. Hughes se levantó torpemente, tambaleándose como si las horas de viaje, la gravedad y la pura y simple rabia se le hubieran subido a la cabeza, y se encaró con el anciano, que estaba encogido detrás de su periódico, escondiéndose con las hojas de papel impreso. Apartó el periódico de un manotazo y le cogió por el hombro. El anciano se sobresaltó y alzó la vista hacia él; tenía los ojos llenos de lágrimas. Los dos permanecieron inmóviles durante un segundo interminable y el tren siguió avanzando ruidosamente. Hughes tuvo la sensación de que su alma se disponía a abandonarle.

—¿Quién es usted?

Alguien debía de haber gritado esas palabras.

El tren oscilaba y se sacudía como si fuera a descarrilar.

El anciano se levantó de un salto, igual que si acabaran de dispararle en el corazón, metió algo entre los dedos de Johnathen Hughes y se alejó tambaleándose por el pasillo que llevaba al siguiente vagón.

Hughes abrió el puño, vio una tarjeta, le dio varias vueltas y acabó leyendo lo que ponía, unas palabras que le hicieron derrumbarse en el asiento más cercano, donde volvió a leerlas:

JOHNATHEN HUGHES, CONTABLE

679-4990. Plandome.

—¡No! —gritó alguien.

Soy yo, pensó Hughes. Ese anciano… soy yo.

Debía de tratarse de una conspiración…, no, de varias conspiraciones. Alguien había pensado que sería divertido inventarse un asesinato y le había escogido a él como víctima de la broma. El tren avanzaba rugiendo, con quinientos pasajeros a bordo, y todos se balanceaban como intelectuales borrachos, protegidos por las máscaras de sus libros y periódicos, mientras el anciano huía de un vagón a otro como perseguido por los demonios. Cuando la sangre de Johnathen Hughes empezó a hervir, acabando con su último resto de cordura, el anciano ya había llegado al último vagón del convoy.

Los dos hombres volvieron a encontrarse en ese último vagón, que estaba casi vacío. Johnathen Hughes fue hacia él y el anciano siguió con la cabeza baja, negándose a mirarle. Estaba llorando con tal violencia que todo intento de mantener una conversación con él habría sido inútil.

¿Por quién está llorando?, pensó Hughes. Pare, por favor, pare, deje de llorar.

Y el anciano se irguió igual que si hubiera oído aquella orden mental. Se secó los ojos, se sonó y empezó a hablar con un hilo de voz, consiguiendo que Johnathen Hughes se inclinara sobre él y que acabara sentándose para captar sus murmullos.

—Nacimos…

—¿Quiénes? —le preguntó Hughes.

—Nosotros —susurró el anciano, contemplando la oscuridad hecha de humo y relámpagos que se deslizaba al otro lado de la ventanilla—. Nosotros, sí, nosotros, nosotros dos, nacimos en Quincy el veintidós de agosto de mil novecientos cincuenta…

Sí, pensó Hughes.

—… y vivimos en el cuarenta y nueve de la calle Washington, y fuimos a la Central School, y nos pasamos todo el primer curso yendo a clase con Isabel Perry…

Isabel, pensó Hughes.

«Nosotros», murmuraba el anciano. «Nuestro, nos», decía con un hilo de voz. Y siguió hablando y hablando, contándoselo todo.

—Nuestro profesor de trabajos manuales, el señor Bisbee. Nuestra profesora de historia, la señora Monks. Nos rompimos el tobillo derecho cuando teníamos diez años, patinando sobre hielo. Estuvimos a punto de ahogarnos. Eso fue a los once años; papá nos salvó. A los doce años nos enamoramos de Impi Johnson…

Séptimo curso, una maestra preciosa que ya llevaba mucho tiempo muerta, Dios bendito, pensó el más joven de los dos hombres, envejeciendo poco a poco.

Y esto fue lo que ocurrió: durante los dos, tres, cuatro minutos siguientes, el anciano habló y habló, y poco a poco el hablar hizo que fuera rejuveneciendo, y sus mejillas cobraron color y sus ojos se volvieron más brillantes, y el joven fue sintiendo caer sobre su persona todo aquel conocimiento transmitido por el anciano, y el peso le fue hundiendo en su asiento y se fue poniendo pálido, y al final los dos hombres casi llegaron a tener la misma edad, uno hablando y el otro escuchando, y hubo un instante en el que Johnathen Hughes tuvo la absoluta y loca certeza de que, si se atrevía a levantar la vista y miraba por aquella ventanilla que daba al veloz mundo nocturno, vería el reflejo de dos mellizos idénticos.

No levantó la vista.

El anciano terminó de hablar; su cuerpo estaba muy erguido, y todas aquellas revelaciones de un pasado lejano habían conseguido que su cuello tuviera la fuerza suficiente para mantenerle bien alta la cabeza.

—Eso es el pasado —dijo.

Tendría que darle un puñetazo, pensó Hughes. Acusarle, gritarle… ¿Por qué sigo inmóvil, por qué no he empezado a pegarle, acusándole, gritando…?

Porque…

El anciano parecía saber en qué estaba pensando.

—Usted sabe que soy quien digo ser. Sé todo cuanto hay que saber sobre nosotros dos. Y en cuanto al futuro…

—¿Mi futuro?

—Nuestro futuro —dijo el anciano.

Johnathen Hughes asintió, clavando los ojos en el periódico que el anciano sostenía en su mano derecha. El anciano dobló el periódico y lo dejó sobre el asiento.

—Su trabajo irá dejando de gustarle. Poco a poco todo empezará a ir mal. En cuanto al porqué, ¿quién puede saberlo? Un niño nacerá y morirá.

Se buscará una amante, la encontrará y la perderá. Su esposa irá volviéndose cada vez más insoportable. Y, por fin, oh, créalo, sí, créalo, muy despacio, de forma casi imperceptible, acabará…, ¿cómo expresarlo? Sí, acabará odiándola y no podrá soportar su presencia. Oh, veo que le he trastornado. Será mejor que me calle.

Siguieron viajando en silencio durante un rato bastante largo y el anciano volvió a envejecer y el joven envejeció con él. Cuando hubo envejecido los años justos, el joven le hizo una seña con la cabeza, pidiéndole que siguiera hablando pero sin mirarle a los ojos.

—Imposible, sí, no lleva más que un año casado, un gran año, el mejor…

Es difícil creer que una sola gota de tinta puede acabar oscureciendo todo un jarro de agua fresca y límpida. Pero puede hacerlo, y lo hará. Y finalmente todo el mundo acaba cambiando, no sólo nuestra esposa, no sólo esa mujer hermosa y ese sueño soberbio…

—Usted… —empezó a decir Johnathen Hughes, y se detuvo—. Usted… ¿la mató?

—Nosotros la matamos. Los dos. Pero si consigo convencerle, ninguno de los dos la matará y ella seguirá viviendo, y usted envejecerá para acabar convirtiéndose en una versión de mí mismo más digna y feliz. Rezo por eso. Lloro por eso. Aún hay tiempo. He cruzado el abismo de los años para llegar a usted, para cambiar su sangre e influir en su mente. Dios, si la gente supiera realmente cómo es el crimen… Es algo tan ridículo, tan estúpido, tan… feo. Pero aún hay esperanza, porque he logrado llegar hasta aquí, he entrado en contacto con usted y he dado origen al cambio que salvará nuestras almas. Y ahora, escúcheme. ¿Admite que somos la misma persona, admite que los mellizos del tiempo viajan en este tren a esta hora de esta noche?

El tren les precedió con su silbido, apartando años de las vías.

El joven asintió con el más leve y microscópico de los asentimientos imaginables. El anciano no necesitaba más.

—Escapé. Corrí hacia usted. No puedo decirle más. Sólo lleva un día muerta y escapé. ¿Adónde podía ir? No había ningún sitio donde esconderse, sólo el Tiempo. No había nadie con quien hablar o con quien discutir, ni juez ni jurado, no había ningún testigo salvo… usted. Sólo usted puede lavar la sangre, ¿comprende? Usted me atrajo. Su juventud, su inocencia, sus horas felices, su hermosa vida, que todavía no ha sido manchada…, ésa fue la máquina que me capturó. Toda mi cordura se encuentra en usted. Si me rechaza…, Dios santo, estaré perdido, no, estaremos perdidos. Compartiremos una tumba y jamás saldremos de ella, y seremos enterrados en la miseria y la soledad. ¿Quiere que le diga lo que debe hacer?

El joven se puso en pie.

—Plandome —gritó una voz—. Plandome.

Y bajaron al andén, y el viejo corría tras él, mientras el joven tropezaba con las paredes y con la gente, sintiendo que sus miembros podían desprenderse de su cuerpo en cualquier momento.

—¡Espere! —gritó el anciano—. Oh, por favor…

El joven siguió caminando.

—¿No se da cuenta? Estamos metidos en esto, hemos de dar con una solución para que usted no se convierta en yo, y entonces no me veré obligado a hacer lo imposible, no tendré que venir a buscarle… Oh, ya lo sé, todo esto es una locura, no tiene sentido, ya lo sé, ¡pero tiene que escucharme!

El joven se detuvo en el extremo del andén donde estaban aparcados los coches: gritos de alegría o saludos en voz baja, breves bocinazos, motores que se ponían en marcha, luces que iban esfumándose en la lejanía. El anciano le cogió por el codo.

—Santo Dios, su esposa, mi esposa…, estará aquí dentro de un momento, tengo tantas cosas que decirle, usted no puede saber lo que yo sé, ¡hay veinte años de información oculta que debo revelarle y que usted debe comprender! ¿Me está escuchando? ¡Dios, no me cree!

Johnathen Hughes estaba observando la calle. Un coche venía por ella, pero aún se hallaba muy lejos.

—¿Qué pasó en el desván de mi abuela el verano del cincuenta y ocho? Nadie lo sabe, sólo yo… ¿Y bien?

Los hombros del anciano se encorvaron. Respiró con más facilidad y empezó a hablar como si leyera el contenido de un bloc de notas sostenido ante él.

—Estuvimos dos días escondidos allí, solos. Nadie llegó a saber dónde nos escondimos. Todo el mundo pensaba que nos habíamos escapado y que nos habíamos ahogado en el lago o nos habíamos caído al río. Pero nos pasamos todo ese tiempo llorando, con la sensación de que nadie nos quería ni nos necesitaba, pasamos esos dos días escondidos allí arriba…, escuchando el sonido del viento y deseando morir.

El joven se volvió hacia él y contempló a aquella versión más anciana de sí mismo, y había lágrimas en sus ojos.

—Entonces, ¿tú me quieres?

—No tengo más remedio —dijo el anciano—. Soy el único que te queda.

El coche ya estaba muy cerca de la estación. Una joven sonrió y agitó la mano detrás del parabrisas.

—De prisa —le apremió el anciano en voz baja—. Deja que vaya a tu casa, deja que observe y que te muestre lo que has de hacer, deja que te enseñe a descubrir lo que fue mal y te explique cómo corregir los errores, quizá consiga regalarte una buena vida, una vida en la que no habrá nada malo, deja que…

Un bocinazo. El coche se detuvo y la joven se asomó por la ventanilla.

—¡Hola, guapo! —gritó.

Johnathen Hughes lanzó una feroz carcajada y echó a correr como un loco.

—Hola, herm…

—¡Espera!

Se detuvo y se volvió hacia el tembloroso anciano del periódico, inmóvil en el andén de la estación. El anciano alzó la mano en un gesto interrogativo.

—¿No olvidas nada?

Silencio. Y por fin:

—Me olvidaba de ti —dijo Johnathen—. Me olvidaba de ti…

El coche tomó una curva en la noche. La joven, el anciano y el joven se balancearon siguiendo el movimiento del vehículo.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba? —preguntó la joven, alzando la voz como para hacerse oír por encima del ruido del tráfico.

—No lo ha dicho —se apresuró a responder Johnathen Hughes.

—Weldon —dijo el anciano, parpadeando.

—Vaya —exclamó Alice Hughes—, pero si ése es mi apellido de soltera…

El anciano dejó escapar un jadeo casi inaudible pero se recuperó en seguida.

—Oh, ¿de veras? ¡Qué curioso!

—Me pregunto si no seremos parientes… Usted…

—Fue profesor mío en la Central School —dijo Johnathen Hughes.

—Y sigo siéndolo —afirmó el anciano—. Y sigo siéndolo…

Y llegaron a casa.

No podía dejar de mirarla. El anciano se pasó toda la cena contemplando a la hermosa mujer sentada ante él, y la mitad del tiempo no comía y sus manos estaban quietas sobre el mantel. Johnathen Hughes estaba nervioso y hablaba en un tono de voz demasiado alto a fin de llenar los silencios, y apenas comió. El anciano seguía contemplando a la joven como si presenciara un milagro cada diez segundos. Observaba la boca de Alice como si de ella salieran chorros de diamantes. Observaba sus ojos como si todo el saber oculto del mundo estuviera allí y él acabara de encontrarlo. A juzgar por su expresión, aquel anciano perplejo había olvidado por qué estaba allí.

—¿Tengo una miga en el mentón? —preguntó de repente Alice Hughes—. ¿Por qué estáis mirándome todo el rato?

Y el anciano se echó a llorar, lo que sorprendió mucho a todos los presentes, él incluido. Siguió llorando y llorando sin parar, como si no pudiera contenerse, y Alice acabó levantándose y le puso la mano sobre el hombro.

—Discúlpeme —dijo él—. Pero es usted tan hermosa… Siéntese, por favor. Disculpe.

Acabaron de tomar el postre.

—Fabuloso —exclamó Johnathen Hughes, dejando el tenedor sobre la mesa y limpiándose aparatosamente los labios con la servilleta—. ¡Te amo, queridísima esposa! —Le dio un beso en la mejilla, se lo pensó mejor y la besó en la boca—. ¿Ve? —Se volvió hacia el anciano—. Quiero mucho a mi mujer.

El anciano asintió.

—Sí, sí, lo recuerdo —dijo en voz baja.

—¿Que lo recuerda? —exclamó Alice, mirándole fijamente.

—¡Un brindis! —se apresuró a decir Johnathen Hughes—. ¡Por una esposa soberbia y un gran futuro!

Su esposa se rió y levantó la copa.

—Señor Weldon —dijo un instante después—, ¿no va a brindar con nosotros…?

Ver al anciano de pie en el umbral de la sala le producía una impresión muy extraña.

—Observa —dijo el hombre, y cerró los ojos. Empezó a ir y venir por la habitación con los ojos cerrados, moviéndose sin la más mínima vacilación—. Aquí está el soporte de las pipas y allí están los libros. En el cuarto estante empezando por abajo hay un ejemplar de El sembrador de estrellas, de Eiseley. Un estante más arriba, uno de La máquina del tiempo, de H. G. Wells, lo cual resulta muy apropiado, y allí está el sillón y yo estoy sentado en él.

Se sentó. Abrió los ojos.

—No irás a llorar otra vez, ¿verdad? —le preguntó Johnathen Hughes, que le había estado observando desde el umbral.

—No. Se acabó el llorar.

De la cocina les llegaba el ruido de fregar los platos. La hermosa mujer con la que habían cenado canturreaba en voz baja. Los dos hombres volvieron la cabeza para oírla mejor.

—Algún día… —dijo Johnathen Hughes—. ¿Llegaré a odiarla? ¿La mataré?

—Parece imposible, ¿verdad? He estado observándola durante más de una hora y no he encontrado nada, ni una pista, ni una clave, ninguna indicación de que cuanto va a ocurrir sea culpa suya. También te he estado observando para ver si la culpa era tuya…, no, nuestra.

—¿Y?

El joven sirvió dos copas de jerez y le entregó una.

—Nada. Sólo que bebes demasiado. Ten cuidado con el alcohol.

Hughes dejó su copa sin haber tomado ni un sorbo.

—Supongo que debería hacerte una lista para que le echases un vistazo cada día. Consejos de un viejo loco a un joven estúpido…

—Recordaré cualquier cosa que me digas.

—¿De veras? ¿Durante cuánto tiempo? Un mes, o un año, y luego acabarás olvidándolo, como ocurre con todo. Estarás muy ocupado viviendo y poco a poco te irás convirtiendo en lo que tienes delante. Y ella, a su vez, se convertirá en alguien que merece ser eliminado de este mundo. Dile que la amas.

—Se lo diré cada día.

—¡Promételo! ¡Es muy importante! Quizá ahí estuvo mi error…, nuestro error. ¡Díselo cada día, sin falta! —El anciano se inclinó hacia adelante y la pasión que había en sus palabras le encendió el rostro—. ¡Cada día, cada día!

Alice estaba de pie en el umbral, un poco alarmada.

—¿Ocurre algo?

—No, no. —Johnathen Hughes sonrió—. Estábamos intentando decidir quién de los dos te considera más guapa.

Alice se rió, se encogió de hombros y volvió a la cocina.

—Creo… —empezó Johnathen Hughes; luego se calló y cerró los ojos, teniendo que hacer un esfuerzo de voluntad para completar la frase—. Creo que es hora de que te vayas.

—Sí, ya va siendo hora. —Pero el anciano no se movió. En su voz había una gran tristeza y un inmenso cansancio—. Tengo la sensación de que venir aquí no ha servido de nada. No consigo encontrar la causa de lo que ocurrió, todo parece andar bien… No puedo darte ningún consejo, Dios mío, esto es ridículo, no debería haber venido a ponerte nervioso, a trastornar tu vida y hacer que te preocuparas. No tengo nada que ofrecerte, nada salvo sugerencias, lloriqueos y profecías catastróficas. Hace un momento estaba sentado aquí y pensaba: la mataré, voy a acabar con ella, y cargaré con la culpa, ahora que soy un anciano, para que ese joven de ahí, tú, pueda seguir adelante y no necesite soportarla durante lo que le queda de futuro… Qué estupidez, ¿verdad? Me pregunto si funcionaría… Es como aquella vieja paradoja del viaje temporal, ¿no? ¿Alteraría el fluir del tiempo, el mundo, el universo…, qué ocurriría? No te preocupes, no, no, no pongas esa cara. No voy a matarla. El crimen ya ha sido cometido dentro de veinte años. El viejo que no ha conseguido dar con la respuesta, y que no ha sido capaz de ayudarte, abrirá la puerta y huirá corriendo para volver a su locura.

Se puso en pie y volvió a cerrar los ojos.

—Déjame comprobar si sé salir de mi propia casa a oscuras.

Se puso en marcha y el joven fue con él hasta el armario del recibidor, lo abrió, cogió el abrigo del anciano y le ayudó a ponérselo.

—Me has ayudado —afirmó Johnathen Hughes—. Me has dado un buen consejo: he de decirle que la amo.

—Sí, al menos he servido de algo, ¿verdad?

Se volvieron hacia la puerta.

—¿Crees que podemos tener esperanzas? —le preguntó de repente el anciano.

—Sí. Me aseguraré de que así sea —dijo Johnathen Hughes.

—Bien. Oh, sí, bien… ¡Casi puedo creer que lo conseguirás!

El anciano alargó la mano y abrió la puerta principal.

—No voy a despedirme de ella. No podría soportarlo, no podría contemplar ese hermoso rostro una vez más… Dile que el viejo idiota ya se ha ido. ¿Adónde? Ha seguido camino adelante para esperarte. Algún día acabarás llegando hasta allí.

—¿Para convertirme en ti? No, eso no ocurrirá —dijo el joven.

—Sigue repitiendo esas mismas palabras. No las olvides. Y…, Dios mío…, toma… —El anciano hurgó en su bolsillo y sacó de él un objeto envuelto en un arrugado papel de periódico—. Será mejor que te quedes con esto. No me atrevo a llevármelo, ni siquiera ahora. Podría cometer alguna tontería. Toma. Toma.

Metió el objeto entre los dedos del joven.

—Adiós. Adiós quiere decir que Dios sea contigo, ¿verdad? Sí. Adiós.

El anciano se alejó rápidamente hacia la noche. Una ráfaga de viento hizo temblar los árboles. Un tren lejano se movió en la oscuridad, llegando o marchándose, nadie podía saberlo.

Johnathen Hughes se quedó bastante rato de pie en el umbral, intentando ver si realmente allí fuera había algo, un hombre que se iba perdiendo en las tinieblas.

—Querido —dijo su esposa.

El joven quitó el papel de periódico que envolvía el objeto.

Su esposa estaba en la puerta del vestíbulo, detrás de él, pero su voz sonaba tan distante como el eco de las pisadas que se desvanecían por las sombras de la calle.

—No te quedes ahí, hay corriente de aire —dijo ella.

El joven acabó de desenvolver el objeto y su cuerpo se puso rígido. En su mano había un pequeño revólver.

—Cierra la puerta —dijo su esposa.

El rostro del joven se había vuelto frío e inexpresivo. Cerró los ojos.

Su voz. ¿Qué había en ella? ¿Un levísimo toque de mal humor, un matiz casi imperceptible?

Se dio la vuelta, poco a poco, como si temiera perder el equilibrio. Su hombro rozó la puerta, y la hoja se movió unos centímetros.

Y después…

Una ráfaga de viento hizo que la puerta se cerrara con un golpe seco.

Lindsay y el blues de la Ciudad Roja

JOE HALDEMAN

Joe Haldeman nació en Oklahoma, se crió en Washington, D. C., y actualmente vive en Florida. Está considerado uno de los mejores escritores de ciencia ficción de los Estados Unidos. Su novela La guerra interminable, que ganó los dos premios más importantes de ciencia ficción el mismo año que fue publicada, el Hugo y el Nebula, estaba fuertemente basada en sus experiencias de combate en el Vietnam como especialista de demoliciones. Haldeman es licenciado en literatura inglesa, y dio clases de escritura creativa en la universidad de Iowa antes de consagrar todo su tiempo a escribir, cosa que ocurrió en 1975. Su obra se caracteriza por un estilo realista y un enfoque sarcástico. Este relato, que presenta un interesante paralelismo con El ángel oscuro de Edward Bryant, tuvo su origen en una visita al norte de África, y expresa con gran efectividad algunos de los temores presentes en todo contacto con culturas distintas de la nuestra.

«La antigua Ciudad Roja de Marrakesh es el último gran oasis para los viajeros que piensen seguir camino hacia el sur y llegar al Sahara. Es la más exótica de todas las ciudades marroquíes, un lugar donde el África árabe y el África negra se encuentran en un decorado que ha cambiado muy poco durante los últimos mil años».

Eso decía su guía turística.

El libro no decía que a primera hora de la tarde hace tanto calor que hasta las moscas dejan de volar.

El aparato del aire acondicionado de su ventana emitía un zumbido impresionante, pero ni removía el aire ni lo enfriaba. Ya se había quejado tres veces, y el conserje le había respondido con dos encogimientos de hombros y una mirada inexpresiva. A las dos su cuartucho se había vuelto insoportable. Huyó de él y bajó a la calle, donde todavía hacía más calor.

Scott Lindsay era viajante de comercio, especializado en artículos de cristal para laboratorio, y trabajaba para una gran firma de suministros científicos cuya central estaba en los suburbios de Washington, D. C. Como todos los habitantes de Washington, Lindsay pensaba que una persona capaz de sobrevivir al verano en las orillas del Potomac, era capaz de sobrevivir a cualquier clase de verano. Había ido acumulando seis semanas de vacaciones y a finales de julio cogió el avión para Europa. París le resultó bastante agradable, y en los Pirineos hasta hacía fresco, pero nadie le había dicho que el uno de agosto toda Europa se va de vacaciones; todas las habitaciones de los hoteles dignos de ese nombre estás reservadas para seis meses, los restaurantes están o cerrados, o llenos hasta los topes, y te pasas la vida de retraso en retraso y de un medio de transporte a otro, para llegar a ciudades donde sólo los hoteles más caros siguen teniendo plazas libres.

En Niza un canadiense le dijo que acababa de llegar de Marruecos; allí hacía más calor que en el infierno, pero apenas había turistas, al menos en esa época del año. Scott contempló con melancolía el envenenado pero todavía azul Mediterráneo, sintió la presión de veinte millones de compañeros de viaje a su espalda, se acordó de Bogart, y tomó el siguiente vuelo para Casablanca.

Casablanca combinaba todo el encanto de Pittsburgh con el clima de Dallas. No hacía ni pizca de viento, y el aire estaba cargado de polvo a causa de los rascacielos en construcción. Lindsay compró una guía turística, la hojeó y, basándose en aquellos pocos párrafos, cogió el tren nocturno a Marrakesh.

«La Ciudad Roja toma su nombre del color de la piedra arenisca local con que fueron construidos los edificios y sus murallas», seguía diciendo el libro. Scott pensó que sería más preciso llamarla la Ciudad Rosa, aunque el nombre quizá no resultara tan atractivo. La Ciudad Rosa Sucio… Avanzó con paso vacilante por la acera del lado donde no daba el sol. Los veinticinco centímetros escasos de sombra estaban repletos de mendigos dormidos. La atmósfera era tan seca que no podía ni sudar.

Pasó ante dos bares cerrados. El tercero que vio estaba abierto, y Scott entró en él, agradeciendo el refugio que le brindaba. Era un bar musulmán, así que no servía alcohol, pero al menos le permitiría escapar del sol. Dos jóvenes apoyados en el mostrador discutían en susurros guturales, y un par de ancianos, vestidos con chilabas, estaban sentados a una mesa, enzarzados en una partida de damas; ninguno parecía dispuesto a mover sus piezas.

Un ventilador agitaba la atmósfera y el polvo que contenía, esparciéndolo por el local. Alzó un dedo para llamar al camarero, quien le contempló con impasible hostilidad, y usó su francés de colegial para pedir una botellita de agua de Vichy sin hielo y, como deferencia a su guía, un vaso de té de menta caliente. El camarero le trajo el té de menta, una botella de litro de agua Sidi Harazim, sin gas, y un vaso con hielo. Scott intentó discutir con él, pero el hombre se limitó a mirarle fijamente, repitiendo el precio una y otra vez. Scott acabó pagando y tiró el hielo en el cenicero (según el libro, lo mejor era abstenerse de consumirlo). Los jóvenes apoyados en el mostrador contemplaron toda la transacción con soñolienta indiferencia.

El té de menta era una infusión aromática de hojas de menta y agua caliente con azúcar. Tomó un sorbo; estaba muy bueno, lo que le sorprendió y le hizo sentir una especie de perversa irritación. Sacó la novela que llevaba en el bolsillo y empezó a leer el mismo par de párrafos una y otra vez, sintiendo como sus ojos se deslizaban por ellos; el calor hacía que le resultara imposible concentrarse.

Cerró el libro y permitió que su mirada recorriera lentamente todo el local, intentando dejarse impresionar por aquella atmósfera que tan nueva le resultaba. La puerta estaba abierta, y al otro lado de la calle podía ver un parquecito que daba sombra a los primeros puestos de la Djemaa El Fna, el mayor mercado al aire libre de todo Marruecos, el más pintoresco y animado. El mercado era la puerta de entrada al misterioso laberinto de la medina, donde ahora mismo alguien estaba siendo asesinado para quitarle las pocas monedas que llevaba en el bolsillo, las cabras eran utilizadas de formas que Alá no aprobaba, los hombres fumaban una mezcla de opio y excrementos de camello, los niños eran vendidos igual que si fuesen hortalizas; el lugar donde hombres y mujeres de piel morena harían cualquier cosa a cambio de un precio, y el precio no era demasiado alto… Scott se acarició inconscientemente el bolsillo y comprobó que el duro bulto del condón seguía allí.

Los mejores condones del mundo vienen dentro de un cilindro de plástico azul cuyo eje vertical termina en un reborde cuadrado; el cilindro tiene el tamaño de una cajita de fósforos. El estuche, una maravilla de la tecnología, se mantiene cerrado gracias a una combinación de geometría y cinta adhesiva, y un hombre que se encuentre tranquilo y con la cabeza despejada puede abrirlo en menos de un minuto, siempre que la luz sea buena. Scott había comprado seis de esos condones en la tienda del aeropuerto internacional de Dulles y sólo había abierto uno. No lo había abierto para usarlo con la parisina que parecía una prostituta pero que había respondido a su educada proposición con una tempestad de insultos y gritos. Lo abrió a petición del gordo inspector de aduanas del aeropuerto de Casablanca; tuvo que explicarle para qué servía mientras el inspector lo sostenía delicadamente entre sus dedos, igual que si fuera el cadáver de una criatura marina, y cuando acabó, el inspector llamó a sus compatriotas para que pudieran echarle un vistazo.

Hacía tanto calor que la Djemaa El Fna estaba cerrada, y las polvorientas telas anaranjadas de los puestos colgaban fláccidamente porque no hacía viento para moverlas. Y los árboles a través de los que contemplaba el mercado al aire libre, los souk, también estaban cubiertos de polvo; el cielo era de un color tan pálido que casi parecía blanco, y la calle y la acera exhibían un sucio color pizarra. Era como contemplar una acuarela descolorida iluminada por una bombilla demasiado potente.

—Eh, míster. —Un delgado adolescente árabe se materializó junto a Lindsay, acodándose en el mostrador. Iba bastante aseado y vestía ropas occidentales, en las que se veían algunos discretos remiendos—. Eh, míster —repitió—. ¿Usted norteamericano?

—Nu. Eeg bin jugoslav.

El chico asintió.

—¿De Nueva York? Yo tengo cuatro amigos de Nueva York.

—Jugoslav.

—¿De Chicago? Yo tengo cuatro amigos de Chicago. No, cinco. Cinco amigos de Chicago.

—Jugoslav —dijo él.

—¿De qué parte de Estados Unidos usted?

Cogió uno de los cubitos de hielo medio derretidos que había en el cenicero, se lo metió en la boca y masticó.

—Nueva Caledonia —dijo Scott.

—¿No gusta hielo? Hielo bueno a esta hora del día. —Repitió el proceso anterior con otro cubito—. ¿Nueva qué? —farfulló.

—Nueva Caledonia. Una pequeña comarca de las Rocosas, entre Georgia y Wisconsin. No me gusta el hielo hecho con agua contaminada.

—No, míster, este hielo bueno. Hielo hecho con agua de botella. —Le lanzó un rápido chorro de palabras árabes al camarero, quien respondió con un seco monosílabo—. Vamos, yo guío por medina.

—No.

—Yo guío usted gratis. Estudiante, estudiante de inglés. Yo llevo gratis, llevo usted a fábrica de mi padre.

—Está bien, llévame allí.

—Vale, ahora ir. No mierda turistas, hacer buen trato.

Bueno, Lindsay, tú querías experiencias. ¿Qué te parecería recibir un golpe en la cabeza y ser violado por una cabra?

—Está bien, iré. Pero no pienso pagar nada.

—Claro, nada paga.

Cogió a Scott de la mano y le hizo salir del bar, llevándole hacia el parque.

—¿Hay algún sitio en la medina donde se pueda comprar cerveza fría?

—Seguro, muchos sitios. Cerveza helada. ¿Tiene cigarrillo?

—No fumo.

—No importa, usted compra paquete aquí.

Señaló un pequeño quiosco situado a la entrada del parque.

—No, diablos, te he dicho que no. Consígueme una cerveza y puede que te compre algunos cigarrillos.

Salieron del parque y cruzaron la plaza de tierra apisonada de la Djemaa El Fna. El polvo se le metió por la boca y por las fosas nasales, irritándoselas, pero ya no hacía tanto calor como antes; ahora soplaba un poco de brisa. Un tendero estaba subiendo la persiana metálica de su tienda, revelando estantes donde se amontonaban artículos de cuero. «¡Eh, usted compra!», gritó, pero Scott no le prestó atención, y el chico le hizo una seña con el pulgar erguido asomando por entre los dos primeros dedos de la mano.

Scott se había saltado un párrafo de la guía: «No visite nunca la medina sin un guía; las calles se cruzan unas con otras en una loca confusión de ángulos imprescindibles, y quien no viva allí, se encontrará irremediablemente perdido en cuestión de minutos. Los mejores guías son los ancianos, o los jóvenes norteamericanos que viven allí porque las drogas son muy baratas; con ellos se puede convenir un precio por adelantado, precio que normalmente será de cinco dirhams (un dólar diez). Sean cuales sean las circunstancias, no se deje guiar por ninguno de los golfillos callejeros que dicen ser estudiantes y le ofrecen sus servicios gratis; le timarán, y hasta es posible que le roben después de haberle dado una paliza».

Pasaron por detrás de la doble fila de tiendas y entraron en la medina por la puerta de Bab Agnou. La calle principal era un sucio callejón que tendría dos metros y medio de ancho, flanqueado a ambos lados por tiendecitas y pequeños puestos callejeros; casi todos estaban cerrados, ya fuera por cortinas, persianas metálicas o por el cuerpo del propietario, que dormitaba en la entrada. El lado que daba al callejón no tenía pared, pero los que servían comida, normalmente, disponían de un mostrador que llegaba a la altura del pecho. Si pasaban ante un puesto abierto, el propietario intentaba impedirles el paso, y se dirigía a Scott en un entrecortado inglés o en un francés elemental, tirándole de la manga.

La atmósfera de la medina era sorprendentemente fresca; los rayos del sol quedaban en parte detenidos por celosías de madera suspendidas sobre el callejón. El lugar olía a castañas asadas y a sémola, con aromas de ajo y hierbas extrañas cociéndose al fuego, pero también se notaba el olor acre de los tubos de escape y la dulzona pestilencia de la basura y los desagües que llevaban mucho tiempo sin ver el sol. El chico le llevó por un callejón lateral y luego por otro más. Scott no sabía dónde estaba el sol y no tardó en perder el sentido de la orientación.

—¿Adónde diablos vamos?

—Cerveza fría. Usted ver.

Se metió por un oscuro y siniestro callejón todavía más angosto que los anteriores y Lindsay le siguió, sintiéndose peligrosamente indefenso.

Tuvieron que pegarse a una húmeda pared blanca para dejar pasar a un hombre de cabello cano que iba montado en un viejo scooter petardeante de un solo cilindro.

—¿Falta mucho para llegar a ese sitio? No voy a…

—Aquí, una esquina.

El chico le hizo doblar la esquina y le metió en un local oscuro que olía a rancio. El tendero, un hombrecillo regordete, les sonrió enseñando un montón de dientes de oro y saludó al chico por su nombre, Abdul.

—La palabra para cerveza es «bera» —dijo el chico.

Scott le repitió la palabra al hombrecillo regordete y Abdul añadió algo más. El hombre abrió dos cervezas y las puso sobre el mostrador, acompañándolas con un paquete de cigarrillos.

Bueno, Lindsay, ya has aprendido un poquito de árabe, pero la cara dura del chico resulta más bien graciosa, ¿no? Lindsay pagó y le entregó sus cigarrillos y su cerveza a Abdul.

—¿No eres musulmán? Creía que los musulmanes no bebían.

—Sí, hombre, diablos.

Metió un dedo por el gollete de la botella y lo sacó rápidamente, sacudiéndose una gotita de cerveza. Después inclinó la botella y engulló la mitad del líquido de un solo trago. Lindsay tomó un sorbo de cerveza. Estaba caliente y era bastante amarga.

—¿Qué haces en Estados Unidos, amigo?

Encendió un cigarrillo, sosteniéndolo torpemente entre dos dedos. ¿Vendedor de artículos de cristal para laboratorio?

—Conduzco un camión.

El acre humo del tabaco turco hizo que le escocieran los ojos.

—Ganas montones de dinero.

—No, nada de eso.

Apenas dijo aquella mentira, tuvo la sensación de que se estaba portando como un imbécil. Lindsay, el gran viajero, te has gastado más dinero en tu billete del que este chico verá en toda su vida.

—Vamos a fábrica de mi padre.

—¿Qué es lo que fabrica?

—Toda clase de cosas. Alfombras.

—No sabría qué hacer con una alfombra.

—Envolvemos, mandamos por correo a Nueva Caledonia.

—No. Volvamos a…

—Yo te llevo a fábrica de mi tío. Latón, cobre, todo muy bonito.

—No. Volvamos a la plaza, ya tienes tus ciga…

—Claro, vamos.

Se bebió el resto de la cerveza y salió al callejón, con Scott detrás. Después de haber dado un par de vueltas más, pasaron ante una tienda de armas antiguas; Scott sabía que si hubieran venido por allí se habría fijado en ella. Se detuvo.

—¿Adónde me llevas ahora?

Abdul pareció dolido.

—Yo llevo de vuelta a Djemaa El Fna. Como tú decir.

—Y un cuerno. Piérdete, Abdul. Ya me las arreglaré para encontrar el camino de regreso.

Dio media vuelta y volvió por donde habían venido. El chico le seguía a unos diez pasos de distancia, fumando.

Lindsay caminó durante unos veinte minutos, intentando encontrar aquel callejón un poco más ancho que le llevaría a la puerta. El carácter de la medina cambió; ahora había cada vez menos puestos que vendieran recuerdos y, finalmente, llegó a una zona donde ya no había ninguno; sólo viviendas, pequeños comercios y algunos talleres de artesanos, donde uno o dos hombres, que trabajaban a un ritmo febril, fabricaban los artículos que se vendían en las tiendas. Nadie intentó venderle nada, y cuando una niña alargó la mano hacia él para pedirle limosna, una anciana fue hacia ella y le dio una bofetada. Cuando pasaba, todo el mundo se le quedaba mirando.

Acabó deteniéndose y dejó que Abdul le alcanzara.

—Está bien, tú ganas. ¿Cuánto quieres por sacarme de aquí?

—Diez dirhams.

—Olvídalo. Te daré dos dirhams.

Abdul le contempló en silencio durante unos cuantos segundos, las manos en los bolsillos.

—Nueve dirhams.

Regatearon un poco y acabaron acordando que Lindsay le pagaría siete dirhams, un dólar cincuenta aproximadamente, la mitad ahora y la otra mitad cuando llegaran a la puerta.

Empezaron a cruzar otra parte desconocida de la medina, caminando en fila india por angostos callejones; Abdul iba delante, fumando en silencio. De repente se detuvo.

Scott casi tropezó con él.

—Oye, ¿tú quieres chica?

—Eh…, no sé —dijo Scott.

La sorpresa le había hecho hablar con toda sinceridad.

Abdul lanzó una carcajada sorprendentemente ronca y salaz.

—¿Chico, entonces?

—No, no. —Compostura, Lindsay—. Supongo que te referirás a tu hermana, ¿no?

—¿Qué?

No habría debido decirlo eso.

—Nada, nada, es una broma de mi país… ¿Es amiga tuya?

—Buena amiga, buen polvo. Cincuenta dirhams.

Scott suspiró.

—Diez.

El precio acabó quedando establecido en treinta y dos dirhams. Abdul esperaría fuera hasta que Scott volviera a necesitar sus servicios como guía.

Abdul le llevó a una tienda que vendía caftanes y habló en voz baja con su gordo propietario, dándole una parte del dinero. Lindsay fue conducido hasta la parte trasera de la tienda y le hicieron pasar detrás de una cortina. Una mujer estaba sentada sobre los talones junto a la cama, haciendo ganchillo. Se puso en pie, moviéndose con considerable falta de gracia. Era delgada y bajita; su coronilla apenas llegaba a la altura de los hombros de Scott, y vestía el atuendo tradicional: llevaba la parte inferior del rostro cubierta por un velo, y un caftán azul oscuro que le llegaba hasta los tobillos. Cuando el propietario se lo ordenó, la mujer se subió el caftán hasta las caderas y se tumbó en la cama, separando las piernas.

—¿Ves? Muy limpia —dijo Abdul.

Scott nunca había visto desnuda —o parcialmente desnuda— a una mujer más flaca: los huesos de la pelvis tensaban su lisa piel morena. Tenía muy poco vello púbico, y los labios de su vulva estaban muy secos y eran de un color grisáceo. Pero a Scott le pareció que aún no había cumplido los veinte años; eso, y lo exótico que resultaría tirarse a una desconocida vestida y con un velo en la cara, bastó para que Scott se sintiera considerablemente excitado.

—Está bien —dijo con voz ronca—. Nos veremos fuera.

La mujer le observó con curiosidad mientras que Scott luchaba con el estuche del condón, y el único sonido que emitió durante su relación sexual fue una leve risita cuando Scott se colocó el artilugio encima del pene. El condón había sido diseñado para que pudiera ser utilizado por toda la gama de tamaños imaginable, y a Scott le sobraban unos cuatro centímetros.

Este maravilloso condón de primera clase, que permite entregarse a las más originales perversiones, está recubierto de un fluido tan similar a las secreciones femeninas naturales, tan perfectamente isotónico y capaz de mezclarse con éstas, que puede engañar al interior de cualquier vagina. Pero a Scott se le acabó el suministro de fluido en unos pocos segundos, y la fisiología de aquella dama distante y silenciosa no le proporcionó nada con que sustituirlo, por lo que debió recurrir a la saliva y a su vieja fantasía de costumbre. El seco trayecto le resultó largo y pesado; la paja del jergón crujía monótonamente bajo sus cuerpos, y la mujer no paraba de moverse para encontrar posturas más cómodas, a medida que Scott, irritado, la embestía con todo su peso. Al final logró vaciar sus glándulas, más gracias a la hidrostática que a la pasión, y el acto le dejó más nervioso que satisfecho. Cuando se apartó de ella, el condón se quedó metido en el interior de la vagina, pues había más lubricación dentro que fuera. La mujer se lo sacó e, impulsada por algún motivo inexplicable, le hizo un nudo en el extremo y lo dejó caer detrás de la cama.

En cuanto Scott hubo terminado de vestirse, la mujer alargó la mano pidiéndole una propina. Scott se rió y le dijo en inglés que era él quien merecía recibir algo de dinero, ya que se había encargado de todo el trabajo, pero aquellos ojos vulnerables y su inicial oleada de excitación hicieron que acabara dándole cinco dirhams.

Abdul no estaba esperándole. Intentó interrogar al vendedor de caftanes en francés, pero lo único que consiguió fue que sus hombros le dedicaran una interesante gama de encogimientos. Salió a la calle, no vio rastro alguno del bribonzuelo, volvió a entrar en la tienda, le dio cinco dirhams al propietario y le preguntó cómo podía volver a la Djemaa El Fna. El propietario asintió con la cabeza y le escribió unas cuantas instrucciones en un papel; estaban redactadas en inglés y escritas con una pulcra caligrafía de escolar.

—¿Habla inglés?

—No —respondió el propietario, pronunciando la vocal con un claro acento de Oxford.

Scott se abrió paso a través del laberinto de callejuelas, intentando acordarse de cada esquina por si daba el caso de que se viera obligado a retroceder. Ninguno de los callejones tenía nombre. El sol se encontraba lo bastante bajo para que toda la medina quedara sumida en las sombras, y empezaba a hacer más fresco. Se detuvo en un puesto con mostrador para beberse una botella de cerveza y se sintió invadido por una agradable lasitud; estaba relajado por primera vez desde que pusiera los pies en el aeropuerto de Casablanca. Siguió caminando, pasó ante una tintorería y una vespa aparcada y torció hacia la izquierda.

Abdul estaba en medio del callejón, acompañado de siete u ocho chicos más que hablaban y reían.

Scott medio corrió medio caminó hacia ellos, y Abdul alzó la vista, sobresaltado, al oírle rugir «¡Pequeño bastardo!»…, pero se limitó a sonreír, murmuró algo a sus compañeros y todo el grupo se lanzó sobre él.

Scott no era hombre violento, pero aquel chico se las había hecho pasar bastante mal, por lo que plantó sólidamente los pies en el suelo, apretó lo puños, enseñó los dientes, y todo su cuerpo escuchó el dulce cántico de la adrenalina. Durante el servicio militar había recibido doce horas de instrucción en el combate cuerpo a cuerpo: hizo caso omiso de la primera regla (Si te superan en número, corre); no logró acordarse de la segunda (No uses los puños, da patadas), y asestó un satisfactorio puñetazo al primer rostro que entró en su radio de acción, rompiendo labios, dientes y un nudillo (cosa de la que se daría cuenta más tarde); después intentó patear una ingle y la patada sólo alcanzó la cadera, pero bastó para que la víctima no pudiese seguir participando en la refriega; tocó el suelo para recuperar el equilibrio y se levantó de un salto, quitándose a un chaval del brazo derecho mientras lanzaba un izquierdazo contra el cuello de Abdul, fallando; otra patada, esta vez dirigida a un riñón, patada que logró provocar un grito bastante sonoro. Pero ahí termina todo, porque Abdul se mantiene fuera de su alcance y Scott se encuentra cubierto de chicos, que le dan patadas y puñetazos y que acaban consiguiendo ponerle de rodillas. Abdul da un paso hacia adelante y le patea primero en el pecho y luego en el plexo solar, y Scott empieza a perder el conocimiento, despacio, poco a poco, mientras que alguien le coge la cartera, y otra mano se introduce en su bolsillo para quitarle los cheques de viaje, Lindsay, diles que te dejen los cheques, no les servirán de nada, nadie querrá pagárselos, lo hacen por joderme, nada más, hijos de perra…

Estaba lloviendo y oía un suave canturreo. Abrió un ojo y vio una mancha marrón oscuro. Tenía la lengua pegada al suelo y su boca captaba el interesante sabor granulado de la tierra y el polvo, venga, Lindsay, mete la lengua dentro, no hagas idioteces, aquí la gente se mea en la calle. Lluvia y un suave canturreo, he muerto y he ido a Marrakesh. Logró deslizar el antebrazo y el codo debajo del pecho y se alzó unos cuantos centímetros. Una mancha de sangre formaba una costra de contornos irregulares sobre la tierra que tenía delante, y la razón de que no pudiera abrir el otro ojo era que también estaba cubierto de sangre. Se quitó el barro de la boca con una manga y luego usó la otra para despegarse el párpado.

La fuente de la lluvia era una arrugada anciana sin velo que estaba rociándole pacientemente la cabeza con el agua de una jarra. La anciana parecía viejísima y tenía una expresión de inmensa tristeza. Cuando Lindsay logró erguirse, le ofreció dos tabletas blancas sobre las que se veía la letra «A» y un vaso de la misma agua. Lindsay aceptó las tabletas, muy agradecido, estuvo a punto de atragantarse con ellas y se tomó otro vaso de agua para hacerlas pasar. Le dio las gracias a la impasible anciana en tres idiomas distintos —esperaba que el agua hubiera salido de una botella—, y se puso en pie con cierto esfuerzo; la cabeza le dolía como si se la hubieran golpeado con un martillo pilón. La hoja de papel con las instrucciones para salir de la medina yacía sobre el polvo, arrugada pero todavía legible. Lindsay empezó a caminar.

El canturreo era un muecín que llamaba a los fieles a la plegaria. Pudo oír el cántico de otros muecines en partes más lejanas de la ciudad. ¿Tendría que quitarse el sombrero? Su sombrero había desaparecido. Algunos nativos iban de un lado para otro, ocupándose de sus asuntos. Un anciano se había arrodillado sobre una esterilla de oraciones en pleno centro de la calle; Scott pasó junto a él andando de puntillas.

Salió de la medina por una puerta distinta y la Djemaa El Fna se extendió ante él en todo su frenesí de primeras horas del atardecer. Un grupo de bailarines negros hacía cosas asombrosas siguiendo el ritmo de unos tambores tan veloces que parecían ametralladoras; los acróbatas formaban inmensas pirámides temblorosas que se derrumbaban para volver a formarse; la gente cantaba, gritaba y reía.

Estuvo un buen rato observando a un encantador de serpientes que utilizaba un espeluznante repertorio de cobras, víboras, escorpiones y tarántulas. Dejó caer medio dirham en el tazón del encantador y siguió adelante. Un grupo bastante numeroso rodeaba un cartón tan grande como una sábana, sobre el que se contoneaban unos gallos que iban de una zona marcada con tiza a otra, picoteando un jarrón en el que había flores de plástico, una muñeca rota, una lata de conservas pintada o una maltrecha baraja de cartas; los hombres hacían apuestas incomprensibles, recogían su dinero, les gritaban a los gallos, el bebé necesita un par de sandalias nuevas.

Después se encontró con una silenciosa hilera de hombres y mujeres acuclillados en el suelo, que esperaban pacientemente los servicios de un curandero. La mujer a la que estaba atendiendo tenía el vestido púdicamente metido entre los muslos, y enseñaba la espalda desde los hombros hasta las nalgas; el curandero usaba el extremo humeante de un trapo para ir dibujando una pauta simétrica de quemaduras rojizas, y Scott siguió adelante, encantado en el verdadero sentido de la palabra, como si le hubieran hipnotizado.

La gente se apartaba de su rostro ensangrentado, y Scott se reía de ellos, sintiéndose parte del espectáculo y, unos instantes después, teniendo la sensación de que era un visitante excluido de todo aquello. Scott se pasea ante las filas de puestos callejeros: cuero, latón, cerámica, tallas, telas, libros, trastos viejos, mantas, armas, electrodomésticos, joyas, comida. Cuando se inclina para comprar una bolsa de pistachos, el vendedor le da la bolsa y le hace señas con la mano para que se aleje: no hace falta que pagues, basta con que te vayas.

Estaba oscureciendo y la mayor parte de los comerciantes empezaron a cerrar sus puestos, pero los millares de personas que iban y venían por la plaza siguieron allí. Daban vueltas alrededor de unos cuantos hombres dispersos por el recinto —quizá fueran una docena—, que estaban sentados encima de mantas y se alumbraban con la parpadeante luz de unas lámparas de queroseno; de sus labios brotaban las mismas palabras, una y otra vez, como en una especie de sonsonete. Scott fue hacia el más cercano y se abrió paso a codazos hasta llegar a la manta, acuclillándose junto a ella como si fuera una gárgola norteamericana y mirando al hombre fijamente. Casi todos los que le rodeaban retrocedieron un poco para hacerle sitio, pero unos dedos hurgaron ágilmente en el bolsillo de su cadera; Scott los apartó de un manotazo, sin volverse a mirar. El hombre sentado en el centro de la manta clavó los ojos en su rostro ensangrentado y le dirigió una tensa sonrisa; sus ojos ardían a causa de la excitación. Alzó los brazos y la multitud calló, igual que si la hubieran desconectado de golpe.

Cien personas tragaron aire al unísono cuando murmuró las primeras palabras, unas palabras casi inaudibles que debían de ser el equivalente árabe del «Érase una vez». El narrador gritó y empezó a caminar de un lado para otro, contando su historia con una voz dramática y entrecortada, moviendo las manos, abrazándose, susurrando, gimiendo…, y Lindsay logró seguir perfectamente el hilo del relato, riéndose cuando debía hacerlo y llorando cuando el narrador lloraba, sin comprender nada y comprendiéndolo todo. Cuando hubo terminado, el narrador pasó la gorra, empezando por el corpulento norteamericano del rostro ensangrentado, y Scott vació su bolsillo izquierdo dentro de la gorra: monedas de dirham y medio dirham, algunos francos y la única moneda de diez centavos que le quedaba.

Luego se puso en pie, se dio la vuelta y vio como su enorme sombra bailaba sobre la multitud, pues el narrador había cogido la lámpara con la mano y caminaba lentamente alrededor de la manta. Vio su hotel y se abrió paso por entre la gente, yendo hacia él.

Valía la pena. Sí, la magia bien valía haber sufrido el dolor y la humillación.

Fue aproximándose al hotel y se obligó a pensar en los problemas prácticos. No tenía dinero, tarjetas de crédito ni cheques de viaje; y tampoco ningún tipo de documentación. ¿Qué hacer? ¿Ir a la policía? No, quizá fuera mejor recurrir antes a la American Express. Una llamada a cobro revertido a la central. Que le mandaran un giro postal. De todos modos, si quería conseguir nuevos cheques de viaje tendría que demostrar quién era. Y estaba casi seguro de que la policía local no le ayudaría a menos que recibiese algunas «propinas».

Ah, claro, sería sencillísimo. Aún le quedaba un documento: su pasaporte. Lo había dejado en la recepción del hotel. Lo que entonces le pareciera una molestia se había convertido en su salvación. Los números de los cheques de viaje estaban en su maleta.

Entró en el oscuro y polvoriento vestíbulo del hotel. Había una mujer. Pasó junto a ella y la mujer murmuró «Lin-say».

Se acordó de dónde había visto aquellos ojos y se detuvo.

—¿Qué quiere?

—Tengo algo suyo.

Y Lindsay tuvo la absurda idea de que se refería al condón con un nudo en el extremo. Pero lo que la mujer sostenía en su mano era un cheque de viaje por valor de cincuenta dólares. Lindsay se lo arrebató; la mujer no intentó impedírselo.

—Firme eso para mí —dijo ella—. Yo traigo usted todo lo demás que los chicos cogieron.

—¿Hasta el dinero?

Llevaba más de quinientos dirhams en efectivo.

—Yo traigo usted lo que ellos me dieron.

—Bueno, tráigamelo aquí y ya veremos.

La mujer meneó la cabeza, muy enfadada.

—No, yo traigo usted. Yo traigo usted hasta allí. Ahora mismo. Usted firma eso para mí.

Lindsay empezó a sentir ciertas tentaciones de aceptar su oferta.

—¿A la tienda de caftanes?

—Eso es. Cartera y cheques mérica pres. Usted viene.

La medina de noche. Los restos de sentido común que le quedaban se impusieron.

—No, ahora no. Iré con usted por la mañana.

—Venir ahora.

—La veré aquí mismo por la mañana.

Se dio la vuelta y subió por la escalera.

Bueno, había conseguido recuperar cincuenta dólares de sus mil doscientos en cheques. Abrió la maleta, y la lista de números estaba allí donde recordaba haberla dejado. Si la mujer no se presentaba a la mañana siguiente, Lindsay podría sobrevivir a aquella pérdida. Acarició la vaina de cuero de la daga antigua que había comprado en un mercadillo de París. Si la mujer acudía a la cita, iría a la medina armado. Recuperar las tarjetas de crédito le simplificaría las cosas. Se quedó dormido y tuvo pesadillas llenas de violencia.

Despertó al amanecer. Se lavó y se afeitó. La aparición que le devolvió la mirada desde el espejo tenía muy mal aspecto, pero Lindsay se encontraba un poco mejor de lo que habría podido juzgarse por su aspecto; aún seguía sintiendo el extraño júbilo de la noche anterior. Se tomó un trago de brandy para darse ánimos y se metió la daga en el cinturón, colocándosela detrás para no tener que abrocharse la chaqueta de algodón. El gimoteo matutino del muecín se detuvo.

La mujer estaba sentada en el único sillón del vestíbulo y se puso en pie al verle bajar por la escalera.

—Nada de trucos —dijo él—. Si tiene lo que dice tener, conseguirá sus cincuenta dólares.

Salieron del hotel y el aire era casi fresco; Lindsay sintió el olor húmedo de la basura.

—¿Cómo es que los chicos le dieron mis cosas?

—No darme. Trato negocios, yo consigo mitad.

Vista por la mañana, la Djemaa El Fna había perdido su magia; ahora no había más que docenas de personas andando por entre el polvo. Entraron en la medina y también ella había perdido todo su misterio y su peligro de antes; Lindsay contempló una silenciosa hilera de puestos y tiendecitas cerradas. El lugar apestaba, y todo estaba cubierto por las gotitas del rocío. La mujer volvió a llevarle por el camino que había recorrido la tarde anterior. Cuando pasaron por el callejón donde encontró a los chicos, vio que la sangre había desaparecido. Se preguntó si la anciana se habría encargado de limpiarla o si, sencillamente, habría sido eliminada por las sandalias de los transeúntes, que no le habían dado ninguna importancia. Pensar en la pelea hizo que se llevara la mano a la daga, aflojándola un poco en su vaina. Se preguntó si estaría metiéndose en una trampa; no era la primera vez que se hacía tal pregunta. Casi deseaba que así fuese. Pero ahora sólo le quedaba una cosa de valor, y era su firma.

Lindsay había estado en Vietnam y recibió el salario de un combatiente, pero su contacto más íntimo con la batalla no había ido más allá de permanecer sentado dentro de un búnker mientras los morteros y los cohetes atronaban en la noche. Jamás había disparado un tiro dominado por la ira, jamás había visto a un hombre muerto, jamás esto y jamás aquello, y tenía la vaga sensación de no haber sido puesto a prueba. El peso del cuchillo le reconfortaba y, al mismo tiempo, le daba miedo.

Entraron en la tienda de caftanes y Lindsay tuvo cuidado de dejar la puerta abierta a su espalda. El gordo propietario del local estaba sentado detrás de una mesa, y sobre ella se veían la cartera de Lindsay y un platito de porcelana con un montoncito de barro seco.

Lindsay cogió su cartera mientras el propietario le observaba con expresión impasible.

—Los cheques.

El propietario asintió con la cabeza.

—Quiero hacerle una proposición.

—Ha aprendido inglés.

—Creo tener algo que le gustaría comprar con esos cheques.

Lindsay desenvainó la daga y se la puso en el cuello. Su mano y su voz temblaban de rabia.

—Antes le cortaré la garganta. Juro por Dios que lo haré.

Se oyó una risita infantil y la cortina que daba al «dormitorio» se abrió, revelando a Abdul: tenía una pistola. La pistola era tan grande que necesitaba las dos manos para sostenerla, pero la sujetaba con firmeza y el cañón apuntaba al pecho de Lindsay.

—Tire el cuchillo —dijo el propietario de la tienda.

Lindsay no le obedeció.

—No pueden hacerme eso. Ni siquiera aquí.

—Un comerciante tiene derecho a protegerse.

—No me refiero a eso. Puede matarme, ya lo sé, pero no puede obligarme a firmar esos cheques a punta de pistola. ¡No lo haré!

El gordo se rió.

—No estaba pensando en eso, créame. Tengo algo que venderle, algo cuyo valor es incalculable. La pistola es tan sólo para protegerme; di por sentado que usted sería lo bastante inteligente para venir armado. Suelte el cuchillo y Abdul se marchará.

Lindsay vaciló, sopesando aquel oscuro amasijo de posibilidades, poniendo en un platillo la voluntad de vivir y en el otro la pasión que acababa de nacer en su interior. Acabó tirando el cuchillo.

El propietario dijo algo en árabe. La prostituta cogió el cuchillo y lo dejó sobre la mesa. Abdul salió de la habitación sin la pistola y con dos sillas de madera. Puso una silla junto a la mesa, dejó la otra detrás de Lindsay y se marchó dando un portazo.

—Por favor, firme el cheque y déselo a la mujer. Lo prometió.

Lindsay firmó el cheque.

—Bien, ¿qué es esa cosa por la que cree que estoy dispuesto a pagar mil doscientos dólares? —le preguntó con voz temblorosa.

La mujer se metió la mano debajo de la falda y sacó el condón anudado por el extremo. Lo dejó caer sobre el platito.

—Esto —dijo el propietario—. Su sangre y su semilla. —Abrió el condón con la punta de la daga y su contenido se desparramó sobre el barro seco. Empezó a mezclarlo todo—. Usted es un hombre moderno…

—¿Qué clase de tontería…?

—… un hombre moderno que, naturalmente, no cree en la magia. ¿Es usted cristiano?

—Sí. No.

Lindsay había nacido en el seno de una familia baptista, pero no había vuelto a entrar en una iglesia desde que cumpliera los dieciocho años.

El propietario asintió con la cabeza.

—Estaba seguro de que los chicos podrían traerme algo de su sangre. La verdad es que me trajeron más de la que necesitaba…

Metió el pulgar en aquella masa repugnante y trazó una tosca cruz sobre la frente de la mujer.

—No puedo creerlo…

—Oh, sí que puede. —Le enseñó un cordelito—. Esto es una atadura simbólica.

Puso el cordelito sobre la mezcla de barro, sangre y semen y lo apretó, hundiéndolo en ella.

Lindsay sintió que algo le empujaba hacia el respaldo de la silla. Gotas de sudor frío corrieron por su espalda y le cubrieron las palmas de las manos.

—Intente levantarse.

—¿Por qué iba a hacerlo? —dijo Lindsay, intentado controlar su voz—. Todo esto me parece fascinante.

Esto es una locura, Lindsay, el vudú soló funciona con las personas que creen en él. Es algo psicosomático.

—Espere, aún falta lo mejor. —Metió la mano en un cajón y cogió el talonario de cheques de Lindsay; lo abrió y lo puso ante él, tendiéndole un bolígrafo—. Firme.

Levanta levanta.

—No.

El propietario de la tienda sacó del cajón cuatro agujas muy largas y afiladas y empezó a hablar en una especie de zumbido monocorde, donde las palabras árabes se mezclaban con algunas sílabas inglesas que no parecían tener sentido. Los párpados de la mujer se entrecerraron y su cuerpo se aflojó en la silla.

—Ahora puedo hacerle cualquier cosa y ella no sentirá nada —dijo el propietario con su voz normal de antes—. Será usted quien lo sienta. —Le subió la manga izquierda y le pellizcó el brazo—. ¿Qué, no tiene ganas de escribir su nombre?

Lindsay intentó no sentir el pellizco. Nadie puede hipnotizar a una persona si ella no quiere dejarse hipnotizar. Levanta levanta levanta.

El propietario de la tienda clavó una aguja en el tríceps izquierdo de la mujer. Lindsay se encogió sobre sí mismo y gritó. Resiste, no lo aceptes, levanta.

El propietario murmuró algo y la mujer se levantó el velo y sacó la lengua; la tenía muy larga y manchada de azul. La atravesó con una aguja y Lindsay pegó el mentón al pecho, sintiendo que la lengua le ardía y que un torrente de bilis subía espumeando por su garganta. Su mano derecha buscó torpemente el bolígrafo, y el propietario sacó las agujas de donde las había clavado.

Lindsay garrapateó su apellido en los cheques de cincuenta dólares y en los de cien. El propietario los aceptó sin decir palabra y fue hacia la puerta. Regresó acompañado de Abdul, quien volvía a estar armado.

—Voy a ir al banco. Cuando regrese, usted podrá marcharse. —Sacó el cordelito incrustado en la masa pegajosa—. Mientras tanto, puede hacer lo que quiera con esta mujer: se le paga bien. Naturalmente, debo aconsejarle que no le haga ningún daño.

Lindsay la llevó a la habitación de atrás. No fue una auténtica violación, ya que ella no se resistió, pero, fuera lo que fuese, lo hizo dos veces y se quedó dolorido por toda una semana. La dejó en la habitación y fue a sentarse detrás de la mesa del comerciante, mirando fijamente a Abdul. Cuando volvió, el comerciante le dijo que debía coger el barro seco y sostenerlo en la mano durante medio hora, como mínimo. Y también le dijo que se marchara de Marrakesh.

Lindsay salió de la tienda sosteniendo el puñado de porquería en la mano; tuvo la sensación de estar haciendo el ridículo, y también sentía una inefable ira hacia sí mismo. Arrojó aquella mezcla bien lejos y se limpió la mano en el suelo. Usó sus tarjetas de crédito para conseguir doscientos dólares, a un cambio insultante, y cogió el primer tren a Casablanca y el primer avión a los Estados Unidos.

Donde descubrió que había contraído la gonorrea.

Y durante los meses siguientes pagó casi dos mil dólares a un psicoterapeuta y a un hipnotizador y, aun así, siguió sintiéndose fatal, pese a que no parecía haber ninguna razón orgánica para ello.

Y nueve meses después acabó tendido en una camilla de exámenes, en la sala de urgencias del Hospital Suburbano, sufriendo terribles dolores abdominales que parecían ser de origen psicogénico y no respondían a los tranquilizantes ni a los relajantes musculares, mientras un médico y dos enfermeras, horrorizados e impotentes, contemplaban cómo sus propios músculos le destrozaban la pelvis hasta convertirla en afilados cuchillos de hueso, y la madre de su hijo lo daba a luz sin sentir dolor alguno, a más de seis mil kilómetros de distancia.

Un jardín de rosas rojinegras

CHARLES L. GRANT

Charles L. Grant es un escritor versátil y de mucho talento, nacido en Nueva Jersey, y a punto de cumplir los cuarenta años. Ha dejado su huella en una gran variedad de géneros, desde la ciencia ficción a la novela histórica, pero siempre se ha mantenido fiel a su primer amor: el relato fantástico y de lo sobrenatural. Dentro de ese campo ha escrito una serie de novelas ambientadas en un pueblo imaginario de Connecticut, Oxrun Station, serie que empezó con The Hour of the Oxrun Dead en 1977.[8] Su aportación a la literatura fantástica se distingue por la imaginería poética y el delicado y sutil manejo del miedo a la soledad, a la pérdida y a lo desconocido. Esas cualidades, junto con su habilidad para captar las realidades y los misterios de la Norteamérica rural —con un enfoque distinto del que presentan algunos de esos mismos temas en el Bradbury de la primera época—, crean una fascinante combinación de lo extraño y lo familiar.

1. Ramo

Un agradable calor de febrero se fue extendiendo por la casa con el zumbido de la caldera, y del frío exterior sólo quedó el viento, que acechaba por entre las ramas sin hojas de los árboles amarronados, la hirsuta cola de un perro callejero, metida entre sus flacos cuartos traseros, y los fugaces atisbos del blanco resplandor de la nieve a través del vaho que cubría las ventanas. Steven se detuvo ante la puerta principal, con la mano izquierda en el picaporte y los guantes metidos en los bolsillos del abrigo. Las niñas estaban en sus habitaciones, dormitando o tumbadas en el suelo, con los ojos clavados en la alfombra, y deseando algo con que distraerse. Rachel se hallaba en la cocina, colocando en un jarrón de porcelana Wedgwood las flores que había cogido del jardín del viejo Dimmesdale. Miró hacia la sala, con su chimenea y su ordenada pila de troncos, listos para ser convertidos en cenizas; sus ojos subieron por la escalera, viendo como la cola del viejo Tambor asomaba detrás de la esquina, mientras que el resto de su cuerpo marrón oscuro dormía ante la rejilla de la calefacción, y acabaron bajando hacia su mano, posada en el picaporte. Los dedos apenas le temblaban.

—Steven, ¿aún no te has ido?

La voz sonaba algo ahogada, pero el tono de disculpa era evidente. La belleza de las rosas había hecho que le perdonara el acto de robarlas. Steven sonrió, se pasó la mano por el recién afeitado mentón y se puso los guantes. Ahora ya no necesitaba hacer penitencia.

—No, todavía no —dijo—. Estaba a punto de salir.

—Bueno, mira… Cuando vuelvas, ¿podrías pasar por la tienda de Eben y comprar algo de leche? Quiero hacer un poco de budín.

—¿Budín de chocolate?

—No, de azúcar y mantequilla.

La sonrisa de Steven se hizo aún más ancha; ya habían firmado las paces.

—No tardaré más de una hora —dijo.

—Te quiero.

—Yo también.

Abrió la puerta y salió a la calle, tensando el rostro al sentir el frío; cada inhalación de aire era como el pinchazo de una fría agujita metálica. Usó sus botas para apartar la nieve y abrió un pequeño sendero por el cemento, dejando atrás el seto espinoso. La calle Hawthorne aún no tenía tráfico, pues era demasiado pronto para que la gente hubiese vuelto del trabajo, pero la nieve de los arroyos ya se estaba convirtiendo en una masa de color marrón, aunque sólo hacía una hora que había dejado de nevar. Se preguntó qué extraño misterio de la meteorología hacía que los copos cayeran del cielo siendo de una blancura casi insoportable y que, en cuanto llegaban al suelo, acabaran convirtiéndose en un líquido viscoso que sólo podía ser descrito como indeciblemente feo…, y eso aun siendo caritativo. El proceso parecía algo automático que no necesitaba coches, camiones ni rastrillos para que la transformación se llevara a cabo. Acabó llegando a la decisión de que no era cosa de la física, sino pura magia; era la palabra que solía utilizar cuando no había ninguna otra explicación aplicable.

Unas cuantas mujeres y bastantes niños ya estaban fuera de sus casas, rascando la piedra con sus palas para quitar los varios centímetros de nieve acumulada, y resistiendo la tentación de hacer bolas y hombres de nieve, bajo un cielo grisáceo que les amenazaba con otra nevada. Saludó a unos cuantos, se detuvo y habló con dos o tres, rió cuando un proyectil le golpeó en la espalda, y se entretuvo librando un ruidoso combate con un grupo de siete chicos; el combate se prolongó a lo largo de todo un bloque de casas. Finalmente logró escapar y se alejó a la carrera, saludando con la mano y advirtiéndoles que volvería. Los niños, que se contoneaban pomposamente con sus gruesos abrigos, chillaron y se dispersaron, y la calle quedó sumida en un repentino silencio.

No hay ningún sitio igual, pensó Steven con una sonrisa que tardaría bastante en desvanecerse. Miró hacia la izquierda y los recuerdos hicieron que la sonrisa se convirtiera en una mueca. ¿En qué otro sitio podría haber una casa que perteneciera a un hombre llamado Dimmesdale, el sacerdote adúltero condenado al infierno que aparecía en La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne, y qué sitio más adecuado para él que una calle bautizada con el nombre del escritor? Se detuvo y una fugaz punzada de culpabilidad oscureció un tanto su estado anímico, mientras contemplaba con codiciosa envidia el jardín que el viejo había plantado junto a sus setos azulados. Todos los jardines de la calle estaban marchitos y esperaban la llegada de la primavera, pero Dimmesdale había descubierto el secreto de cómo darle color a la nieve.

Magia, pensó Steven; no puede haber otra respuesta.

Las rosas predominaban, y en la parte trasera del jardín había un rosal con flores de un rojo tan oscuro que el observador despistado casi habría podido creer que eran negras.

La noche anterior él y Rachel volvían de jugar al bridge en el apartamento de Barney y Edna Hawkins, situado encima de su local, y Steven apostó con su esposa a que podía robar unas cuantas flores sin que le pillaran. Rachel se irritó ante aquel repentino capricho infantil, pero su tozudez hizo que Steven decidiera desafiar su ira; le dijo que siguiera adelante y, conteniendo la risa, se deslizó sigilosamente junto a la casa hasta llegar a los rosales de atrás. En cuanto estuvo allí, sintió un cosquilleo en la nuca (aunque se negó a mirar hacia atrás), desafió la amenaza de las espinas, arrancó dos puñados de rosas y salió corriendo.

Volvió a casa sin aliento y sonriendo como un idiota. Rachel no quiso dirigirle la palabra, y Steven guardó las rosas en la nevera. Y a la mañana siguiente encontró a su mujer contemplando las rosas, dispuestas ordenadamente sobre la mesa de la cocina. Llevaba la negra cabellera recogida sobre un hombro, le daba tironcitos y parecía algo preocupada. Al aparecer Steven con el jarrón, su mujer le había lanzado una rápida mirada de soslayo, pero no tiró las flores a la basura.

—Sorprendente —había murmurado Steven al silencio de la casa.

Y cuando volvió de la oficina con los papeles que necesitaba —tras haber aceptado de nuevo el reto de los chicos—, se encontró con Rachel esperándole en la sala, sonriendo orgullosamente ante el ramo de flores colocado en el alféizar de la ventana.

—Eres incorregible —dijo ella, y sus rojos labios le rozaron la mejilla.

—Te encanta que lo sea —replicó él, quitándose el abrigo con un encogimiento de hombros y arrojándolo al sillón más próximo—. ¿Dónde están las niñas?

—Oh, Sue decidió decorar su habitación con las huellas de sus dedos, así que acabé echándolas al patio junto con el gato.

—Ah…, maldición —murmuró Steven.

Rachel se rió y tomó asiento sobre el espacioso alféizar de la ventana; su falda escocesa de tela azul se le subió hasta los muslos, y el negro y ceñido suéter que llevaba, reseguía fielmente los contornos de su cuerpo.

—Usó las acuarelas, bobo. Las manchas salieron en seguida.

—¿Sabes una cosa? —dijo él, sentándose a sus pies y encendiendo un cigarrillo—. No sé de dónde han sacado ese carácter tan endiablado, de veras… Desde luego, no lo han sacado de su padre.

—Oh, desde luego que no —convino ella—. Y yo soy demasiado tiesa y aburrida. Será cosa de los genes.

—¿A qué Gene te refieres?

—Al lechero, idiota.

—Ya me lo parecía —afirmó él, sosteniendo el cigarrillo como si fuera una copa de vino, haciéndolo girar lentamente entre sus dedos y moviéndolo de un lado para otro—. El marido siempre es el que…

El grito fue bastante débil, pero bastó para que Steven se pusiera en pie y saliera corriendo hacia el porche de atrás. Sus hijas vinieron hacia él con la cabellera desordenada, agitando las manos; cuatro chicas, y todas estaban llorando. Rachel le siguió mientras él saltaba los peldaños y se arrodillaba en el suelo, protegiendo a sus chicas con los brazos, escuchando pacientemente su histérico parloteo hasta que, por fin, logró comprender lo ocurrido. Y se puso en pie.

—Que no salgan de casa —dijo en voz baja.

Rachel, que lo había oído todo, trataba de contener el llanto.

Steven cruzó el patio caminando como si las piernas se le hubieran vuelto de plomo, y sintiendo que la cabeza le pesaba demasiado para mantenerla erguida. Ni siquiera se enteró del viento frío que soplaba desde el cielo gris, y no hizo caso alguno de la nieve que se le metía en los zapatos.

Tambor, un siamés que siempre había estado con él, incluso antes de conocer a Rachel y casarse con ella. Diecisiete años, gordo y feliz, extraordinariamente paciente con los bebés, que le tiraban de la cola, le daban golpes en el lomo, intentaban meterle los dedos en los ojos, ligeramente bizcos y le estiraban los bigotes…

Tambor, que amaba los regazos y el alféizar de la ventana y la chimenea y las alfombras gruesas, que se metía en las bolsas de papel, debajo de las esterillas y en los zapatos de cualquiera, al menos hasta donde se lo permitía su gordura…

Estaba debajo del manzano que había en la parte trasera del patio. Las niñas habían quitado la nieve que cubría las nudosas raíces, y la hierba seguía verde y la tierra aún estaba caliente. Steven se arrodilló, y no se avergonzó de las lágrimas que lloraban la extinción de casi dos décadas de su vida. Enterró a Tambor allí mismo, cogió una rosa y la colocó sobre la tierra que acababa de remover.

—Era viejo —le dijo esa noche a Rachel mientras ella le rodeaba con sus brazos en la cama, con la cabeza apoyada sobre su pecho—. Estaba… cansado.

—No consigo quitarme de la cabeza la idea de que mañana volverá a estar aquí, tan gordo como siempre y con la rosa en la boca.

Steven sonrió. Tambor apreciaba las flores tanto como la comida para gatos.

—No quiero que muera —gimoteó Rachel, casi igual que lo habían hecho sus hijas—. Él nos presentó.

—Hablaré con Dimmesdale para que le haga volver. Por su aspecto, creo que es capaz de conseguirlo.

—No tiene gracia, Steve —dijo ella, y, tras un minuto de silencio, añadió—: ¿Qué vamos a hacer? Quiero que vuelva.

—Yo también, cariño.

—Steve, ¿qué vamos a hacer?

No tenía ninguna respuesta que darle. Cuando se conocieron Rachel odiaba a los gatos, pero Tambor se plantó frente a ella, clavándole la bizca mirada de sus ojos azules. Rachel acabó inclinándose para hacerle una caricia de cortesía a aquella cabeza ladeada, y Tambor le cogió suavemente el dedo entre sus dientes, lo soltó y lo lamió; Rachel había sido asediada y conquistada en menos de un minuto.

Sustituirlo por otro gato era impensable.

Pero aun así, cuando a la mañana siguiente fue calle abajo en busca de los periódicos, Steven no lograba quitarse esa idea de la cabeza.

Las niñas estaban destrozadas. Se pasaron el desayuno llorando y se negaron a escuchar su versión a muchas voces de las historietas dominicales. Cuando les sugirió que saliesen a jugar, usaron la puerta principal y se plantaron sobre la acera, observando al resto del vecindario pero sin formar parte de él.

La comida fue mala, la cena peor, y el estado anímico de Steven empeoró todavía más cuando Rachel cogió las rosas y las tiró al patio de atrás.

—Son demasiado oscuras —le dijo al ver su mirada de perplejidad—. Ya tenemos bastantes cosas oscuras por aquí, ¿no te parece?

Y cuando volvió a tumbarse en la cama, mientras Rachel, a su lado, suspiraba en sueños, oyó como el viento arañaba la casa con garras de nieve congelada. Escuchó el temblor de los aleros, el gemido de las puertas, y trató de recordar lo que sentía cuando llevó a Tambor a su apartamento, Tambor, tan pequeño e indefenso, avanzando torpemente sobre el suelo de linóleo, y seguido de Steven, que, muy preocupado, aguardaba la ocasión de enseñarle los misterios de la arenilla para gatos y las reglas de higiene.

El grito le hizo parpadear.

Sue, Bess, Annie, Holly. Maldición, pensó, alguien vuelve a tener una pesadilla.

Lanzó un suspiro y espero a que Rachel se moviera, dando señales de haber oído el grito, y como no lo hizo, apartó la colcha y metió los pies en las zapatillas. El batín le cubrió el cuerpo con su abrazo lanudo y Steven salió al pasillo sin encender las luces.

El gimoteo quejumbroso de un bebé.

Entró en la habitación de Bess y en la de Holly, pero las dos estaban dormidas.

Un bebé. Suplicando.

Las otras dos habitaciones estaban igualmente silenciosas.

Se subió el cuello del batín, volvió al dormitorio para ver si Rachel se había despertado y bajó por la escalera con la cabeza ladeada, escuchando, y el ruido acabó llevándole hacia la cocina. Encendió la luz del porche y se quedó inmóvil ante la puerta, con la nariz pegada a los pequeños paneles de cristal para observar el patio que había al otro lado.

Los ruidos venían de allí.

Tambor y yo éramos socios, pensó; amigos, camaradas, él era mi…, mi conciencia.

Y entonces recordó cómo le había mirado el gato cuando entró en casa con las rosas en las manos.

¿Tambor?

Estás soñando, hijo, se dijo, pero no pudo impedir que sus piernas le llevaran hasta el armario del vestíbulo y sus manos cogieran las botas, el abrigo y los guantes forrados de piel. Volvió a la cocina y abrió la puerta de un tirón.

El gimoteo.

Y la nieve.

Ahora caía en silencio, agitándose a través de la cortina negra que se cernía más allá de donde llegaba la luz.

—¡Tambor! —murmuró con voz ronca.

Una sombra se movió junto a él. Steven giró sobre sí mismo pero la sombra ya había desaparecido. Un leve destello rojizo.

Cruzó el patio hasta llegar al manzano, sacó del bolsillo la linterna que había cogido en la cocina y dirigió el haz luminoso hacia la tumba. Pese a la nieve, la tierra aún era visible, y la rosa seguía estando allí, con sus pétalos casi rozando el tronco.

—Tam, ¿dónde estás?

El gimoteo.

Giró sobre sus talones y el haz luminoso siguió su movimiento, y el barrido reveló los dardos de unos… ojos rojos que reflejaban la luz. Se quedó quieto y todo fue silencio, roto tan sólo por el suave susurro de la blancura que flotaba en el aire y caía lentamente al suelo.

No, había algo más…, algo agazapado junto a la tumba. Se puso de rodillas, lo tocó con un dedo rígido y tembloroso y vio que era otra rosa, una de las que Rachel había tirado al patio. Y, sin levantarse, miró por encima del hombro y vio la sombra y los dos puntitos rojos que relucían.

Tan gordo como siempre, había dicho Rachel.

Una rosa…, una rosa enorme.

Dos.

Y, de repente, ahogándose, apuntó con la linterna hacia aquel resplandor rojo que se había vuelto tan intenso, hacia aquellos ojos y su mensaje de que no les gustaba estar solos. Se puso a cuatro patas y empezó a apartar la nieve a manotazos, lanzando chorros de blancura en todas direcciones. Otra rosa, y otra más, y Steven desanduvo lentamente el frío camino que le llevaría a la luz, al porche y a la seguridad de la casa.

Los gemidos se habían hecho más fuertes, y ahora ya no suplicaban.

La nieve caía con más intensidad, los copos ya no flotaban perezosamente en el aire.

Y un segundo antes de que la luz del porche se fuera desvaneciendo y quedara sumido en las sombras, se preguntó cuántas rosas había robado del jardín.

2. Ramillete

Un mar de nubes en tonos grisáceos. Rompientes de viento que esparcían espuma. Y Barney Hawkins —bajito, corpulento, casi sesenta años de edad— de pie junto a la valla mordiéndose el labio, en la misma postura que había adoptado más de una hora antes y en la que seguiría estando por espacio de una hora más, o durante todo el resto del día si no lograba tomar una decisión, fuera la que fuese.

Era el propietario del único bar restaurante de la calle Hawthorne y estaba orgulloso de serlo, y del hecho de que aquellos a quienes llamaba «buenos chicos» hubieran escogido su local de la esquina como base, punto de cita y hogar lejos de la escuela. Pelos largos y cortos, minifaldas y tejanos…, todos habían decidido que los rojos reservados de cuero falso y los taburetes verdes alineados a lo largo del blanco mostrador eran lugares apacibles en los que nunca serían molestados por adultos despectivos y policías malcarados. Barney nunca les molestaba, y nunca intentaba ser nada más que un oído dispuesto a escucharles, salvo cuando trataba de que su ejemplo les demostrara que el romanticismo, tanto con mayúscula como con minúscula, era algo que no tenía cabida en el mundo moderno. Entonces ellos discutían con él a través de una barrera formada por lo que Barney llamaba realidad; pero dado que toleraba sus flores y sus causas, ellos también toleraban su cinismo y su acidez.

Y Barney deseaba que su esposa se mostrara tan tolerante como ellos.

Esa misma mañana un cuarteto de chicos se había encorvado sobre un pequeño cassette en el reservado de atrás, observándolo con cierta aprensión, lanzándole miradas a Barney y mirándose los unos a los otros, pero sin tocarlo.

A Brian aún le faltaban unos cuantos años para ir a la universidad. Era el más valiente de los cuatro, y mientras miraba por encima de sus cabezas, contemplando la llovizna que caía al otro lado del cristal, Barney escuchó sin demasiada atención lo que el muchacho decía.

—¡Mirad, yo he estado allí! Y allí no hay nada. Vosotros no comprendéis ese tipo de cosas, ¿verdad? Quiero decir que si no hay nada…, bueno, pues no hay nada. Eso es todo.

—Brian, eres un… —Quien había dicho esas palabras miró a Barney y sonrió—. Eres un pelmazo.

Syd llevaba gafas y era muy alto, y su cerebro hacía que fuera más o menos respetado e indiscutiblemente temido; tenía costumbre de utilizarlo, pero casi nunca alardeaba de él. Se subió las gafas de montura metálica y puso su dedo primero sobre el brazo de Brian y luego sobre el cassette.

—Yo estaba allí, ¿entiendes? —añadió—. Y lo tengo todo grabado en cinta. Las cintas no mienten. Además, yo nunca sería capaz de engañarte.

Los otros dos chicos asintieron con la cabeza, sin que se pudiera saber a quién daban la razón.

—Bueno, ¿qué? —dijo Syd—. ¿Queréis oírlo o no? No tengo todo el día disponible. Mi padre volverá a casa por la tarde y he de estar allí.

Barney oyó como Edna le llamaba desde la parte de atrás y, de mala gana, se apartó del mostrador. Pasó un paño mojado sobre la parrilla, meneando la cabeza, y apartó las cortinas azules que preservaban de las miradas indiscretas el santuario que usaba cuando el local se ponía un poco demasiado ruidoso, íntimo o conflictivo. Edna estaba sentada ante una maltrecha mesa de formica, con su ya no tan abundante cabellera rojiza recogida en un moño; sus dedos, enrojecidos de tanto lavar, rodeaban una taza de té frío.

—¿Qué pasa? —le preguntó, sentándose frente a ella, con la esperanza de que no pretendiera celebrar su treinta y cinco aniversario con alguna estupidez a la luz de las velas.

Edna señaló el teléfono público colocado junto a la cortina.

—Amos ha vuelto a llamar.

—Por el amor de Dios…, ¿y de qué se trata ahora? Pagué esa maldita multa de aparcamiento el sábado pasado, ¿no?

Edna le obsequió con una sonrisa en la que había una leve tolerancia, y Barney se rascó el todavía rubio cabello con una mano de considerable tamaño. Amos Russo quizá fuera el mejor poli del pueblo, pero había momentos en que podía ser demasiado condenadamente eficiente, y Barney no lograba convencerle de que no era el padre de cada chico algo descarriado que entraba en su establecimiento.

—Bueno, ¿es por la multa? —volvió a preguntar, y cuando Edna meneó la cabeza, Barney dejó escapar un gemido—. Entonces, ¿quién se ha metido en líos, y por qué diablos no llama a sus padres?

—Se trata de Syd —dijo ella, bajando la voz y mirando hacia la parte delantera del local—. Por eso te he llamado en vez de salir. —Su voz fue subiendo de tono hasta volverse algo quejumbrosa, y Barney tuvo que alzar los ojos hacia el techo manchado de grasa, pues de lo contrario habría acabado torciendo el gesto—. Syd, el mejor de todos…

—¿Syd? Dios mío, ese chico tiene más cerebro que una docena de los demás juntos. ¿Qué ha podido hacer para que Amos se enfadara con él?

—Ha estado merodeando por la casa Yardley.

—¿Y quién no ha merodeado por allí?

—E insiste en que hay alguien viviendo dentro. Amos quiere que le digas que deje de molestar a la policía.

—No —dijo Barney, irguiéndose y mirándola fijamente—. Allí no vive nadie.

—Vamos, Barney…

Barney apretó los labios y miró por encima de su mujer, hacia el vacío. Las últimas personas que habían vivido en aquella casucha sometida a un constante peligro de incendio fueron un matrimonio joven que llegó hacía ya diez años. Aparecieron en su camioneta un fin de semana, y dos meses después las ventanas se habían quedado sin cortinas y nadie sabía qué fue de ellos. En el mundo había otras casas como ésa, pensó Barney, y no sería la última: una reliquia de una era en que los techos altos y las chimeneas que ocupaban toda una pared eran considerados muy románticos y necesarios, pero los tiempos habían cambiado, y ahora el calentar semejante sitio, cambiar la instalación eléctrica, las cañerías, poner un tejado y desagües nuevos… Cuando era más joven hubo un tiempo en que él mismo pensó en comprar la casa, pero no había podido disponer de dinero y el sueño no tardó en desvanecerse.

Como todos los sueños que había tenido de joven, los sueños de riqueza, poder y de dejar una cuantiosa herencia a sus hijos…

Ahora sólo tenía el local y el apartamento de encima. Y en cuanto a hijos…, no tenía ninguno.

—Me gustaría quemar ese sitio —dijo.

—¡Barney!

Ver su sorpresa y aquella rápida resignación que nunca lograría comprender, estuvo a punto de hacerle reír. Entonces, antes de que la pelea pudiese empezar —como ocurría siempre que intentaba explicarle la realidad—. Edna se llevó las manos al regazo y colocó sobre la mesa tres flores rojo oscuro unidas por un alambre. Barney miró las flores, miró a Edna y vio como se las colocaba en el hombro izquierdo, sonriendo.

—Bonitas, ¿verdad?

—¿De dónde las has sacado?

—Son de Dimmesdale.

—¡No pretenderás hacerme creer que te las ha regalado!

Su sonrisa se desvaneció, volvió y acabó esfumándose definitivamente.

—No. Yo… Las cogí.

—Por el amor de Dios…, ¿por qué?

—¡Porque son mejores que unas flores de plástico, maldita sea! —dijo ella.

Barney volvió a mirarla y se puso en pie.

—Hablaré con Syd. Está tan loco como tú.

No sabe qué es el amor, pensó con tristeza; lee demasiadas novelas y ve demasiadas películas.

Salió de nuevo al local, se detuvo y oyó las voces.

¡Edward, hace frío!

No es más que la niebla, querida. No debes tener ningún miedo. Es la niebla que sube del río. Debe de ser algo relacionado con el cambio de temperatura y la humedad del aire…, ese tipo de cosas.

No me gusta. Y estoy cansada de esperar.

Te prometo que no hará falta esperar mucho tiempo. Además, este sitio es tan apacible…, tienes que admitirlo, ¿no?

Lo es. Sí. Lo es. Apacible y silencioso, como cuando el sol está a punto de ocultarse. ¿Quieres encender la chimenea? Podemos esperar sentados delante del fuego, contemplando las llamas.

Un chasquido y las voces cambiaron.

Andrew, hace frío.

¿Quieres que encienda la chimenea?

Sí, y corre las cortinas. No me gusta la niebla.

Oh, no sé… La verdad es que a mí casi me resulta agradable. Nos aísla del mundo y es como si no tuviéramos problemas, como si en el mundo no hubiera nadie más que tú y yo. Sí, creo que me gusta.

A mí me recuerda los cementerios.

Eloise, qué poco romántica eres…

Soy lo suficientemente romántica para haberme casado contigo, ¿no? Dame un beso y enciende la chimenea.

Está bien. Pero la niebla sigue gustándome.

Y un nuevo cambio de voces.

Te quiero, Simon.

Esta casa es preciosa.

¿Estás seguro de que no pensabas en otra persona?

No, en ninguna. Fue construida especialmente para ti.

¿Tendremos que esperar mucho?

Charity, te amo, pero no tienes ni pizca de paciencia.

Bueno, entonces salgamos al porche y contemplemos la niebla.

Preferiría quedarme dentro y contemplar el fuego.

Los cuatro chicos estaban acompañados de dos chicas con chaquetas de animadoras del equipo local y faldas cortas, calcetines blancos y zapatos del mismo color. No paraban de soltar risitas, y los chicos se reían en silencio. Barney les miró fijamente, dobló a toda prisa la esquina del mostrador y golpeó la mesa con la mano; la fuerza del golpe bastó para hacer saltar el cassette. La tapa se abrió y la cinta cayó sobre la mesa. Barney la cogió y se la metió en el bolsillo, apartándose de la mesa y ordenándoles a los chicos que salieran del local.

Hubo algunas protestas, aunque no demasiado fuertes, y una de las chicas se paró en el umbral y le miró.

—Señor Hawkins, a veces pienso que no tiene usted alma —le dijo.

Barney le sonrió, apretando los labios.

—Claro que tengo alma. Sé qué debo hacer con ella, eso es todo.

—Bueno —dijo ella mientras Syd le tiraba del brazo—, pues si no cambia, no creo que la conserve durante mucho tiempo.

Se marcharon en un Pontiac cubierto de óxido, que se apartó de la acera con un gruñido de irritación, alejándose hacia el campo de fútbol. Barney se quedó quieto, viendo como el hilillo de humo del tubo de escape se desvanecía en la lluvia, parpadeó y se preguntó qué diablos le habría hecho reaccionar de aquella forma.

—¿Barney?

Sintió el bulto de la cinta en su bolsillo. Edna estaba junto a él y le puso la mano en el brazo.

—Syd tiene un extraño sentido del humor —dijo Barney—. Ha estado merodeando de noche por el barrio, grabando lo que dice la gente dentro de sus casas. Lo que hacen, lo que van a hacer…, ese tipo de cosas. Ha aprovechado la niebla para que no le vieran.

—¿Qué niebla?

Barney parpadeó, bajó los ojos hacia ella y retrocedió un par de pasos, pues el cabello de su mujer se había vuelto un poco más rojo, su cuerpo pareció oscilar, los rasgos de su rostro se suavizaron y su silueta perdió los kilos que había ganado. Barney se apresuró a quitarse el delantal.

—Pues la niebla —dijo—. Ya sabes qué es la niebla, ¿no? La noche anterior, o la otra, no sé cuándo. Syd ha estado…

—Barney, debemos de llevar semanas sin tener una niebla digna de ese nombre. —Dio un paso hacia él, ofreciéndole la mano—. Vamos, cariño, tenemos que preparar los bocadillos antes de que termine el partido.

—No quiero volver a verles en mi local.

—Barney, no seas ridículo…

Apartó el brazo antes de que su esposa pudiera tocarle y arrojó el delantal al interior de un reservado. Agarró su abrigo, que estaba colgado en el perchero que había junto a la caja registradora, y cogió la cinta.

—Voy a salir unos minutos —le dijo antes de marcharse—. Volveré en seguida, no te preocupes.

—¡Barney! Por favor, no…

Cuando salió del local la vio a través del cristal, con las manos crispadas delante del estómago, y se sorprendió mucho al percibir el odio que había en su rostro.

Y una hora después aún podía ver en su imaginación aquella rigidez de los músculos alrededor de los ojos, la tensión de los labios y la forma en que le había seguido con la mirada al alejarse, y nada de todo aquello era típico de Edna.

Se estremeció y se subió el cuello del abrigo. Unos cuantos grados menos y la lluvia se convertiría en nieve. El camino era una resbaladiza cinta negra, y de vez en cuando había charcos cubiertos por una delgada capa de hielo. Encorvó los hombros y lamentó no haber cogido el sombrero. Se pasó la mano por la cara y contempló la hierba que había al otro lado de la valla. La casa Yardley…

Sólo había estado una vez dentro de aquella imitación victoriana de una gran mansión, y una vez había sido suficiente…, más que suficiente. Iba con Edna; aún no estaban casados y todavía observaban los crepúsculos y los amaneceres, y aún les encantaba ver cómo los pajarillos aprendían a volar. Entraron por la puerta de atrás, con una manta para cada uno, avanzaron cautelosamente hasta la parte delantera y colocaron las mantas en el suelo, delante de la chimenea. Edna había traído consigo una vela; la encendió, dejó caer un poco de cera caliente sobre la repisa de la chimenea y la colocó allí. La vela proyectaba sombras y, mientras él la desnudaba, Ed na se dedicó a inventar historias con ellas, convirtiendo a los hombres en caballeros y a las mujeres en Ginebras; y cuando hubieron terminado y se quedaron inmóviles, sudorosos y saciados, él intentó explicarle que no debía perder el tiempo en esas cosas y se pelearon. Entre las sombras, mientras la vela ardía hasta llegar al final de su pábilo…

En las tres décadas y media transcurridas desde aquella noche, ninguno de los dos había vuelto a mencionarla, y Barney se limitaba a intentar que los chicos como Syd no creyesen que aquella casa con vistas al río tenía algo… especial.

Acabó empujando la puerta que había en el centro de la valla y fue lentamente hacia el porche. La puerta principal estaba cerrada, tal como esperaba, y todas las ventanas se hallaban cubiertas de polvo grisáceo. Bajó los peldaños laterales y se abrió paso por entre la maleza húmeda hasta llegar a la parte de atrás. Estaba lloviendo, pero aun así podía ver el centelleo del río, y la colina que se alzaba detrás.

No había niebla, y estaba claro que la casa se hallaba desierta. Empezó a tener la sensación de que estaba haciendo el ridículo y se preguntó quién habría amañado la cinta de Syd. Pero pensó que, habiendo llegado tan lejos, quizá lo mejor sería seguir adelante…, sí, haría que los fantasmas descansaran en paz y así los chicos podrían volver al local, así aprenderían cuánto sabía y lo que había vivido.

Empujó la puerta trasera con la palma de la mano y, cuando se abrió, vaciló durante unos segundos, pero sólo el tiempo suficiente para pasarse los dedos por la cara antes de cruzar el umbral y cerrar la puerta a su espalda. La casa estaba sumida en la penumbra. Barney cruzó la cocina y fue por el largo y angosto pasillo que llevaba a la sala. Todo era tal como lo recordaba: un lugar vacío, polvoriento y con más humedad de la que sus huesos podían soportar. En la pared del fondo había una chimenea, y Barney se arrodilló ante ella para pasar los dedos por la piedra ennegrecida. Estaba fría. Helada.

Se metió las manos en los bolsillos del abrigo. La mano izquierda se cerró en torno a la cinta de Syd, y no pudo impedir que su mente sintiera una leve admiración hacia aquella travesura tan cuidadosamente concebida. Entonces comprendió que todo había sido planeado: los chicos sabían que él oiría la cinta, que aquellos diálogos de serial televisivo y las risitas de las chicas conseguirían hacer que perdiese los estribos… Se lamió los labios y dejó escapar una carcajada.

Pero la carcajada acabó en un jadeo ahogado.

Su mano derecha tocó algo aterciopelado.

Se sacó del bolsillo las rosas que Edna había cogido en aquel jardín, las miró fijamente durante unos momentos y acabó arrojándolas a la chimenea, y la maldición irritada que iba a salir de sus labios, murió antes de nacer cuando miró hacia las ventanas.

Y vio la niebla.

Trató de abrir alguna puerta, pero todas estaban cerradas.

Corrió por toda la casa, tambaleándose entre el polvo, lanzando su peso contra los cristales, y no consiguió romperlos.

Hacía frío, y estaba sudando.

Acabó volviendo a la sala y amenazó con el puño a las ventanas, la niebla, las rosas de la chimenea y la vela encendida que ardía sobre la repisa.

Se dejó caer de rodillas y abrió la mano.

Y las sombras de la venganza y la tristeza palpitaron en los rincones…

… y suspiraron.

3. Flor

Cuando Syd le dio la rosa, Ginny no pareció nada impresionada y, de hecho, hasta es posible que le lanzase una mirada despectiva. Así pues, no valía la pena explicarle (y, quizá, embellecerlos un poco) los riesgos que había corrido para robarla del jardín de Dimmesdale. Si le hubieran cogido, la policía en general y Russo en particular, habrían seguido la tradición y le habrían obligado a devolver lo que había robado; ¿y cómo puedes devolver una rosa cuando ya la has arrancado del tallo?

Miró hacia el otro lado del pasillo que dividía el aula y observó con cansada amargura como Ginny jugueteaba con los pétalos, dándoles golpecitos con el bolígrafo. No había visto que la cogiera para disfrutar del olor, y tampoco había pasado un dedo sobre aquellos pétalos de terciopelo, cerrando los ojos al sentir su contacto. Vio como se encogía de hombros. Y cuando oyó sonar el timbre de la última clase, se quedó sentado en su sitio hasta que el aula hubo quedado vacía. Estaba solo. Él y la rosa que yacía en el suelo, pisoteada por media docena de pies, que la habían convertido en pulpa…

Su primera reacción fue compadecerse de sí mismo: no era feo, pero tampoco era ningún robusto delantero centro capaz de volver locas a las chicas. Y, al parecer, no había forma de lograr que Ginny se fijara en él. Estaba enamorado de ella, y Ginny no le hacía ni caso.

La pena hacia sí mismo desapareció en seguida para ser sustituida por el deseo de venganza: derramaría la tinta más negra que pudiera encontrar sobre su colección de suéters de cachemira, haría que aquella cabellera leonada, tan suave como una nube, nunca volviera a ser la misma, cogería una navaja para enmarcar en sangre los suaves perfiles de su rostro.

Lanzó un bufido, se puso de rodillas y usó el pañuelo para coger la rosa y guardársela en el bolsillo de la cadera.

Día nuevo, plan nuevo, pensó mientras volvía a casa; pero el corazón de Ginny parecía tan frío que ni el ecuador sería capaz de calentarlo.

Entró en la calle Hawthorne y apretó el paso. Su madre haría algo más que enfadarse si volvía a llegar tarde. El que su padre tuviera un empleo que le exigía pasarse más de veinticuatro días al mes viajando ya era bastante malo; Syd sabía que si se marchaba de casa, su madre lloraría. No sería un llanto ruidoso. Quizá se quedara de pie junto a la ventana de la sala, o junto a la estufa, o en la salita del piso de arriba…, derramaría lágrimas, nada de sollozos, y se las limpiaría apenas le brotaran de los ojos. Y cuando él le preguntase si había estado llorando, su madre lo negaría. Cuando se marchara a la universidad en otoño…, no estaba seguro de que su madre pudiera soportar el ver vacía la cama de su habitación.

Oyó que alguien pronunciaba su nombre, pero tenía tanta prisa que se limitó a levantar la mano en un ciego saludo. Sólo hizo una parada, y fue ante la casa de Dimmesdale para contemplar osadamente el jardín en flor y deleitarse con la límpida luz de aquel atardecer, el verdor centelleante de la hierba y las hojas nuevas, y la fresca mordedura de la primera brisa primaveral. Y entonces parpadeó, pues había creído ver el movimiento de una silueta tras una ventana del primer piso. Sí, estaba seguro de que la cortina se había movido, pero la ventana estaba abierta y acabó decidiendo que todo había sido fruto de su imaginación y sus deseos. Sus deseos… Se mordisqueó el labio inferior, con una mano culpablemente metida en el bolsillo de la cadera, y murmuró:

—Ginny… Quiero convertirme en uno de sus bombones.

¿Cuántas cajas de bombones le había enviado durante los últimos cuatro meses? Se las mandaba en secreto y luego veía como compartía su contenido con todo el mundo…, o con casi todo el mundo.

—Tendrías que usar un hueso de los deseos —dijo una voz a su espalda, y Syd giró sobre sí mismo, incómodo e irritado.

Flo Joiner le miró desde el otro lado de sus cristales verdosos, enmarcados por unos revueltos rizos negros, con los labios curvados en una leve sonrisa y los brazos delante del pecho, sosteniendo un montón de libros que parecían una muralla protectora.

—No me gusta la gente que hace eso —dijo, poniéndose en marcha y lanzando una maldición silenciosa al ver que Flo se colocaba a su altura.

—Lo siento —dijo ella—, pero cuando me saludaste pensé que querías acompañarme a casa. No sabía que ibas a celebrar una séance.

—¿Una qué?

El sol le daba en la cara y cuando bajó la vista hacia ella tuvo que entrecerrar los párpados.

—Una sesión de espiritismo, ya sabes… Cabezas sin cuerpo, panderetas y todo ese tipo de cosas. Pensé que ibas a celebrar una sesión privada de espiritismo ante la casa de ese chalado.

—¿Cómo sabes que está chalado?

Flo se rió y sopló para que los rizos de la frente no le cayeran sobre las gafas. Aquella costumbre suya le irritaba; Flo pensaba que la hacía parecer graciosa.

—Cualquiera que viva como ese viejo tiene que estar chalado. Pero… supongo que a veces desear algo sirve para conseguirlo. ¿No crees?

—No, no lo creo —dijo él, y los dos se detuvieron ante una casita blanca que parecía un rancho.

Flo dio un par de pasos por el camino de entrada, se volvió y le preguntó si tenía ganas de comer algo…, un pastel, lo que quisiera.

—Nunca digas «lo que quieras» —replicó él, sonriendo para hacerle olvidar la brusquedad de sus palabras anteriores—. Oír eso hace que la mente de un estudiante de último curso empiece a llenarse de ideas raras.

—Oh, ¿de veras? —dijo ella con una sonrisa enigmática que Syd no logró interpretar muy bien—. Y, sí, puedes estar seguro de que a veces desear algo hace que lo consigas. Mi padre me dijo que deseaba tener un coche nuevo y lo consiguió. Mi hermano quería un nuevo guante de béisbol y también lo consiguió. En cuanto a mi deseo…, bueno, no voy a decirte lo que deseo.

—Tu familia tiene mucha suerte, eso es todo. Nunca había visto tanta suerte junta en un solo sitio.

Flo se encogió de hombros como si aquello no le interesara demasiado.

—Es probable. Además, el estúpido de mi hermano dice que primero necesitas coger una flor en el jardín del chalado. —Bajó la voz, inclinó la cabeza y le contempló por encima de sus gafas—. Pero nunca cojas una rosa, Sidney…, sobre todo, que no se te ocurra coger una rosa.

—¿Estás intentando imitar a alguien?

—Nunca lo sabrás, Sidney, nunca lo sabrás.

—¡Oh, venga, Flo, por el amor de Dios!

Flo volvió a soltar una de sus irritantes carcajadas y Syd le hizo un seco adiós con la mano.

Entró en casa dando un grito para avisar a su madre de que ya estaba allí, subió corriendo la escalera y tiró los libros sobre la cama antes de cambiarse de ropa. Puso el pañuelo con mucho cuidado sobre el alféizar de la ventana y lo contempló durante un par de segundos, rascándose pensativamente la cintura, el mentón y la nuca. Bajó la escalera y fue a la cocina, dándole un rápido beso a su madre en la mejilla mientras miraba por encima de su hombro a la cacerola con sopa de guisantes que hervía lentamente sobre el hornillo.

—Uf —exclamó.

—Sabes que te encanta —dijo ella, riéndose, y fingió darle un azote en el trasero.

Syd se dejó caer en una silla y, cuando su madre le enseñó una botella de ginger ale, dijo que sí con la cabeza y se dedicó a observar cómo la espuma se iba formando y subía a lo largo del vaso hasta derramarse por el borde. Su madre siguió ocupándose de la cena y compartieron unos minutos de apacible silencio, escuchando los ruidos del vecindario, que asimismo se estaba preparando para cenar.

—¿Tienes deberes que hacer?

Syd lanzó un gruñido.

El salero que había en el centro de la mesa sostenía una postal de su padre. Syd le dio la vuelta y contempló la foto: un indio hopi invocando espíritus para distraer a los turistas. Le pareció que era un espectáculo repugnante y volvió a dejarla donde estaba, sin molestarse en leer el mensaje escrito con tinta roja.

—El sábado ya estará aquí.

Syd volvió a gruñir.

Pese a las burbujas, el ginger ale no sabía a nada.

—Mamá, me pregunto si… Llevo mucho tiempo pensando que quizá…, bueno, quizá no debería ir a la universidad en otoño. Quiero decir que si papá…

—No —dijo ella, dándole la vuelta. Tenía el rostro pálido de ira—. ¡No vuelvas a decir eso! No se te ocurra volver a hablar de eso mientras sigas en esta casa.

—Pero mamá…

—Es por culpa de esa Ginny, ¿verdad? Quieres escaparte y casarte con ella, o qué sé yo qué… Sales con ella cuatro o cinco veces a la semana, vuelves tarde por las noches aun sabiendo que al día siguiente has de ir a la escuela, entras caminando de puntillas y te crees que estoy dormida y que no me entero de lo tarde que es… Sydney, ¿crees que soy estúpida?

Vio las lágrimas que se escondían detrás de su rabia y meneó lentamente la cabeza, admitiendo su derrota.

—Está bien —dijo de mala gana—. Lo siento. Sólo quería ahorraros un poco de dinero, nada más.

—No —replicó ella. La ira se había esfumado y su voz había vuelto a recobrar la suavidad de antes—. Lo que pasa es que no quieres dejarme sola, ¿verdad?

Syd dejó que le abrazara y que le hiciera hundir la cabeza en sus pequeños pechos; y le avergonzó y le irritó el que su mente conjurara en seguida la imagen de Ginny masticando pensativamente sus bombones y sonriéndole a… otra persona. Su madre empezó a mecerle, acunándole con una melodía sin palabra, y Syd se preguntó si sospechaba lo mucho que la amaba y hasta qué punto necesitaba otra persona a la que amar, si sospechaba que sus citas con Ginny eran paseos solitarios por el parque, por las callejas alejadas del centro o a la largo del río. Se preguntó todo eso y, de repente, sintió un agudo deseo de que nunca llegara a saberlo.

Cuando hubieron cenado lavaron los platos y su madre se instaló frente a la televisión con su labor de punto. Syd fue al restaurante de Barney para ver si había mucha animación y unos minutos después cogió cuatro grandes crisantemos dorados del jardín de Dimmesdale, alzó la mano en un gesto de saludo cuando pasó corriendo ante la casa de Flo, y le dio las flores a su madre. Su madre se echó a llorar y Syd se quedó quieto en el centro de la habitación, sin saber qué hacer, esperando a que se le pasara, y al final acabó balbuceando algo sobre sus deberes y huyó a su cuarto.

A la tarde siguiente vio el coche de su padre aparcado ante la entrada. Su reunión fue tan ruidosa y emocional como siempre, y cuando se enteró de que su padre había sido transferido a la central y ya no volvería a viajar nunca más, Syd lanzó un grito de alegría y se entregó a una improvisada danza de celebración. Su madre sonrió, su padre hizo lo mismo y por primera vez en todo ese año salieron juntos a cenar fuera de casa.

Y en el restaurante vio a Ginny sentada con sus padres. Cuando se dio cuenta de que la miraba, Ginny le sonrió. Syd se atragantó y le devolvió la sonrisa.

Al día siguiente le pasó una nota en clase. Syd no la leyó. No quería leerla; la última nota que recibió de ella era una súplica de que le presentara a su ex mejor amigo. Se quedó en el vestíbulo después de las clases sosteniendo el papel doblado en su mano, y cuando Flo le preguntó algo ni siquiera se dio cuenta. Flo vio la nota, la cogió, la desdobló, y la leyó con los ojos entornados. Cuando terminó de leerla tenía los labios tensos, y le pareció que se había puesto bastante triste. Le devolvió la nota y se marchó sin decir palabra. Syd supo por qué había obrado así cuando por fin leyó las instrucciones de aquella nota, sin poder dar crédito a sus ojos: tenía que encontrarse con ella en el parque después de cenar, a solas…

No, pensó, la nota no es para mí, se trata de un error.

Pero, cuando llegó a casa, se duchó dos veces y se probó cuatro tejanos y tres camisetas antes de conseguir el efecto que pensó que más le gustaría a Ginny.

Cuando salió de casa, su padre y su madre estaban sentados en el sofá de la sala, cogidos de las manos, contemplando una pantalla de televisión en la que no había imagen.

Diablos, pensó, y sonrió.

El parque era pequeño, apenas tenía dos manzanas de largo por tres de ancho, pero, una vez dentro de él, Syd caminó apresuradamente a través de la arboleda y cruzó un pequeño campo de béisbol, pasando junto a un estanque todavía más pequeño y volviendo a meterse por entre los árboles. Soplaba un poco de viento y las hojas y los arbustos junto a los que pasaba le hablaban en susurros, acariciándole los brazos y la cara y escurriéndose bajo sus pies, como si fueran pequeños animales desprovistos de pelo. Los sonidos de la calle quedaban ahogados por las sombras, y su oscura inmensidad poseía un misterioso atractivo. Pero Syd no quería dejarse llevar por la fantasía. No sabía qué tendría planeado Ginny, pero no le importaba: fuera lo que fuese, lo haría. El mero hecho de hablar con ella ya sería el avance que había buscado y deseado, aquello por lo que tanto había rezado… Su mano se posó sobre el bolsillo de su cadera. El pañuelo con la rosa seguía en el alféizar de la ventana, pero sonrió al comprender que esta vez no iba a necesitar ningún talismán. Sé tu mismo, le había repetido su madre montones de veces; y eso haría, si era lo que Ginny deseaba de él.

Cuando la encontró —empezaba a desesperarse pensando que nunca lo conseguiría—, Ginny tenía la espalda apoyada en el tronco curvado de un abedul. Vestía un cárdigan azul y una falda escocesa, y el cabello le cubría los hombros como si fuera una cascada de plumas. Syd se quedó quieto hasta que ella le vio y movió la cabeza, tendiéndole la mano. Syd la tomó, sintiendo su fresca suavidad, y el cuerpo de Ginny se pegó al suyo y Syd le alzó la cabeza para que sus labios se encontraran.

Dios, pensó; y no pensó en nada más hasta que no estuvieron sentados el uno junto al otro, debajo del árbol, contemplando la primera claridad de las estrellas a través del follaje.

—Llevo mucho tiempo deseándote —dijo ella por fin, y habló en voz muy baja, casi tímida.

—Yo también —musitó él, haciendo una mueca ante la escasa brillantez de su réplica.

—Pensaba que eras tú el que me enviaba todos esos bombones.

—Sí, era yo —admitió él, apartando la vista y sonriendo—. Sabía que te gustaban.

—Vas a conseguir que engorde.

—Oh, no, imposible —dijo él, muy serio—. Tú nunca engordarás, Ginny.

Se quedaron callados y oyeron el leve suspiro de un sinsonte.

—Ginny…, ¿por qué me diste esa nota?

—No lo sé. De repente sentí ganas de hacerlo, eso es todo.

Le cogió la mano y se la llevó a la cara. Sus labios eran suaves y húmedos, y Syd pensó en la rosa.

—Me alegra que te gustaran los bombones.

Ginny se rió y apoyó la cabeza en su brazo.

—No podría vivir sin ellos.

Ginny le besó la palma de la mano y Syd sonrió y se preguntó cuánto tiempo le haría quedarse allí, en el parque, debajo de los árboles, tumbado encima de la hierba.

—Ginny, tú… Ya sé que es una tontería, pero ¿crees en los deseos?

—Tienes razón, es una tontería. Tú eres el chico más listo de la clase. No deberías creer en esas cosas.

—No, hablo en serio… —Ginny le miró y Syd sintió que empezaban a arderle las mejillas. Sus ojos brillantes, el oscuro resplandor de sus labios…—. Verás, el otro día, cuando tú… Me enfadé tanto que… Bueno, te necesitaba tanto que llegué a desear ser uno de esos bombones que te comes.

—Oh —dijo ella—. Eso no me parece ninguna tontería. No, es precioso.

Le pasó la lengua por el pulgar, acariciándolo. Después subió hasta sus labios y Syd la atrajo hacia él.

Un susurro entre las ramas que había sobre su cabeza. El contacto de la hierba en su nuca. Y, de repente, mientras Ginny se movía sobre su pecho, pensó en la pobre Flo y en la tristeza de su rostro.

Algo flotó suavemente hasta posarse en su mejilla, y Syd pensó en las flores que le había dado a su madre…, y en el coche de su padre aparcado delante de la casa.

La suerte que une.

La rosa rojinegra. Sobre su pañuelo, en el alféizar de la ventana. Aplastada. Muerta.

—Qué dulce eres —murmuró ella antes de darle el primer mordisco.

4. Espina

La ventana. Enmarcada en el interior por cortinas blancas. Enmarcada en el exterior por dos tallos de enebro.

El banco del artesano, mal desbastado y lleno de astillas.

El hombre del banco sentado ante la ventana. Vestido con una chaqueta negra de predicador, pantalones negros y zapatos negros. Su cabello es una iracunda nube gris atrapada sobre su cabeza. Sus ojos no son más que sombras, su boca sólo aire.

Observando: el más viejo y el más joven pasan por el otro lado de la calle, mientras que los de edades intermedias aprietan el paso pero no bajan de la acera; el tráfico discurre en oleadas pendulares; el viento, la lluvia, la luz del sol y la oscuridad.

Escuchando: las risas ahogadas, los pasos y las carreras de los que se atreven a hacerlo; el gruñido de los perros y el bufido de los gatos, el batir de las alas de los pájaros que abandonaron sus árboles; y el viento, y la lluvia, la luz del sol y la oscuridad.

Y cuando la luna se hubo ocultado y la calle quedó convertida en una tumba, se puso en pie, se desperezó y salió a su jardín. Sus fuertes manos cogieron lo que quedaba de las flores robadas durante el día. Entró con los despojos en la cocina, bajó por la escalera del sótano y los arrojó a la pila del rincón.

Después se volvió hacia el centro de la habitación, donde ristras de soles artificiales brillaban sobre arriates de flores que empezaban a crecer. Violetas, pensamientos, crisantemos, lirios… Examinó las flores con gran atención, meditando sobre las promesas que traerían consigo.

Pero más pronto o más tarde alguien entraría en la casa. Un chico que deseaba ganar una apuesta, un hombre impulsado por la curiosidad. Quizá incluso fuera una chica, más valiente que casi todos los demás…

No, pensó: la diversión y las risas seguirían durante mucho tiempo.

Rodeó la caldera, dirigiéndose al rincón adonde no llegaban ni las luces ni el calor. Parpadeó lentamente, haciendo que sus ojos se acostumbraran a la penumbra, hasta que pudieron discernir una hilera de plantas que parecían gorgonas en miniatura, con tallos en vez de serpientes, y capullos en vez de colmillos. Tragó una profunda bocanada de aquel oscuro aire que se movía en lentos remolinos, la dejó escapar lentamente y cayó de rodillas.

Sus dedos se movieron con la lentitud de un ritual sobre los botones de su camisa y la abrieron para dejar al descubierto su pecho. Se inclinó sobre las plantas y se pasó la yema de un dedo por la piel, buscando, y hundió la uña en aquella carne sobre la cual jamás se formarían cicatrices. No sintió dolor alguno, nada salvo el rápido instante de identificación fruto de una larga práctica: algo húmedo y pegajoso, algo suave… Se puso la yema del dedo en el pecho, acariciando la letra dibujada allí, y (con el suspiro de un nombre) depositó una gota iridiscente sobre cada uno de los brotes que esperaban recibirla (con el recuerdo de un nombre), se echó hacia atrás y observó como los brotes bebían la sangre…, y la oscuridad…, y aquel aire que nunca se calentaba.

Eran rosas.

Rojinegras.

Rosas rojinegras… esperando.

Los búhos ululan de día

MANLY WADE WELLMAN

Durante su larga y variada carrera, que abarca ya más de medio siglo, Manly Wade Wellman ha publicado docenas de libros y cientos de relatos. Una de sus historias sureñas, Rebel Boast, le consiguió una nominación para el Premio Pulitzer. Sin embargo, quizá se le aprecie más por sus relatos de horror y de lo sobrenatural, muchos de los cuales están ambientados en las zonas rurales del sur y suelen girar alrededor de un personaje llamado John cuyo apellido nadie conoce. John es un cantante de baladas que, con su guitarra de cuerdas de plata en la mano, viaja a través de las montañas sureñas viendo toda clase de cosas extrañas. Los relatos de Wellman están parcialmente inspirados en la tradición de Mark Twain e Irvin S. Cobb. Poseen una maravillosa simplicidad, y saben captar todo el colorido local y el auténtico espíritu rural del sur.

Encontré aquel lugar sin ayuda de nadie, tal como me dijeron que debían hacerlo las gentes de las montañas. De eso hace ya mucho tiempo.

Tuve que andar muchas horas, primero cuesta arriba y luego cuesta abajo, cruzando riscos y atravesando cañadas allí donde antes hubo un camino. Llegué a un arroyo y encontré un puente, pero estaba partido por la mitad, como una advertencia de que era mejor no usarlo. Crucé el arroyo a nado. Acabé llegando a una caverna rodeada de árboles, y ya era bastante tarde.

Un búho ululó allá por donde se ponía el sol, y pensé que aquel sendero casi borrado que cruzaba los bosques quizá fuese el camino que andaba buscando. Encontré el sitio donde antaño hubiera una puerta; ahora sólo quedaba un poste podrido con unas bisagras oxidadas. Los árboles que había más allá eran tan oscuros como si crecieran en el camino al infierno, pero fui por aquel sendero serpenteante hasta que vi la fachada de la casa. El búho volvió a ulular, allí donde la penumbra se volvía gris bajo la última luz del día.

Aquella casa estaba hecha mitad de troncos y mitad de viejos tablones aserrados, y el tiempo había acabado dándole el color del polvo. Los árboles se apelotonaban contra ella, entrecruzando sus ramas encima del tejado. El tronco que había servido para sostener la puerta se apoyaba sobre rocas blanquecinas. La puerta se había desprendido de sus viejos goznes de cuero. Dentro, la oscuridad. Dos ventanas me contemplaron, y vi que bajo ellas había arbustos en flor. El patio, cubierto de hierba, era tan pequeño como una sala de estar.

—¿Qué desea, joven señor? —me preguntó una voz cascada, y vi que había alguien sentado sobre una gran roca en la esquina izquierda de la casa.

—No sabía que hubiera nadie aquí —dije yo, y le miré y él me miró.

Vi a un hombre muy viejo y encogido sobre sí mismo, con el rostro arrugado medio escondido por una revuelta barba blanca y el cuerpo envuelto en una túnica marrón. Junto a él se acurrucaba lo que parecía un perro de pelo muy oscuro. Los dos me examinaron con sus ojillos brillantes, haciendo que me acordara de que mi camisa estaba arrugada, que las tiras de la mochila me habían hecho sudar y que tenía barro en las botas y en las perneras de los pantalones.

—Si no sabía que hubiera nadie aquí, ¿por qué ha venido? —chirrió su voz.

—Quizá resultara difícil de explicar.

—Tengo tiempo más que suficiente para prestar oídos a sus explicaciones.

Le sonreí.

—Voy de aquí para allá, viendo el país. He oído hablar varias veces de un sitio tan alejado de todos los caminos normales que los búhos ululan de día y las casa tienen zarigüeyas en vez de perros.

Un búho ululó en alguna parte.

—Sí, eso se dice por aquí, y no sólo por aquí —replicó el anciano, acariciándose la barba con su manaza morena.

—Sí, señor —dije yo—, pero he oído contar que ese sitio quedaba por esta comarca, y pensé que quizá pudiera encontrarlo.

Apretó los labios, haciendo temblar su barba.

—¿Y en eso pierdes los años de tu joven vida?

—Sí, más o menos. —Le dije la verdad—. Siempre encuentro cosas interesantes.

El animal tumbado junto a él alzó su largo hocico.

Jamás había visto una zarigüeya tan enorme. Era tan grande como un perro de granja. Debía de pesar más de veinticinco kilos. Me clavó los ojos como si quisiera atravesarme.

—La gente del pueblo me dio unas indicaciones bastante vagas —seguí diciendo—. Encontré un viejo camino que atraviesa los bosques. Entonces oí ulular al búho, y aún era de día, así que seguí ese sonido y he llegado hasta aquí.

Explicarle todo eso de pie en su patio, con las tiras de la mochila clavándose en mi carne, hizo que me sintiera un poco raro.

—He oído contar que si oyes el ulular de un búho durante el día tendrás mala suerte —chirrió la voz oculta entre la barba—. Si es verdad, debe de haber montañas y montañas de mala suerte…

—En Gales dicen que el ulular de un búho indica que una chica está perdiendo la virginidad —dije yo, intentando bromear.

—Hum. —No llegó a ser una carcajada—. En ese caso, los búhos también deben de estar muy ocupados. —Él y la zarigüeya me miraron de arriba abajo—. Bueno, ya que has venido desde tan lejos, ¿por qué no me pides que te deje sentar para que reposes un poco?

—Gracias, señor.

Me quité la mochila, la puse en el suelo y coloqué mi guitarra encima. Después di un paso hacia el oscuro agujero de la puerta.

—No te acerques a esa puerta —me advirtió en seguida—. Lo que hay dentro es una de las razones por las que vivo solo y nunca veo a nadie. Siéntate en ese tocón…, ahí delante. ¿Cómo puedo llamarte?

Me dejé caer sobre el tocón.

—Me llamo John, y me gustaría que me contara algo más sobre el porqué nadie viene aquí.

—Yo soy Maltby Sanger, y este buen amigo que me acompaña se llama Ung. El resto de lo que decían también es cierto. Me sirve de perro.

Ung no apartaba sus negros ojos de mí. Su pelaje era de un color grisáceo. Tenía las patas dobladas bajo su flaco morro, igual que si fueran manos.

—Quizá debería preparar algo de cena mientras hablamos —dijo Maltby Sanger.

—No se moleste. No voy a quedarme mucho rato.

—Escúchame bien —me dijo con la voz más chirriante que nunca—. Caminar por estos bosques de noche trae mala suerte.

—Habrá una buena luna.

—Eso es lo peor. La luna te muestra lo que anda suelto por el bosque. Cena aquí y quédate a dormir.

—Está bien. —Me incliné hacia adelante y abrí mi mochila—. Pero deje que sea yo quien se encargue de la cena, ya que he venido sin ser invitado. —Cogí un poco de harina y una gran lata de sardinas con tomate—. Si puede darme un poco de agua, señor Sanger…

—Hay agua cerca de donde vivo.

Se levantó de la roca y entonces vi que era un enano. Las piernas que aquella túnica ocultaba no podían ser mucho más que rodillas y pies. Apenas me llegaba al codo.

—Vamos, John —me dijo.

Cogió una olla y le seguí hasta doblar la esquina de la casa.

Entre dos árboles había una cabaña con paredes de arcilla apuntaladas con palos, y otros palos más largos sostenían los tallos y la hierba que servían de tejado. Delante de ella fluía un arroyo. Llené la olla y me dispuse a volver por donde habíamos venido.

—¿Ésa es toda el agua que quieres?

—Es sólo para hacer una torta de maíz. Tengo dos botellas de cerveza para beber.

—Cerveza —dijo él, como si amara esa palabra.

Volvió conmigo, recogiendo un poco de madera mientras caminábamos. Amontonamos unas cuantas ramitas, que yo encendí con un fósforo, y luego les pusimos unas ramas más grandes encima. Eché harina en el agua y la removí hasta conseguir una pasta. Después busqué una roca plana, la froté con un poco de corteza de jamón y la acerqué al fuego para volcar la masa encima. Luego abrí la lata de sardinas y le di mi tenedor a Maltby Sanger, quedándome con la cuchara para mí. Cuando la parte superior de la torta estuvo lo bastante dorada, le di la vuelta con la cuchara y el cuchillo, y luego saqué las cervezas de la mochila y las abrí.

Comimos, acuclillados junto al fuego. Maltby Sanger pareció disfrutar mucho con las sardinas y la torta de maíz, y le dio un poco a Ung; la zarigüeya cogía delicadamente los pedacitos con las zarpas para comérselos. Cuando hubimos terminado no quedaba ni una miga.

—Todo estaba muy bueno —dijo Maltby Sanger.

Ya era de noche, y me alegró poder disponer de una hoguera.

—¿Sabes tocar esa guitarra, John? —me preguntó—. ¿Por qué no tocas un poco?

Afiné las cuerdas de plata y empecé a tocar los primeros compases de una vieja canción que había aprendido durante mis viajes. Una de sus estrofas decía así:

Cantamos buenas canciones que entonces eran nuevas,

pero ahora ya son viejas rodeadas de jóvenes,

y cuando nos hayamos marchado, qué pocos recordarán

las canciones que hemos cantado.

—Muy cierto —dijo Maltby Sanger cuando hube terminado de cantar—. Las viejas canciones están muriendo como moscas.

Puse la palma de mi mano sobre las cuerdas de plata para hacerlas callar.

—No oigo ulular a ese búho —dije.

—Ya no es de día —repuso Maltby Sanger.

—Oiga, señor, ¿por qué no me cuenta lo que está pasando aquí…, o lo que puede llegar a pasar?

Me lanzó una de esas miradas suyas, toda ojillos brillantes, y dejó escapar un suspiro de cansancio.

—¿Y por dónde voy a empezar a contártelo?

—Empiece por el principio.

—No hay principio, que yo sepa. Lo que ocurre aquí es tan viejo como la misma montaña.

—Pues entonces debe de ser realmente viejo, señor Sanger. He oído contar que éstas son las montañas más viejas de toda la Tierra. Son anteriores a los tiempos de Adán y Eva, y ya estaban aquí antes de que hubiera nada vivo. Pero aquí tenemos una casa hecha por manos humanas. —Contemplé los troncos y los tablones—. Sí, señor, alguien ha tenido que construir esta casa.

—John, eso no es más que una fachada apoyada en la roca, y puede que no haya sido construida por manos humanas. Creo que fue hecha para que la gente entrara en ella, pero yo llevo muchos años aquí advirtiéndole a la gente que no debe entrar, tal como te he advertido a ti cuando te aconsejé que te marcharas. —Me miró y lo mismo hizo Ung, pegado a él—. Pero me di cuenta de que estabas decidido a quedarte, y supongo que tú sabrás lo que haces, ¿no?

Contemplé el agujero de la puerta y las tinieblas del interior.

—¿Y qué razón puede haber para construir una fachada con el único fin de que la gente entre por ella?

—He pensado mucho en eso y he llegado a la conclusión de que la montaña quiere tener gente dentro, en su corazón o en su vientre. —Me miraba tan fijamente que era como si las palabras salieran de sus ojos—. La ciencia afirma que toda esta tierra sobre la que estamos empezó siendo una bola de fuego. La parte exterior se fue enfriando. El agua formó los mares y sobre la tierra nacieron los árboles y los seres vivos. Pero dicen que el fuego sigue ardiendo dentro, y el fuego necesita algo con qué alimentarse.

Contemplé nuestra hoguera. Había hecho un fuego pequeño, lo suficiente para darnos calor, pero si se desmandaba, esa pequeña hoguera podría comerse bosques enteros.

—Eso me recuerda cosas de la historia antigua —dije—, cuando los dioses tenían hornos dentro de las montañas y les arrojaban sacrificios.

—Así es, John —repuso él, asintiendo con la cabeza—. Había un dios llamado Moloch: está en la Biblia, en el quinto capítulo del profeta Amos, y creo que también aparece en los Hechos.

—Hay otro sitio en el que se le llama Molech. En el Segundo de los Reyes; el predicador Ricks lo usó en uno de sus sermones. El rey Joás ordenó que ningún hombre hiciese que su hijo o su hija pasara por el fuego de Molech. Entonces, ¿usted cree que este sitio se parece a los de la antigüedad?

—Puede que este lugar, y otros similares de tierras lejanas, hicieran que los hombres inventasen a esos fieros dioses en cuyo honor quemaban a sus hijos.

Abracé mi guitarra, buscando el consuelo que pudiera darme.

—No me contaría todo eso si quisiera engañarme para que acabase en el vientre de la montaña —aventuré.

—Yo no soy de los que adoran a esos dioses —dijo secamente—. Ya te he explicado que estoy aquí para impedir que la gente se meta por esa puerta y no salga nunca más. Hace muchos años vine a este lugar para alejarme del mundo. No podía encontrar trabajo y la gente se reía de mí porque soy un enano.

—Yo no me río.

—No, ya veo que no. Pero tampoco quiero que me compadezcas. La compasión me gusta tan poco como el que se rían de mí.

—Tampoco le compadezco, señor Sanger. Creo que ha procurado vivir como un hombre, y nadie puede hacer más que eso.

Acarició el hirsuto lomo de Ung.

—Vine aquí —repitió—, y el viejo que vivía en este sitio me contó todo lo que sabía sobre él. Le dije que si quería marchase yo ocuparía su lugar, así que se marchó. Me pregunto si todo esto te sonará a cuento…

—No, señor. Creo cada una de las palabras que salen de su boca.

—Bueno, si piensas que este lugar no tiene nada de particular, échale una mirada a las flores que hay en esa ventana.

La luz del fuego me permitió ver un arbusto con flores azules. Pero también había flores rosa, del color de la carne después de que la han desangrado, y flores blancas con puntitos negros que parecían ojos.

—Tres flores diferentes en un solo arbusto —dijo—. Creo que no hay una planta igual en ningún lugar de la tierra.

—El sasafrás tiene tres hojas distintas en la misma rama. Una hoja de bordes serrados, otra que parece un pie de sapo y una tercera de borde liso… —Examiné la planta—. Pero esas flores de ahí seguirían siendo especiales aunque en cada tallo sólo hubiera de una especie.

—Ya has oído lo que tenía que contarte, John —dijo Maltby Sanger, y se llevó la botella a la barba para apurar la última gota de cerveza—. En cuanto a si tiene sentido…, eso es cosa tuya.

—Sí, creo que sí lo tiene. Está bien, así que lleva años aquí… Supongo que vive en esa choza que hay junto al arroyo. ¿Le gusta vivir en este sitio?

—He tenido que acostumbrarme a que me gustara. Alguien ha de estar aquí para impedir que la gente se meta por esa puerta y no salga nunca más.

Pulsé las cuerdas de mi guitarra intentando decidir qué iba a cantar, y acabé escogiendo esta canción:

De lejos viene el Diablo,

del sótano del infierno,

gritando y cantando:

«Aún caben muchos más».

—Me gusta oír tu música, John —dijo Maltby Sanger—. Creo que has hecho bien viniendo aquí esta noche, y no pienses que bromeo. No digo que no haya peligro, pero me parece que tú sabrás escapar de él.

Miré hacia la puerta abierta. Dentro todo estaba negro…, no, no todo. Vi un par de puntitos rojos. Me dije que serían reflejos de nuestra hoguera.

—He estado pensando en lo que debe de haber ahí abajo —empecé—. Recuerdo lo que me contaron cuando era pequeño, todo eso de que el infierno era un fuego eterno que ardía bajo nuestros pies, y que el paraíso estaba en el cielo que hay sobre nuestras cabezas…

—Bueno, ¿se te ha ocurrido pensar que ahora el paraíso ya no está sobre nuestras cabezas? No, los hombres han logrado volar hasta la luna y están preparándose para volar todavía más lejos, a las estrellas, y creo que el paraíso ahora queda mucho más distante. Arriba no hay más que estrellas, y el paraíso tiene que estar en otro sitio. Pero en cuanto al infierno…, no lo sé. Puede que ahora mismo esté ardiendo debajo de nuestros pies.

—Bueno, puede que el fuego de ahí abajo sea lo que les hizo imaginarse ese infierno.

—Sí, puede que sí —acordó él, aunque no parecía muy convencido—. John, siempre me voy a dormir en cuanto anochece. Ojalá tuviera dos camas en mi cabaña, pero…

—Basta con que me deje dormir aquí. Yo me ocuparé de la hoguera. La mantendré encendida y no dejaré que se escape para buscar nuevas cosas que devorar.

—Quédate aquí, si eso es lo que quieres. —Se incorporó sobre sus cortas piernas y sacó algo de la túnica que llevaba—. Quizá te guste tener esto contigo.

Cogí lo que me ofrecía. Era una gran Biblia, tan vieja que el cuero de sus tapas estaba muy desgastado y lleno de arañazos.

—Gracias, señor —dije—. Echaré unas cuantas ramas más al fuego y leeré un poco.

—Bueno, pues entonces ya te veré cuando salga el sol.

Y se fue a su cabaña. Ung se quedó donde estaba y me miró. No me importó; ya estaba acostumbrándome a él.

Bueno, caballeros, removí las ramas y añadí unos cuantos troncos de pino para que las llamas fueran muy intensas y brillantes. Abrí la Biblia y busqué el Libro de Isaías, capítulo treinta y cuatro, y en seguida encontré lo que recordaba:

Ni de noche ni de día se apagará, por siempre subirá el humo de ella. De generación en generación quedará arruinada…

Después de ese versículo la Biblia habla de dragones y sátiros y de cosas en las que ahora ya nadie quiere creer. Seguí leyendo y entonces oí algo, una especie de lento gruñido quejumbroso que venía de aquella puerta abierta, y alcé los ojos para ver qué era.

Las dos lucecitas rojas estaban más cerca la una de la otra y ahora parecían pegadas a una masa de oscuridad, como si fueran los ojos de una cabeza.

Me puse en pie con la Biblia en la mano. Aquellos ojos me miraron y su llama roja ardió con mucha fuerza, se volvió más tenue y volvió a brillar como antes. Ung, tumbado a mis pies, hizo un ruidito burbujeante, como si no le gustaran nada.

Dejé la Biblia en el suelo y cogí un tronco de la hoguera. Fui hacia la puerta. El tronco me daba un poquito de luz, la suficiente para ver lo que había más allá, y vi una caverna: lo que por fuera parecía una casa no era más que una fachada construida con propósitos que nadie conocía. La cueva se perdía en las entrañas del monte y tenía un suelo de lisa piedra negra, tan lisa que casi parecía haber sido pulimentada. La caverna iba bajando de nivel y se iba volviendo más angosta. Me hizo pensar en una gran garganta. Sí, era una garganta inmensa, lo bastante grande para tragarse a un hombre, o a más de uno…

Muy lejos, al fondo, estaba el poseedor de aquellos ojos, fuera lo que fuese. Vi como brillaban, y no sólo porque reflejaran las llamas del tronco que sostenía. Aquellos ojos tenían su propia luz.

—Está bien —les dije en voz alta—. Aquí estoy. Busco la verdad. ¿Cuál es la verdad sobre ti?

No hubo respuesta, sólo un gruñido ahogado. La cosa se removió en las profundidades de la caverna. Vi que no sólo tenía aquella cabeza negra con los ojos rojos, sino también hombros y algo que parecían brazos. No se acercó a mí, pero tampoco retrocedió. Estaba esperándome.

—¿Cuál es la verdad sobre ti? —volví a preguntarle—. ¿No será que te llamas Molech?

La cosa no emitió sonido alguno, pero levantó aquellos largos brazos suyos. Vi manos del tamaño de rastrillos. Era más grande que yo, por lo menos vez y media más… ¿Sería más fuerte?

Hay momentos en que debes demostrar que eres hombre, me dije. Había ido a aquel sitio para saber qué misterio encerraba. Detrás de aquella puerta había oculta una verdad vieja y extraña, y quizá no fuera una verdad muy agradable, pero yo había venido para conocerla.

Fui hacia la puerta que se había soltado de sus viejos goznes. Los ojos se hicieron más brillantes, volvieron a apagarse y observaron como me aproximaba a ellos. Estaban esperándome, deseando que me acercara un poco más.

Puse mi pie allí donde en tiempos estuvo el tronco del umbral. La madera estaba tan podrida que se convirtió en polvo bajo mi bota. Me agarré a la jamba y metí la cabeza por el hueco.

—¿Llevas mucho tiempo solo? —pregunté a los ojos.

El tronco que sostenía en la mano me iluminaba un poco, pero allí dentro había otra luz, más bien el fantasma de una luz. Venía del fondo de la caverna. Era una humeante claridad rojiza que casi habría podido llamarse rosa. Hacía brillar algo que estaba a dos o tres pasos de mí.

Corrí el riesgo de echar una mirada al suelo y vi una gema, caballeros, y luego vi que no era una sino muchas, piedras preciosas que brillaban con resplandores blancos, rojos y verdes. Y eran grandes, tan grandes como botellas, sólo que no eran botellas. Allí estaban, esparcidas junto a mi pie, y brillaban con un resplandor demasiado claro y potente.

Estaban allí esperando que alguien se las llevara…, pero si me inclinaba a recogerlas, la silueta negra de los ojos rojos podría caer sobre mí.

—No —le dije—, no conseguirás atraparme con ese truco.

Agité vivamente el tronco para conseguir un poco más de luz.

Allí estaba, oscuro y sosteniéndose sobre dos piernas, como un hombre, pero aquella cabeza redonda con los ojos rojos quedaba mucho más arriba que la mía, y sus negros flancos no tenían nada de vello: eran tan lisos como los de una serpiente. Sus largos brazos y aquellas manos parecidas a rastrillos se alzaron hacia mí, moviéndose como las patas de una mantis religiosa. Irguió la cabeza, y vi que en ella había algo más aparte de los ojos: tenía una boca tan grandes como una bandeja, y era húmeda y negra como un montón de alquitrán caliente.

—Esas gemas te habrán servido para engañar a muchos, ¿no? —le pregunté.

Me oyó, comprendió lo que decía y supo que no pensaba inclinarme a recogerlas. Vino hacia mí.

Aquellas piernas suyas se movían de una forma muy rara. Sus rodillas se doblaban hacia atrás, igual que las de una rana, y los pies se posaban con golpes ahogados sobre el suelo de la caverna, moviéndose por entre las gemas que lo cubrían. Allí dentro había lo suficiente para pagar la deuda nacional de todo un país. Sus brazos volvieron a moverse. Los dedos tenían articulaciones muy gruesas y terminaban en garras tan afiladas como las de un gran halcón. Retrocedí, pensando que sería lo mejor, y él me siguió. Quería clavarme aquellas garras.

Llegué hasta la puerta y estuve a punto de tropezar con el umbral. Dejé caer el tronco y me agarré a la puerta con ambas manos para no perder el equilibrio. Sujeté firmemente los dos extremos y la interpuse como una muralla entre mi cuerpo y aquella cosa con piel de serpiente que vivía allí dentro. Asomé un poco la cabeza y vi como se quedaba quieta de repente.

La luz rosada seguía brillando en el fondo de la oscuridad, y mi tronco ardía allí donde había caído. Pude ver bien la puerta por primera vez.

Era una de esas puertas que sueles ver en montones de sitios, hecha con un grueso tablón central que corre entre los paneles y otros dos gruesos tablones que se cruzan con el del centro para formar una cruz, y entre los tres sostenían los cuatro viejos paneles de madera medio podrida. Pero la cruz seguía allí. Y yo había oído decir en más de una ocasión que aquellas puertas estaban hechas de esa manera para que el mal no pudiera atravesarlas.

Nada más pensar eso comprendí la razón de que aquella puerta estuviese colocada en la entrada de la caverna. La habían puesto allí para que la cosa de dentro no pudiera salir, y todo había ido bien hasta que la puerta se desprendió de los goznes.

Era una puerta muy pesada, pero tensé los músculos y logré moverla. Volví a entrar en la cueva, sosteniendo la puerta ante mí como si fuera un escudo.

Nada intentó oponerse a mi avance. Di un paso detrás de otro por entre aquellas gemas relucientes, procurando no tropezar con ellas. Ladeé la cabeza hacia la izquierda para mirar más allá de la puerta. Aquella gran cosa negra seguía retrocediendo. Vi el parpadeo de la luz rosada en el fondo de la caverna.

Me pregunté si la cruz podría ayudarme. Me habían dicho que las cruces existían mucho antes de aquella que se alzó en el Calvario, y que viejas, viejas tierras situadas más allá del mar ya conocían su poder. Sí, incluso en esta tierra había tribus indias que las usaban aquí y allá… Pisé una piedra preciosa, que se movió y estuvo a punto de hacerme resbalar, pero seguí en pie.

—Con este signo venceremos —dije, repitiendo las palabras de un rey de los viejos tiempos, y creía en ellas.

Seguí avanzando con la puerta como signo.

Me fui acercando a él y sentí su presencia al otro lado de la puerta, y oí el sonido que hacía, fuerte como el vendaval. Luché para mantener la puerta pegada a su cuerpo, empujándole, y entonces di un gran paso hacia adelante, tanteando con el pie.

Y estuve a punto de caer por un agujero lleno de aquella luz rosada.

Me había engañado para llevarme hasta el sitio de donde venía su luz. Me quedé inmóvil al borde del agujero, contemplando aquel orificio, que tendría un metro de diámetro, tan profundo que no me atrevía ni a pensar dónde podría terminar, y al final de él vi el fuego, bailando y fluyendo…, sí, me pareció estar viendo todo un mundo de fuego.

La cosa empezó a hacer ruido al otro lado de la puerta. Era un zumbido muy agudo, como el que se podría esperar de una abeja tan grande como un perro. Su viejo y largo brazo se deslizó junto a la puerta, intentando arañarme con sus garras. Se engancharon en mi camisa y oí como la rompían. Logré apartarme de aquel agujero y la cosa zumbó y vino hacia mí. Usé la puerta para empujarla con todas mis fuerzas. Sentí como el calor me rodeaba, igual que cuando estás en una habitación cerrada con la estufa puesta, y olí una pestilencia peor que la de una mofeta.

La presión estaba allí y, de repente, desapareció. Caí hacia adelante, sin soltar la puerta, y tanto ella como yo nos estrellamos sobre el suelo haciendo mucho ruido.

Me levanté tan de prisa como pude, sin la puerta. Me pregunté cómo podría mantenerle a raya. Pero la cosa ya no estaba allí. No estaba por ninguna parte.

Me quedé quieto, temblando, y tragué aire. Me hallaba cubierto de sudor. Alcé los ojos y miré a mi alrededor. No estaba. En aquella oscura caverna no había nada salvo yo mismo y la puerta, y la luz rosada se había esfumado.

La puerta había caído justo sobre el agujero de donde brotaba.

Puse una rodilla sobre el panel y sentí como algo temblaba y se movía debajo de la madera.

—¡Por Dios Todopoderoso que te he atrapado! —le grité a lo que se revolvía en aquel agujero llameante.

La cosa intentaba salir y la madera vibraba. Alargué la mano y cogí una reluciente gema verde que debía de pesar unos cuatro o cinco kilos. La puse sobre uno de los tablones. Me levanté y cogí más joyas. Las fui poniendo una al lado de otra a lo largo de los tablones para que la cruz fuera dos veces más difícil de levantar.

—Ahora estás encerrado ahí abajo —le dije al agujero que cubría.

La puerta se había quedado quieta. Ya no se oía ningún zumbido al otro lado.

Fui hacia el resplandor de la hoguera. Mis rodillas estaban a punto de doblarse. Ung se hallaba sentado junto al fuego y me miró. Me pregunté si debería coger una manta, pero no llegué a tomarme esa molestia. Debí de quedarme dormido.

El cielo estaba iluminándose con las primeras claridades grises del alba y las estrellas empezaban a palidecer cuando me desperté. Maltby Sanger estaba junto a mí, echando troncos en la hoguera.

—Pareces haber tenido una noche tranquila —me dijo.

—¿Yo? —exclamé, y me reí.

Junto al fuego había una sartén con huevos.

—Huevos de pato para desayunar —me dijo—. Ung los ha encontrado. Y también tengo maíz, y tomates de mi huerto.

—Y yo tengo unos cuantos pellizcos de café, que podemos hervir en el tazón de mi cantimplora. Vuélvase hacia la caverna.

Así lo hizo, y se tiró de las patillas.

—Bendita sea mi alma —dijo—, la puerta ya no está en su sitio.

—La puerta está dentro para mantener encerrado a lo que había allí.

Mientras cocinaba le conté lo ocurrido dentro de la cueva y a qué me había enfrentado. Maltby Sanger se levantó con un tazón de café caliente en la mano y fue hacia la cueva. Cuando salió, cogió uno de sus cubos viejos, lo llenó con tierra y piedras y volvió a meterse dentro. Después volvió a salir para llenar otro cubo, y luego llenó otro más. Cuando hubo terminado se lavó las manos y sirvió los huevos. Ninguno de los dos dijo ni una palabra hasta que hubimos acabado de comérnoslos.

—Moloch… —dijo entonces Maltby Sanger—. ¿Crees que era él?

—No me dijo su nombre. Pero creo que mientras quede algo de puerta, la cruz y el peso que hay encima servirán para mantenerle atrapado allí abajo.

—Sí, mientras quede algo de puerta seguirá allí abajo, pero tú la aseguraste con gemas. Si alguien viniera por aquí, quizá se le ocurriera quitarlas y él podría quedar suelto, así que las cubrí con tierra y piedras para esconderlas lo mejor posible. Nadie va a meter las narices allí, al menos mientras yo esté aquí para impedírselo.

Se acarició la barba y sonrió, enseñándome todos los dientes.

—Llevo mucho tiempo en este sitio, y aún pasaré mucho más. Nadie podrá liberarle hasta que yo me haya marchado, y cuando llegue ese momento…, bueno, que hagan lo que quieran con él. —Entrecerró los párpados y me contempló—. Bien —añadió—, supongo que ahora seguirás tu camino, ¿verdad?

—Sí, señor, y le agradezco que me haya dejado averiguar lo que quería saber.

Hice la mochila y la cerré, poniendo la manta enrollada entre las correas.

—La noche pasada estuve a punto de pedirte que te quedaras a montar guardia aquí —me dijo desde el otro lado de la hoguera—. Así habría podido marcharme.

—¿Iba a pedirme que me quedara?

—Sí. Y si hubiera sabido pedírtelo de la manera adecuada…, estoy seguro de que te habrías quedado, John. Sí, te habrías quedado aquí a montar guardia ante la puerta.

Yo no estaba tan seguro.

—Sí, pensaba preguntártelo, pero si me marchaba, ¿adónde podría ir? Qué diablos, John… Llevo aquí tanto tiempo que esto se ha convertido en mi hogar.

Ung me guiñó un ojo, como si hubiera comprendido todas sus palabras.

—Bueno, me quedaré aquí para advertirle a la gente que no intente averiguar lo que hay debajo de esa puerta —dijo Maltby Sanger.

Me eché la mochila al hombro y recogí mi guitarra.

—Ya ha amanecido —dije.

—Sí, ya ha amanecido. Adiós, John. Ha sido un placer haberte tenido aquí esta noche.

Nos dimos la mano y en ese momento no me pareció que fuera tan bajito. Encontré el camino por el que había venido, el que me llevaría de nuevo a donde había gente.

El sol estaba bastante alto. El día ya había llegado. Mientras caminaba, oí el suave ulular de un búho.

Si hay voluntad

RICHARD MATHESON
Y
RICHARD CHRISTIAN MATHESON

No es raro que un hijo siga los mismos pasos literarios de su padre, pero no es muy frecuente que los dos colaboren. Aquí tenemos una rara y feliz excepción. Richard Matheson ha escrito guiones para Hollywood y es autor de muchos relatos y novelas de terror —Duel, Prey, A Stir of Echoes, El increíble hombre menguante, Soy leyenda—, y también fue uno de los escritores que desempeñaron un papel más importante de entre todos los que trabajaron con Rod Serling en la famosa serie televisiva Twilight Zone. Su hijo, Richard Christian Matheson, que aún no ha cumplido los treinta, ya ha vendido varios relatos a revistas y antologías, y ha empezado a hacerse un nombre como guionista de televisión. Lo cierto es que promete dejar una considerable huella en este género. En este relato combinan sus talentos para concentrarse en el aspecto claustrofóbico del terror.

Se despertó.

Estaba oscuro. Hacía frío y todo estaba silencioso.

Tengo sed, pensó. Bostezó y se irguió; volvió a desplomarse lanzando un grito de dolor. Su cabeza había chocado con algo. Se frotó el palpitante tejido de la frente y sintió como el dolor iba extendiéndose hacia el nacimiento del cabello.

Volvió a erguirse, más despacio que antes, pero su cabeza chocó nuevamente con algo. Estaba atrapado entre el colchón y un objeto situado sobre su cabeza. Levantó las manos para tocarlo. Era blando y suave, y su textura cedió bajo la presión de sus dedos. Fue siguiendo sus contornos. El objeto llegaba hasta donde podía alcanzar con las manos. Tragó saliva, y se estremeció.

En el nombre de Dios, ¿qué era?

Quiso volverse hacia la izquierda y se detuvo con un jadeo ahogado. La superficie también estaba allí, impidiéndole todo movimiento. Alzó la mano derecha y su corazón empezó a latir más de prisa. También estaba al otro lado. Se hallaba rodeado por los cuatro costados. Su corazón se comprimió sobre sí mismo como si fuera una lata de refresco estrujada por un puño, y la sangre empezó a correr cien veces más de prisa.

Unos segundos después se dio cuenta de que estaba vestido. Tocó unos pantalones, una chaqueta, una camisa y una corbata, un cinturón… Llevaba puestos unos zapatos.

Deslizó la mano derecha hasta el bolsillo del pantalón y la metió dentro. Sintió un frío cuadrado metálico y se sacó la mano del bolsillo, llevándolo hasta su cara. Sus dedos temblorosos alzaron la parte superior del objeto, que se movía sobre un pequeño gozne, y su pulgar hizo girar la ruedecilla que había dentro. Vio unas chispitas pero no hubo llama. Otro giro a la ruedecilla y logró encender el mechero.

Bajó los ojos hacia su cuerpo, iluminado por la claridad anaranjada del mechero, y volvió a estremecerse. La luz de la llama le permitía ver cuanto le rodeaba.

Y lo que vio le hizo gritar.

Estaba en un ataúd.

Dejó caer el mechero y la llama tiñó el aire con una estela amarilla antes de extinguirse. Volvía a estar sumido en la oscuridad más absoluta. No podía ver nada. Lo único que oía era el sonido de su respiración aterrorizada, que brotaba de su garganta en jadeos espasmódicos.

¿Cuánto tiempo llevaba allí dentro? ¿Minutos? ¿Horas?

¿Días?

Pensó que quizá estuviera sufriendo una pesadilla y eso sirvió para darle unos segundos de esperanza; aquello no era más que un sueño, su mente dormida había quedado atrapada en alguna extraña visión. Pero sabía que no era así. Sabía muy bien qué le había ocurrido, y lo que le había ocurrido era algo horrible.

Le habían metido en el único sitio que le daba pavor. El sitio del que les habló, cometiendo un error fatal. No podrían haber escogido una tortura mejor. No, ni aunque se hubieran pasado cien años pensando en qué sistema emplear…

Dios, ¿tanto le aborrecían? ¿Cómo podían hacerle eso?

Empezó a temblar, pero logró contenerse. No dejaría que se saliesen con la suya. Pensaban robarle no sólo el negocio, sino también la vida, ¿eh? ¡No, maldita sea, no!

Buscó el mechero. Ése ha sido su error, pensó. Bastardos, imbéciles… Probablemente pensaron que era una excelente ironía final: un regalo por haber conseguido que la corporación llegara a convertirse en lo que era. Sobre el mechero de oro estaban grabadas las palabras: A Charlie / Si hay voluntad…

—Cierto —murmuró.

No dejaría que esos asquerosos hijos de perra se salieran con la suya. No permitiría que le asesinaran y le robasen el negocio que él había construido. Sí, había una voluntad…

La suya.

Sus dedos se cerraron alrededor del mechero y su puño se tensó hasta que los nudillos palidecieron, levantándolo sobre su pecho jadeante. La ruedecilla rechinó contra la piedra cuando la hizo girar con el pulgar. La llama apareció ante sus ojos, y trató de respirar con más calma mientras examinaba el espacio disponible dentro del ataúd.

Unos pocos centímetros a cada lado.

¿Cuánto aire puede haber en un espacio tan pequeño? Apagó el mechero. No quemes el oxígeno, pensó. Trabaja en la oscuridad.

Sus manos salieron disparadas hacia arriba y trataron de levantar la tapa. Apretó con todas sus fuerzas, tensando los antebrazos. La tapa siguió donde estaba. Apretó los puños y golpeó la tapa hasta quedar cubierto de sudor y conseguir que se le humedeciera el cabello.

Se metió la mano en el bolsillo izquierdo del pantalón y sacó de él una cadenita con dos llaves. También le habían dejado las llaves… Bastardos, estúpidos. ¿Pensaban que estaría tan aterrorizado que no podría ni pensar? Otra broma muy graciosa que habían querido gastarle. Sí, la forma perfecta de ponerle el broche final a su vida… No volvería a necesitar las llaves de su coche ni las de su despacho, así que ¿por qué no las metemos en el ataúd?

Han cometido un error, pensó. Volvería a utilizarlas.

Se puso las llaves delante del rostro y clavó el borde serrado de una de ellas en el tapizado del ataúd. Logró abrirse paso a través de la tela y llegó al relleno. Tiró de él con los dedos hasta que logró arrancarlo de sus soportes. Trabajó rápidamente, tirando de aquella sustancia plumosa y colocándola a los lados del ataúd. Intentó respirar despacio. Tenía poco aire, había que racionarlo.

Encendió el mechero y examinó la zona de donde había arrancado el relleno, golpeándola con los nudillos de su mano libre. Lanzó un suspiro de alivio. El ataúd era de roble, no de metal. Otro error por su parte. Sonrió despectivamente. Sí, era fácil comprender por qué siempre les había llevado tanta delantera…

—Bastardos —murmuró, con los ojos clavados en la gruesa madera del ataúd.

Sujetó las llaves con más firmeza y hundió los bordes serrados en la madera de roble. La llama del mechero tembló mientras observaba como las llaves iban arrancando astillitas al ataúd. Los diminutos fragmentos de madera fueron cayendo sobre su cuerpo. El mechero no paraba de apagarse, y tenía que hacer girar la ruedecilla una y otra vez, repitiendo cada movimiento hasta que se le entumecieron las manos. Temía quedarse sin aire, por lo que acabó apagando el mechero y siguió raspando la madera, notando las astillas que caían sobre su cara y su cuello.

Empezó a dolerle el brazo.

Estaba quedándose sin fuerzas. Las astillas ya no caían tan de prisa como antes. Dejó las llaves sobre su pecho y volvió a encender el mechero. Pudo ver el surco que había tallado en la madera, pero sólo tenía unos centímetros de longitud. No es suficiente, pensó. No es suficiente.

Relajó los músculos y tragó una honda bocanada de aire, deteniendo la inhalación a medio camino. El oxígeno empezaba a escasear. Alzó los brazos y golpeó la tapa del ataúd.

—Abrid esta cosa, maldita sea —gritó, y las venas de su cuello se tensaron bajo la piel—. ¡Abrid esta cosa y dejadme salir!

Tengo que hacer algo o moriré, pensó.

Se saldrán con la suya.

Los músculos de su rostro empezaron a contraerse. Nunca había aceptado la derrota. Nunca. Y no se saldrían con la suya. Cuando tomaba una decisión, nadie podía interponerse en su camino.

Ya les enseñaría a esos bastardos lo que podía conseguirse con la fuerza de voluntad…

Cogió el mechero con la mano derecha e hizo girar la ruedecilla varias veces seguidas. La llama se alzó como un estandarte, oscilando ante sus ojos. Se sujetó el brazo izquierdo con el derecho, pegó la llama a la madera del ataúd y empezó a quemarla.

Respiraba con breves jadeos, sintiendo el olor del butano y la madera quemada, que iban invadiendo el ataúd. La tapa empezó a cubrirse de chispitas cada vez que pasaba la llama a lo largo del surco. La sostuvo en el mismo punto durante varios segundos y luego pasó a otro punto. La madera crujía levemente.

Y, de repente, vio nacer una llama que prendió en la madera. El roble empezó a quemarse, produciendo un humo grisáceo que le hizo toser. Cada vez quedaba menos aire, y sus pulmones tenían que hacer grandes esfuerzos para respirar. El poco aire disponible sabía a humo pegajoso, como si estuviera tumbado dentro de una chimenea horizontal. Tenía la sensación de que iba a desmayarse y su cuerpo quedaría totalmente insensible.

Intentó quitarse la camisa y se arrancó varios botones. Logró rasgar un pedazo de tela y lo usó para envolverse la mano derecha y la muñeca. Un trozo de la tapa estaba poniéndose negro y parecía haberse vuelto frágil y quebradizo. Golpeó la madera humeante con el puño envuelto en tela y sintió como caía sobre él, las ascuas llovieron sobre su cara y su cuello. Sus brazos se movieron frenéticamente para apagarlas. Unas cuantas lograron producirle quemaduras en el pecho y en las palmas de las manos, y gritó de dolor.

Una parte de la tapa se había convertido en un reluciente esqueleto de madera, y el calor que desprendía le bañaba el rostro. Intentó alejarse de él, ladeando la cabeza para evitar los trocitos de madera que iban desprendiéndose. El ataúd estaba lleno de humo y no había aire que respirar, sólo aquel acre olor a quemado. Tosió hasta dejarse la garganta en carne viva. Chorros de ceniza tan fina como el polvo le llenaron la boca y la nariz mientras golpeaba la tapa con el puño. Vamos, pensó. Vamos…

—¡Vamos! —gritó.

Un trozo de la tapa cedió bruscamente y cayó a su alrededor. Se dio manotazos en la cara, el cuello y el pecho, pero las partículas calientes sisearon sobre su piel y tuvo que soportar el dolor mientras intentaba apagarlas.

Las ascuas empezaron a oscurecerse una a una y sintió un olor nuevo. Buscó el mechero, lo encontró y volvió a encenderlo.

Lo que vio le hizo estremecer.

Tierra húmeda surcada de raíces, firmemente apisonada sobre su cabeza.

Alzó los brazos y pasó los dedos por ella. La parpadeante llamita del mechero le permitió ver los insectos y la blancura de los gusanos que colgaban a unos pocos centímetros de su rostro. Se apartó todo cuanto pudo de ellos, no queriendo que su rostro sintiera el roce de aquellos cuerpos sinuosos.

Y, de repente, un gusano se desprendió de su nido de tierra y cayó sobre su cara. Sintió que se le quedaba pegado al labio superior, y notó su tacto gelatinoso. Un incontenible estallido de repugnancia se apoderó de su mente y levantó las manos, hundiendo los dedos en el suelo. Meneó salvajemente la cabeza y el gusano salió disparado. Siguió cavando, sintiendo como la tierra caía sobre él. Empezó a metérsele por la nariz; apenas podía respirar. Se le pegaba a los labios e iba deslizándose al interior de su boca. Cerró los ojos pero pudo sentir como se acumulaba sobre sus párpados. Contuvo el aliento y siguió moviendo las manos hacia arriba y hacia adelante, igual que una excavadora enloquecida. Fue irguiendo el cuerpo poco a poco, dejando que la tierra se amontonara debajo de él. Sus pulmones luchaban por encontrar algo de aire. No se atrevía a abrir los ojos. Los dedos le ardían y ya había perdido unas cuantas uñas. Ni siquiera podía sentir el dolor, o la sangre que fluía de las heridas, pero sabía que la tierra estaba empezando a mancharse de rojo. El dolor de sus brazos y sus pulmones empeoró a cada segundo que pasaba, hasta que una terrible agonía invadió todo su cuerpo. Siguió tratando de llegar más arriba, subiendo los pies y las rodillas hacia el tronco. Empezó a contorsionarse espasmódicamente hasta que logró quedar medio agazapado, con las manos sobre la cabeza y los antebrazos protegiéndole el rostro. Cada nueva embestida de sus dedos hacía que la tierra cediera un poco más. Sigue, se dijo. Sigue. Se negaba a perder el control de sí mismo. No quería parar, no quería morir bajo tierra. Tensó las mandíbulas con tanta fuerza que sus dientes estuvieron a punto de romperse. Sigue, pensó. ¡Sigue! Atacó la tierra con creciente vigor, sintiendo como caía sobre su cuerpo, acumulándose en su pelo y en sus hombros. El barro y el polvo le rodeaban por todas partes. Tenía la sensación de que sus pulmones iban a estallar de un momento a otro. Era como si hubiesen pasado minutos desde su última inhalación… Necesitaba el aire tan desesperadamente que deseaba gritar, pero no podía hacerlo. Sintió el comienzo de una dolorosa palpitación en las uñas: las cutículas y los nervios que habían quedado al descubierto rozaban las partículas de tierra. El dolor le hizo abrir la boca y sintió como se le llenaba de tierra, cubriéndole la lengua y acumulándose en su garganta. El reflejo de vomitar le produjo una oleada de náuseas, y el vómito y la tierra se mezclaron al salir disparados de su boca. Sintió que volvía a respirar tierra: iba a morir de asfixia, su cabeza ya empezaba a vaciarse, se dejaba invadir por la oscuridad… El polvo obturaba los conductos por los que habría debido entrar el aire y su corazón latía cada vez más de prisa. ¡No voy a conseguirlo!, pensó angustiado.

Y, de repente, un dedo se abrió paso por la capa de tierra que le cubría. Movió la mano de un lado para otro, como si fuera un azadón, y logró hacer que saliera a la superficie. Sus brazos parecieron volverse locos: atacaron la tierra, golpeándola y dándole puñetazos hasta que lograron practicar una abertura. Trató de agrandarla. Tenía la sensación de que todo su cuerpo estaba lleno de tierra, y le parecía que su pecho iba a partirse en dos.

Sus brazos salieron de la tumba y unos segundos después logró tener todo el torso al aire. Siguió luchando, hundiendo los destrozados dedos en la tierra, y sus piernas asomaron del agujero. Un último tirón y todo su cuerpo se derrumbó sobre el suelo. Intentó llenarse los pulmones de aire, pero el aire no podía atravesar la muralla de tierra que se había acumulado en su boca y su tráquea. Empezó a retorcerse, dando vueltas sobre sí mismo hasta que consiguió quedar de rodillas, y se puso a toser, expulsando el barro cubierto de flemas y mucosidades. Vomitó y una saliva negruzca corrió por su mentón mientras la tierra salía de su boca. Cuando hubo logrado escupirla casi toda, empezó a jadear y el oxígeno entró en su cuerpo y el aire fresco lo llenó de vida.

He ganado, pensó. ¡He vencido a esos bastardos, les he vencido! Se echó a reír, dominado por una rabia victoriosa, y cuando logró abrir los ojos miró a su alrededor, frotándose los párpados cubiertos de sangre. Oyó el ruido del tráfico y luces cegadoras se posaron sobre él. Las luces se movían en zigzag sobre su rostro, viniendo tanto de la derecha como de la izquierda. Frunció el ceño, atontado por aquel resplandor, y un instante después comprendió dónde estaba.

El cementerio situado junto a la autopista…

Coches y camiones rugían de un lado para otro con un veloz zumbido de neumáticos. Volver a estar cerca de la vida le hizo suspirar; el movimiento, la gente… Una feroz sonrisa curvó sus labios.

Miró hacia la derecha y vio el poste indicador de una gasolinera a unos centenares de metros de donde estaba.

Logró ponerse en pie y echó a correr.

Mientras corría hizo planes. Iría a la gasolinera, se lavaría en el retrete, pediría prestada una moneda y llamaría a las oficinas pidiendo que una limusina de la compañía viniera a recogerle. No, mejor un taxi. Así podría pillar desprevenidos a esos hijos de perra. Debían de estar seguros de que habían conseguido liberarse de él. Bueno, les había vencido. Apretó el paso, sabiendo que lo había conseguido. Si deseas algo con todas tus fuerzas nadie puede detenerte, se dijo, volviendo la cabeza hacia la tumba de la que acababa de escapar.

Se acercó a la gasolinera por la parte de atrás y fue hacia el lavabo. No quería que nadie le viera así, sucio y cubierto de sangre.

Había un teléfono público en el lavabo, y cerró la puerta antes de registrar sus bolsillos en busca de alguna moneda. Encontró un par de centavos y una moneda de veinticinco, y echó la moneda plateada por la ranura del teléfono; estúpidos, pensó, hasta le habían dejado algo de cambio…

Marcó el número de su esposa.

Respondió y, cuando él le explicó lo que había ocurrido, su esposa empezó a gritar. Gritó y gritó. Qué broma tan horrible, dijo por fin. No sabía con quién estaba hablando, pero era una broma horrible. Colgó antes de que él pudiera decir nada más. Dejó el auricular en su soporte y se volvió hacia el espejo del lavabo.

Ni siquiera pudo gritar. Lo único que pudo hacer fue contemplarse en silencio.

El rostro que le devolvía la mirada desde el espejo estaba cubierto de piel grisácea. La carne se había desprendido en algunos sitios, revelando el hueso amarillento que había debajo.

Y entonces recordó qué más le había dicho su mujer antes de colgar, y se echó a llorar. Su sorpresa y estupor iniciales se convirtieron en un abatido fatalismo.

Han pasado más de siete meses, había dicho.

Siete meses.

Volvió a contemplarse en el espejo y comprendió que no había ningún sitio al que pudiera ir.

Se le quedó la mente en blanco. Sólo podía pensar en una cosa: la inscripción del mechero.

Trampas

GAHAN WILSON

Gahan Wilson nació en Evanston, Illinois, y en una ocasión hizo la humorística observación de que es el «único dibujante» que admite haberse graduado en la Escuela de Arte de Chicago. Sus dibujos —una especie de cruce entre Charles Addams y James Thurber— han aparecido en Playboy, The New Yorker, The Magazine of Fantasy and Science Fiction y The National Lampoon, donde incluso los más macabros son considerados más ingeniosos y delicados que casi todo el resto de cuanto contiene esa revista. El interés que Wilson siente hacia lo macabro va bastante más allá del enfoque cómico que le da en sus dibujos. Posee considerables conocimientos sobre la tradición sobrenatural en la literatura, por la que siente un gran respeto, y ha escrito algunos relatos soberbios siempre que alguien le ha perseguido con la suficiente insistencia. Sus dibujos están tan solicitados que, por desgracia, Wilson sólo ha tenido tiempo para escribir una media docena de relatos; este divertido y deliciosamente macabro ejemplo constituye lo último de su producción.

Lester se puso bien su gorra nueva, con la leyenda HERMANOS ROSE, EXTERMINADORES bordada en hilo escarlata sobre la visera, y contempló con expresión lúgubre el último cepo envenenado que había colocado la semana anterior.

—Ya te lo dije, Lester Bailey —siseó la señorita Dinwittie—. ¡Esos bichos son demasiado listos para ti, eso es lo que pasa!

Lester torció el gesto ante el feroz fruncimiento de ceño de la señorita Dinwittie y siguió contemplando el cepo que le habían dado en el almacén de Hermanos Rose, Exterminadores, para que lo colocara en el suelo de aquel sótano.

Era un artefacto impresionante. En cuanto tocabas el cebo, las fauces metálicas provistas de afilados dientes en forma de sierra se cerraban de golpe, lo cual no impedía que te largaras de allí sino que, además, aseguraba que morirías desangrado. Si eras una rata, claro está… En el caso de un hombre lo más probable era que sólo perdieses un dedo.

Pero el cebo no estaba y la trampa no había funcionado. Por imposible que pareciese, su reluciente dentadura seguía abierta alrededor de la minúscula plataforma que se suponía que hubiese debido proteger con su infalible vigilancia. Lester, considerablemente mortificado, meneó su más bien cuadrada cabezota.

Y, además, aún había algo peor que el hecho de que la trampa no hubiese funcionado. El cebo, que había sido cuidadosamente envenenado, seguía intacto, elegantemente colocado a unos cinco centímetros del cepo. Dejando aparte la casi imperceptible huella de un diente, prueba que había sido sometido a la más delicada y vacilante de las catas, el cebo conservaba toda su integridad virginal.

—Nunca había visto nada parecido, señorita Dinwittie —admitió Lester con un suspiro.

—Eso está claro a juzgar por la expresión de tu cara —dijo ella con voz aflautada—. ¡Todos esos chismes que has esparcido por la casa sólo han servido para ponerlas todavía más nerviosas!

Lanzó un bufido y golpeó el cepo con uno de sus botines. El mecanismo describió una pequeña parábola, se cerró sin atrapar nada en cuanto llegó al apogeo, y cayó al suelo con un leve tintineo metálico.

Aquel gesto despectivo de la señorita Dinwittie no sorprendió a Lester. La señorita Dinwittie podía mostrarse despectiva por la simple razón de que, según pensaba, tenía todo el derecho del mundo a serlo. Su padre había sido un hombre considerablemente codicioso, y cuando murió ya se las había arreglado para apoderarse de casi todo el pueblo en el que se instaló, y la señorita Dinwittie no había soltado ni un centavo de cuanto heredó. Los niños creían que era una bruja.

—Cada día son más listas —dijo la señorita Dinwittie con voz seca—. ¡Y sólo faltabas tú y tus tonterías para conseguir que se volvieran realmente locas!

Su cabecita canosa empezó a moverse en una veloz serie de giros, examinando la penumbra del sótano.

—¡Escucha!

Lester se quedó muy quieto, respirando la rancia atmósfera de aquel lugar, e hizo lo que se le indicaba. Pasado un rato pudo oír los leves ruiditos que les rodeaban. Roces, susurros, crujiditos… Sus ojos se pasearon por las viejas cañerías y tubos que corrían a lo largo de las paredes y se metían por debajo de las vigas y el suelo.

—Se están burlando de ti, Lester Bailey —dijo la señorita Dinwittie.

Soltó un bufido y subió los peldaños del sótano mientras Lester la seguía obedientemente, con los ojos clavados en su flaco y asexuado trasero. Cuando llegaron a la cocina le hizo tomar asiento en una de las sillas de mimbre colocadas alrededor de la mesa, cubierta por un hule, y le sirvió un poco de café amargo. Lester lo bebió sin rechistar. No tenía deseos de ofender todavía más a la señorita Dinwittie.

La anciana dio unos cuantos paseos por la habitación y sorprendió a Lester sentándose repentinamente junto a él e inclinándose hacia su silla como si quisiera contarle un secreto. Su cuerpo desprendía un seco olorcillo a rancio.

—¡Se han aliado! —susurró.

Puso sus huesudas manos sobre el reluciente hule blanco. Lester pudo oír como el aire silbaba por los conductos de su nariz. La anciana frunció el ceño y sus ojos se encendieron con el brillo de una oscura revelación.

—Se han aliado —repitió—. Antes podías acabar con ellas una a una. Cada rata iba por libre. Pero ahora todo ha cambiado.

Se inclinó todavía un poco más sobre su asiento. De hecho, llegó a clavarle un flaco dedo en el pecho.

—¡Se han organizado!

Lester la observó con mucha atención. Sus jefes de Hermanos Rose, Exterminadores, no le habían preparado para enfrentarse a nada parecido. La señorita Dinwittie se reclinó en su asiento, cruzándose de brazos como si estuviera muy satisfecha de sí misma. Sonrió lúgubremente y movió la cabeza en señal de asentimiento.

—Se han organizado —repitió en voz baja.

Lester repasó la escasa información de que disponía sobre cómo había que tratar a los locos violentos. No era gran cosa, pero recordaba que lo principal era no llevarles la contraria. Tienes que seguirles la corriente o salen corriendo a buscar el hacha o el cuchillo del pan.

—Son como un ejército —dijo la señorita Dinwittie, volviendo a inclinarse hacia adelante, demasiado absorta en sus palabras para darse cuenta de que Lester se inclinaba hacia atrás en un gesto reflejo—. Creo que hasta tienen oficiales… ¡Sé que tienen exploradoras!

Le lanzó una mirada expectante. La reacción de Lester —contemplarla en silencio con las pupilas bastante dilatadas— pareció irritarla.

—¿Y bien? —exclamó con sequedad—. ¿No vas a preguntarme cómo me he enterado de todo eso?

—¿Cómo se ha enterado de qué, señorita Dinwittie?

—¡Pregúntame cómo he logrado enterarme de que tienen exploradoras, so imbécil!

—¿Cómo ha logrado enterarse de eso, señorita Dinwittie?

La señorita Dinwittie se puso en pie y avanzó por el frío suelo de linóleo, haciéndole una seña para que le siguiera. Lester y ella llegaron a una esquina de la cocina especialmente oscura y la señorita Dinwittie apuntó con el dedo a la base de la pared. Lester entrecerró los ojos para ver mejor y le pareció distinguir algo en la moldura. Se puso a cuatro patas para examinarlo de cerca. Garrapateados torpemente sobre la agrietada pintura con lo que parecía ser un lápiz de punta gruesa, había una flechita minúscula, una cruz y un signo que parecía haber surgido de algún alfabeto en miniatura.

—Es alguna clase de instrucción, ¿verdad? —siseó la señorita Dinwittie—. ¡La han puesto ahí para guiar a las de más!

Lester se puso en pie sin decir nada. Acababa de ocurrírsele que la anciana podría haberle coronado con una sartén cuando estaba encogido a sus pies. La señorita Dinwittie contempló con expresión feroz aquellos signos diminutos y dejó escapar un leve bufido.

—Están por toda la casa —dijo—. En los armarios, en la escalera, dentro de las alacenas…, ¡por todas partes!

Su estado anímico pareció alterarse de repente: soltó una carcajada vengativa y volvió a clavar un flaco dedo en el pecho de Lester.

—Eso las delata, ¿no te parece? —le preguntó—. ¡Y hay algo más!, voy a ir arriba, lo bajaré y podrás llevárselo a esos idiotas que te pagan para que vean con qué están tratando, ¡y para que me proporcionen alguna clase de servicio a cambio de mi dinero!

Se llevó un dedo a los labios, salió de la habitación y cerró la puerta, sonriendo.

Lester se quedó con los ojos clavados en la puerta hasta que un estridente siseo le hizo girar sobre sus talones y volverse hacia el café, que se estaba saliendo del pote para derramarse sobre el hornillo. Apagó el fuego, algo asustado ante la fuerza con que el corazón le golpeaba las costillas. Ah, Dios, si tuviera un cigarrillo…, pero sabía que la señorita Dinwittie no aprobaba que la gente fumara, ni que se permitiera nada de lo que ella consideraba vicios.

Podía oír el ruido que hacían las ratas. Desde luego, nunca había visto una casa tan llena de ratas. Una de ellas estaba correteando detrás de la pared que tenía delante, y Lester dio un par de golpes en ella, pero la rata no le hizo ningún caso y siguió correteando sin inmutarse por detrás de los feos ramilletes de flores impresos en el papel pintado. Lester suspiró y tomó asiento en una de las incómodas sillas.

Otra rata empezó a arañar la pared más o menos allí donde estaban aquellas inscripciones tan raras, y luego se le unió otra un poco más lejos, y después una tercera y una cuarta. Lester se puso a calcular cuántas ratas podía haber en aquel viejo caserón y acabó decidiendo que quizá no fuera buena idea, teniendo en cuenta sus circunstancias actuales, lo de estar solo en aquella tétrica cocina y todo lo demás.

Se pasó el dorso de la mano por los labios y volvió a desear un cigarrillo. Se puso en pie, fue hasta la puerta del pasillo y la abrió para echarle un vistazo a la angosta escalera que conducía al segundo piso. La alfombra que cubría el suelo y los peldaños era de un sucio color amarronado.

Volvió a la cocina, sacó su paquete de cigarrillos y encendió uno. Al diablo con la señorita Dinwittie. Además, la oiría venir y tendría tiempo más que suficiente para apagarlo. Estaba seguro de que aquellos peldaños crujirían como almas en pena.

Siempre que el ruido de las ratas le permitiera oír sus crujidos, claro está… Habría jurado que armaban todavía más jaleo que antes. Dejó salir el humo de la boca y se dedicó a escuchar. Había oído decir que si tenías la boca abierta oías mejor. Pegó la oreja al espantoso papel de la pared y la apartó en seguida, asustado, pues nada más moverse, el correteo de las ratas se alejó del punto donde su oreja había entrado en contacto con el papel. Apagó el cigarrillo con la suela de su zapato y lo dejó caer en una caja llena de basura que había junto al fregadero. Volvió a salir de la cocina.

—¿Señorita Dinwittie? —gritó.

Alzó los ojos hacia la oscuridad del segundo piso. No estaba seguro, pero tenía la impresión de que algo se había movido allí arriba.

—Señorita Dinwittie, ¿se encuentra bien?

Movió los pies sobre la polvorienta alfombra. Ahora que pensaba en ello, casi parecía una piel de rata… ¿Qué había sido eso? ¿Roces y crujidos en el piso de arriba?

—¿Señorita Dinwittie? ¡Voy a subir!

Estaba seguro de que eso bastaría para conseguir que la vieja perra diera señales de vida. La señorita Dinwittie jamás toleraría que un tipo como él metiera las narices donde no le habían llamado.

Pero no oyó ninguna protesta, por lo que se frotó la nariz y empezó a subir lentamente los peldaños. La barandilla estaba repugnantemente resbaladiza y era muy suave y pulida. Como el rabo de una rata, pensó.

—¿Señorita Dinwittie?

El segundo piso estaba más oscuro que la boca de un lobo. Cogió la linterna que llevaba en el cinturón y apuntó con ella hacia un lado y hacia otro, llamándola de vez en cuando mientras asomaba la cabeza por umbrales de vieja madera. Cuando llegó a su dormitorio, pronunció su nombre tres veces antes de entrar.

Sobre el tocador, entre un peine y un cepillo de plata, justo en el centro de un coqueto antimacasar de encaje, había el cuerpo reseco de una rata que se había quedado paralizada en las violentas convulsiones del rigor mortis. Sus marchitas patas arañaban el aire, y sus labios arrugados revelaban unos dientes que brillaban con destellos casi imperceptibles. Parecía furiosa.

—¡Mierda! —exclamó Lester.

La parte superior de su cabeza había sido aplastada, quizá por uno de los zapatos de la señora Dinwittie. Alrededor del lomo llevaba atado un pedazo de cordel grisáceo, y un lazo minúsculo hacía que aquel tosco cinturón sirviera para sostener una astillita de cristal; uno de sus extremos había sido afilado hasta dejarlo terriblemente puntiagudo, y el otro estaba envuelto en un poquito de cinta aislante, que servía para formar una especie de empuñadura. Era una espada en miniatura, y parecía muy eficaz.

Vaya, esa vieja perra loca está totalmente chiflada, se dijo Lester; ¡ha disfrazado a esa jodida rata muerta igual que una niña pequeña le pone vestidnos a su muñeca!

Oyó un ruido en el pasillo y se dio la vuelta, sudando pese a la pegajosa frialdad que reinaba en la habitación. ¿Estaría esperándole allí fuera con una espada acorde a su tamaño? ¡Los periódicos no paraban de publicar historias sobre los horrores de que son capaces los locos!

Salió del dormitorio andando de puntillas, miró hacia el otro extremo del pasillo, y sus pulmones dejaron escapar todo el aire que contenían. El haz de su linterna iluminó un trozo de puerta que llevaba al desván y le reveló los botines de la señorita Dinwittie: las puntas apuntaban hacia el techo. Lester siguió contemplándolos, como si estuviera paralizado, y vio como empezaban a moverse lentamente, a saltitos y sacudidas, acompañados de unos leves golpecitos y unos arañazos todavía más débiles.

Oh, Dios mío, pensó Lester, oh, Jesús bendito y Señor del Cielo, oh, por favor, oh, Dios, ¡sácame de este lío!

Fue de puntillas hacia la escalera; de hecho, intentó andar todavía más de puntillas que antes. Quería echarse a llorar, pero se dijo que no debía hacerlo, porque si sollozaba no podría oír a las ratas. Empezó a bajar por las escaleras, y ya estaba a la mitad, cuando el instinto le hizo volverse y mirar hacia arriba.

Y allí, mirándole fijamente, había una rata que blandía orgullosamente un pedazo de plástico que parecía haber pertenecido a una aguja de hacer punto. Del extremo de la aguja colgaba un rectangulito de tela sucia con los bordes deshilachados. Lester necesitó varios horribles segundos para comprender que estaba contemplando la bandera de las ratas.

—¡Yo no lo sabía! ¡No tenía ni idea! —murmuró, bajando a tientas por los peldaños. Se arrancó de la cabeza la gorra donde ponía HERMANOS ROSE, EXTERMINADORES y la arrojó bien lejos, gritando y llorando—. ¡Sólo intentaba ganarme la vida, maldita sea!

Pero el tiempo en que esos lamentos podrían haberle servido de algo ya quedaba muy atrás. El ejército de ratas ocupaba todo el piso de abajo, y las filas colocadas en perfecta formación vieron como su enemigo se acercaba paso a paso, aguardando anhelantes la orden de su general.

La niebla

STEPHEN KING

Stephen King es un fenómeno de las letras. Irrumpió en la escena literaria cuando aún no había cumplido los treinta años, con una novela de terror sobre una adolescente solitaria que poseía terribles poderes psíquicos: la novela se llamaba Carrie, y se convirtió en un auténtico best-seller. Al éxito de esa novela siguieron muchas más, que han hecho de él uno de los escritores más populares del mundo. King posee un notable talento para captar las vidas de los norteamericanos corrientes y los lugares donde residen. Son la gente que se puede ver comprando una hamburguesa en McDonald’s, en el partido de béisbol local o en la tienda del barrio. Y lo cierto es que ésa es una de las claves que ayudan a comprender las obras de King. King ha desarrollado plenamente un rasgo en el que Ray Bradbury fue pionero: sus relatos siempre hablan de personas identificables, cuyas vidas se ven alteradas por acontecimientos y fuerzas que trascienden de lo normal. Sus personajes, y el mundo en que viven, son increíblemente reales y detallados, y consigue que te sientas intensamente implicado en sus apuros y problemas. Eso, unido a su soberbio manejo del terror, hace que los lectores respondan a sus obras. Todas esas cualidades de King se encuentran en la aterradora novela corta que van a leer, que asimismo pone de manifiesto su don para crear narraciones rápidas, absorbentes y de una gran riqueza visual. Aquí, como siempre en King, personas corrientes deben enfrentarse a los elementos de que se componen las pesadillas, y la confrontación tiene lugar en un escenario familiar no muy alejado de sus casas.

1. La llegada de la tormenta

Esto fue lo que ocurrió. La noche del 19 de julio en que por fin se abatió sobre la zona de Nueva Inglaterra la peor ola de calor que recuerda la historia de ese estado, toda la región oeste de Maine fue azotada por las tormentas de mayor violencia que yo haya visto jamás.

Vivíamos en Long Lake, y asistimos, poco antes del anochecer, a la llegada de la primera tormenta, que vimos avanzar hacia nosotros fustigando las aguas del lago. Una hora antes, el aire estaba inmóvil por completo. La bandera nacional que mi padre había colgado en 1936 en nuestro cobertizo del embarcadero, pendía desmayadamente del asta. Ni siquiera su borde oscilaba. El calor se había convertido en un cuerpo sólido, y parecía tan amenazador como esas lagunas a las que no se conoce fondo. Aquella tarde habíamos estado nadando los tres, pero el agua no daba alivio alguno, a menos que uno se sumergiera hasta una profundidad considerable, cosa que ni Steffy ni yo quisimos hacer, porque Billy no sabe bucear. Billy tiene tan sólo cinco años.

Cenamos a las cinco y media, en el porche que da al lago, a base de emparedados de jamón y ensaladilla de patatas, que comimos sin gana. A nadie parecía apetecerle otra cosa que la Pepsi, que teníamos en un cubo con hielo.

Terminada la cena, Billy se fue a jugar un rato con el mecano de tubos que tiene detrás de la casa. Steff y yo nos quedamos en el porche, fumando, sin decirnos gran cosa, con la mirada puesta en el lago, cuya lisa superficie de espejo se extendía plomiza hasta Harrison, la población del otro extremo. Unas cuantas motoras zumbaban surcando sus aguas de aquí para allá. Los árboles de la otra orilla se veían polvorientos y agostados. Hacia el oeste las nubes de tormenta iban formando morados torreones según se agrupaban, semejantes a un ejército. El rayo relampagueaba en su interior. En la casa de al lado, la radio de Brent Norton, sintonizada con esa emisora de música clásica que tiene sus estudios en la cima del monte Washington, producía un ruidoso estallido de parásitos con cada fucilazo. Norton era un abogado de Nueva Jersey, y lo que tiene en Long Lake en una simple casa de veraneo, sin calefacción ni aislamiento. Dos años atrás habíamos tenido, por cuestión de lindes, una disputa que terminó en los tribunales. Yo gané el caso. Según Norton, por ser él forastero. No era simpatía precisamente lo que sentíamos el uno hacia el otro.

Steff soltó un suspiro y se abanicó la parte alta del pecho con el faldón de la camisola. No sé si eso la refrescaría mucho, pero, desde luego, mejoró sensiblemente la vista.

—No es que quiera asustarte —dije—, pero creo que se avecina una tormenta de cuidado.

Me miró con expresión de duda.

—Anoche tuvimos nubes como ésas, David, y también anteanoche, y terminaron por disolverse.

—Hoy no ocurrirá lo mismo.

—¿Tú crees?

—Si la cosa se pone fea de verdad, bajaremos al sótano.

—¿Tan mal lo ves?

Mi padre fue el primero en edificar una casa destinada a residencia permanente en aquel lado del lago. Cuando era poco más que casi un niño, él y mis tíos habían construido, en el lugar que hoy ocupa la casa, un refugio de verano que una tormenta estival derribó en 1938, sin respetar ni las paredes de piedra. Sólo se salvó el cobertizo del embarcadero. Un año más tarde, inició los trabajos de la casa grande. El peligro, en caso de una tempestad seria, está en los árboles, que envejecen y son arrancados por el viento. Es la manera que tiene la madre naturaleza de hacer limpieza general de vez en cuando.

—La verdad es que no lo sé —respondí sincero: de la gran tormenta de 1938 no conocía sino lo que de ella se contaba—. Pero el viento cruza a veces el lago como un tren expreso.

Algo más tarde regresó Billy, quejándose de no poder jugar con el mecano de tubos porque estaba «todo sudado». Le revolví el cabello y le di otra Pepsi. De algo tienen que vivir los dentistas…

Conforme se acercaban, las nubes iban tapando el azul del cielo. No había duda ya de que la tormenta era inminente. Norton había apagado la radio. Billy se sentó entre su madre y yo y se quedó mirando el cielo, fascinado. El estallido de un trueno atravesó el lago retumbando lentamente y, alcanzando nuestra orilla, invirtió la marcha entre nuevas reverberaciones. El nublado se retorcía y rodaba sobre sí mismo, ora negro, ora morado, ora jaspeado, ora negro nuevamente. Poco a poco se fue extendiendo sobre el lago, y vi descender de él un fino velo de lluvia, todavía lejos. En aquel momento debía de encontrarse en Bolsterʼs Mill, o quizá en Norway.

El aire se puso en movimiento, al principio con sacudidas que levantaban la bandera y la dejaban caer de nuevo. La temperatura bajó rápidamente, refrescando primero el sudor de nuestros cuerpos y luego helándolo.

Fue entonces cuando reparé en la cortina plateada que atravesaba el lago. Arrasó Harrison en unos segundos y avanzó derecho hacia nosotros. Las motoras habían desaparecido de la escena.

Billy se levantó de la silla «de director», copia en miniatura de las nuestras, que tenía hasta su nombre en el respaldo.

—¡Mira, papá! —exclamó.

—Entremos —dije, y le rodeé los hombros con el brazo poniéndome en pie.

—Pero ¿lo has visto, papá? ¿Qué es?

—Una tromba de agua. Entremos.

Tras dirigirme una rápida mirada de sobresalto, Steff ordenó:

—Vamos, Billy. Haz lo que dice tu padre. Corre. No pierdas tiempo. Entramos por las puertas correderas de cristal que dan al salón. Cerré a nuestra espalda y me volví para echar otra ojeada. La tromba había devorado dos tercios del lago y giraba locamente sobre sí misma entre el cielo, negro y cada vez más bajo, y la superficie del agua, de un gris plomizo con vetas cromadas. Con sus altas olas, que, estrellándose sobre muelles y malecones, levantaban columnas de espuma, el lago adquiría extrañamente el aspecto de un océano. En su parte central, altas crestas blancas danzaban de un lado para otro.

El espectáculo de la tromba era hipnótico. Estaba situada casi encima de nosotros cuando la hendió un rayo, tan brillante que durante treinta segundos todo se quedó impreso en negativo en las retinas. El teléfono emitió un sobresaltado ¡ting! y, al volverme, vi a mi esposa y a mi hijo ante el ancho ventanal que nos proporciona una visión panorámica del lago por su lado noroeste.

En una de esas espantosas visiones que creo reservadas exclusivamente a esposos y padres, se me representó el ventanal en el momento de estallar con un seco ronquido y acribillar con melladas flechas de vidrio el desnudo abdomen de mi mujer y el rostro y el cuello de mi hijo. Los horrores de la Inquisición no son nada, comparados con las desgracias que somos capaces de imaginar cuando tememos por nuestros seres queridos.

Asiendo a ambos con rudeza, los aparté de un empellón.

—¿Qué demonios hacéis ahí? ¡Quitaros de en medio!

Steff me observó asustada. Billy se limitó a mirarme como si le hubiera despertado de un profundo sueño. Los conduje a la cocina y di la luz. El teléfono volvió a tintinear.

Y entonces llegó el viento. Era como si la casa fuera un 747 en despegue. Era un silbido ruidoso, jadeante, que descendía a veces hasta convertirse en un grave rezongo, para volver a elevarse hasta parecer un chillido ahogado.

—Bajad —le ordené a Steff, gritando para hacerme oír. Encima mismo de la casa había estallado un trueno como un entrechocar de gigantescos tablones. Billy se me pegó a la pierna.

—¡Ven tú también! —vociferó Steff a su vez.

Asentí y les indiqué por señas que se movieran. Tuve que desprender a Billy de mi pierna.

—Ve con tu madre. Necesito buscar velas, por si falla la luz.

El niño se marchó con ella, y yo me puse a abrir armarios. Ya saben ustedes lo que ocurre con las velas. Cada primavera compras una cantidad, sabiendo que una tormenta estival puede dejarte sin energía eléctrica. Y, llegado el momento, se esconden.

Revolví a tientas el cuarto armario, apartando la media onza de marihuana que, comprada cuatro años atrás, Steff y yo apenas habíamos fumado, la dentadura parlante de Billy, que funcionaba a cuerda, y los montones de fotografías que Steff siempre olvidaba pegar en el álbum. Busqué bajo un catálogo de Sears y detrás de la muñeca de Taiwán que había ganado yo en la feria de Fryeburg derribando botellas de madera con pelotas de tenis.

Encontré las velas detrás de la muñeca de Taiwán, con sus vidriosos ojos de muerto. Todavía estaban en su envoltorio de celofán. En el momento en que agarraba el paquete, se fue la luz. Toda la electricidad disponible era la que animaba el cielo. Entrecortados relámpagos púrpura y blanco iluminaban el comedor. Oí que, en el sótano, Billy se echaba a llorar y Steff le calmaba en un susurro.

Tenía que echar un último vistazo a la tormenta.

La tromba nos había dejado atrás o se había disuelto al alcanzar la orilla, pero la visibilidad, en dirección al lago, era de menos de veinte metros.

El agua estaba embravecida. Vi pasar a toda velocidad un embarcadero —que podía ser el de los Jasser— con sus pilones de anclaje unas veces apuntando hacia el cielo y otras hundidos en el remolino.

Bajé al sótano. Billy corrió a mi encuentro y se me pegó a las piernas.

Le tomé en brazos y le estreché contra mí. Luego, encendí las velas. Estábamos en el cuarto de huéspedes, bajo el pasillo, frente a mi pequeño estudio. Nos mirábamos las caras a la oscilante luz amarilla de las bujías y escuchábamos los rugidos y los embates de la tormenta contra nuestra casa. Al cabo de unos veinte minutos oímos el desgarrado crujido que uno de los grandes pinos cercanos produjo al caer estrepitosamente. Luego hubo una tregua.

—¿Ha pasado ya? —me preguntó Steff.

—Puede ser. Puede que sólo por un rato.

Subimos, cada uno con una vela, como monjes que acudieran a vísperas. Billy sostenía la suya atenta y orgullosamente. Llevar la vela, el fuego, era para él algo de gran importancia. Y le ayudaba a olvidar su miedo.

Estaba muy oscuro para ver qué daños había recibido la casa. Aunque ya hacía rato que Billy debía estar en la cama, ni su madre ni yo hablamos de acostarle. Nos quedamos en el salón, escuchando el viento y mirando los rayos.

Aproximadamente una hora más tarde, la tormenta empezó a tomar nuevo ímpetu. Llevábamos tres semanas de temperaturas por encima de los treinta grados, y en seis de esos veintiún días, el servicio meteorológico del aeropuerto de Portland había señalado cotas superiores a los treinta y cinco. Extraño tiempo. Debido a eso, al riguroso invierno que habíamos sufrido y al retraso de la primavera, algunos volvían a hablar del viejo tópico de los efectos diferidos de las pruebas atómicas de los años cincuenta. De ése y del más viejo de todos los tópicos: la llegada del fin del mundo.

La segunda turbonada no fue tan violenta, pero oímos caer estrepitosamente varios árboles, resentidos por la primera arremetida. Cuando el viento empezaba a perder fuerza de nuevo, uno golpeó el tejado con un golpe seco, como un puñetazo en la tapa de un ataúd. Billy se puso en pie de un salto y miró hacia arriba con recelo.

—Aguantará, campeón —le tranquilicé.

Me dirigió una sonrisa nerviosa.

La última embestida se produjo a eso de las diez, y fue seria. El viento ululaba con casi la misma fuerza de la primera vez, y los rayos parecían caer por todo el contorno. Nuevos árboles fueron derribados, y del lado del lago nos llegó un estrépito de astillas que hizo gritar ahogadamente a Steff. Billy se había quedado dormido en su regazo.

—¿Qué ha sido eso, David?

—Me parece que el cobertizo del embarcadero.

—¡Ay, Jesús!

—Steffy, quiero que volvamos abajo —tomé a Billy en brazos y me incorporé.

—¿No corremos ningún riesgo, David?

—No.

—¿De veras?

—De veras.

Bajamos. Diez minutos más tarde, conforme el último embate de la tormenta alcanzaba su máxima violencia, algo estalló en el salón. El ventanal panorámico. Así pues, mi visión no había sido, quizá, tan disparatada. Steff, que dormitaba, se despertó gritando. Billy se dio vuelta, inquieto, en la cama del cuarto de huéspedes.

—Va a entrar la lluvia —dijo Steff—. Nos echará a perder los muebles.

—No hay que preocuparse por eso. Están asegurados.

—El seguro no arregla nada —repuso en tono a un tiempo preocupado y de reproche—. La cómoda de tu madre… el sofá nuevo… la televisión en color…

—Shhh —la tranquilicé—. Descansa.

—No puedo —dijo; cinco minutos más tarde, dormía.

Permanecí despierto otra media hora, con la luz de una vela por compañía, atento al ir y venir del trueno y a sus voces. Algo me decía que por la mañana los agentes de seguros iban a recibir numerosas llamadas de las poblaciones de la ribera, que iba a oírse el zumbido de incontables sierras mecánicas cuando la gente se pusiera a cortar los árboles caídos sobre los tejados o incrustados en las ventanas, y que en las carreteras se verían en profusión las furgonetas color naranja de la Eléctrica de Maine.

La tempestad iba amainando, y nada hacía prever una nueva acometida. Dejé a Steff y a Billy en la cama y subí a echar una ojeada al salón. Las puertas correderas habían resistido, pero lo que antes era el ventanal panorámico se había convertido en un boquete dentado por donde asomaba una masa de hojas de abedul. Era la copa del viejo árbol que, hasta donde yo alcanzaba a recordar, siempre había estado junto a la entrada exterior del sótano. Al ver sus ramas invadiendo nuestro salón, comprendí a qué se refería Steff al decir que el hecho de tener un seguro no arreglaba nada. Yo sentía cariño por aquel árbol. Había sido el valeroso compañero de muchos inviernos y era el único de los que se encontraban entre la casa y el lago, que había sobrevivido a mi sierra mecánica. Grandes pedazos de cristal centelleaban en la alfombra a la luz de la vela. Me recomendé prevenir a Steff y a Billy a fin de que se pusieran zapatillas. A ambos les gustaba rondar descalzos por la casa durante la mañana.

Regresé al sótano. Los tres pasamos la noche en la cama del cuarto de invitados, Billy entre su madre y yo. Tuve un sueño en el que veía a Dios cruzando Harrison en el otro extremo del lago. Su figura era tan enorme que, por encima de la cintura, se perdía en el cielo, claro y azul. Oía los crujidos y estallidos que Dios producía al pisotear los árboles mientras rodeaba el lago hacia el lado de Bridgton, hacia nosotros, en medio de las llamaradas rojiblancas con que todos los refugios y las casas de la ribera se iban incendiando como heridas por el rayo, hasta que pronto el humo lo envolvía todo. El humo lo envolvía todo como una niebla.

2. Después de la tormenta. Norton. Un viaje a la ciudad

—¡Ostras…! —exclamó Billy.

Parado junto a la valla que separa nuestra finca de la de Norton, miraba hacia la calzada por la que se puede acceder en coche a nuestra casa. Tras un trecho de cuatrocientos metros, desemboca ésta en una pista que, a su vez va a dar, al cabo de un kilómetro, a una carretera de dos carriles llamada Kansas Road. Por Kansas Road puede llegar uno a donde quiera, siempre que su punto de destino sea Bridgton.

Al ver lo que Billy estaba mirando se me heló el corazón.

—No te acerques, hijo. Ahí estás ya demasiado cerca.

Billy no discutió.

La atmósfera tenía aquella mañana la transparencia del cristal. El cielo, de un color sucio y brumoso durante la ola de calor, había adquirido un azul, nítido, que era casi otoñal. Una suave brisa salpicaba de alegres, danzantes manchas de sol la calzada. No lejos de donde Billy se encontraba, se oía un siseo sostenido y se veía lo que, en una primera mirada, se hubiera tomado por una maraña de serpientes. El tendido eléctrico que alimentaba nuestra casa se había desprendido a unos seis metros de distancia y yacía en confuso montón en un círculo de césped quemado, donde chisporroteaba retorciéndose perezosamente. De no ser por la humedad que saturaba árboles y hierba después de las torrenciales lluvias, la casa podía haberse incendiado. Dadas las circunstancias, la cosa se había reducido al negro pedazo de prado que los cables habían tocado directamente.

—¿Podría eso leptocrutar a una persona, papá?

—Sí. Así es.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Nada. Esperar a que vengan los de la Eléctrica.

—¿Cuándo vendrán?

—No lo sé —los niños de cinco años se especializan en hacer preguntas difíciles—. Supongo que esta mañana estarán muy ocupados. ¿Vienes a pasear conmigo hasta la carretera?

Echó a andar hacia mí, y luego, deteniéndose, miró con aprensión los cables. Uno de ellos se había enderezado y se volvía lentamente, como si nos hiciera señas.

—¿La lectrecidad puede correr por el suelo, papá?

Buena pregunta.

—Sí, pero no te preocupes. A la electricidad le interesa el suelo, no tú. Si no te acercas a los cables, no tienes nada que temer.

—Le interesa el suelo —repitió por lo bajo antes de venir a mi encuentro. Nos pusimos en camino con las manos enlazadas.

Los daños eran peores de lo que yo había supuesto. Había árboles atravesados en el camino en cuatro puntos, uno pequeño, dos de talla mediana y un veterano cuyo tronco debía tener un metro y medio de espesor. El musgo lo ceñía como un ajustado corsé.

Todo el contorno era un revoltijo de ramas abatidas, algunas deshojadas. Según avanzábamos hacia la carretera, Billy y yo íbamos arrojando las más pequeñas a uno u otro lado del camino, hacia la espesura. Aquello me recordó un día de un verano de hacía unos veinticinco años; yo no podía ser entonces mucho mayor que Billy. Estaban presentes todos mis tíos, y habían pasado la jornada entera en el bosque, con hachas, azuelas y podaderas, desbrozando. Luego, por la tarde, todos se reunieron alrededor de una mesa de caballetes que mis padres usaban para las comidas campestres, y hubo una cena descomunal, a base de salchichas, hamburguesas y ensaladilla de patatas. La cerveza corrió como agua, y mi tío Reuben se zambulló en el lago con toda la ropa, incluidos los zapatos de lona, puesta. En aquella época aún había ciervos en nuestros bosques.

—Papá, ¿puedo bajar al lago?

Estaba cansado de apartar ramas, y lo conveniente, cuando un niño se cansa, es dejarle hacer algo distinto.

—Desde luego.

Volvimos juntos y cuando llegamos a la casa, Billy la rodeó por la derecha, cauteloso con los cables caídos, y yo seguí hacia la izquierda, camino del garaje, en busca de mi sierra mecánica. Tal como había imaginado, se oía ya por toda la ribera el desagradable chirrido de aquellas máquinas.

Llené el depósito de la sierra, me quité la camisa, y ya me dirigía hacia la calzada de acceso, cuando Steff salió de casa. Miró con inquietud los árboles atravesados en el camino.

—¿Es grave? —quiso saber.

—Nada que no pueda arreglar con la sierra ¿Y en la casa?

—Bueno, ya he retirado los vidrios rotos, pero tendrás que ver qué haces con el árbol, David. No podemos estar con un árbol en el salón.

—No, supongo que no —respondí.

Nos miramos bajo el sol de la mañana y reímos por lo bajo. Deposité la sierra en el pavimento de hormigón y, apretándole las nalgas con ambas manos, le di un beso a Steff.

—Para —susurró—. Billy va…

En ese preciso momento el niño volvió la esquina de la casa.

—¡Papá! ¡Papá! Tienes que ver…

Reparando en los cables del tendido eléctrico, Steffy lanzó un grito para advertirle. Billy, que estaba a buena distancia de ellos, se detuvo bruscamente y miró a su madre como si se hubiera vuelto loca.

—No pasa nada, mamá —dijo, en el cauteloso tono de voz que empleamos para apaciguar a los muy viejos y a los decrépitos. Avanzó hacia nosotros, a fin de que viéramos que nada pasaba, y Steff se echó a temblar en mis brazos.

—No hay nada que temer —le dije—. Conoce el peligro.

—Sí, pero hay accidentes mortales —replicó—. En la televisión no dejan de pasar anuncios sobre el peligro de los cables eléctricos, pero eso no impide que… ¡Billy, entra en casa inmediatamente!

—¡Oh, escucha, mamá! ¡Quiero enseñarle a papá el cobertizo!

Los ojos se le salían casi de las órbitas, tanto por la emoción como por el desencanto. Estaba descubriendo los apocalípticos efectos de la tormenta y quería compartir sus impresiones.

—¡Que entres inmediatamente! Esos cables son peligrosos y…

—Papá dice que es el suelo lo que les interesa, no yo.

—Billy, ¡no discutas conmigo!

—Ahora voy, campeón. Adelántate tú —dije, sintiendo la tensión que se adueñaba de Steff—. Pero ve por el otro lado, hijo.

—¡De acuerdo! ¡Descuida!

Pasó zumbando junto a nosotros y enfiló de dos en dos los escalones de piedra del extremo oeste de la casa. Los faldones de la camisa le flotaban detrás cuando desapareció con una última exclamación —«¡Anda!»— al descubrir otra catástrofe.

—Sabe todo lo necesario sobre los cables, Steffy —dije, asiéndola suavemente por los hombros—. Y le asustan, lo cual es bueno, porque de ese modo no se arriesga.

Le resbaló una lágrima por la mejilla.

—Tengo miedo, David.

—¡Pero mujer! Si ya se acabó.

—¿Seguro? El invierno pasado… y esta primavera tardía… en la ciudad la llaman la primavera negra… dicen que la última que se dio por aquí fue en 1888…

El «dicen» se refería sin duda alguna a la señora Carmody, la dueña de Antigüedades Bridgton, un baratillo donde a Steff le gustaba revolver de vez en cuando. A Billy le encantaba acompañarla. En uno de los oscuros, polvorientos cuartos de atrás, búhos disecados, con ojos orlados de oro, mantenían perpetuamente desplegadas sus alas, las garras aferradas por siempre a barnizados troncos; un trío de mapaches de taxidermista formaba junto a un «arroyo» representado por un trozo de mugriento espejo; y un apolillado lobo, de hocico manchado, no de saliva sino de serrín, desnudaba los dientes en un espeluznante gruñido mudo y eterno. La señora Carmody declaraba que lo había abatido su padre una tarde de septiembre de 1901, cuando el animal se acercó a beber en el Stevens Brook.

Las expediciones a la tienda de antigüedades de la señora Carmody les sentaban bien a mi esposa y a mi hijo. A ella le interesaba el vidrio de colores, y a él le interesaba la muerte, llamada, para el caso, vivisección. Yo estimaba, sin embargo, que aquella vieja ejercía un desagradable influjo sobre el pensamiento de Steff, por lo demás racional y práctico. La Carmody había descubierto el punto débil de mi esposa, su talón de Aquiles mental. Y conste que Steff no era la única que en la ciudad se sentía fascinada por las siniestras declaraciones y los remedios tradicionales de la señora Carmody (administrados siempre en nombre de Dios).

El agua estancada junto al tocón de algunos árboles curaba las magulladuras cuando el marido de una es de los que se van un poco de las manos después de la tercera copa. Podía saberse cómo iba a ser el próximo invierno contando en junio el número de anillos de las orugas o midiendo en agosto el espesor de los panales. Y ahora, Dios nos proteja y nos valga (aquí pueden insertar ustedes todos los signos de admiración que crean oportunos), LA PRIMAVERA NEGRA DE 1888. También yo había oído aquella historia, que a la gente de por aquí le gusta propalar: si la primavera es lo bastante fría, el hielo de los lagos termina por volverse negro, como una muela podrida. Se trata de un fenómeno bastante raro, que se presenta apenas una vez por siglo. Y si a la gente de por aquí le gusta dar pábulo a eso, dudo que nadie lo haga con tanta convicción como la señora Carmody.

—El invierno fue crudo y la primavera, tardía —dije—. Ahora se nos presenta un verano caluroso. Y hemos sufrido una tormenta, pero ya ha pasado. Esa actitud no me parece propia de ti, Stephanie.

—Esta tormenta no ha sido corriente —repuso, con la misma voz ronca de antes.

—No. En eso convengo contigo.

A mí, la historia de la Primavera Negra me la había contado Bill Giosti, dueño y operario —esto último es una forma de decir— del surtidor de gasolina de Casco Village. Bill atendía el surtidor secundado por sus tres hijos borrachines (y a veces con ayuda de los borrachines de sus cuatro nietos, cuando los nietos no tenían ninguna reparación que hacer en sus trineos mecánicos y en sus motos de cross). Bill tenía setenta años, aparentaba ochenta y, cuando le daba por ahí, era capaz de beber como a sus veintitrés. Billy y yo habíamos pasado por el surtidor, para llenar el depósito de mi Saab todoterreno, el día siguiente al de la inesperada tormenta que en mitad de mayo dejó caer sobre la región una capa de húmeda, pesada nieve, bajo cuyos casi dos palmos de espesor desaparecieron flores y hierba nueva. Giosti, que esa vez estaba más que regularmente achispado, nos endilgó con el mayor gusto la historia de la Primavera Negra, añadiéndole un toque personal. Sin embargo, aquí nieva en mayo a veces. Cae la nevada, y dos días más tarde ha desaparecido: no es nada del otro mundo.

Steff volvía a mirar con recelo los cables caídos.

—¿Cuándo vendrán los de la compañía? —preguntó.

—En cuanto puedan. No tardarán mucho. Pero no quiero que te preocupes por Billy. Tiene la cabeza sobre los hombros. Que olvide plegar la ropa, no significa que vaya a poner los pies sobre una madeja de cables cargados de corriente. Siente un considerable y sano interés por sí mismo —la forcé, apoyándole el pulgar en una esquina de la boca, a iniciar una sonrisa—. ¿Te sientes mejor?

—Tú siempre consigues que las cosas me parezcan mejores —dijo, y eso me hizo sentir muy bien.

Billy nos llamó a gritos desde la orilla del lago, para que bajáramos a ver.

—Vamos —dije—. Examinemos los daños.

—Para examinar daños —se lamentó Steff con un bufido—, me basta con quedarme en el salón.

—Hazlo, entonces, por contentar a un chiquillo.

Bajamos los escalones de piedra con las manos enlazadas. Acabábamos de alcanzar el primer recodo de la escalera, cuando Billy apareció a escape en dirección opuesta. A punto estuvo de derribarnos.

—¡Huy, cuando lo veáis! —jadeó—. ¡El cobertizo está todo abollado! Hay un embarcadero encima de las rocas… y árboles en la cala… ¡la madre de Dios!

—¡Billy…! —tronó Steff.

—Perdona, mamá… es que tenéis que verlo… ¡es de miedo! —y desapareció nuevamente.

—Habiendo hablado, el oráculo se retira —comenté, y eso hizo que Steff volviera a reír por lo bajo—. Mira, cuando haya terminado de trocear los árboles del caminillo, me acercaré a Portland Road, a las oficinas de la Eléctrica, y les contaré lo que nos ocurre. ¿Está bien así?

—Está bien —dijo aliviada—. ¿Cuánto crees que tardarás?

De no haber sido por el árbol grande, el del corsé de musgo, el trabajo me habría llevado cosa de una hora. Pero con aquel gigantón de por medio, no terminaría antes de las once.

—En tal caso, almuerzas aquí. Pero tendrás que traerme unas cuantas cosas del supermercado… estamos por terminar la leche y la mantequilla. Y tampoco… en fin, te preparé una lista.

Poned a una mujer ante una catástrofe y se convertirá en una ardilla. La abracé y asentí. Rodeamos la casa. Una ojeada nos bastó para comprender la excitación de Billy.

—Santo cielo… —exclamó Steff con desaliento.

Estábamos a una altura desde la cual se dominaba casi medio kilómetro de ribera: desde la finca de Bibber, a nuestra izquierda, hasta la de Brent Norton, a la derecha, con la nuestra en medio.

El enorme y viejo pino que sombreaba nuestra cala había sido tronchado por la mitad. Lo que de él quedaba tenía el aspecto de un lápiz afilado con brutalidad, y su interior, comparado con la corteza, ennegrecida por la edad y la intemperie, parecía reluciente e indefenso. Treinta metros de árbol —la parte superior del viejo pino— yacían parcialmente sumergidos en el agua de nuestro amarradero. Se me ocurrió que habíamos tenido mucha suerte en que nuestro Star-Cruiser no hubiera sido alcanzado. La semana anterior había presentado una avería mecánica, y todavía estaban en el puerto de Naples, esperando turno pacientemente.

Al otro lado de nuestra pequeña ensenada, el cobertizo que mi padre había construido —el mismo que albergase, en tiempos más prósperos para la familia Drayton, un Chris-Craft de sesenta pies— yacía bajo otro gran árbol. Uno —me di cuenta— que se elevaba junto al linde de Norton. Y eso me encolerizó por primera vez: aquel árbol llevaba muerto cinco años y Norton habría tenido que ocuparse tiempo atrás de hacerlo derribar. Caído ahora, nuestro cobertizo le impedía llegar al suelo. La techumbre, de medio lado, parecía borracha. Todo el contorno, sembrado de tablillas que el viento había arrancado del boquete abierto por el árbol. Billy no faltaba a la verdad al decir que el cobertizo estaba «todo abollado».

—¡Ese árbol es de Norton! —exclamó Steff, y era tanto el resentimiento y la indignación de su tono, que, pese a todo el dolor que yo sentía, tuve que sonreír.

El asta de la bandera había ido a parar al agua, y la enseña nacional flotaba empapada junto a ella en una maraña de cuerdas. Imaginé lo que me contestaría Norton: «Demándame».

Billy estaba en el rompeolas, examinando el embarcadero que el agua había lanzado sobre sus rocas, pintado a vistosas franjas amarillo y azul. Volviendo la cabeza hacia nosotros, gritó con júbilo:

—Es el de los Martins, ¿no?

—Sí que lo es —repuse—. Hazme un favor, Gran Bill, ¿quieres? Métete en el agua y péscame la bandera.

—¡Allá voy!

A la derecha del rompeolas había una playita de arena. En 1941, antes de que Pearl Harbour redimiese con sangre la gran crisis de los años treinta, mi padre contrató a un transportista para que acarrease aquella fina arena —seis camionadas— y la extendiera agua adentro hasta una profundidad que debe de ser (en ese punto yo me hundo hasta el pecho) de un metro y medio. El hombre le cobró ochenta dólares por el trabajo, y la arena nunca se movió de allí. Buena cosa, por cierto: actualmente no puede crear uno una playa de arena en su propiedad. Ahora que los colectores de la próspera industria de las urbanizaciones han matado a la mitad de los peces y han hecho que el resto no se puedan comer sin peligro, el Instituto para la Protección del Medio Ambiente ha prohibido instalar playas de arena. Es que, como se comprenderá, podrían trastornar la ecología del lago, de modo que hoy, quien lo haga sin dedicarse a las urbanizaciones, contraviene gravemente la ley.

Billy avanzó en busca de la bandera, pero pronto se detuvo. Simultáneamente, noté que Steff, pegada a mí, se ponía rígida, y entonces también yo reparé en ello: la parte del lago correspondiente a Harrison había desaparecido. Estaba sepultada bajo una franja de niebla de un blanco resplandeciente, como una nube que hubiera caído a tierra.

Asaltado nuevamente por el sueño de la víspera, cuando Steff me preguntó qué era aquello, la primera palabra que acudió a mis labios fue «Dios».

—¿Me has oído, David?

Aunque ni siquiera cabía adivinar la costa por aquel lado, los muchos años de contemplar el Long Lake me llevaron a pensar que la porción que permanecía oculta no era muy extensa: apenas unos pocos metros. El borde de la niebla parecía trazado a cordel.

—¿Qué es eso, papá? —quiso saber a su vez Billy, que, metido en el agua hasta las rodillas, trataba de alcanzar la empapada bandera.

—Un banco de niebla —dije.

—¿En el lago? —replicó Steff, incrédula.

Y leí en sus ojos el influjo de la señora Carmody. Condenada vieja… Mi propio malestar se iba disipando. Los sueños, de todos modos, son cosas incorpóreas, como la niebla misma.

—Pues claro. ¡Como si fuera la primera vez que la ves!

—¿Como ésa? Nunca. Parece una nube.

—Es el brillo del sol —dije—. Las nubes tienen ese mismo aspecto cuando las sobrevolamos en un avión.

—¿Y a qué se debe? Aquí sólo hay niebla en épocas de mucha humedad.

—No, también ahora —corregí—. Al menos, en Harrison. Es una simple secuela de la tormenta. El encuentro de dos frentes, o algo por el estilo.

—¿Seguro, David?

Le rodeé el cuello con un brazo y me eché a reír.

—No, la verdad es que estoy diciendo tonterías. Si estuviera seguro, haría de hombre del tiempo en el informativo de las seis. Ve a prepararme la lista de la compra.

Me dedicó otra mirada de recelo, protegió sus ojos del resplandor con la mano para echar una última ojeada al banco de niebla, y sacudió la cabeza.

—Muy extraño —dijo, y se puso en camino.

Para Billy, la niebla ya no era novedad. Acababa de sacar del agua la bandera y un enredo de cuerdas. Pusimos todo a secar en el césped.

—A mí me han dicho, papá —manifestó en tono de hombre ocupado, sin tiempo que perder—, que nunca se debe permitir que la bandera toque el suelo.

—¿De veras?

—De veras. Victor McAllister dice que han leptrocutado a gente por eso.

—Bien, pues dile a Victor McAllister que eso es c. de la v.

—¿Caca de la vaca, quieres decir?

Aunque vivo, Billy es un chico curiosamente falto de sentido de humor. El campeón lo toma todo al pie de la letra. Espero que viva lo suficiente para descubrir que ésta es, en este mundo, una actitud muy peligrosa.

—Eso mismo, pero que no se entere tu madre de que lo he dicho. Cuando la bandera esté seca, la guardaremos. Es más: la plegaremos en forma de sombrero de tres picos, para no cometer errores.

—Papá, ¿arreglaremos el techo del cobertizo y pondremos un asta nueva?

Por primera vez se le notaba preocupado. Quizá hubiese visto ya bastante destrucción. Le di una palmada en el hombro.

—Apuesta lo que quieras a que sí.

—¿Puedo ir a casa de los Bibber, a ver qué ha pasado por allí?

—Pero sólo un momento. También ellos estarán haciendo limpieza, y a veces, en esos casos, la gente está de mal humor.

Que era como estaba yo respecto a Norton.

—De acuerdo. Adiós —y echó a correr.

—No les estorbes, campeón. Y… otra cosa.

Se volvió.

—Ten presente lo de los cables. Si ves otros, cuidado con acercarte.

—Descuida, papá.

Me quedé un instante donde estaba, primero inspeccionando los daños, y luego, una vez más, la niebla. Aunque era difícil asegurarlo, parecía más cercana. Y si se aproximaba, lo hacía en contra de todas las leyes de la naturaleza, pues el viento —una suavísima brisa— soplaba en la dirección opuesta. De modo que era manifiestamente imposible que se estuviera acercando. Se veía blanca, blanquísima. Sólo acierto a compararla con la nieve que, recién caída, contrasta deslumbrante con el azul intenso de los cielos de invierno. Pero el sol pone en la nieve el brillo de centenares y centenares de diamantes, y aquel curioso banco de nieblas, pese a su limpieza y a su blancura, no relucía. En contra de lo que Steff había dicho, no era infrecuente ver niebla en días claros; salvo que, cuando eran tan abundante como aquélla, la humedad en suspensión casi siempre creaba un efecto de arco iris. Y no había nada semejante a la vista.

Volví a sentir malestar, pero antes de que se agudizara, oí un sordo ruido mecánico —puf-puf-puf—, seguido por una casi ineludible exclamación: «¡Mierda!». Se repitió el ronquido mecánico, pero esa vez sin el reniego. La tercera vez el ronroneo se vio acompañado de un: «¡La madre que te parió!», dicho en el tono de quien, creyéndose a solas, da suelta a su ira.

Puf, puf, puf, puf…

… Silencio. Y, en seguida:

—¡Cabrona!

Inicié una sonrisa. El sonido se propaga bien en estos parajes, y las sierras mecánicas del vecindario zumbaban bastante lejos. Lo bastante, en cualquier caso, para permitirme reconocer la voz no exactamente melosa de mi vecino inmediato, el famoso jurisconsulto y hacendado de aquella ribera, Brenton Norton.

Me acerqué un poco más a la orilla, como si me propusiera examinar el embarcadero que había ido a parar al rompeolas. Así, alcancé a ver a Norton. Estaba en el claro que hay junto a su porche encristalado, sobre una alfombra de viejas agujas de pino, vestido con unos tejanos manchados de pintura y una camiseta blanca de tirantes. Tenía todo revuelto el pelo, por cuyo corte paga cuarenta dólares, y la cara empapada de sudor. Con una orilla hincada en tierra bregaba, con su sierra mecánica, mucho mayor y más vistosa que la mía, de sólo 79,95 dólares. Por lo visto, tenía de todo, salvo botón de arranque. Norton manipulaba un cordón, sin conseguir nada más que el desmayado puf-puf-puf. El corazón se me alegró al ver que un abedul amarillo había caído sobre su mesa de exterior y la había partido en dos.

Mi vecino dio un tirón a la cuerda del arranque.

Puf-puf-pufpufpuf… PAF-PAF-PAF… ¡PAF!… puf.

Casi lo consigues, chico.

Nuevo, hercúleo esfuerzo.

Puf-puf-puf.

—¡Marica! —injurió Norton por lo bajo a su lujosa sierra, desnudando los dientes.

Sintiéndome verdaderamente bien por primera vez en lo que iba de mañana, regresé a la casa. Mi sierra arrancó a la primera, y me puse al trabajo.

A eso de las diez, sentí que me tocaban en el hombro. Era Billy, con una lata de cerveza en una mano y la lista de Steff en la otra. Me guardé la nota en el bolsillo trasero de los tejanos y tomé la cerveza, que, si no exactamente helada, por lo menos estaba fresca. Despachada casi la mitad de un solo trago, saludé a Billy con la lata.

—Gracias, campeón.

—¿Me das un sorbo?

Le permití uno, tras el cual, componiendo una mueca, me devolvió el recipiente. Lo apuré, y, a punto ya de estrujarlo por la mitad, me detuve. Aunque ya lleva tres años en vigor la ley que prima la entrega de latas y botellas, los viejos hábitos son duros de erradicar.

—Ha escrito algo al final de la lista —dijo Billy—, pero no le entiendo la letra.

Saqué de nuevo el papel.

«No consigo sintonizar la WOXO —decía el mensaje—. ¿Crees que será por la tormenta?».

La WOXO es una emisora local, semiautomática, que ofrece programas de rock en frecuencia modulada. Situada en Norway, unos treinta kilómetros al norte, es cuanto alcanza a captar nuestro viejo y poco potente receptor de FM.

—Dile que seguramente es eso —le encargué a Billy, después de haberle leído la nota—. Y que trate de sintonizar Portland por la AM.

—Está bien. Papá, cuando vayas a Bridgton, ¿puedo acompañarte?

—Desde luego. Y mamá también, si quiere.

—De acuerdo —y echó a correr hacia la casa con la lata vacía.

Ya me había abierto camino hasta el árbol grande. Ataqué con un primer corte, hasta la mitad, y paré la sierra para que se enfriara. El árbol era demasiado recio para ella, desde luego, pero estimé que, si no forzaba las cosas, conseguiría mi propósito. ¿Estaría despejada la pista de acceso a Kansas Road? En el momento de hacerme esa pregunta, vi pasar, seguramente camino del otro extremo de nuestra pequeña carretera, un furgón anaranjado de la Eléctrica de Maine. Así pues, todo en orden: la pista estaba transitable y los de la compañía vendrían a reparar los cables antes del mediodía.

Corté un buen trozo de árbol, lo arrastré hasta la orilla del camino y lo hice rodar pendiente abajo, hacia la maleza de un hondón que mi padre y sus hermanos —todos ellos pintores: los Drayton siempre hemos sido una familia de artistas— desbrozaron un lejano día.

Me enjugué con el brazo el sudor de la cara y sentí ganas de tomar otra cerveza; la primera sólo sirve para hacer boca. Mientras recogía la sierra, pensé en el silencio de la emisora. La WOXO estaba en la dirección de aquel extraño banco de niebla. Y en la de Shaymore, que era donde tenía su base el proyecto Punta de Flecha.

En el proyecto Punta de Flecha fundaba el bueno de Bill Giosti su teoría de la llamada Primavera Negra. En la parte occidental de Shaymore, no lejos del límite de esa población con Stoneham, había una pequeña finca, propiedad del Estado, protegida con alambradas. Contaba con centinelas, televisión de circuito cerrado y sabe Dios cuántas cosas más. Eso, al menos, tenía entendido, pues personalmente no lo había visto, a pesar de que la Carretera Antigua de Shaymore bordea el terreno estatal a lo largo de casi dos kilómetros.

Nadie sabía a ciencia cierta de dónde procedía el nombre del proyecto Punta de Flecha, ni nadie hubiera podido asegurar categóricamente que el proyecto —suponiendo que existiera— se llamaba así en verdad. Bill Giosti afirmaba que sí existía, pero cuando le preguntaba uno de dónde y cómo había obtenido su información, respondía con vaguedades. Su sobrina, a decir de él, trabajaba en la telefónica continental, y había oído cosas. Así de vago.

—Cosas que tienen que ver con los átomos —precisó aquel día, acodado en la ventanilla del Saab, echándome en la cara una vaharada de alcohol…—. A eso se dedican allí. A lanzar al aire átomos y todas esas cosas.

—Pero el aire está lleno de átomos, señor Giosti —intervino Billy—. Lo dice la señora Neary. La señora Neary dice que todo está lleno de átomos.

Los enrojecidos ojos de Giosti se clavaron en Billy en una larga mirada que terminó por reducirlo al silencio.

—Ésos son átomos de otra clase, hijo.

—Ah, ya —murmuró Billy, y se dio por vencido.

Por su parte, Dick Muehler, nuestro agente de seguros, declaraba que el proyecto Punta de Flecha tenía que ver con unos experimentos agrícolas que estaba realizando el Estado; ni más ni menos. «Tomates más grandes, y un mayor número de cosechas por año», especificó Dick antes de pasar a explicarme el gran servicio que podía prestar a los míos muriendo a edad temprana. Jane Lawless, nuestra funcionaria de correos, dijo que se trataba de prospecciones geológicas relacionadas con el aceite de esquisto. Lo sabía de cierto porque su cuñado trabajaba para un sujeto que…

En cuanto a la señora Carmody… seguramente se inclinaría por el punto de vista de Bill Giosti: no sólo átomos, sino átomos de otra clase.

Mientras yo cortaba otros dos buenos trozos del corpulento árbol y los hacía rodar por el declive, Billy regresó con una segunda cerveza en una mano y una nota de Steff en la otra.

—Gracias —dije, y tomé ambas cosas.

—¿Me das un trago?

—Pero uno nada más, que la vez anterior fueron dos. No puedo permitir que corras borracho por ahí a las diez de la mañana.

—Y cuarto —rectificó, dirigiéndome una tímida sonrisa tras el borde de la lata.

Correspondí a ella. No es que el chiste fuera extraordinario, pero como Billy los hace tan rara vez…

Leí la nota. «He pescado la JBQ —escribía Steffy—. No te me emborraches antes de ir a la ciudad. Ésta es la última hasta la hora del almuerzo. ¿Estará despejada la calzada?».

—Dile que la calzada está bien: acaba de pasar una furgoneta de la Eléctrica. Se encargarán pronto de nuestra avería.

—De acuerdo.

—Una cosa, campeón.

—¿Qué, papá?

—Dile que todo está en orden.

—Muy bien —sonrió, quizá por habérselo dicho primero a sí mismo.

Y echó a correr hacia la casa, las piernas en rápido movimiento, visibles las suelas de las zapatillas. Le seguí con la mirada. Le quiero. Hay algo en su cara, y también en la forma en que vuelve hacia mí los ojos, que me crea la impresión de que todo va la mar de bien. Se trata, claro está, de una mentira: no todo va realmente bien, ni nunca ha sido así, pero mi pequeño me hace creer ese embuste.

Bebí un poco de cerveza, posé cuidadosamente la lata en una piedra y de nuevo puse en marcha la sierra. Cosa de veinte minutos más tarde, sentí que me tocaban otra vez en el hombro. Contando con que sería Billy, como antes, me di la vuelta. Pero fue a Brent Norton a quien vi. Detuve la sierra.

Norton no tenía su aspecto habitual. Se le veía acalorado, cansado, descontento y un poco perplejo.

—Hola, Brent —le saludé.

No habiendo sido amables las últimas palabras que cruzamos, no sabía cómo proceder. Me asaltó la curiosa sensación de que había estado mirándome un buen rato, carraspeando, como se suele hacer en tales casos, para anunciar su presencia a pesar del dominante ruido de la máquina. No había llegado a verle de cerca en lo que llevábamos de verano. Parecía más delgado, sin que eso le favoreciese, en contra de lo que cupiera esperar, pues le sobraban ocho kilos. Pero lo que digo: que el haberlos perdido no le sentaba. Su mujer había muerto el mes de noviembre anterior. De cáncer. Steffy se enteró por Aggie Bibber, la forense local. Aquí todas las localidades tienen su forense. A juzgar por la despreocupación con que la reñía y la humillaba (exhibía en eso la desdeñosa desenvoltura de un curtido matador a la hora de clavar las banderillas en los pesados flancos de un toro viejo), pensé que le alegraría la desaparición de su esposa. Y si me apuran, le habría creído capaz de presentarse ese verano con una chica veinte años menor que él colgada del brazo y en la cara una sonrisa idiota, de qué quieren, si me he quedado solito. Pero lo que había en su rostro no era esa sonrisa idiota, sino un montón de arrugas de vejez, sumadas a todas las bolsas, los colgajos y las sotabarbas producto de la desfavorecedora pérdida de peso y que decían lo suyo. Por un breve instante me dominó el deseo de llevar a Norton a un rincón soleado, sentarle junto a uno de los árboles caídos, ponerle la cerveza en la mano y sacarle un apunte de carboncillo.

—Hola, Dave —respondió tras un silencio largo y violento, que, al detenerse la sierra mecánica, se hizo más patente.

—Ese árbol. Ese condenado árbol. Lo siento. Tenías razón —farfulló al cabo.

Me encogí de hombros.

—A mí me ha caído otro —dijo—. Sobre el coche.

—Cuánto lo lamen… —a mitad de la frase, tuve una horrenda sospecha—. No me digas que ha sido el Thunderbird.

—El Thunderbird.

Norton tenía un deportivo de ese modelo, de la serie de 1960, flamante y con apenas cincuenta mil kilómetros de uso. Carrocería e interior eran de un azul muy oscuro, un tono que llamaban azul noche. Enamorado de aquel vehículo como algunos hombres lo están de sus trenes eléctricos, sus barcos en miniatura o sus pistolas de tiro al blanco, no usaba el Thunderbird más que en verano y, aun así, sólo de vez en cuando.

—Qué mala pata —dije con toda sinceridad.

Sacudió la cabeza reflexivamente.

—A punto estuve de no traerlo. De venir con la rubia, ya sabes. Y luego pensé que no tenía sentido. Y lo traje y un viejo pino podrido le cayó encima. Todo el techo hundido. Decidí cortarlo… el pino, quiero decir…, pero no consigo arrancar la sierra… Doscientos dólares me costó, la desgraciada, y… y…

Su garganta empezó a emitir pequeños chasquidos. Movía la boca como si estuviera desdentado y mascando dátiles. Durante un embarazoso segundo pensé que iba a echarse a berrear como un chiquillo a quien le han roto su castillo de arena. Luego, dominándose de una peculiar manera —sólo a medias—, sacudió los hombros y se volvió para examinar los trozos de madera que yo había cortado.

—Bien —dije—, podemos echarle un vistazo a esa sierra. ¿Tienes asegurado el coche?

—Sí —repuso—: como tú el cobertizo del embarcadero.

Cayendo en lo que quería decir, volví a pensar en lo que Steff había observado sobre los seguros.

—Dime, Dave, ¿me dejarías tu Saab para acercarme a la ciudad? Quisiera comprar pan, unos fiambres y cerveza. Mucha cerveza.

—Billy y yo también vamos a ir. Ven con nosotros, si quieres. Sólo que antes tendrías que echarme una mano para sacar del camino lo que queda del árbol.

—Con mucho gusto.

Lo agarró por un extremo, pero no conseguía levantarlo del todo. Yo tuve que cargar la mayor parte del peso. Cuando por fin logramos echarlo barranco abajo, Norton, resoplando y jadeante, tenía casi moradas las mejillas. Por eso y por todos los esfuerzos que había hecho tratando de poner en marcha la sierra, pensé en su corazón.

—¿Estás bien? —indagué. Asintió, todavía con la respiración anhelosa—. Entonces, vayamos a casa. Tengo lo que te hace falta: una cerveza.

—Gracias. ¿Qué tal Stephanie?

Iba recuperando parte de aquella pomposidad suya que tanto me disgustaba.

—Muy bien, gracias.

—¿Y tu hijo?

—Perfectamente, también él.

—Me alegra saberlo.

Una momentánea sorpresa cruzó el rostro de Steff cuando, al salir, vio quién me acompañaba. Norton sonrió y sus ojos se pegaron a la ajustada camiseta de ella. Al fin y al cabo, mi vecino no había cambiado mucho.

—Hola, Brent —le saludó cautelosa.

Billy sacó la cabeza de tras el brazo de su madre.

—Hola, Stephanie. ¿Qué tal, Billy?

—El Thunderbird de Brent se llevó un buen leñazo con la tormenta. En todo el techo, dice.

—¡Oh, no! —exclamó mi mujer.

Norton volvió a contar la historia mientras se bebía una de nuestras cervezas. Yo iba por la tercera, pero no me sentía nada mareado. Por lo visto, las sudaba tan rápidamente como las bebía.

—Se viene con Billy y conmigo a la ciudad.

—Bien, pues tendré que esperar largo rato. A lo mejor habréis de ir al súper de Norway.

—¿Y eso?

—En Bridgton se han quedado sin luz y…

—Mamá dice que todas las cajas registradoras y demás funcionan con electricidad —apuntó Billy.

Era una reflexión muy sensata.

—¿No has perdido la lista?

Me di una palmada en el bolsillo trasero.

Volvió los ojos hacia Norton.

—Sentí mucho lo de Carla, Brent. Todos los sentimos.

—Gracias. Muchas gracias.

Siguió otro instante de incómodo silencio. Billy lo rompió.

—¿Podemos ir ya, papá?

Se había puesto unos tejanos y zapatos de lona.

—Yo creo que sí. ¿Listo, Brent?

—Desde luego, si me dais otra cerveza, para el camino.

Steffy arrugó la frente. Siempre había censurado la filosofía del «una para el camino» y a los hombres que iban al volante con una lata de cerveza sujeta entre los muslos. Pero, como asentí discretamente, se encogió de hombros. Yo no quería volver a discutir con Norton en aquel momento. Steffy, visiblemente irritada, fue a buscar la cerveza.

—Gracias —le dijo él, sin agradecérselo de verdad: sólo de dientes para afuera, como se le dan las gracias a una camarera en un restaurante. Se volvió hacia mí y dijo en tono hamleriano—: Adelante, Macduff.

—En seguida estoy contigo —dije, y entré en el salón.

Norton se me vino detrás y lanzó una exclamación al ver el abedul; pero a mí no me interesaba eso en aquel instante, ni tampoco lo que costaría reparar el ventanal. Estaba mirando por las puertas correderas hacia el lago. La brisa tenía algo más de fuerza y la temperatura había subido unos cinco grados mientras yo trabajaba en la calzada. Se me ocurrió que la extraña niebla que antes habíamos visto se habría disipado, pero no era así. Por el contrario, avanzaba. En aquel momento había llegado a la mitad del lago.

—Ya había reparado en eso. Una inversión térmica, diría yo —pontificó Norton.

No me gustaba aquello. Tenía la viva conciencia de no haber visto nunca una niebla de aquellas características. En parte, por la desconcertante precisión de su frente. Nada en la naturaleza es tan regular, las líneas rectas son invento del hombre. En parte, por su completa, deslumbrante blancura, que no ofrecía variación alguna, ni las irisaciones de los elementos húmedos. En ese instante, a cosa de ochocientos metros de distancia, su contraste con el azul del lago y del cielo era más asombroso que nunca.

—¡Vamos, papá! —Billy me estaba tirando de los pantalones.

Regresamos los tres a la cocina. Brent Norton dirigió una última ojeada al abedul que con tal violencia se nos había metido en el salón.

—Lástima que no hubiera sido un manzano, ¿verdad? —comentó con viveza Billy—. Es lo que dijo mi mamá. Divertido ¿no?

—Tu madre tiene mucha gracias, Billy —respondió Norton, que le revolvió el pelo con desmaña mientras los ojos se le iban de nuevo hacia la pechera de la camiseta de Steff.

No: aquel hombre nunca iba a caerme bien.

—Oye, Steff, ¿por qué no te vienes con nosotros? —dije.

Sin saber por qué, de pronto sentía la necesidad de que nos acompañara.

—No, creo que prefiero quedarme y desherbar un poco el jardín —repuso. Desvió los ojos hacia Norton y volvió a mirarme—. Por lo visto, esta mañana yo soy lo único que no necesita electricidad para funcionar.

Norton rió con demasiado entusiasmo.

Aunque capté el mensaje de Steff, insistí una vez más.

—¿De verdad no quieres venir?

—De verdad —respondió con firmeza—. Unas cuantas flexiones me sentarán bien.

—Como quieras, pero no tomes demasiado sol.

—Me pondré el sombrero de paja. Cuando volváis comeremos unos bocadillos.

—Estupendo.

Nos presentó la mejilla para que la besáramos.

—Ten cuidado. Podría haber árboles caídos también en Kansas Road.

—Tendré cuidado.

—Tenlo tú también —le dijo a Billy, y le dio un beso.

—Descuida, mamá —salió con tanto ímpetu, que la puerta de rejilla se cerró con estrépito a su espalda.

Norton y yo seguimos sus pasos.

—¿Por qué no nos acercamos a tu casa y cortamos el árbol? Así el coche te queda libre —propuse. De pronto, se me ocurrían montones de razones para demorar nuestra excursión a la ciudad.

—Hasta que no almuerce y me tome unas cuantas más de éstas —alzó la lata de cerveza—, no estoy dispuesto ni siquiera a mirarlo. El daño ya está hecho, compañero.

Tampoco me gustaba que me llamase compañero.

Nos acomodamos los tres en el asiento delantero del Saab (guardado en el fondo del garaje, mi pequeño y arañado quitanieves, espectro de unas navidades todavía por llegar, atraía la mirada con el vivo amarillo de su pintura), y salí en marcha atrás, haciendo crujir la alfombra de pequeñas ramas arrastradas hasta allí por la tormenta. Vi a Steff en el senderillo que, revestido de cemento, conduce al extremo oeste de la propiedad, donde está el huerto. En una mano enguantada tenía las podaderas, y en la otra el escardillo. El viejo y deformado chambergo de paja le sombreaba la cara. A mis dos suaves bocinazos, saludó con la mano en que tenía las podaderas. Nos pusimos en camino. Fue la última vez que vi a mi esposa.

Tuvimos que hacer un alto antes de llegar a Kansas Road: un pino de buen tamaño, caído después de que pasara la furgoneta de la Eléctrica, interceptaba el camino. Norton y yo nos apeamos y lo desplazamos lo suficiente para dejar paso al coche, con lo cual las manos nos quedaron todas pringosas de resina. Billy quería ayudarnos, pero le indiqué por señas que volviera al auto. Temía que una rama pudiera darle en un ojo. Los árboles viejos me han recordado siempre a los hobbits de la maravillosa novela de Tolkien, sólo que perversos. Los árboles viejos buscan lastimarte. Tope uno con ellos durante una marcha sobre raquetas, o mientras esquía campo a través, o en el curso de un simple paseo por el bosque, eso es lo que pretenden. Yo creo que si pudieran, te matarían.

Aunque la calzada en sí estaba despejada en Kansas Road, volvimos a ver cables caídos. Cosa de medio kilómetro después del camping Vicki-Lin, un poste del tendido eléctrico yacía en la cuneta en un lío de gruesos cables que, prendidos a su extremo, parecían una melena revuelta.

—Formidable tormenta —comentó Norton en el tono melifluo que emplea en los estrados; no me pareció, sin embargo, que esa vez quisiera pontificar: se limitaba a ser pomposo.

—Sí, desde luego.

—¡Mira, papá!

Billy indicaba las ruinas del granero de los Elitch. Llevaba doce años bamboleándose cansadamente en el fondo de la finca, hundido hasta media altura en girasoles, varas de oro y lirios silvestres. Pensaba yo todos los otoños que el viejo granero no soportaría un nuevo invierno; pero, llegada la primavera, seguía en su sitio. Ya no era así: no quedaba de él más que unos restos astillados bajo una techumbre que había perdido casi todas sus tablillas. Le había llegado la hora. Y, sin saber por qué, esa reflexión despertó en mi interior resonancias agoreras. La tormenta lo había arrasado a su paso.

Norton apuró la cerveza, estrujó la lata y la arrojó despreocupadamente al suelo del coche. Billy, que se disponía a decir algo, abrió la boca, pero volvió a cerrarla. Chico listo. Norton era de Nueva Jersey, donde no se prima la entrega de latas y botellas. No podía censurársele el que me chafase cinco centavos cuando yo a duras penas consigo no hacer otro tanto.

Como Billy se puso a manipular la radio, le pedí que comprobase si la WOXO volvía a emitir. Llevó la aguja hasta el 92 de la FM, donde sólo encontró un zumbido continuado. Volviéndose hacia mí, se encogió de hombros. Traté de recordar qué otras emisoras se encontraban detrás de aquel curioso banco de niebla.

—Prueba la WBLM —pedí.

Hizo retroceder la aguja, dejando atrás la WJBQ-FM y la WIGY-FM, que funcionaban normalmente. En cambio, la WBLM, primera emisora de Maine de rock progresista, no daba señales de vida.

—Qué raro —dije.

—¿El qué? —preguntó Norton.

—Nada. Pensaba en voz alta.

Billy había vuelto a sintonizar la WJBQ, que estaba ofreciendo su programa de música patrocinado por una conocida marca de cereales. No tardamos en llegar a Bridgton.

Si bien, ante la falta de fluido, la lavandería del centro comercial había cerrado sus puertas, tanto la farmacia como el supermercado permanecían abiertos. La zona de estacionamiento estaba muy llena y, como suele ocurrir en los meses de verano, buena parte de los coches exhibían matrículas de otros estados. Pequeños grupos, unos de mujeres, otros de hombres, sin duda todos comentando la tormenta, salpicaban la soleada zona.

Vi a la señora Carmody, la de los animales disecados y el agua estancada, que entró majestuosamente en el supermercado, ataviada con un increíble traje de chaqueta y pantalón amarillo canario, y con un bolso del tamaño de una maleta pequeña, colgado del brazo. Un idiota montado en una Yamaha pasó entonces rozándome casi el parachoques delantero. Llevaba una chaquetilla tejana y unas gafas de espejo e iba sin casco.

—Fíjate en ese fantoche imbécil —gruñó Norton.

Di una vuelta a la zona de estacionamiento, en busca de una plaza conveniente. Ya me resignaba a la larga caminata desde el otro extremo, cuando me sonrió la suerte: un Cadillac verde lima, de las dimensiones de un pequeño yate de recreo, estaba saliendo de uno de los espacios más próximos a la puerta del supermercado. Ocupé la plaza en cuanto la hubo dejado.

Le entregué la lista de Steff a Billy. Tenía cinco años, pero sabía leer la letra de imprenta.

—Toma un carrito y ve empezando. El señor Norton te echará una mano. Yo quiero telefonear a tu madre. Volveré en seguida.

Nos apeamos. Billy tomó a Norton de la mano inmediatamente: cuando era aún más pequeño le enseñaron a no cruzar la zona de estacionamiento como no fuese de la mano de un adulto, y conservaba esa costumbre. Sorprendido primero durante un instante, Norton esbozó luego una pequeña sonrisa. Casi le perdoné el que hubiera palpado a Steff con los ojos. Entraron juntos en el súper.

Me dirigí al teléfono público instalado entre la farmacia y la lavandería. Una mujer sudorosa con un conjunto de playa morado movía violentamente la horquilla del auricular. Me situé detrás de ella, con las manos en los bolsillos, y me pregunté por qué me sentía tan inquieto por Steff, y por qué razón mi malestar estaría relacionado con aquella franja de niebla blanquísima pero que no destellaba, con las emisoras mudas y… con el proyecto Punta de Flecha.

La mujer de morado tenía quemaduras de sol en sus gruesos hombros cubiertos de pecas. Parecía un bebé color naranja, empapado en sudor. Colgó con furia y se volvió hacia la farmacia.

—Ahórrese sus diez centavos —dijo al verme—. No deja de hacer ta-ta-ta —y se alejó malhumorada.

Estuve por pegarme en la frente. Como era natural, las líneas telefónicas se habrían venido abajo en algún punto. Algunas eran subterráneas, pero no todas, ni mucho menos. Ello no obstante intenté la llamada. Los teléfonos públicos de nuestro distrito son de los que Steff llama aparatos paranoicos. En lugar de insertar la moneda, como en los teléfonos normales, con ellos has de marcar primero, y cuando el abonado contesta, previa una señal automática, meter los diez centavos antes de que cuelguen. Un sistema exasperante, pero que aquel día me ahorró dinero: no se oía el tono de marcar. Como había dicho mi predecesora, no dejaba de hacer ta-ta-ta.

Colgué y anduve lentamente hacia el súper, justo a tiempo para presenciar un pequeño y divertido incidente. Una pareja mayor se encaminaba, charlando, hacia la entrada. Y así, charlando, fueron a chocar los dos con la puerta. El encontronazo interrumpió su coloquio, y la mujer profirió un chillido de sorpresa. Se miraron cómicamente y rompieron a reír, y entonces el vejete empujó la puerta, no sin esfuerzo —esos batientes de visor eléctrico son pesados—, le cedió el paso a su mujer y ambos entraron en el local. La electricidad, cuando falla, le crea a uno centenares de problemas.

Lo primero que noté, al entrar a mi vez, fue la falta de aire acondicionado. En verano suelen regularlo de tal forma en ese supermercado, que como permanezca uno allí más de una hora sale congelado.

Como la mayoría de los supermercados modernos el Federal estaba construido a la manera de las cajas de Skinner, donde el ratón, para obtener su recompensa, tiene que empujar la puerta indicada: los artículos básicos —pan, leche, carne, cerveza, congelados— se encontraban todos al otro extremo del almacén, de modo que para acceder a ellos, uno tenía que pasar frente a los que las modernas técnicas de mercado llaman «de impulso»: toda clase de cosas, desde encendedores baratos hasta huesos de caucho para perros.

El pasillo de las frutas y las verduras comienza frente a la puerta de entrada. Escudriñé en aquella dirección, pero no vi ni rastro de Norton ni de mi hijo. La señora que había chocado con la puerta estaba examinando los pomelos. El marido llevaba una malla donde cargar las compras.

Me interné en el pasillo y torcí a la izquierda. Los encontré dos pasillos más allá, Billy mirando con aire reflexivo los paquetes de jalea y de puddings instantáneos y Norton, situado a su espalda, atisbando hacia la lista de Steff. Su expresión, un tanto perpleja, me hizo sonreír.

Me abrí paso hacia ellos por entre los desbordantes carritos (por lo visto Steff no era la única en quien la tormenta había despertado el espíritu de acopio) y los compradores curiosos. Norton tomó del estante superior dos latas de relleno para empanadas y las puso en el carro.

—¿Qué tal va eso? —pregunté.

Norton se volvió hacia mí con inconfundible alivio.

—Muy bien, ¿verdad, Billy?

—Ya lo creo —respondió mi hijo. Sin embargo, no pudo menos que añadir, en tono de cierta suficiencia—: Pero hay cosas que ni el señor Norton entiende.

—Déjame ver —le tomé la lista.

Norton había punteado con pulcritud abogadil las partidas —unas seis, entre ellas leche y un cartón de cocacolas— que él y Billy habían retirado. Faltaban, no obstante, alrededor de otros diez encargos.

—Tendríamos que volver a frutas y verduras —comenté—. La nota dice tomates y pepinos.

Billy hizo girar el carrito y Norton dijo:

—Acércate a las cajas, Dave, y echa un vistazo.

Fui en aquella dirección y miré. Era la clase de espectáculo que a veces ilustran los periódicos, en días escasos de noticias, con un comentario humorístico al pie de la foto. Sólo dos cajas estaban abiertas, y la doble fila de los que esperaban turno para pagar rebasaba las estanterías del pan, casi vacías, doblaba a la derecha y, flanqueando los mostradores de los congeladores, se perdía de vista. El resto de las cajas registradoras aparecían enfundadas. En cada uno de los dos puntos practicables la agobiada cajera marcaba las compras en una calculadora de bolsillo. Uno de los gerentes del Federal, Bud Brown, y su ayudante Ollie Weeks, estaban cada uno junto a una chica. Ollie Weeks me caía bien; en cambio Bud Brown, que parecía considerarse el Charles de Gaulle de los supermercados, no me resultaba demasiado simpático.

A medida que las chicas terminaban de sumar las compras, Bud y Ollie prendían una nota al cheque o a los billetes del cliente y arrojaban el conjunto en un cajón que había dispuesto al efecto. Los cuatro parecían sentir calor y fatiga.

—Espero que te hayas traído un buen libro —dijo Norton al reunirse conmigo—. Tenemos cola para rato.

De nuevo pensé en Steff, sola en casa, y volví a sentir un ramalazo de malestar.

—Ve por tus compras —dije—. Billy y yo terminaremos con esto.

—¿Añado unas cuantas cervezas para ti?

Sopesé la idea y me di cuenta de que con todo lo que había por hacer en la casa, no deseaba, a pesar del acercamiento, pasar la tarde emborrachándome con Brent Norton.

—No, gracias, Brent —repuse—. En otra ocasión.

Me pareció que se le alargaba un poco la cara.

—Como quieras —dijo lacónico, y se alejó.

Le seguí con la mirada hasta que Billy me tiró de la camisa.

—¿Has hablado con mamá?

—No. No funcionaba el teléfono. También por la caída de cables, supongo.

—¿Estás preocupado por ella?

—No —mentí. Lo estaba, y no poco, aunque sin saber por qué—. Claro que no. ¿Tú sí?

—Que vaaaa… —pero lo estaba. Se le veía en la cara.

Debimos volver entonces, sin esperar a más. Aunque es posible que aún así hubiera sido demasiado tarde.

3. La llegada de la niebla

Volvimos al departamento de frutas y verduras como salmones que luchan por remontar un curso de agua. Vi caras conocidas: Mike Hatlen, nuestro concejal; la señora Reppler, la maestra (tras haber sembrado el terror entre varias generaciones de alumnos de tercero, en ese momento examinaba con expresión sarcástica los meloncillos cantalupo), y la señora Turman, que, a veces, cuando Steff y yo teníamos que salir, cuidaba de Billy. La mayoría de los parroquianos, sin embargo, eran veraneantes que adquirían productos de los que no necesitaban cocción y bromeaban entre sí a cuenta de los sinsabores de la buena vida. Los fiambres habían desaparecido como si los vendiesen contra vales de obsequio: no quedaban más que unos cuantos sobres de mortadela, algo de picadillo de gelatina y una solitaria, fálica salchicha ahumada.

Cargué tomates, pepinos y un tarro de mahonesa. Steff pedía tocino ahumado, pero el tocino había desaparecido. Lo reemplacé por mortadela, pese a ser un producto que no he vuelto a comer con verdadero entusiasmo desde que la Dirección General de Sanidad dio cuenta de que cada sobre contenía una pequeña cantidad de cagadas de insectos (¡más por su dinero!).

—Mira —dijo Billy cuando rodeamos la esquina del cuarto pasillo—, soldados.

Eran dos, de uniforme color caqui que destacaba entre el vivo colorido de la ropa veraniega y las prendas deportivas del público. Encontrándonos a no más de cincuenta kilómetros del proyecto Punta de Flecha, habíamos terminado por acostumbrarnos a la presencia de militares. Aquéllos, sin embargo, no parecían ni en edad de afeitarse.

Repasé la lista de Steff y vi que lo teníamos todo… no: casi todo, pero faltaba algo. Al final, y como fruto de una idea tardía, había garabateado: ¿Botella de Lancers? Me pareció atinada la sugerencia. Por la noche, acostado ya Billy, podíamos beber un par de copas y, si se terciaba, preludiar el sueño con una larga, reposada sesión de amor.

Dejé el carro, me dirigí a la sección de vinos y me hice con el Lancers.

Al regresar, pasé por delante de la alta puerta de doble hoja que conduce a la trastienda, de donde me llegó el sostenido ronroneo de un generador de buen tamaño. De potencia suficiente, sin duda, para alimentar los refrigeradores, aunque no bastante para suministrar fluido a las puertas, las cajas registradoras y todos los demás aparatos eléctricos. El zumbido que oía no era más fuerte que el de una motocicleta.

Cuando Billy y yo nos incorporamos a la cola, apareció Norton con dos lotes de seis cervezas, un pan de molde y la salchicha ahumada en que yo había reparado antes, y se colocó en la fila. Al faltar el aire acondicionado, hacía mucho calor en el local. Habiendo visto dos pasillos más allá a Buddy Eagleton mano sobre mano con su delantal colorado, me pregunté por qué él o algún otro de los chicos del almacén no habrían abierto cuando menos las puertas. El generador seguía ronroneando monótonamente. Sentí un incipiente dolor de cabeza.

—Pon aquí tus compras, no sea que se te caiga algo.

—Gracias.

Como las colas llegaban ya a los congeladores, los que necesitaban proveerse de ellos se veían obligados a pasar entre quienes las formaban, con lo cual menudeaban los «disculpe» y los «perdone».

—Esto va a ser un coñazo —dijo Norton, de mal humor.

Torcí un poco el gesto: no era la clase de lenguaje que me gusta que oiga Billy.

El zumbido del generador se atenuó un poco y la fila avanzó. Norton y yo, deseosos ambos de eludir la desagradable querella que nos había llevado a los tribunales, iniciamos una deslavazada conversación sobre temas que iban desde el tiempo a las posibilidades que los Red Sox tenían de clasificarse. Agotado por fin nuestro escueto repertorio, guardamos silencio. Billy se movía, impaciente, a mi espalda. La fila discurría a paso de tortuga. Nos encontrábamos a la altura de los congelados, con los vinos caros y los champañas a la izquierda. Conforme nos acercábamos a las bebidas económicas, consideré la idea de cargar una botella de Ripple, el vino de mis desenfrenados años mozos, pero no la llevé a la práctica. Al fin y al cabo, tampoco había sido tan desenfrenada mi juventud.

—Caramba, papá, ¿por qué no se dan más prisa? —protestó Billy.

La preocupación marcaba aún su rostro; de pronto, en la bruma de inquietud en que me hallaba envuelto, se abrió un jirón y por un fugaz instante algo espantoso me miró desde el otro lado: la metálica, rutilante faz del terror. Fue sólo un momento.

—Paciencia, campeón —dije.

Habíamos alcanzado las estanterías del pan: el punto en que la doble cola torcía a la izquierda. Se distinguían ya los pasillos de las cajas, los dos de las que permanecían en funcionamiento y los otros cuatro, desiertos, que mostraban en sus inmóviles cintas transportadoras pequeños rótulos, obsequio de los cigarrillos Winston, con la inscripción: POR FAVOR, DIRÍJASE A OTRA CAJA. Al otro lado se alzaban los altos ventanales reticulares que permitían ver la zona de estacionamiento y, al fondo, el cruce de la nacional 117 con la 302. Parte de la vista quedaba tapada por los papeles blancos de las ofertas y del obsequio habitual de la quincena, que resultaba ser la Enciclopedia de la Madre Naturaleza.

Estábamos en la cola que a su debido tiempo nos llevaría frente a Bud Brown: aún teníamos por delante alrededor de treinta personas, y la más visible de ellas era la señora Carmody, que, con su detonante traje, parecía un anuncio de la fiebre amarilla.

De repente sonó a lo lejos un aullido que fue cobrando fuerza hasta disolverse en un enloquecedor concierto de sirenas de la policía. En la carretera vibró un bocinazo seguido de un chirrido de frenos y un fuerte olor de goma quemada. Aunque no alcanzaba a ver lo que ocurría —estaba mal situado—, el ruido de la sirena llegó a su máximo volumen al acercarse al supermercado, y fue perdiendo intensidad a medida que el coche de la policía se alejaba. Unos cuantos de los que aguardaban turno, no muchos, se apartaron de la cola para mirar. Después de tan larga espera, la gente no quería arriesgarse a perder su puesto.

Entre los curiosos estaba Norton, que tenía sus compras en mi carro. Al volver, unos segundos más tarde, dijo:

—Policía local.

Empezó a silbar entonces la sirena del cuartel de bomberos hasta convertirse progresivamente en un alarido, que decreció por un momento para luego tomar nueva fuerza. Billy me asió de la mano, se aferró a ella.

—¿Qué ocurre, papaíto? —preguntó. Y a renglón seguido—: ¿Estará bien mamá?

—Debe de ser un incendio en Kansas Road —dijo Norton—. Esos condenados cables que derribó la tormenta. Los coches-bomba lo apagarán en un instante.

Eso proporcionó sustancia a mi inquietud; también en mi casa había cables caídos.

Bud Brown le hizo una observación a la cajera cuya labor supervisaba; la muchacha había estado ladeando la cabeza para ver qué sucedía. Ella se sonrojó y volvió a su calculadora.

Sentí la necesidad de abandonar aquella cola. Súbitamente sentía la viva necesidad de abandonarla. Pero, como la fila se puso de nuevo en movimiento, me pareció tonto retirarme. Estábamos a la altura de los cartones de cigarrillos.

Empujaron la puerta de la calle y entró alguien, un adolescente. Me pareció que era el chico con quien habíamos estado a punto de topar, el que iba sin casco en la Yamaha.

—¡La niebla! —gritó—. ¡Tendrían que ver la niebla! ¡Está ahí mismo, en Kansas Road!

La gente se volvió hacia él. Estaba jadeante, como si hubiera corrido una larga distancia. Nadie dijo nada.

—Vaya, tendrían que verla —repitió, esa vez como a la defensiva.

El público le miraba. Algunos mudaron de postura, pero nadie quería perder su turno. Los pocos clientes que aún no se habían sumado a las colas dejaron sus carritos y, cruzando los pasos de las cajas vacías, trataron de ver lo que el chico indicaba. Un tipo corpulento, tocado con un sombrero veraniego de ancha banda de cachemir (la clase de sombrero que apenas se ve, como no sea en los anuncios de cerveza ambientados en comidas al aire libre), tiró de la puerta de salida y un pequeño grupo, de quizá diez o doce personas, salió con él. El chico se les unió.

—Cierren esa puerta, ¡que se va a escapar toda la refrigeración! —bromeó uno de los jovencísimos militares, y se oyeron unas cuantas risas.

Yo no reí. Yo había visto la niebla en su avance por el lago.

—¿Por qué no vas a echar una ojeada, Billy? —dijo Norton.

—No —repliqué yo al instante, por ninguna razón concreta.

La fila volvió a avanzar. La gente estiraba el cuello, tratando de ver la niebla de que había hablado el muchacho, pero nada se ofrecía a la vista, salvo el intenso azul del cielo. Oí comentar que el chico debía tener ganas de broma. Alguien respondió que había visto en el lago, aún no hacía una hora, una extraña franja de niebla. Volvió a sonar la sirena de antes. No me gustó el chillido. Tenía algo de trompeta del Juicio Final.

Nuevos parroquianos salieron a la calle. Algunos dejaron incluso las cosas, con lo cual se aceleró un poco la marcha. En aquel momento entró en el local el canoso y ya viejo John Lee Frovin, que trabaja de mecánico en la estación de servicio de la Texaco.

—Escuchen —gritó—, ¿lleva alguien una cámara? —y, habiendo recorrido a la concurrencia con la mirada, desapareció por donde había llegado.

Eso produjo cierto revuelo. Si la cosa era digna de fotografiarse, valía la pena echar un vistazo.

Inesperadamente se oyó la voz de la señora Carmody, ronca pero fuerte todavía:

—¡No salgan!

El público se volvió hacia ella. Las filas, antes ordenadas, se iban deshilachando conforme la gente las dejaba para ir a ver la niebla, o para agruparse, o para localizar a los amigos, o para alejarse de la señora Carmody. Una guapa joven que vestía una camiseta color arándano y pantalones verde oscuro observaba a la anticuaria con expresión a un tiempo calculadora y reflexiva. Unos cuantos oportunistas aprovecharon para progresar un poco en la cola. La cajera que estaba con Bud Brown volvió de nuevo la cabeza, y él le golpeó el hombro con un largo índice.

—Esté atenta a lo que hace, Sally.

—¡No salgan a la calle! —clamó la señora Carmody—. ¡Es la muerte! ¡Siento que ahí fuera está la muerte!

Bud Brown y Ollie Weeks, que la conocían, se limitaron a expresar irritación e impaciencia, pero los veraneantes que se encontraban cerca de la anticuaria se apresuraron a alejarse de ella, sin que les importara perder el puesto en la cola, en una reacción parecida a la que suelen provocar en los habitantes de las grandes ciudades las pordioseras que recogen desperdicios, como si fueran portadoras de alguna enfermedad contagiosa. Quién sabe; quizá lo sean.

A partir de ese instante los acontecimientos se sucedieron a un ritmo extraordinariamente rápido, desconcertante. Abierta de un empellón la puerta de entrada, llegó tambaleándose un hombre que sangraba por la nariz.

—¡Hay algo en la niebla! —gritaba, y Billy se me pegó al cuerpo—. ¡Hay algo en la niebla! ¡En la niebla hay algo que se ha llevado a John Lee! Algo… —retrocedió dando tumbos y fue a sentarse en un montón de sacos de abono para césped apilados junto al ventanal—. ¡Algo que hay en la niebla se ha llevado a John Lee y le he oído gritar!

La situación se modificó. Tensos los nervios a causa de la pasada tormenta, de la sirena de los bomberos, de la sutil alteración que cualquier fallo del fluido eléctrico produce en la psique norteamericana, y debido al clima de creciente malestar que se iba creando a medida que las cosas cambiaban… (no encuentro mejor definición que ésa: cambiaban), la gente empezó a moverse en bloque.

No fue una estampida. Si dijese eso, crearía una impresión totalmente errónea. No fue exactamente un movimiento de pánico. Nadie corrió; al menos, no la mayoría. Pero se movieron. Algunos, tan sólo hasta el ventanal situado al otro lado de las cajas, deseosos de mirar hacia afuera. Otros cruzaron rápidamente la puerta de entrada, algunos cargando las compras todavía por pagar.

—¡Eh, oigan! ¡Que eso no ha pasado por caja! —intervino acalorado Bud Brown—. ¡Oiga! ¡Usted! ¡Traiga aquí esos panecillos rellenos!

Alguien se rió de él con una risa gutural, abandonada, que hizo sonreír a otros. Pero, aun sonrientes, se les veía confusos, desorientados, nerviosos. Entonces, como se oyera otra risa, Brown se sonrojó. Le arrebató una lata de setas a una señora que pasaba junto a él para sumarse a los que miraban por el ventanal reticulado —los curiosos se alineaban allí con ánimo de atisbar por los resquicios como mirones aplicados a la valla de un solar en construcción—.

—¡Devuélvame mis setitas! —chilló la mujer, y ese estrambótico diminutivo provocó locas risas en dos hombres que se encontraban cerca de allí, con lo cual todo adquirió de pronto las características de la tradicional casa de orates.

La señora Carmody volvió a gritar que no saliéramos. La sirena de los bomberos se desgañitaba como una vieja que hubiera descubierto a un merodeador en la casa. Billy se echó a llorar.

—¿Por qué sangra ese hombre, papá? ¿Por qué sangra?

—No le pasa nada, Gran Bill. No tiene importancia: es la nariz.

—¿Qué quiere decir eso de «que hay algo en la niebla»? —preguntó Norton.

Fruncía solemnemente el ceño; probablemente fuese su forma de expresar desconcierto.

—Papá, tengo miedo —dijo Billy entre lágrimas—. ¿No podemos volver a casa, por favor?

Alguien, al pasar, me empujó con brusquedad y me hizo perder el equilibrio. Tomé a Billy en brazos. Yo también me estaba asustando. La confusión iba en aumento. Sally, la cajera, hizo ademán de abandonar su puesto, y Bud Brown le agarró por el cuello de la roja bata, que se descosió. La chica, deformado el rostro por una mueca, le arañó.

—¡Quíteme de encima esas manos de mierda! —chilló.

—Calla, zorra —replicó Brown, pero su tono era de completo pasmo.

Y se disponía a sujetarla de nuevo cuando Ollie Weeks intervino.

—¡Tranquilo, Bud! —ordenó con aspereza.

Sonó otro grito agudo. Si antes no podía hablarse de pánico —de verdadero pánico—, ahora la situación iba degenerando hacia él. La gente salía en oleadas por ambas puertas. Se oyó ruido de vidrios rotos, y por el suelo se extendió un espumeante charco de Coca-Cola.

—Cristo, ¿qué pasa aquí? —exclamó Norton.

Eso fue cuando empezó a oscurecer… pero no: no lo digo bien. Lo que pensé en aquel momento no fue que estuviera oscureciendo, sino que se habían apagado las luces del súper. Un rápido reflejo me hizo elevar la vista hacia los fluorescentes, y no fui el único en eso. Y al principio, hasta que recordé el corte de fluido, tuve la impresión de que a eso se debía el cambio de luz. Pero entonces caí en la cuenta de que los tubos habían estado apagados todo el tiempo, sin que por eso notásemos oscuridad en el local. Y luego lo comprendí, aun antes de que empezaran a gritar y a señalar los que se hallaban junto al ventanal.

Llegaba la niebla.

Llegó por Kansas Road, del lado del estacionamiento, y ni siquiera a esa corta distancia difería para nada de cuando la vi por vez primera al otro extremo del lago: era blanca y clara, pero no resplandecía. Avanzaba de prisa, y había tapado ya casi por completo el sol, en cuyo lugar se veía una moneda de plata, como una luna llena de invierno que luciese tras un fino velo de nubes.

Llegó con perezosa rapidez. Observándola, recordé el aguacero de la víspera. Hay grandes fuerzas en la naturaleza —terremotos, huracanes, tornados— que rara vez vemos en acción. Yo no las he visto todas, pero lo que he visto de ellas me lleva a pensar que tienen una cosa en común, y es esa desmayada, hipnótica rapidez de su avance. Su contemplación subyuga, como les había ocurrido a Billy y a Steffy frente al ventanal panorámico la noche anterior.

Ascendió equitativa por el negro asfalto de la calzada de dos carriles y la borró de la vista. La hermosa casa restaurada de los McKeon, de estilo colonial holandés, fue engullida íntegramente. El primer piso del destartalado edificio de apartamentos lindante con ella sobresalió durante un instante de la blancura, y luego se desvaneció también. Las señales de CONSERVE SU DERECHA, instaladas en el acceso y en las salidas de la zona de estacionamiento del Federal desaparecieron en un limbo en que sus negras letras quedaron flotando hasta un segundo después de que el blanco sucio de las placas se esfumara. A continuación se fueron evaporando los coches del estacionamiento.

—Cristo, ¿qué pasa aquí? —repitió Norton, ya con la voz entrecortada.

Llegó hasta nosotros devorando con igual desembarazo el negro del alquitrán y el azul del cielo. Aun a seis metros de distancia la línea divisoria era perfectamente neta. Me invadió la disparatada sensación de estar asistiendo a un efecto visual de extraordinaria maestría, un producto de la consumada técnica de Hollywood. ¡Ocurrió tan rápido! El cielo azul se redujo a un ancho mantón, luego a una franja, más tarde a un trazo de lápiz, y finalmente se esfumó. Una anodina masa blanca se apretujaba contra la luna del amplio escaparate. Yo alcanzaba a ver hasta el barril que, destinado a desperdicios, se encontraba a quizá metro y medio de distancia, y, vagamente, hasta el parachoques delantero de mi automóvil, pero no más allá.

Una mujer soltó un chillido muy fuerte y prolongado. Billy se apretó más contra mí. Su cuerpo temblaba como un hatillo de cables de alta tensión. Lanzando a su vez un fuerte grito, un hombre echó a correr hacia la salida por uno de los desiertos pasos de las cajas. Creo que fue eso lo que finalmente inició la desbandada. La gente salió en tropel hacia la niebla.

—¡Eh! —rugió Brown. No sé si estaba furioso, asustado o ambas cosas. Tenía la cara casi morada, y las venas del cuello, hinchadas, resaltaban gruesas como cables de batería—. ¡Eh, ustedes, no pueden llevarse esas cosas! ¡Vuelvan aquí con esas cosas! ¡Déjenlas! ¡No se las lleven! ¡Eso es robar!

Sin dejar de correr, algunos arrojaron a un lado sus compras. Unos pocos reían, excitados, pero ésos eran los menos. Salieron en torrente hacia la niebla, y ninguno de los que allí nos quedamos volvimos a verlos nunca más. Un olor ligeramente acre penetraba por la puerta abierta. Nuevos parroquianos comenzaron a agolparse allí. Hubo codazos, empujones. La espalda empezaba a dolerme de cargar a Billy, que era bastante grande. Steff le llamaba a veces su novillo.

Norton se puso a caminar de un lado para otro con expresión preocupada y algo abstraída. Le vi encaminarse a la puerta. Cargué a Billy en el otro brazo y detuve a Norton antes de que se alejara.

—No, hombre, no hagas eso —dije.

Se volvió.

—¿Cómo?

—Que esperemos a ver.

—¿A ver qué?

—No sé —repuse.

—¿Te parece que…? —inició una pregunta, cuando surgió un grito de la niebla.

Norton calló. El prieto grupo de los que se apiñaban junto a la salida se hizo menos compacto y retrocedió. El parloteo, las voces, las exclamaciones fueron remitiendo. Las caras palidecieron súbitamente, se achataron, se tomaron bidimensionales.

El grito se prolongaba incesante, en competencia con la alarma de incendio. Parecía imposible que unos pulmones humanos alojaron aire suficiente para sustentar semejante alarido.

—Oh, Dios mío —balbució Norton, y se peinó el pelo con los dedos.

El grito cesó bruscamente. No fue perdiendo volumen: se cortó en seco. Otro individuo, un tipo corpulento que vestía los pantalones de trabajo color caqui, se lanzó a la calle, yo creo que con ánimo de rescatar al que gritaba. Por un instante fue visible su contorno al otro lado del cristal, entre la niebla, como una silueta percibida tras el velo de grasa de un vaso de leche. Luego (y que yo sepa fue el único en ver eso), algo, una sombra gris en mitad de toda aquella blancura, se movió a su espalda. Y me dio la impresión de que en lugar de internarse en la niebla, el hombre de los pantalones caqui fue propulsado hacia ella, las manos en alto, como por sorpresa.

Durante un segundo el silencio fue total en el súper.

Una constelación de lunas cobró inesperada vida en el exterior. Las luces de sodio del estacionamiento, sin duda alimentadas por cables subterráneos, acababan de encenderse.

—No salgan a la calle —dijo la señora Carmody en su mejor tono agorero—. Salir es la muerte.

De pronto, nadie más se mostró dispuesto a reír o a protestar.

Afuera sonó un nuevo grito, éste ahogado y un tanto lejano. Billy volvió a estrecharse contra mí.

—¿Qué ocurre, David? —me preguntó Ollie Weeks, que había abandonado su puesto. Gruesas gotas de sudor le perlaban la cara, suave y redonda—. ¿Qué es esto?

—Que me aspen si lo sé —repuse.

Parecía muy asustado. Ollie, que era soltero y vivía en una graciosa casita del lago Highland, solía frecuentar el bar de Pleasant Mountain. En el regordete meñique izquierdo lucía un anillo con un zafiro en forma de estrella. El año anterior había ganado en la lotería estatal un premio que invirtió en la sortija. Yo siempre había tenido la impresión de que a Ollie le amedrentaban un poco las mujeres.

—Esto no me gusta —dijo.

—A mí tampoco. Billy, voy a tener que bajarte: me estás rompiendo los brazos. Te tendré de la mano, ¿de acuerdo?

—Mami —susurró.

—No le pasa nada —respondí. Algo había que decir.

Pasó junto a nosotros, enfundado en el viejo suéter universitario que lleva todo el año, el excéntrico propietario de la tienda de lance situada junto al restaurante Jon.

—Es una de esas nubes de contaminación —expresó en voz alta—. De las fábricas de Rumford y South Paris. Productos químicos —y con eso enfiló el pasillo número 4, por el lado de los medicamentos y del papel higiénico.

—Salgamos de aquí, David —dijo Norton sin la menor convicción—. ¿Qué decías que…?

Se produjo una sacudida, acompañada de un ruido seco. Una curiosa, vibrante sacudida que sentí sobre todo bajo los pies, como si el edificio entero se hubiese hundido un metro súbitamente. Varios parroquianos emitieron exclamaciones de temor y sorpresa. Se oyó un tintineo musical, de botellas que entrechocaban en las estanterías y, ladeándose, caían y se destrozaban en el embaldosado. Del ancho escaparate reticulado saltó una cuña de vidrio y vi que el armazón de madera que enmarcaba los rectángulos de grueso cristal se había torcido y agrietado en algunos puntos.

La sirena de los bomberos enmudeció repentinamente.

El silencio que siguió a eso era el que se observa en espera de que ocurra alguna otra cosa, algo más. Aturdido y conmocionado, en un curioso proceso mental relacioné aquello con un momento pretérito. En los lejanos días en que Bridgton era poco más que un cruce de carreteras, mi padre solía llevarme con él al almacén general, donde él se quedaba hablando junto al mostrador mientras yo miraba por el cristal los caramelos de a un centavo y los chicles de a dos. En el momento evocado estábamos en enero, al principio del deshielo, y el único ruido audible era el goteo de los canalones de palastro en los dos toneles que recogían, a ambos lados del local, el agua de lluvia. Yo, contemplando los caramelos de goma, los botones y las ruedas de fuegos artificiales, y, en lo alto, los globos de mística luz amarilla que proyectaban el monstruoso contorno de los batallones de moscas muertas del verano anterior. Un chiquillo llamado David Drayton, con su padre, el famoso pintor Andrew Drayton, cuyo lienzo Christine sola, de pie colgaba en la Casa Blanca. Un chiquillo llamado David Drayton mirando los caramelos y los chicles con cromos de Davy Crockett y con ciertas ganas de hacer pipí. Y afuera, las expansivas volutas de la niebla amarilla de los deshielos de enero.

El recuerdo se desvaneció, pero muy lentamente.

—¡Escuchen! —bramó Norton, dirigiéndose al público—. ¡Escúchenme todos!

Se volvieron hacia él. Norton mantenía en alto ambas manos, los dedos desplegados, como un candidato a un puesto político que apaciguara a sus seguidores.

—¡Salir puede ser peligroso! —gritó.

—¿Por qué? —replicó una mujer, gritando a su vez—. He dejado a mis hijos en casa. Tengo que volver con ellos.

—¡Salir es la muerte! —repitió inesperadamente la señora Carmody. Estaba junto a los sacos de diez kilos de fertilizantes apilados al pie del escaparate. Su cara parecía un poco abultada, como si se le estuviera hinchando.

Un adolescente le propinó un empellón que la hizo caer sentada, con un rezongo de sorpresa, sobre los sacos.

—¡Calle, vieja pelleja! ¡Termine con esos disparates de mierda!

—¡Por favor! —continuó Norton—. ¿Por qué no esperamos un poco, hasta que pase la niebla y podamos ver…?

Le interrumpió una algarabía de voces contradictorias.

—Tiene razón —le secundé, alzando el tono para hacerme oír—. Tratemos de mantener la calma.

—Creo que ha sido un temblor de tierra —dijo un hombre con gafas. En una mano llevaba una bolsa de hamburguesas y un paquete de bollos, y con la otra estrechaba la de una niñita de tal vez un año menos que Billy—. Creo de veras que ha sido un temblor de tierra.

—En Naples tuvieron uno hace cuatro años —dijo un grueso vecino de Bridgton.

—Eso fue en Casco —le corrigió inmediatamente su mujer en el tono inconfundible de la polemista inveterada.

—En Naples —repitió el hombre, pero ya con menos seguridad.

—En Casco —remachó la esposa, y el hombre desistió.

Un bote que la sacudida, temblor de tierra o lo que fuese había empujado hasta el mismo borde de la estantería, cayó al suelo con un golpe seco. Billy se echó a llorar.

—¡Quiero irme a casa! ¡Quiero irme con mi MADRE!

—¿No puede hacer callar a ese niño? —me espetó Bud Brown, cuyos ojos danzaban de un lado a otro, con viveza pero sin propósito.

—¿Quiere que le estampe un puñetazo en los dientes, bocazas? —le contesté.

—Vamos, Dave —intervino Norton, aturdido—, eso no nos conduce a nada.

—Lo siento —dijo la mujer que había hablado en primer término—, lo siento pero no puedo quedarme. Tengo que ir a casa, a ocuparme de mis hijos.

Se volvió para mirarnos. Una mujer rubia, bonita, de rostro cansado.

—He dejado a la niña a cargo del pequeño, ¿se dan cuenta? —prosiguió—. La niña sólo tiene ocho años, y a veces olvida… olvida que debe… en fin, que ha de cuidar del pequeño, ¿se dan cuenta? Y al pequeño le gusta… le gusta poner en marcha los quemadores de la cocina, por ver encenderse la lucecita roja… y a veces se lía con los enchufes… cosas de chiquillos… Y como al rato la niña se cansa de vigilarle… tiene ocho años nada más… —dejó de hablar y se limitó a observarnos. Supongo que en ese instante debíamos de parecerle tan sólo una hilera de ojos despiadados: no ya seres humanos, sino ojos nada más—. ¿Es que nadie va a ayudarme? —gritó, trémulos los labios—. ¿No hay… no hay nadie aquí dispuesto a acompañar a una señora a su casa?

Nadie contestó. Los presentes rebullían incómodos. Lívida, la mujer fue recorriendo las caras con la mirada. El hombre gordo de Bridgton, aunque poco resuelto, hizo ademán de adelantarse, pero la esposa lo frenó con un rápido tirón de la mano, cerrada en torno a su muñeca como un hierro.

—¿Usted? —le preguntó la mujer rubia a Ollie. Éste sacudió la cabeza—. ¿Usted? —le dijo a Bud. El gerente dejó en el mostrador la calculadora de bolsillo, sin contestar—. ¿Usted? —se dirigió a Norton, que empezó a decir no sé qué en su inflado tono de picapleitos, algo referente a la conveniencia de que nadie actuase con precipitación, y… y la mujer hizo caso omiso de él, con lo cual Norton dejó su frase en suspenso.

—¿Usted? —se volvió hacia mí; yo, tomando nuevamente en brazos a Billy, le abracé como un escudo con que protegerme de aquel terrible semblante demudado.

—Espero que todos ustedes se consuman en el infierno —dijo ella sin alzar la voz, en tono de infinito cansancio.

Y dirigiéndose hacia la puerta de salida, la abrió de un tirón con ambas manos. Quise decirle algo, pedirle que volviera, pero tenía demasiado seca la boca.

—Señora… escuche, señora… —empezó a decir, alzando un brazo, el chico que había abucheado a la Carmody.

La mujer miró la mano que le tendía y el muchacho la dejó marchar, rojo de vergüenza. Se internó en la niebla. La seguimos con la mirada, sin decir palabra. Vimos como la niebla la envolvía, la hacía insustancial, la convertía, privándola de corporeidad, en simple silueta de un ser humano ejecutada a lápiz-tinta en un papel de una blancura que no se da en el mundo, y nadie dijo nada. Por un breve instante ocurrió como con las letras de la placa de CONSERVE SU DERECHA, que parecían flotar en la nada: piernas, brazos, pálido cabello rubio desaparecieron; sólo el brumoso espectro de su rojo vestido de verano permaneció, como danzando en un limbo blanco. Y entonces se desvaneció también el vestido, y nadie dijo nada.

4. El almacén. Problemas en el generador. Lo que ocurrió al mozo

Billy empezó a ponerse histérico. Víctima de una especie de rabieta, y como regresando de pronto a sus dos años de edad, ronca la voz entre las lágrimas, intemperante, llamaba a gritos a su madre, el labio superior cubierto de mocos. Le rodeé los hombros con el brazo y, tratando de calmarle, me alejé con él por uno de los pasillos centrales. Pasamos el blanco mostrador de las carnes, que se extiende, al fondo, a todo lo ancho del local. El señor McVey, el carnicero, continuaba en su puesto. Nos saludamos con sendas inclinaciones de cabeza, tan correctos como lo permitían las circunstancias.

Me senté en el suelo, acomodé a Billy sobre mis rodillas, hice que me apoyara la cara en el pecho, me puse a mecerle y le hablé. Le dije todas las mentiras que los padres guardamos en reserva para los momentos difíciles, la clase de mentiras que, de puro verosímiles, un niño no puede sino aceptar, y se las dije en tono de total convicción.

—Esa niebla no es normal —repuso el niño, elevando hacia mí el rostro, ojeroso y manchado de lágrimas—. ¿Verdad que no, papá?

—No, creo que no —en eso no quería mentirle.

A diferencia de los adultos, los niños no combaten la conmoción. Quizá porque hasta iniciarse la adolescencia viven en un estado de conmoción casi permanente, ceden a ella. Billy empezó a dormitar. Temeroso de que pudiera despertar bruscamente, seguí abrazándole. Pero el adormecimiento acabó por convertirse en auténtico sueño, tal vez porque no había descansado lo necesario la noche anterior, la primera, desde que Billy era un niño de pecho, en que los tres compartíamos una cama. Aunque quizá se debiese —y con esa idea sentí un escalofrío— a que intuía la llegada de algo malo.

Cuando tuve la seguridad de que estaba profundamente dormido, le tendí en el suelo y salí en busca de algo con que taparle. La mayor parte del público continuaba en la parte delantera del local, observando la compacta masa de niebla. Norton, que se había hecho con un pequeño auditorio, se afanaba en cautivarlo por la palabra. Bud Brown seguía en su puesto, inconmovible. Ollie Weeks, en cambio, había abandonado el suyo.

Unas pocas personas vagaban por los pasillos, conmocionado el semblante. Cruzando la puerta de doble hoja situada entre el mostrador de las carnes y el de la cerveza, entré en la zona de almacenamiento.

Aunque seguía zumbando con firmeza detrás de su mampara de contrachapado, algo le ocurría al generador: percibí olor de gasoil, un olor mucho más intenso de lo normal. Me encaminé hacia la mampara, tratando, primero, de no respirar demasiado hondo, y, por fin, desabrochada la camisa, cubriéndome con su tela nariz y boca.

El almacén, largo y estrecho, estaba iluminado mortecinamente por dos hileras de luces de emergencia. Había cajas por todas partes: a un lado, de lejía; detrás de la mampara, al fondo, de refrescos, y en otros puntos, amontonadas, de salsa de tomate y de raviolis. Una de aquéllas había caído al suelo y la caja de cartón parecía sangrar.

Una aldabilla cerraba la puerta del compartimento del generador. La descorrí y entré. Del aparato se elevaban, ocultándolo, nubes de humo graso, azulado. Algo debía de ocluir el tubo de salida, que pasaba al exterior por un agujero practicado en la pared. La máquina tenía un simple interruptor de dos posiciones. Apagué. El generador retembló y, primero con un eructo y luego con un carraspeo, se detuvo. A eso siguió una serie de agónicos chasquidos que me recordaron la rebelde sierra de Norton.

Las luces de emergencia se apagaron y me quedé a oscuras. Desorientado, no tardé en asustarme. Mi respiración tenía el sonido del viento entre la paja. Al salir me golpeé la nariz con la endeble puerta de contrachapado, y el corazón me dio un vuelco. La puerta de doble hoja tenía cristales, pero por la razón que fuera, los habían pintado de negro, de modo que la oscuridad era casi total. Perdido el rumbo, topé con un rimero de cajas de lejía, que cayeron. Como una se me viniera encima, retrocedí un paso, por lo cual tropecé con otra, que había aterrizado detrás de mí, y caí. El golpe que me llevé en la cabeza me hizo ver las estrellas en la oscuridad. Fantástico espectáculo.

Tendido en el suelo, maldiciéndome al tiempo que me frotaba la cabeza, me recomendé conservar la calma. Debía salir de allí y volver con Billy, pensé. ¿Qué temía? ¿Que algo blando y viscoso me agarrase el tobillo o la mano con que tanteaba en la oscuridad? No había nada de eso, y, si cedía al pánico, acabaría corriendo a ciegas por el almacén, derribando cosas y convirtiendo aquello en una loca carrera de obstáculos.

Me puse en pie con cuidado, atento a la rendija de luz que sin duda debía filtrarse entre las hojas de la puerta. Y allí estaba, en efecto: un débil pero inconfundible resquicio en las tinieblas. Avancé en aquella dirección, pero me detuve.

Oí un ruido. Un ruido tenue, susurrante. Cesó, pero de nuevo se hizo audible con un pequeño, furtivo topetazo. Alterado todo mi anterior, volví como por arte de magia a mis cuatro años de edad. Aquel ruido no procedía del supermercado, sino de detrás de mí, de la calle. Venía de la niebla, donde algo se deslizaba por la fachada, la palpaba, la arañaba, buscando, quizá, la manera de entrar.

O a lo mejor ya había entrado, y me buscaba a mí. Y dentro de un instante sentiría en el zapato lo que hacía aquel ruido. En el zapato o en el cuello.

De nuevo oí un ruido. Me convencí de que venía de fuera. Pero eso no mejoraba las cosas. Di a mis piernas la orden de moverse, y no me obedecieron. Entonces cambió la naturaleza del ruido. Algo rechinó en la oscuridad. El corazón me dio un salto en el pecho y me precipité hacia la fina línea vertical de luz. Golpeé las puertas con los brazos tendidos e irrumpí en el súper.

Justo detrás de la doble hoja había tres o cuatro personas —entre ellas Ollie Weeks—, que, con la sorpresa, retrocedieron en un brinco colectivo. Ollie se llevó una mano al pecho.

—¡David! —exclamó con voz ahogada—. Por amor de Dios, ¿es que pretendes quitarme diez años de…? —me vio la cara—. ¿Qué te pasa?

—¿No lo habéis oído? —alta y chillona, ni yo mismo reconocía mi voz—. ¿Nadie lo ha oído?

No habían oído nada, claro está. Se habían acercado para ver a qué se debía el paro del generador. Mientras Ollie me lo explicaba, llegó uno de los mozos con los brazos cargados de linternas. Nos miró alternativamente a Ollie y a mí con expresión curiosa.

—El generador lo paré yo —dije, y expliqué el motivo.

—¿Qué has oído? —quiso saber uno de los otros, un tal Jim no sé cuántos que trabajaba en el departamento local de carreteras.

—No lo sé. Como un rechinar. Un ruido deslizante. No quiero volver a oírlo.

—Nervios —dijo el otro tipo que estaba con Ollie.

—No. No fueron nervios.

—¿Lo oyó antes de que se apagaran las luces?

—No: fue después. Sólo que…

Sólo que nada. Me di cuenta de cómo me miraban. No querían saber más ni de malas noticias ni de cosas inquietantes o desequilibradas. El cupo estaba ya completo. Ollie era el único que daba la impresión de creerme.

—Entremos y pongamos otra vez en marcha el motor —dijo el mozo, y comenzó a repartir linternas entre lodos nosotros.

Ollie tomó la suya con expresión dubitativa. El chico me tendió otra a mí. Había un punto de desdén en su mirada. Tenía quizá dieciocho años. Tras una breve reflexión, tomé la linterna. De todas formas, necesitaba algo con que tapar a Billy.

Ollie abrió las puertas y las inmovilizó con unas cuñas, de modo que entrase un poco de luz. El suelo aparecía sembrado de cajas de lejía junto a la puerta de contrachapado entornada.

El tal Jim olisqueó el aire.

—Desde luego, huele mal —confirmó—. Creo que hizo bien en apagar el motor.

Los haces de las linternas danzaban sobre las cajas de conservas, papel higiénico y comida para perros. Jirones de humo flotaban en su luz, procedentes del obturado tubo de salida. El mozo recorrió con su luz la ancha puerta de carga, situada al extremo del almacén a la derecha.

Ollie y los otros dos hombres entraron en el compartimento del generador. Los haces de sus linternas, que oscilaban inquietos por aquel espacio, me recordaron las historias de aventuras que había ilustrado cuando estaba en la universidad: piratas en el acto de enterrar su oro ensangrentado, o acaso el médico loco y su ayudante robando un cadáver. Retorcidas sombras monstruosas, producto del entrecruzamiento de las luces, saltaban por las paredes. El generador crujía irregularmente a medida que se enfriaba.

El mozo se dirigió hacia la puerta de carga alumbrándose con la linterna.

—Yo no me acercaría ahí —dije.

—Sí, ya sé que usted no se acercaría.

—Prueba ahora, Ollie —pidió uno de los hombres.

El generador resolló y en seguida se puso a rugir.

—¡Jesús! ¡Apaga! ¡Mi madre, la peste que suelta eso!

El motor volvió a pararse.

El mozo regresaba de la puerta de carga en el momento en que los otros salieron del cuartito.

—No hay duda: la salida de humos está tapada —dictaminó uno de los hombres.

—Os diré lo que vamos a hacer —intervino el mozo. Los ojos le brillaban a la luz de las linternas, y en su cara, en nada distinta de las muchas que había yo diseñado en mis portadas para historias de aventuras, se leía una expresión de completo desenfado—. Si lo ponéis en marcha un momento, yo subiré la puerta de carga, daré la vuelta y desbrozaré la salida de humos.

—No me parece buena idea, Norm —repuso Ollie, indeciso.

—¿La puerta es eléctrica? —preguntó el que se llamaba Jim.

—Claro —dijo Ollie—. Pero no me parece sensato que…

—No se hable más —le interrumpió el otro—. Iré yo —añadió, echando hacia atrás la gorra de béisbol con que se cubría.

—No, no lo entendéis —quiso explicarle Ollie nuevamente—. Es que de veras no creo que ninguno…

—No te preocupes —le contestó el otro en tono indulgente, desentendiéndose de él.

Norm, el mozo, estaba indignado.

—Mirad, la idea fue mía —dijo.

De pronto, como por ensalmo, se habían puesto a discutir, no si debía hacerse aquello, sino quién debía hacerlo. Claro está que ninguno había oído aquel espantoso ruido deslizante.

—¡Déjenlo de una vez! —dije en voz muy alta.

Se volvieron hacia mí.

—Parecen no darse cuenta —continué—. O empeñarse en no comprender. Esta niebla no es normal. Nadie ha puesto los pies en el supermercado desde que empezó. Como abran esa puerta de carga y entre algo…

—¿Algo de qué estilo? —dijo Norm, con el espléndido desdén de un macho de dieciocho años.

—Del de lo que hizo el ruido que yo oí.

—Perdóneme, señor Drayton —terció Jim—, pero a mí no me consta que usted oyera nada. Sé que es usted un pintor de altos vuelos, con relaciones en Nueva York, en Hollywood y en todas partes, pero a mi entender, eso no le hace a usted distinto de los demás. Lo que pasó, supongo, es que entró aquí a oscuras y, a lo mejor, se… aturulló un poco.

—Quizá —repuse—. Y quizá, si tanto interés tiene en salir a trastear ahí detrás, lo primero que tendría que haber hecho era asegurarse de que aquella señora llegaba con bien junto a sus hijos.

Su actitud, como la de su amiguete y la de Norm, el mozo, me estaba sacando de mis casillas y, al mismo tiempo, hacía que mi temor fuera en aumento. Sus ojos tenían el brillo que adquieren los de algunos hombres cuando, armados con carabinas, organizan una cacería de ratas en el vertedero municipal.

—Oiga —intervino el compadre de Jim—, cuando necesitemos sus consejos se los pediremos.

Ollie dijo vacilante:

—La verdad es que lo del generador no tiene tanta importancia. Lo que está en los frigoríficos puede aguantar doce horas sin ninguna clase de…

—Andando, chico, a ello —exclamó Jim bruscamente—. Yo le doy al motor y tú levantas la puerta, para que esto no huela demasiado mal. Yo y Myron nos quedaremos junto a la salida de humos. Cuando la hayas destapado, nos das una voz.

—Descuida —respondió Norm antes de alejarse, muy animado.

—Esto es una locura —dije—. Permitieron que aquella mujer se marchara sola…

—No me pareció ver que usted se partiera el alma por acompañarla —observó Myron, el colega de Jim, el cuello invadido por un rubor mate.

—… ¿y van a dejar que ese muchacho arriesgue su vida por un generador que ni siquiera importa?

—¡Por qué no se calla de una jodida vez! —estalló Norm.

—Una cosa, señor Drayton —intervino Jim, que me dirigió una fría sonrisa—. Si piensa añadir algo más, hará bien en contarse las muelas, porque ya me está hartando con sus idioteces.

Ollie me miró, visiblemente asustado. Me encogí de hombros. Estaban locos: no había que darle más vueltas. Habían perdido temporalmente el sentido de las proporciones. Afuera se habían mostrado aturdidos y asustados. En la trastienda encontraban una sencilla avería mecánica: un generador recalcitrante. Era posible solventar aquel problema, y solventarlo podría ayudarles a sentirse menos confusos y desamparados. Así pues, habían decidido actuar.

Convencidos de que yo era un tipo que sabe cuándo le conviene callar, Jim y su amigo Myron volvieron al cuartito del generador.

—¿Listo, Norm? —gritó Jim.

El chico afirmó con la cabeza, y, en seguida, dándose cuenta de que no podían oír esa señal de asentimiento, respondió:

—Listo.

—Norm —le dije—, no seas loco.

—Es un error —añadió Ollie.

Nos miró a ambos. De pronto, su cara había dejado de ser la de un muchacho de dieciocho años, y parecía la de alguien mucho más joven. Era la cara de un chiquillo. La nuez le bailaba en el cuello, y me di cuenta de que estaba lívido de miedo. Abrió la boca con ánimo de decir algo —yo creo que de echarse atrás—, y en ese momento el generador se puso de nuevo en marcha con un rugido. En cuanto el motor empezó a girar, Norm golpeó el pulsador situado a la derecha de la puerta y ésta empezó a elevarse, retumbando sobre su doble guía. Las luces de emergencia, que se habían encendido al entrar en funcionamiento el generador, se debilitaron con la succión de energía del motor que alzaba la puerta.

Las sombras, retrocediendo con rapidez, se fundieron. Una macilenta luz blanca, de día invernal nublado, fue invadiendo la zona de almacenamiento. Percibí, una vez más, aquel extraño olor acre.

La puerta de carga ascendió lentamente, medio metro, uno. Al otro lado distinguí un andén cuadrado, de hormigón, cuyos bordes limitaba una franja amarilla. A tan sólo un metro más allá, la franja se diluía hasta desvanecerse. La niebla era increíblemente espesa.

—¡Andaaa-a! —gritó Norm.

Zarcillos de bruma, finos y blancos como encaje flotante, se deslizaron hacia el interior. La atmósfera era fría. Toda la mañana había sido considerablemente fresca, sobre todo después del pegajoso calor de las tres semanas últimas, pero se trataba de una frescura veraniega. En cambio, ahora hacía frío. Un frío de marzo. Me estremecí. Y pensé en Steff.

El generador se apagó. Jim salió del cuarto en el mismo momento en que Norm se colaba bajo la puerta. Y lo vio. Como lo vi yo. Como lo vio Ollie.

Un tentáculo surgió de la niebla por el lado más alejado de la plataforma de carga y agarró al muchacho por la pantorrilla. Me quedé boquiabierto. Ollie emitió un corto, gutural sonido de sorpresa, un ¡uj! El tentáculo, cuyo grosor sería de algo más de un palmo en el extremo prendido a la pierna de Norm —el tamaño de una serpiente de hierba—, se ensanchaba hasta tener tal vez un metro y medio donde desaparecía en la bruma. De un gris pizarra en su parte superior, iba matizándose hasta adquirir, debajo, un rosado de carne. Y por esa cara tenía hileras de ventosas. Ventosas que se agitaban y contraían como centenares de bocas enojadas.

El muchacho bajó la vista y, viendo lo que le atrapaba, se le desorbitaron los ojos.

—¡Quitadme esto! ¡Quitádmelo de encima! ¡Cristo, Jesús, quitadme de encima esta cosa del demonio!

—Oh, Dios mío —lloriqueó Jim.

Norm se asió al borde inferior de la puerta y se impulsó, con un tirón, al interior. El tentáculo dio la impresión de abultarse, como lo hace un brazo cuando lo flexionamos, y el chico salió despedido contra la plancha ondulada de la puerta, que golpeó sonoramente con la cabeza. El tentáculo se hinchó más aún, y las piernas y el torso de Norm comenzaron a deslizarse hacia afuera. El borde de la puerta le sacó de los pantalones el faldón de la camisa. Con un desesperado esfuerzo, como un elevador de pesas empeñado en llevar la suya hasta el nivel de la barbilla, el chico tiró de sí mismo hasta meterse de nuevo en el almacén.

—Ayudadme —sollozaba—. Por favor, chicos, ayudadme.

—Jesús, María y José —exclamó Myron, que había salido del cuarto del generador para ver qué estaba pasando.

Siendo el que más cerca se encontraba de él, agarré al muchacho por la cintura y, basculando sobre los talones, tiré con toda mi alma. Avanzamos, pero sólo durante un instante. Era como tirar de una goma, o de un trozo de melcocha. El tentáculo cedió, pero sin soltar a su presa. Otros tres salieron entonces de la niebla y flotaron hacia nosotros. Uno se prendió al rojo delantal de Norm y se lo arrancó. Al verlo desaparecer con su captura en la bruma, me vino a la memoria lo que solía decir mi madre cuando mi hermano o yo la asediábamos con una petición —caramelos, una revista infantil, un juguete— que ella no quería concedemos: «Lo necesitáis tanto —solía decir— como una gallina una bandera». Recordando eso, y a la vista del rojo delantal que hacía ondear el tentáculo, me eché a reír. Eso hice, con la particularidad de que mi risa y los aullidos de Norm resultaban sonidos casi idénticos. Es posible que nadie, excepto yo, llegara a darse cuenta de que estaba riendo.

Por un rato los otros dos tentáculos danzaron sin propósito por el andén de carga, repitiendo aquella especie de suaves rechinos que antes habían llamado mi atención. Y luego uno golpeó la cadera izquierda de Norm y le ciñó la cintura. Sentí su contacto en el brazo: era tibio, suave, vibrante. Pienso ahora que si me hubiera captado con aquellas ventosas, también yo habría ido a parar a la niebla. Pero no lo hizo. Fue a Norm a quien asió. Y el tercer tentáculo fue a enroscársele en el tobillo libre. Se me empezó a escapar.

—¡Ayudadme! —grité—. ¡Ollie! ¡Vosotros! ¡Echadme una mano!

Pero no acudieron. No sé qué estarían haciendo, pero no acudieron.

Desvié los ojos hacia el talle del chico y vi que el tentáculo estaba activo allí. Las ventosas le hurgaban en la carne donde el faldón de la camisa se le había salido de los pantalones. Empezó a brotar la sangre, roja como el desaparecido delantal.

Topé de cabeza contra el borde de la puerta parcialmente levantada.

Las piernas de Norm volvían a estar del otro lado. Se le había caído uno de los mocasines. Un nuevo tentáculo emergió de la bruma. Su extremo agarró con firmeza el zapato y partió con él. Los dedos del muchacho se aferraban al canto inferior de la puerta. Lo hacían con el desespero de la muerte, lívidos. Ya no gritaba, no estaba ya para eso: sacudía violentamente la cabeza, en indeterminable negación, la negra cabellera agitada con frenesí.

Miré por encima de su hombro y vi que llegaban nuevos tentáculos: docenas, legiones de ellos. Aunque en su mayor parte eran pequeños, los había gigantescos, recios como el viejo árbol que aquella mañana cortaba el paso en nuestro camino. Ésos tenían ventosas color de caramelo y del tamaño de tapas de alcantarilla. Uno de ellos golpeó la plataforma de carga con un estridente ¡rrrrras! y reptó torpemente hacia nosotros, como una ciega lombriz descomunal. A un fuerte jalón mío, el tentáculo que sujetaba la pantorrilla derecha de Norm resbaló un poco. Nada más que eso. Y, antes de que pudiera afianzarse de nuevo, vi que aquello se lo estaba comiendo a pedazos.

Uno de los tentáculos, tras haber pasado rozándome delicadamente la mejilla, osciló en alto, como deliberando. En ese momento pensé en Billy, que dormía, tendido en el suelo del súper, junto al mostrador de la carnicería del señor McVey. Mi excursión al almacén tenía por objeto encontrar algo con que taparle. Si alguna de aquellas cosas prensibles me atrapaba, no habría quien cuidase de él, como no fuera, quizá, Norton.

De modo que solté a Norm, con lo que fui a parar de manos y rodillas al suelo.

Me encontraba justo debajo de la puerta, con una mitad del cuerpo a cada lado. Un tentáculo pasó a mi izquierda, caminando, se hubiera dicho, sobre las ventosas. Atrapó uno de los abultados antebrazos de Norm y, tras una pausa, se enroscó en él.

De pronto el chico parecía una estampa soñada por un vesánico encantador de serpientes: tenía por todo el cuerpo tentáculos que se retorcían inquietos… y también los había a mi alrededor, por todas partes. Retrocedí al interior con un brinco ridículo, di en tierra con el hombro y volteé. Jim, Ollie y Myron seguían allí. Descoloridos los rostros, los ojos demasiado brillantes, parecían personajes de un grupo del museo de cera de Madame Tussaud. Jim y Myron se encontraban en extremos opuestos de la puerta de acceso al cuarto del generador.

—¡Poned en marcha el motor! —les grité.

Fijas las miradas en el muelle de carga con expresión de drogada tanatofilia, permanecieron inmóviles.

Palpé el suelo, me hice con lo primero que encontré a mano —una caja de lejía— y se la arrojé a Jim. Le acerté en el abdomen, justo por encima del cinturón. Soltando un gruñido, se hincó las manos en aquella parte. Con eso reapareció en sus ojos lo que parecía el resplandor de la lucidez.

—¡Al maldito generador! —grité tan fuerte que me lastimé la garganta.

En lugar de moverse, y creyendo, por lo visto, que, devorado Norm en vida por aquel espanto surgido de la niebla, era hora de disculparse, se dedicó a hacerlo.

—Lo siento —gimió—. ¿Cómo demonios podía yo imaginar…? Creí que se trataba… qué se yo, de un pájaro o de algo así. Debió decírmelo usted. Le oí decir algo, pero debió explicarse mejor…

Fue Ollie quien entonces se puso en marcha. Apartando al otro con un voluminoso hombro, se internó en el cuartito. Jim tropezó, como antes hiciera yo, con una caja de lejía y se fue al suelo.

—Lo siento —repitió, el rojo pelo caído sobre la frente.

Tenía la cara como la tiza, y sus ojos eran los de un chiquillo aterrado. Segundos más tarde el generador entraba en funcionamiento con un ronquido.

Me volví hacia la puerta de carga. Aunque ya casi no se le veía, Norm continuaba tenazmente aferrado a ella con una mano. Todo su cuerpo era un bullir de tentáculos, y de él caían al suelo pausadamente goterones de sangre como monedas medianas. Sacudía con ímpetu la cabeza, y los ojos, vueltos con horror hacia la bruma, se le salían de las cuencas.

Renovados tentáculos se introdujeron reptando en el almacén. Eran tantos los que ondeaban junto al pulsador del cierre, que ni siquiera cabía pensar en acercarse a él. Uno de los últimos se cerró en torno a una botella de medio litro de pepsi-cola y partió con ella. Otro fue a enlazar una caja de cartón y apretó. Una porción de rollos de papel higiénico, empaquetados por pares de celofán, saltaron en un géiser y, cayendo, rodaron por todas partes. Diferentes tentáculos los atraparon con avidez.

Uno de los más grandes se coló en el local. Su punta se levantó del suelo y pareció olisquear el aire. Avanzó entonces hacia Myron, y éste se apartó remilgadamente, los ojos danzándole alocados en las órbitas. Se le aflojaron los labios y de ellos brotó un gemidito atiplado.

Miré a mi alrededor en busca de algo, cualquier cosa, de un largo suficiente para alcanzar el botón de cierre por sobre los tentáculos exploradores. Junto a un rimero de cajas de cerveza descubrí una escoba de las que los porteros utilizan para limpiar techos. Me hice con ella.

Norm, desasido ya de la puerta, tanteaba frenético el suelo con la mano libre, en busca de un asidero. Su mirada topó un instante con la mía mientras continuaba su desesperada búsqueda. La conciencia había puesto en sus ojos un brillo demoníaco: sabía lo que le estaba ocurriendo. Y entonces fue atraído, golpeando el pavimento y girando, hacia la niebla. Con un ahogado grito final desapareció en ella.

Alcancé el botón de cierre con el mango de la escoba, y el motor se puso en marcha con un ronroneo. La puerta empezó a bajar. El primero en recibir su peso fue el tentáculo mayor, el que había estado investigando en dirección a Myron, y su piel —o pellejo, o lo que fuera— resultó arañada y más tarde hendida. Una sustancia oscura, bituminosa, brotó a borbotones del corte. La extremidad se retorció con furia, barrió el pavimento como una obscena verga de toro y luego dio la impresión de aplanarse. Un instante más tarde, desaparecía. Entonces empezaron a retirarse los otros tentáculos.

Uno de ellos, que había hecho presa de una bolsa de dos kilos de comida para perros, se negaba a soltarla. La puerta en descenso lo seccionó antes de ajustarse a la ranura de cierre. Al contraerse, convulso, el trozo de tentáculo amputado estrujó la bolsa y de ella partieron en todas direcciones pardos granos de alimento canino. Entonces cayó al suelo, donde empezó a retorcerse como un pez fuera del agua, con impulso cada vez menor, hasta quedar inmóvil. Hurgué en su masa con el mango de la escoba. La porción de tentáculo, de acaso un metro de largo, la estrechó ferozmente por un segundo, volvió a aflojarse y se desplegó fláccida sobre los revueltos restos de papel higiénico, comida para perros y cajas de lejía.

Los únicos ruidos audibles eran el runrún del generador y el llanto de Ollie, procedente también del cuartito. Le vi sentado allí en un taburete, con las manos clavadas en la cara.

Entonces reparé en otro sonido. El mismo ruido suave, táctil que antes había percibido en la oscuridad. Con la diferencia de que se había multiplicado por diez. Lo creaban los tentáculos que, palpando la fachada, buscaban un punto practicable.

Myron se adelantó hacia mí un par de pasos.

—Mire, es preciso que comprenda… —comenzó.

Le descargué un puñetazo en la cara. Fue tanta su sorpresa, que ni siquiera intentó esquivarlo. El golpe le alcanzó bajo la nariz. El labio se le aplastó sobre los dientes y le brotó sangre de la boca.

—¡Usted le ha matado! —grité—. ¿Se fijó bien? ¿Se ha dado buena cuenta de lo que ha hecho?

Me puse a aporrearle a ciegas, con la derecha, con la zurda, no como me habían enseñado en las clases de boxeo de la universidad, sino lanzando golpes al tuntún. Retrocediendo, obvió algunos y encajó otros con una especie de insensibilidad que se hubiera dicho resignación o penitencia. Eso acrecentó mi furor. Le hice sangrar la nariz y le propiné en un ojo un directo que se lo pondría maravillosamente negro. Le volví a pegar otra vez en el mentón. Después de eso, la mirada se le nubló.

«Escuche —repetía—, escuche, escuche», hasta que a un golpe mío en la boca del estómago, se quedó sin aire y dejó de decir: «Escuche, escuche». No sé hasta dónde me habría ensañado con él si alguien no me hubiera inmovilizado los brazos. Me liberé con una sacudida y me di la vuelta, deseoso de encontrarme con Jim, a quien también quería vapulear.

Pero no era Jim, sino Ollie, cuyo rostro se había quedado sin más color que el negro que le cercaba los ojos, todavía húmedos de llanto.

—Para, David —dijo—. No le pegues más. Eso no resuelve nada.

Jim estaba de pie a un lado, el rostro completamente inexpresivo de puro aturdido. Le lancé con el pie una caja o no sé qué cosa. El objeto le dio en una bota y saltó.

—Tú y tu compadre sois un par de cretinos —dije.

—Ea, David, déjalo ya —pidió Ollie, entristecido.

—Dos cretinos; y habéis matado a ese chico.

Jim clavó los ojos en sus botas. Myron se sentó en el suelo y se llevó las manos a su abdomen de bebedor de cerveza. Yo respiraba afanosamente. Tembloroso todo el cuerpo, la sangre me rugía en los oídos. Me dejé caer sobre un par de cajas, hundí la cabeza entre las rodillas y me aferré los tobillos con las manos. Así permanecí durante un rato, el pelo caído sobre la cara, esperando a ver si me desmayaba, me ponía a vomitar o qué.

Al poco rato empezó a desvanecerse la sensación que me embargaba y levanté la vista hacia Ollie. La rosada piedra de su sortija relumbraba tenuemente a la luz de las bombillas de emergencia.

—Está bien —dije con voz átona—. Ya se me ha pasado.

—Me alegro —respondió Ollie—. Hemos de pensar qué se hace ahora.

El almacén volvía a oler a humo.

—Lo primero, parar el generador —dije.

—Sí, salgamos de aquí —terció Myron. Sus ojos me miraron implorante—. Siento lo del muchacho. Pero es preciso que comprenda…

—Yo no tengo que comprender nada. Váyanse usted y su colega al supermercado, pero no se muevan de junto al mostrador de las cervezas. Y cuidado con decir una palabra a nadie. No es el momento.

Obedeciendo de muy buena gana, cruzaron juntos las puertas de vaivén. Ollie paró el generador, y en el mismo momento en que las luces empezaban a apagarse, vi una manta acolchada, de las que se usan en las mudanzas como protección de objetos frágiles, abandonada sobre un rimero de vacíos botellines de agua de Seltz. La tomé para Billy.

Se hizo audible el rumor de los pasos de Ollie, que salía a tientas del cuarto del generador y que, como una gran mayoría de los hombres con exceso de peso, tenía una respiración algo afanosa y sonora.

—¿Sigues ahí, David? —dijo con voz un poco trémula.

—Aquí sigo, Ollie. Cuidado con esas cajas de lejía.

—Lo tendré.

Guiándose por mi voz, al cabo de quizá medio minuto salió de la oscuridad. Me apretó el hombro con la mano y exhaló un largo suspiro entrecortado.

—Salgamos de aquí, por Dios —discerní en su aliento el olor de las pastillas aromáticas que mascaba de continuo—. Esta oscuridad es… es mala.

—Sí que lo es —repuse—. Pero aguarda un instante, Ollie. Necesito hablar contigo y no querría que nos oyesen aquellos dos animales.

—Dave… ellos no obligaron a Norm. Conviene que tengas eso presente.

—Norm era un chiquillo, y ellos no lo son. Pero ya no importa, olvidemos eso. Hay que advertir a la gente, Ollie. A los del supermercado.

—Si cunde el pánico… —respondió indeciso.

—Puede que ocurra, y puede que no. En todo caso, les ayudará a pensarlo bien antes de abandonar el local. Es lo que se proponen la mayoría, y es lógico; tendrán gente esperándoles en casa. Como me ocurre a mí. Hay que hacerles comprender el peligro que corren ahí fuera.

La mano de Ollie me atenazaba el brazo.

—Está bien —dijo—. Sólo que me pregunto una y otra vez… Todos esos tentáculos… que parecen de un pulpo o de algo así…, ¿de dónde partirían? ¿De dónde partirían aquellos tentáculos, David?

—No lo sé. Pero no quiero que aquel par informe a la gente por su cuenta. Eso sí desencadenaría el pánico. Vamos.

Me orienté en la oscuridad y, al cabo de un par de segundos, distinguí la fina rendija de luz que se filtraba por entre las puertas de vaivén. Hacia allí avanzamos con paso cauteloso, atentos a las cajas diseminadas, Ollie aferrándome el antebrazo con su mano regordeta. Di en pensar que todos habíamos olvidado las linternas.

En el momento en que alcanzamos la puerta, Ollie habló con voz monocorde.

—David —dijo—, lo que hemos visto es… imposible. Te das cuenta, ¿no? Aunque lo hubiesen traído del acuario de Boston en un camión y lo hubieran descargado ahí fuera, un pulpo gigante como ése, un pulpo como el que salía en Veinte mil leguas de viaje submarino, moriría fuera del agua. Moriría sin remedio.

—Sí, así es.

—Entonces ¿qué ha ocurrido, eh? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué hay en esa condenada niebla?

—No lo sé, Ollie.

Salimos.

5. La discusión con Norton. El debate junto al mostrador de las cervezas. Comprobaciones

Jim y su buen amigo Myron se encontraban al otro lado de las puertas, empuñando sendas cervezas. Me acerqué a Billy, vi que seguía durmiendo y le tapé con la presunta manta de mudanzas. Se movió un poco, murmuró algo y volvió a serenarse. Consulté mi reloj. Eran las doce y cuarto. Me pareció enteramente imposible: tenía la impresión de que habían pasado por lo menos cinco horas desde mi entrada en el almacén en busca del cobertor. Y sin embargo eran sólo treinta y cinco minutos los transcurridos en todo aquello.

Volví junto a Ollie, que estaba con Jim y Myron. Había ido a buscar cerveza y me ofreció una. Acepté la lata y me bebí la mitad de un trago, como había hecho aquella misma mañana mientras cortaba leña. Me animó un poco.

Jim se llamaba Grondin. Y el apellido de Myron era LaFleur… la cosa, reconozcámoslo, tenía su gracia. Myron La Flor tenía sangre seca en los labios, en el mentón y en una mejilla. El ojo que había recibido el golpe se le estaba hinchando. La chica de la camiseta color arándano, que cruzaba por allí sin propósito aparente, le dirigió a Myron una mirada de recelo. Pude haberle dicho que Myron sólo era peligroso para los adolescentes empeñados en demostrar su hombría, pero me ahorré la molestia. Bien mirado, Ollie estaba en lo cierto: aunque de una forma ciega, lamentable, y pensando muy poco en el interés común, no habían hecho sino lo que creían mejor. Y en ese momento los necesitaba para hacer lo que yo creía mejor. Por ese lado no esperaba contrariedades: los dos habían quedado fuera de combate, y ninguno de ellos —La Flor en particular— valdría para nada durante algún tiempo. Había desaparecido de sus miradas lo que brillaba en ellas cuando organizaban la salida de Norm a fin de que el muchacho desatascase el respiradero. Los gallitos habían escondido los espolones.

—Habrá que decir algo a esa gente —expresé.

Jim abrió la boca para protestar.

—Ni Ollie ni yo mencionaremos vuestra intervención en la salida del muchacho si apoyáis lo que vamos a decir sobre… en fin, sobre lo que se llevó a Norm.

—Claro, claro está —repuso Jim con un lamentable deseo de complacer—. Si no les advertimos, la gente podría salir… como hizo aquella mujer… la mujer que… —se secó la boca con la mano y tomó rápidamente otro sorbo de cerveza—. Santo Dios, qué desastre.

—David —dijo Ollie—. ¿Y si…? —dejó la pregunta en suspenso, y luego se forzó en continuar—. ¿Y si entran? ¿Y si entran los tentáculos?

—¿Por dónde, si cerrasteis la puerta? —interpuso Jim.

—Sí, claro —respondió Ollie—. Pero es que toda la parte delantera del local es de cristal metalizado…

El estómago se me subió a la garganta, como en un ascensor que se hubiera desprendido desde una altura de veinte pisos. Volví los ojos hacia el lugar donde dormía Billy. Pensé en los tentáculos que se agitaban sobre el cuerpo de Norm. Imaginé a mi hijo víctima de ellos.

—Cristal metalizado —susurró Myron LaFleur—. Cristo en bicicleta…

Los dejé junto al mostrador, ocupados en procurarse una segunda cerveza, y fui en busca de Brent Norton. Le encontré frente a la caja número dos, en sobria conversación con Bud Brown. Ambos —Norton con su cuidado pelo entrecano y su apostura de galán maduro, y Brown con su austera fisonomía al estilo Nueva Inglaterra— parecían extraídos de una caricatura del New Yorker.

No menos de veinte parroquianos deambulaban inquietos por el espacio comprendido entre las cajas y el amplio escaparate. Muchos se alineaban junto a éste, atentos a la niebla. Volví a pensar en los curiosos que atisban en los solares en construcción.

La señora Carmody, sentada en la inmóvil cinta transportadora de una de las cajas, fumaba un Parliament en una de esas boquillas ideadas para el progresivo abandono del tabaco. Me midió con la mirada y, encontrándome insuficiente, la desvió. Daba la impresión de soñar despierta.

—Brent… —dije.

—¡David! ¿Dónde te habías metido?

—De eso quiero hablarte.

—Hay gente bebiendo en el mostrador de las cervezas —observó Brown severamente, en el tono de quien anuncia que en la fiesta parroquial se han proyectado películas pornográficas—. Los veo por el espejo de seguridad. Esto tiene que terminar.

—Brent…

—¿Me disculpa un momento, míster Brown?

—Por supuesto —el gerente se cruzó de brazos y clavó los ojos, con la misma expresión de condena, en el espejo convexo—. Y va a terminar, eso se lo prometo.

Norton y yo nos encaminamos al mostrador de las cervezas, al otro extremo del local, pasando frente a la sección de utensilios domésticos y la de mercería. Ladeando la cabeza, advertí con malestar que los marcos de madera que sujetaban las altas lunas verticales estaban alabeados, torcidos y con grietas. Y una de las porciones de cristal, me recordé, ni siquiera estaba entera: una cuña había caído de su esquina superior al producirse aquel extraño temblor. Cabía la posibilidad de tapar el boquete de alguna forma… quizá rellenándolo con blusas de oferta de las que había visto junto a la sección de vinos.

Interrumpidas bruscamente mis reflexiones, tuve que taparme la boca con la mano, como para reprimir un eructo. Lo que reprimía en realidad era el acceso de horrorizada risa que me producía la idea de cerrar el paso con un lío de blusas a los tentáculos que se habían llevado a Norm. Recordé que con sólo cerrarse en torno a una bolsa de alimento canino, uno de ellos —uno de los más pequeños— la había destrozado.

—David, ¿te encuentras bien?

—¿Cómo?

—Es por la cara que pones… como si se te hubiera ocurrido una buena idea, o todo lo contrario: algo espantoso.

Otro recuerdo me asaltó entonces.

—Brent, ¿qué ha sido del hombre que entró gritando que había algo en la niebla, algo que se había llevado a John Lee Frovin?

—¿El que sangraba por la nariz?

—Sí, ése.

—Se desmayó y míster Brown le hizo volver en sí con unas sales que tiene en el botiquín. ¿Por qué?

—¿Dijo algo más al despertar?

—Siguió con lo de esa alucinación. Míster Brown se lo llevó arriba, a la oficina. Estaba asustando a algunas mujeres. Me pareció que se marchaba muy gustoso. Por algo relacionado con los cristales. Cuando míster Brown le dijo que el despacho de gerencia no tenía más que una ventana pequeña, y que estaba reforzada con tela metálica, subió sin dudarlo. Supongo que debe seguir allí.

—Lo que contó no es ninguna alucinación.

—No, claro que no.

—¿Lo fue la sacudida que sentimos?

—No, pero mira, David…

Está asustado, me repetía una y otra vez a mí mismo. No cargues contra él. Esta mañana lo has hecho ya una vez, y con eso basta. No cargues contra él por ser como es, como dio prueba de ser durante aquel estúpido pleito de los lindes: primero paternalista, luego sarcástico, y por último, cuando resultó claro que iba a perder, amenazador. No cargues contra él, porque vas a necesitarle. No será capaz de poner en marcha una sierra mecánica, pero, en cambio, responde a la estampa de la persona digna de crédito. Si pide a la gente que no pierda la calma, la gente no la perderá. Así pues, no cargues contra él.

—¿Ves esa puerta de doble hoja, la del fondo, detrás del mostrador de las cervezas?

Frunció el ceño.

—¿No es Weeks, el auxiliar del gerente, el que está bebiendo con esos dos? —observó—. Como lo vea Brown, te aseguro que ese tipo se verá de patitas en la calle.

—Brent, ¿quieres hacer el favor de escucharme?

Se volvió hacia mí distraídamente.

—Perdona, Dave. ¿Qué me decías?

—Que si ves aquella puerta del fondo.

—Ah, sí, lo siento.

Pensé: es ahora cuando lo vas a sentir.

—Sí, naturalmente —agregó—, veo la puerta. ¿Qué pasa con ella?

—Comunica con el almacén que se extiende a todo lo largo de la fachada oeste del edificio. Billy se había quedado dormido y entré allí en busca de algo con que taparle…

Se lo conté todo, excluyendo únicamente la discusión sobre el mozo y su salida del edificio. Le hablé de lo que había entrado, y por último, gritando ya, porque Norton se negaba no ya a creerme, sino a considerar tan sólo la idea, le hablé de lo que había ocurrido. En vista de su actitud, lo llevé junto a Ollie, Jim y Myron. Los tres corroboraron mis palabras, por mucho que tanto Jim como La Flor estaban ya con unos tragos de más.

Aun así, Norton persistió en su tenaz y completa incredulidad. Se limitaba a no admitir los hechos.

—No, no, no —dijo—. Perdónenme, señores, pero eso es totalmente ridículo. O bien me están gastando una broma —nos regaló una sonrisa de condescendencia, indicación de que sabía encajar las bromas como el primero—, o bien son ustedes víctimas de una especie de hipnosis colectiva.

Una vez más se me avivó el genio, pero, aunque no sin dificultad, me dominé. Normalmente no soy hombre que pierda los estribos por cualquier cosa; ahora bien, aquéllas no eran circunstancias normales: tenía que pensar en Billy, y en lo que podía ocurrirle —o le había ocurrido ya— a Stephanie. Ambas cosas, vivas de continuo en mi subconsciente, me tenían desasosegado.

—Muy bien —dije—. Entonces, vayamos allí. En el suelo del almacén ha quedado un trozo de tentáculo. La puerta lo cortó al bajar. Y podrás oír los otros, que se deslizan por todo el exterior. Parece el soplo del viento en la hiedra.

—No —dijo tranquilamente.

Me pareció que no le había entendido.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho?

—He dicho que no. Que no voy a entrar ahí. La broma ha ido ya demasiado lejos.

—Brent, te juro que no se trata de ninguna broma.

—Pues claro que sí —retrucó. La mirada se le fue hacia Jim y Myron y se detuvo un instante en Ollie Weeks, que se la sostuvo impasible, antes de encontrar de nuevo la mía—. Debe ser lo que llamáis por aquí «un chiste de los de mearse». ¿No, David?

—Escucha, Brent…

—¡No, escúchame tú! —estaba subiendo el tono como debía de hacerlo en los estrados, para impresionar. Y su voz resultaba muy, pero que muy audible: varios de los que erraban por el local nerviosos y sin rumbo, se volvieron para atender a lo que ocurría. Norton prosiguió, blandiendo el índice ante mí—: Claro que es un chiste. La piel de plátano que se arroja para que un memo resbale en ella, y el memo, por lo visto, soy yo. No tengo demasiadas simpatías por estos pagos, ¿verdad? Los de aquí cerráis filas frente a los forasteros. Como ocurrió cuando te llevé a los tribunales en defensa de mis legítimos derechos. ¿Que ganaste aquello? Es natural: tu padre era el famoso pintor, y tú eres de esta ciudad. ¡En cambio, lo único que yo hago aquí es pagar mis impuestos y gastar mi dinero!

Lo que hacía no era ya actuar, tratar de intimidarnos con sus entonaciones ensayadas para el foro público: estaba gritando, a punto de perder por completo el dominio de sí. Ollie Weeks se dio la vuelta y se alejó con su lata de cerveza en la mano. Myron y su amigo Jim miraban a Norton con sincero asombro.

—¿Qué pretendes? ¿Que entre allí para examinar la última novedad de los artículos de broma, mientras estos dos catetos se desternillan de risa a mis expensas?

—Eh, oiga —protestó Myron—, mire bien a quién llama cateto.

—Me alegro de que te cayera aquel árbol en el cobertizo; si quieres saber la verdad, ¡me alegro! —añadió Norton, dirigiéndome una sonrisa feroz—. Te lo dejó bien hundido, ¿verdad? Estupendo. Y ahora, quítate de mi camino.

Quiso apartarme. Le así por el brazo y le arrojé contra el mostrador. Una mujer soltó un ronco grito de sorpresa. Dos lotes de seis latas de cerveza se fueron al suelo.

—Destápate los oídos y escucha, Brent. Hay aquí vidas en juego. Para empezar, la de mi hijo. Así es que escúchame, o te garantizo que te doblaré a palos.

—Adelante —replicó Norton, todavía sonriendo en una especie de paralizada bravata, los ojos inyectados en sangre y fuera de sus cuencas—. Demuestra a todos lo grande y fuerte que eres pegando a un hombre que podría ser tu padre y que está mal del corazón.

—¡Lárgale un directo! —exclamó Jim—. Si está mal del corazón, al carajo. Ni siquiera estoy seguro de que ese picapleitos de Nueva York tenga corazón.

—Usted no se meta —le dije a Jim, antes de acorralar a Norton, mi cara pegada a la suya, lo bastante cerca para besarle si en eso hubiera estado pensando, y percibiendo el frío del mostrador, que aún lo generaba pese a la falta de electricidad—. Deja de esconderte como el avestruz. Sabes perfectamente bien que estoy diciendo la verdad.

—No… yo… qué voy a saber… —jadeó.

—Si el lugar y el momento fueran otros, te dejaría continuar con tu juego. No sé hasta qué punto estás asustado, no llevo la cuenta. Yo también estoy asustado. ¡Pero te necesito, maldita sea! ¿Te enteras de eso? ¡Te necesito!

—¡Suéltame!

Le agarré por la camisa y le sacudí.

—¿Es que no te das cuenta de nada? La gente va a empezar a salir ¡y quedarán a merced de lo que está ahí fuera! Por amor de Dios, ¿es que no lo comprendes?

—¡Suéltame!

—Primero tendrás que entrar ahí conmigo y verlo con tus propios ojos.

—¡Te he dicho que no! Es un truco, una broma. No soy tan estúpido como tú crees.

—Entonces te llevaré yo a rastras.

Le agarré por el hombro y por la nuca. La manga de la playera se le descosió por la sisa con un largo crujido. Tiré así de él hasta la puerta de doble hoja, donde lanzó un chillido lastimoso. Se había congregado un grupo de unas quince o dieciocho personas que, sin embargo, se mantenían al margen. Nadie daba muestras de querer inmiscuirse.

—¡Ayúdenme! —gritó Norton.

Los ojos se le saltaban detrás de las gafas. El pelo se le había revuelto otra vez y se le levantaba en tufos detrás de las orejas. La gente rebulló en un ambiente expectante.

—¿Por qué gritas? —le susurré—. ¿No dices que es una broma? Por eso te traje a la ciudad cuando me pediste venir, y por eso te confié a Billy en el cruce del estacionamiento: porque tenía preparada de antemano esta niebla tan oportuna; había alquilado a Hollywood una máquina para producir niebla que me cuesta quince mil dólares por día, más otros ocho mil por el transporte; todo para poder gastarte una broma. ¡Deja de contarte idioteces a ti mismo y abre los ojos!

—¡Suél… ta… me! —berreó.

Estábamos por alcanzar las puertas.

—A ver, a ver, ¿qué pasa aquí? ¿Qué está usted haciendo?

Era Brown, que se abría paso a codazos entre los curiosos.

—Haga que me suelte —pidió Norton con voz ronca—. Está loco.

—No, no está loco. Ojalá lo estuviera, pero no lo está.

Ése había sido Ollie, y yo hubiera sido capaz de besarle. Rodeando el pasillo a nuestra espalda, se había plantado delante de Brown. Los ojos de éste se fueron a la cerveza que Ollie tenía en la mano.

—¡Está bebiendo! —exclamó, en tono sorprendido pero no enteramente falto de satisfacción.

—Vamos, Bud —le dije, al tiempo que soltaba a Norton—. Ésta es una situación excepcional.

—Las normas no cambian —replicó con suficiencia—. Yo me encargo de que la dirección se entere de esto. Es mi deber.

Norton, que entretanto se había escabullido y permanecía a cierta distancia, trataba de enderezarse la camisa y alisarse el pelo. Su mirada saltaba nerviosa entre Brown y yo.

—¡Oigan! —gritó inesperadamente Ollie, sacando del pecho un vozarrón que nunca le hubiera imaginado a aquel hombre, grande pero suave y modesto—. ¡Oigan todos los que están en el supermercado! ¡Acérquense y escuchen! ¡Esto les concierne, sin excepción! —desentendiéndose por completo de Brown, me miró de lleno a los ojos—. ¿Lo hago bien?

—Estupendo.

La gente empezó a congregarse. Doblándose primero, el grupo de los que habían asistido a mi discusión con Norton terminó por triplicarse.

—Ocurre algo que todos deben saber… —empezó Ollie.

—Deje inmediatamente esa cerveza —dijo Brown.

—Calle inmediatamente esa boca —dije yo, avanzando un paso hacia él.

Brown retrocedió otro en compensación.

—No sé en qué están pensando algunos de ustedes —repuso—, pero les aseguro que esto llegará a conocimiento de la empresa. ¡Sin faltar detalle! Y quiero que comprendan una cosa… ¡podría haber responsabilidades!

En su nerviosismo había desnudado los dientes, amarillentos, y sentí pena de él. No hacía sino enfrentarse a la situación a su manera, como Norton al imponerse a sí mismo el espejismo de la broma, o Myron y Jim al convertir todo el asunto en un silogismo de bravucones: si conseguían reparar el generador, la niebla se disolvería. Brown había encontrado su propia fórmula de evasión: proteger el supermercado.

—Pues nada, adelante: vaya anotando nombres —dije—. Pero por favor, no hable.

—Muchos voy a anotar —replicó—. Y encabezando la lista estará el suyo… ¡bohemio!

—El señor David Drayton tiene algo que decirles —continuó Ollie—, y creo que, si tenían previsto marchar a casa, les conviene escucharle.

Les conté, pues, lo sucedido, poco más o menos en los términos en que se lo había contado a Norton. Al principio hubo algunas risas, y luego, al concluir mi alocución, se notó un creciente malestar.

—Es mentira, ¿saben? —intervino Norton con voz que, tratando de ser imperiosa, sólo resultaba estridente.

Y aquél era el hombre a quien me había confiado, contando con recurrir a su prestigio. ¡Qué lamentable cosa!

—Pues claro que es mentira —convino Brown—. Es un delirio. Según usted, ¿de dónde salieron esos tentáculos, señor Drayton?

—Ni lo sé ni, según están las cosas, tiene eso mucha importancia. Pero están ahí. Hay un…

—Me parece a mí que algunos de ellos han salido de esas latas de cerveza. Eso es lo que me parece.

Ese comentario fue saludado por algunas risas. Las interrumpió la fuerte, chirriante voz de la señora Carmody.

—¡Es la muerte! —graznó, y los que reían se reportaron al momento. Avanzó con paso imperioso hacia el centro del corrillo que se había formado, los pantalones amarillo canario brillando como con luz propia, el enorme bolso balanceándose junto al paquidérmico muslo. Paseó a su alrededor con arrogancia la mirada de sus ojos negros, penetrantes y agoreros como los de una urraca. Dos guapas chicas de quizá dieciséis años, que lucían blancas blusas de rayón adornadas en la espalda con el nombre de un campamento de excursionistas, se apartaron de ella, aprensivas.

—¡Oís pero no escucháis! ¡Escucháis pero no creéis! ¿Quién de vosotros quiere salir y comprobarlo por sí mismo? —los barrió con la mirada y centró en mí sus ojos—. ¿Y qué se propone usted hacer al respecto, señor David Drayton? ¿Es que se puede hacer algo? ¿Qué cree que puede hacer?

Su sonrisa, sobre el traje color canario, era la de una calavera.

—Es el fin, os digo. El final de todo. La hora postrera. El dedo que se mueve lo ha escrito, no en el fuego, sino en los renglones de niebla. La tierra se ha abierto y vomitado sus horrores…

—¿Por qué no la hacen callar? —estalló una de las adolescentes. Se encontraba al borde del llanto—. ¡Me está asustando!

—¿Tienes miedo, corazón? —indagó la señora Carmody, vuelta hacia ella—. Ahora, no. Lo tendrás cuando vengan por ti los engendros que el Maligno ha soltado sobre la faz de la tierra.

—Ya basta señora Carmody —dijo Ollie, que la asió del brazo—. Basta y sobra.

—¡Suélteme! ¡Os digo que es el fin! ¡Es la muerte! ¡La muerte!

—Qué montón de majaderías —exclamó asqueado un hombre que usaba gafas y se cubría con un sombrero de pescador.

—No, señor —intervino Myron—. Ya sé que parecen cosas del sueño de un drogado, pero es la pura verdad. Lo vi con mis propios ojos.

—Yo también —dijo Jim.

—Y yo —terció Ollie.

Había conseguido callar, siquiera momentáneamente, a la señora Carmody, que, sin embargo, se mantenía a corta distancia, aferrada a su bolso y todavía con aquella sonrisa vesánica que le desnudaba los dientes. Nadie quería su proximidad. De los presentes, unos conversaban por lo bajo, contrariados por la corroboración, y otros miraban inquietos, ponderativamente las lunas del escaparate. Me complació sin duda advertir eso.

—Mentiras —farfulló Norton—. Se enredan ustedes unos a otros con mentiras. Nada más.

—Lo que usted cuenta —me dijo Brown— es totalmente increíble.

—No hace falta que nos quedemos aquí, rumiándolo —le contesté—. Acompáñeme al almacén y eche un vistazo. Y escuche.

—No se permite a los clientes entrar en…

—Bud —le interrumpió Ollie—, acompáñele. Y terminemos con esto.

—Muy bien, míster Drayton —se decidió Brown—. Terminemos con esta bobada.

Empujamos las puertas y nos internamos en la oscuridad.

Lo que se oía era desagradable o, quizá, más exactamente, amenazador. También Brown debió de percatarse de ello, pues, pese a todo su talante de yanqui templado, me agarró el brazo inmediatamente. Por de pronto, se le cortó el aliento; cuando lo recobró, jadeaba.

Era una especie de susurro procedente de la puerta de carga, un murmullo casi acariciante. Moví lentamente un pie, deslizándolo hasta encontrar por fin una de las linternas. Me agaché, me hice con ella y la encendí. Brown —que ni siquiera había visto los tentáculos, sólo oía su labor— tenía tensos los músculos de la cara. Pero yo, que sí los había visto, los imaginaba sobre el palastro de la puerta, trepando y retorciéndose como enredaderas vivas.

—¿Qué me dice ahora? ¿Totalmente increíble?

Se humedeció los labios y contempló el caos de cajas y bolsas regadas por el suelo.

—¿Esto lo hicieron ellos?

—En parte. Casi todo. Venga por aquí.

Me siguió… a regañadientes. Enfoqué con la linterna el pedazo de tentáculo que, contraído, enroscado, continuaba donde antes: junto a la escoba de largo mango. Brown se inclinó sobre él.

—Cuidado con tocarlo —dije—. Puede estar vivo todavía.

Se incorporó al instante. Asiendo la escoba por el lado de barrer, hinqué el otro extremo en el tentáculo. Al tercer o cuarto pinchazo se desplegó lentamente y dejó a la vista dos ventosas completas y el desgarrado segmento de una tercera. Luego, a un reflejo muscular, se contrajo de nuevo y quedó inmóvil. Brown emitió un sonido gutural, de repugnancia.

—¿Ya tiene bastante?

—Sí —dijo—. Salgamos de aquí.

Avanzamos hasta la puerta tras la luz danzante de la linterna y salimos. Todas las caras se volvieron hacia nosotros y cesó el murmullo de las conversaciones. Norton tenía el color de la cera. Los negros ojos de la señora Carmody relumbraban. Ollie estaba bebiendo otra cerveza, la cara bañada en sudor pese a que había refrescado bastante el local. Las chicas de las blusas de rayón se acurrucaban una contra otra como potrancas que presienten una tronada. Ojos. Cuántos. Podría pintarlos, pensé estremecido; una composición pictórica sin rostros: sólo con ojos destellando en la penumbra. Podría pintarlos, pero nadie los creería reales.

Bud Brown enlazó remilgadamente las manos, de largos dedos, antes de hablar.

—Señores —dijo—, parece que nos encontramos ante un problema de cierta consideración.

6. Nuevas deliberaciones. La señora Carmody. Nos fortificamos. Lo que fue de los Racionalistas

Las cuatro horas siguientes transcurrieron en una especie de sueño. Tras el testimonio de Brown, hubo una larga deliberación, rayana en la histeria; aunque quizá no haya sido tan larga en realidad, y que la impresión se haya debido a la premiosa necesidad que todos sentían de rumiar una y otra vez la misma información, de considerarla desde todos los puntos de vista posibles, de darles vueltas y más vueltas, como hace un perro con un hueso, hasta llegar a su médula. Fue un lento proceso que llevó al convencimiento. ¿Quién no ha visto algo similar en cualquier junta de vecinos de las que se celebran en marzo en las poblaciones de Nueva Inglaterra?

Surgió el grupo de los Racionalistas, de los que no creían nada de todo aquello, minoría que, encabezada por Norton, constaba de unas diez personas. Norton no se cansaba de señalar que éramos sólo cuatro los que atestiguábamos la desaparición del mozo capturado por lo que él llamaba los Tentáculos del Planeta X (humorada que le conquistó algunas risas la primera vez, pero que pronto perdió su gracia, por más que él, en su creciente agitación, no se percatara de ello). Añadió que, personalmente, ninguno de aquellos cuatro testigos le merecía crédito, encontrándose la mitad de ellos en estado de completa embriaguez. Esto último era indiscutible: con todo el mostrador de las cervezas y toda la estantería de los vinos a su disposición, Jim y Myron LaFleur habían pescado una borrachera fenomenal. Yo, a la luz de lo ocurrido con Norm y de la parte que habían tenido en ello, no se lo reprochaba. La borrachera, por lo demás, les duraría muy poco.

Ollie, indiferente a las protestas de Brown, no dejaba de beber con ahínco. Desistiendo al cabo de un rato, el otro se contentó con lanzarle esporádicas amenazas de llevar la cosa a conocimiento de la Empresa. Ni siquiera se daba cuenta de que la Federal Foods Inc., con establecimientos en Bridgton, North Windham y Portland, podía haber dejado de existir entretanto. Toda la costa oriental de los Estados Unidos podía haber corrido, a juzgar por lo que sabíamos, la misma suerte. Ollie, pese a beber sin parar, no se emborrachaba. Lo sudaba todo con la misma rapidez que lo ingería.

—¿Se empeña usted en no creerlo, señor Norton? —dijo, cuando la discusión con los Racionalistas se hizo decididamente agria—. Muy bien. Le diré lo que vamos a hacer. En la parte trasera hay un montón de envases vacíos, de cerveza y de agua de Seltz, que Norm, Buddy y yo dejamos allí esta mañana, para devolverlos. Salga usted por la puerta principal, rodee el edificio y tráiganos un par de esos botellines, en prueba de que ha llegado hasta allí. Si hace eso, le juro que me quito la camisa y me la como.

Como Norton volviera a lo suyo, Ollie le atajó en el tono de antes, suave y mesurado:

—Le diré que hablando así a la gente, no hace sino daño. Hay muchos aquí que querrían marcharse a casa, para comprobar que nada malo les ocurre a los suyos. Yo tengo en Naples a mi hermana y a su hijita de un año, y me gustaría asegurarme de que están bien, ¿qué duda cabe? Pero si estas personas acaban por creerle y tratan de salir, les ocurrirá a ellas lo mismo que le ocurrió a Norm.

No convenció a Norton, pero sí a algunos de los indecisos. Lo hizo no tanto con sus palabras como con sus ojos, llenos de desasosiego. Creo que la cordura de Norton dependía del no dejarse convencer, o que así lo estimaba él. En cualquier caso, no aceptó la propuesta de Ollie de dirigirse a la trasera del edificio y regresar con unos envases que demostraran el buen éxito de su excursión. No la aceptó nadie. No estaban dispuestos a salir, por lo menos, no de momento. Él y su grupito de Racionalistas (reducido por una o dos deserciones), apartándose todo lo posible de los demás, fueron a situarse junto al frigorífico de las carnes preparadas. Uno de ellos, al pasar, tropezó con mi hijo, que se despertó.

Billy, cuando me acerqué a él, se me colgó del cuello. Quise tenderle de nuevo, pero se aferró con aún más fuerza.

—No, papá —suplicó—. Por favor, no.

Me procuré un carrito y le acomodé en el asiento destinado a los niños. Situado allí, se le veía muy crecido. De no ser por su palidez, por el pelo, que, cubriéndole la frente, le caía oscuro hasta las cejas, y por el pesar que inundaba sus ojos, el efecto hubiera resultado cómico. Debía de hacer más de dos años que no subía a uno de aquellos carritos. Esas cosas suelen pasar inadvertidas; cuando reparamos en ellas, la sorpresa que nos producen es siempre desagradable.

Entretanto, y con la retirada de los Racionalistas, la discusión había hallado un nuevo polo magnético, esa vez en la persona de la señora Carmody, quien, por razones harto comprensibles, no encontraba apoyo.

A la menguante, mortecina luz, el amarillo chillón del traje, la blusa de brillante rayón y los montones de bisutería barata y resonante —cobre, concha, mica— que llevaba encima le daban, junto con el enorme bolso, un aspecto de bruja. Hondas arrugas verticales surcaban su rostro apergaminado. El pelo, crespo y gris, estirado por medio de tres peinetas de asta, estaba trenzado en la nuca. La boca era una línea de estriada cuerda.

—No hay defensa contra la voluntad de Dios. Esto se avecinaba. Yo vi los signos, y los he anunciado aquí. Pero no hay peor ciego que el no quiere ver.

—Bien, ¿y qué propone usted? —la interpeló, impaciente, Mike Hatlen.

Era concejal del municipio, pero en aquel momento, con su gorra de balandrista y sus bermudas de abolsados fondillos, no era ésa la imagen que daba. Al igual que muchos otros de los hombres presentes, estaba bebiendo cerveza. Bud Brown, que ya había desistido de sus protestas, no dejaba, sin embargo, de anotar nombres, en un intento de llevar las cuentas en la medida de lo posible.

—¿Que qué propongo? —repitió la Carmody girándose hacia él—. ¡Menuda cosa! Lo que propongo, Michael Hatlen, es que se prepare usted para encontrarse con su Dios —y nos abarcó a todos con la mirada—. ¡Preparaos para encontraros con vuestro Dios!

—Para un cuerno nos tenemos que preparar —le espetó Myron LaFleur en un ebrio gruñido desde el mostrador de las cervezas. A ti debieron de colocarte la lengua de través, vieja, para tenerla tan suelta.

Murmullos de aprobación saludaron ese comentario. Billy miró nervioso a su alrededor. Le rodeé los hombros con el brazo.

—¡No me impediréis hablar! —exclamó la otra, contraído el labio superior, con lo cual quedaron a la vista los dientes, descamados y amarillos de nicotina. Me vinieron a la memoria los animales disecados que tenía en la tienda, bebiendo eternamente en el polvoriento espejo que les hacía de arroyo—. ¡Los incrédulos lo serán hasta el fin! ¡Y, sin embargo, un ser monstruoso se llevó a aquel pobre muchacho! ¡Hay cosas en la niebla! ¡Todos los horrores de una pesadilla! ¡Engendros sin ojos! ¡Criaturas espectrales! ¿Dudáis? ¡Pues salid! ¡Salid y decidle: «Hola, ¿qué tal?»!

—Señora Carmody, va a tener que callarse —dije—. Está asustando a mi hijo.

El hombre que iba con la niñita se hizo eco de mi protesta. La pequeña, de rechonchos muslos y arañadas rodillas, había pegado la cara al vientre de su padre y se tapaba los oídos con las manos. El Gran Bill, aunque no lloraba, no estaba lejos de hacerlo.

—Sólo existe una posibilidad —dijo la exaltada señora Carmody.

—¿Qué posibilidad es ésa, señora? —preguntó, cortés, Mike Hatlen.

—Ofrecer un sacrificio —respondió ella con lo que me pareció, en la oscuridad, una ancha sonrisa—. Un sacrificio de sangre.

Un sacrificio de sangre. Las palabras se quedaron suspendidas en el aire, dando vueltas lentamente. Aun ahora, pese a saber que no era así, pienso que en aquel momento se refería a algún animal: por el local correteaban, no obstante la prohibición de entrar con ellos, los perros de un par de clientes. Sí: eso es lo que me digo aún ahora. Envuelta en las sombras, la anticuaria parecía una última, enajenada representante del puritanismo que antaño sembrara el terror en Nueva Inglaterra… pero sospecho que era algo más profundo y siniestro que el simple puritanismo lo que la movía. El puritanismo tenía un padre: el hombre primitivo, con sus manos manchadas de sangre.

La Carmody abría la boca para añadir algo, cuando un hombre de corta estatura y pulido aspecto, que vestía unos pantalones rojos y una elegante chaqueta deportiva, le dio un bofetón en plena cara. Usaba gafas y el pelo echado hacia la izquierda con una raya trazada con tiralíneas. Tenía, además, el inconfundible aspecto del veraneante.

—Sujete esa mala lengua —le dijo con voz contenida, átona.

La Carmody se llevó la mano a la boca y a continuación nos la mostró en ademán de muda acusación: tenía sangre en los dedos. Los negros ojos, en cambio, parecían bailar, locos de júbilo.

—¡Se lo ha buscado! —exclamó una mujer—. ¡Si no se la hubiese dado él, lo hubiera hecho yo!

—Los de afuera os llevarán a vosotros —dijo la anticuaria, mostrándonos la palma. El hilillo de sangre que brotaba de sus labios le corría en aquel momento por una comisura de la boca como una gota de lluvia por un canalón—. No ahora, tal vez, pero sí cuando oscurezca. Llegarán con la noche y se llevarán a otro. Con la oscuridad, llegarán. Los oiréis acercarse, arrastrándose, reptando. Y, cuando lleguen, le suplicaréis a la Madre Carmody que os diga cómo proceder.

El hombre de los pantalones rojos levantó despacio la mano.

—Venga, pégueme —prosiguió ella, y le obsequió su ensangrentada sonrisa—. Pégueme si se atreve.

El otro dejó caer la mano y la Carmody se alejó sola. Y entonces sí, Billy se echó a llorar, apoyando la cara en mis piernas como antes hiciera la chiquilla con su padre.

—Quiero irme a casa —dijo—. Quiero ver a mi mamá.

Le consolé lo mejor que pude. Que seguramente no fue muy bien.

La conversación tomó por fin rumbos menos destructivos y apabullantes. Salieron a relucir las lunas del escaparate, a todas luces el punto débil del supermercado. Mike Hatlen preguntó cuántas entradas más había; Ollie y Brown las enumeraron rápidamente: dos puertas de carga, amén de la que Norm había abierto, las puertas de entrada y de salida de la fachada principal, y la ventana de la gerencia (de grueso cristal reforzado y con sólidos cierres).

Aquellas deliberaciones surtieron un paradójico efecto: al tiempo que nos hacían más conscientes del peligro, conseguía que nos sintiéramos mejor. Le ocurrió incluso a Billy, que me preguntó si podía ir a buscar un caramelo. Le dije que no había inconveniente, siempre y cuando no se acercase a los ventanales.

Cuando el niño se hubo alejado lo suficiente, un hombre que se encontraba junto a Mike Hatlen, dijo:

—Bien, ¿y qué vamos a hacer con las lunas? La vieja aquella estará como una cabra, pero podría acertar en lo del ataque nocturno.

—Puede que para entonces se haya disipado la niebla —apuntó una mujer.

—Puede —respondió el otro—. Y puede que no.

—¿Se les ocurre algo? —pregunté a Bud y a Ollie.

—Un momento —dijo el hombre de antes—. Me llamo Dan Miller y soy de Lynn, Massachussetts. Ustedes no me conocen ni hay motivo para ello, pero se da el caso de que tengo una propiedad en el lago Highland. La compré este mismo año, con la ayuda de Dios, por cierto, pero el hecho es que la tengo —se oyeron unas cuantas risitas—. Pero a lo que iba: que he visto allí, al fondo, un montón de bolsas de fertilizantes y de abono para el césped, en su mayoría de diez kilos. ¿No podríamos apilarlas a modo de sacos terreros, dejando aspilleras para observar?

Se hacía mayor el número de los que asentían y hablaban animadamente. A punto de intervenir, me contuve. Miller tenía, razón: formar un parapeto con las bolsas en nada iba a perjudicarnos y, en cambio, sí podía resultar útil. Volvió a mi memoria, sin embargo, aquel tentáculo y su forma de destrozar la bolsa de alimento canino, y pensé que uno de los más gruesos podría hacer lo mismo con aquellos sacos de diez kilos de fertilizante. Pero un discurso sobre el particular no arreglaría nuestros problemas ni elevaría la moral de nadie.

Como la gente empezaba a romper filas, hablando de poner manos a la obra, Miller gritó:

—¡Un momento! ¡Un momento! Aprovechemos la reunión para estudiar esto a fondo.

Volvieron sobre sus pasos y se congregaron, en deshilachada asamblea de cincuenta o sesenta personas, en el rincón que formaban el mostrador de las cervezas, la puerta del almacén y el extremo del mostrador de las carnes, donde el señor McVey siempre parece poner los artículos que nadie quiere, como las mollejas, las criadillas, los sesos de cordero y la cabeza de jabalí. Billy se abrió paso por entre el público, con la inconsciente agilidad que le da a un niño de cinco años el vivir en un mundo de gigantes, y me tendió una especie de chocolatina.

—¿Quieres, papá?

—Sí, gracias.

La probé, y estaba muy rica.

—A lo mejor les parece una pregunta estúpida —prosiguió Miller—, pero no hay que dejar cabos sueltos. ¿Lleva alguien algún arma de fuego?

Hubo un silencio. Los presentes se miraban entre sí y se encogían de hombros. Un hombre mayor, de pelo entrecano, que dijo llamarse Ambrose Cornell, declaró que tenía una carabina en el portamaletas del coche.

—Si quieren, puedo tratar de hacerme con ella.

—La verdad, señor Cornell —interpuso Ollie—, no creo que sea el momento.

—La verdad, hijo —rezongó Cornell—, tampoco lo creo yo. Pero pensé que debía ofrecerme.

—En fin —volvió Dan Miller a lo suyo—, aunque ya me imaginaba que no las tendrían…

—Un momento —le interrumpió una voz femenina.

Era la joven de la camiseta color arándano y los pantalones verde oscuro. Tenía el pelo de un rubio suave y poseía muy buena figura. Era una mujer guapa. Abrió el bolso y de él extrajo una pistola mediana. Los reunidos reaccionaron con un ohhhhh colectivo, como si un mago les hubiera sorprendido con un truco de excepcional calidad. La mujer, que ya se había sonrojado, se ruborizó mucho más. Hurgando de nuevo en el monedero, sacó una caja de balas Smith & Wesson.

—Me llamo Amanda Dumfries —se presentó a Miller—. La pistola… es idea de mi marido. Pensó que necesitaba protección. La llevo hace dos años, siempre descargada.

—¿Se encuentra aquí su esposo, señora?

—No, en Nueva York. Negocios. Viaja muy a menudo por negocios. Por eso insistió en que llevase la pistola.

—Bien —respondió Miller—, si sabe servirse de ella, conviene que la tenga usted. ¿Qué es, una treinta y ocho?

—Sí. Y no he disparado en mi vida más que una vez, en una sala de tiro.

Miller tomó el arma, trasteó con ella unos segundos y por fin abrió el tambor. Comprobó que no estuviera cargado.

—Muy bien —dijo—, disponemos de una pistola. ¿Hay aquí algún buen tirador? Yo no lo soy, desde luego.

La gente volvió a mirarse. Al principio nadie se pronunciaba, hasta que al fin Ollie dijo remiso:

—Yo hago mucho tiro al blanco. Tengo un Colt 45 y una Llama 25.

—¿Usted? —se extrañó Brown—. Hmm. De aquí a la noche estará demasiado bebido para ver.

Con voz muy clara, Ollie replicó:

—¿Por qué no cierra el pico y se limita a llevar su lista?

Brown le lanzó una mirada furibunda, abrió la boca y luego decidió, creo que con muy buen tino, volver a cerrarla.

—Suya es —dijo Miller, un poco perplejo por la escena, tendiéndole el arma a Ollie, que volvió a verificarla, él de forma más profesional, antes de guardársela en el bolsillo derecho del pantalón y deslizar la munición en el de la camisa, donde abultaba como un paquete de cigarrillos.

Reclinándose entonces en el mostrador de las cervezas, cubierta todavía de sudor la redonda cara, abrió con un chasquido una nueva lata. Persistía en mí la sensación de estar descubriendo a un Ollie Weeks por entero insospechado.

—Gracias, señora Dumfries —dijo Miller.

—No hay de qué.

Se me ocurrió que, de ser yo su marido, el propietario de aquellos ojos verdes y de aquel cuerpo generoso, quizá no viajara tanto. Lo de proporcionarle una pistola a la esposa era, según se mirase, un acto ridículamente simbólico.

—De nuevo a riesgo de pasar por tonto —continuó Miller, y se volvió hacia Brown y Ollie, el uno con el anotador en la mano y el otro empuñando la cerveza—, ¿no habrá por aquí, verdad, nada parecido a un lanzallamas?

—Ohhh, ¡qué desastre! —exclamó Buddy Eagleton, el mozo del almacén, y en seguida se puso tan colorado como antes Amanda Dumfries.

—¿Qué pasa? —indagó Mike Hatlen.

—Pues que… hasta hace una semana tuvimos toda una caja de esos pequeños sopletes domésticos que se utilizan para soldar cañerías, o reparar el tubo de escape, o cosas así. ¿Los recuerda, señor Brown?

Brown asintió con expresión poco afable.

—¿Los vendieron todos? —preguntó Miller.

—No señor: sólo tres o cuatro; como no tenían salida, devolvimos el resto. Qué estupidez…, qué pena —rojo ya como la grana, Buddy Eagleton volvió a las filas de atrás.

Disponíamos de cerillas, desde luego, y de sal (alguien había apuntado que, para ventosas y cosas análogas, nada como la sal), además de toda clase de palos de fregar y escobas de mango largo. La mayor parte de los congregados seguía dando muestras de buen ánimo, y Jim y Myron estaban demasiado bebidos para dar la nota discordante; pero al encontrar la mirada de Ollie vi en ella una expresión de serena desesperanza que era peor que el miedo. Como yo, había visto los tentáculos: la idea de combatirlos con sal y con palos de fregar era puro humor negro.

—Mike —le dijo Miller a Hatlen—, ¿por qué no se pone al frente de estas pequeñas maniobras? Yo quisiera hablar un momento de todo este asunto con Ollie y con Dave.

—Con mucho gusto —repuso Hatlen, y le dio una palmada en el hombro—. Alguien tenía que tomar el mando de esto, y lo ha hecho usted muy bien. Bienvenido a la comunidad.

—¿Significa eso que el municipio me reducirá los impuestos? —quiso saber Miller.

De pequeño tamaño, pelirrojo, afectado por una calvicie incipiente, era la clase de tipo que le cae bien a uno a primera vista y, tal vez, la clase de tipo que sigue cayéndonos bien, a nuestro pesar, después de una temporada. A nuestro pesar, por ser la clase de sujeto que sabe hacerlo todo mejor que uno.

—Eso, ni hablar —respondió el concejal, echándose a reír.

Al alejarse Hatlen, Miller desvió los ojos hacia mi hijo.

—No se preocupe por Billy —le tranquilicé.

—Amigo, en mi vida había estado tan preocupado.

—Ni yo —terció Ollie, antes de dejar caer la lata vacía en el mostrador de las cervezas, tomar otra y abrirla: el gas produjo un leve siseo.

—He reparado en la mirada que intercambiaban ustedes dos —dijo Miller.

Terminada mi chocolatina, me agencié una cerveza para ayudarme a digerirla.

—He pensado —prosiguió Miller— que tendríamos que encargar a media docena de voluntarios que forrasen con tela unos cuantos palos de escoba y la asegurasen con un cordel. Si abriésemos unas latas de ese líquido inflamable que se utiliza para fogatas de campaña, pronto dispondríamos de una serie de antorchas.

Asentí. No era mala idea. No me parecía el procedimiento perfecto —después de haber asistido a la desaparición de Norm, no podía parecérmelo—, pero era mejor que la sal.

—Al menos mantendrá ocupada a la gente —comentó Ollie.

Miller comprimió los labios.

—¿Así de mal están las cosas? —dijo.

—Así de mal —repuso Ollie, y atacó su cerveza.

A las cuatro y media, sacos de fertilizante y de abono para césped tapaban por completo los ventanales, exceptuados unos pocos huecos a modo de aspilleras. Un hombre montaba guardia frente a cada una de éstas, y junto a cada hombre había una lata de líquido inflamable y cierto número de improvisadas antorchas. Las aspilleras eran cinco, y Dan Miller había montado un servicio de relevos que las atendiesen. Al toque de las cuatro treinta yo me encontraba sentado en una pila de sacos, de guardia, con Billy a mi lado, los dos escudriñando la niebla.

Enfrente mismo del escaparate había un banco rojo que solían utilizar, con sus compras al alcance de la mano, los que esperaban transporte. Detrás de ese banco comenzaba el estacionamiento. La niebla giraba lentamente, pesada y espesa. En contra de mi impresión primera, había en ella humedad en suspensión; pero qué opaca, qué tenebrosa se veía. El solo hecho de mirarla me apabullaba y hacía que me sintiese perdido.

—Papá, ¿qué está ocurriendo? —me preguntó Billy—. ¿Lo sabes?

—No, cariño.

Guardó un breve silencio, la mirada fija en las manos, flojamente enlazadas sobre la horcajada de los vaqueros.

—¿Por qué no viene alguien a rescatarnos? —preguntó por fin—. ¿La Policía Estatal, el FBI, o alguien?

—No lo sé.

—¿Crees que estará bien mamá?

—Billy —le rodeé los hombros con el brazo—. ¿Cómo quieres que lo sepa? —dijo, reprimiendo las lágrimas—. Siento haberme portado mal con ella a veces.

—Billy… —comencé, y tuve que dejarlo: notaba en la garganta un regusto salado y se me quebraba la voz.

—¿Pasará esto? —insistió el niño—. Di, papá: ¿pasará?

—No lo sé —repetí, con lo cual reclinó la cabeza en el hueco de mi hombro y, al acariciársela percibí, bajo la espesura del pelo, la delicada curva del cráneo.

Sin darme cuenta, me puse a pensar en mi noche de bodas. Steff se había quitado el sencillo traje castaño con que sustituyera el de la ceremonia, y le vi en la cadera el largo cardenal que se había hecho la víspera al chocar con el canto de una puerta. Recuerdo que mirándolo pensé: «Cuando se hizo eso, era todavía Stephanie Stepanek», y esa reflexión me produjo una especie de asombro. Después hicimos el amor. Era un día de diciembre, de cielo plomizo, y afuera nevaba con ímpetu.

Billy se había echado a llorar.

—Vamos, vamos, Billy —susurré, estrechándole la cabeza contra el pecho.

Pero continuó llorando. Era la clase de llanto que sólo las madres saben remediar.

Una noche prematura invadió el supermercado. Miller, Hatlen y Bud Brown distribuyeron todas las linternas disponibles, que eran unas veinte. Norton, que las reclamó a voz en cuello para su grupo, recibió un par de ellas. Los haces luminosos danzaban por los pasillos como espectros inquietos.

Abrazando a Billy, atisbé por la aspillera. La luz del exterior, lechosa, traslúcida, no había cambiado apreciablemente: era el parapeto de sacos lo que oscurecía tanto el local. En varias ocasiones creí distinguir algo, pero era efecto de los nervios. Uno de los otros centinelas dio, indeciso, una falsa alarma.

Billy volvió a ver a la señora Turman y, aunque ésta no le había hecho de niñera en todo el verano, se dirigió ansiosamente hacia ella. La mujer, que estaba en posesión de una de las linternas, tuvo la amabilidad de dejársela. Poco más tarde, el niño jugaba a escribir su nombre con la luz en los laterales de vidrio del arcón de los congelados. Al parecer, ella se sentía tan dichosa como Billy con el encuentro. Al poco se me acercaron los dos. Hattie Turman era una mujer alta y delgada, de precioso cabello rojo que empezaba a entreverarse de gris. Llevaba un par de gafas colgando, a la altura del pecho, de una de esas ornamentadas cadenillas que en mi opinión nadie, salvo una mujer de cierta edad, puede lucir impunemente.

—¿Está Stephanie aquí, David? —me preguntó.

—No. Se quedó en casa.

Asintió con la cabeza.

—También Alan. ¿Hasta cuándo tienes guardia?

—Hasta las seis.

—¿Has visto algo?

—No. Niebla, nada más.

—Si quieres, puedo quedarme con Billy hasta tu relevo.

—¿Qué dices a eso, Billy?

—Que me gustaría —respondió, atento al juego de luces que creaba en el techo con la linterna.

—Dios protegerá a Steffy y también a Alan —dijo Hattie Turman antes de alejarse con Billy de la mano.

Hablaba con serena confianza, pero en sus ojos no se leía convicción alguna.

A eso de las cinco y media sonaron al fondo del local voces en acalorada discusión. Alguien se burlaba de algo que otro había dicho.

—¡Tiene que estar loco para querer salir! —exclamó un tercero. Me pareció Buddy Eagleton.

Los haces de varias linternas confluyeron en el foco de la controversia, y de ahí se desplazaron a la parte delantera del local. Una burlona, estridente risa de la señora Carmody había hendido el aire, desagradable como un chirriar de uñas en un encerado. Se alzó por encima de la algarabía, resonante como en los estrados, la voz de Norton.

—¡Abran paso, por favor! ¡Abran paso! —chillaba.

El hombre que guardaba la aspillera vecina abandonó su puesto, para averiguar las causas del griterío. Yo decidí quedarme donde estaba: fuera cual fuese su origen, el conflicto se desplazaba hacia aquel lado.

—Por favor —dijo Mike Hatlen—, discutamos esto con calma.

—No hay nada que discutir —proclamó Norton, cuyo rostro había emergido por fin de las sombras, obstinado, ojeroso y por completo afligido.

Portador de una de las dos linternas asignadas al grupo de los Racionalistas, con el pelo todavía levantado detrás de las orejas en aquellos tufos que le daban aire de cornudo, encabezaba una brevísima procesión, reducida a cinco de los nueve o diez seguidores primitivos.

—Vamos a salir —anunció.

—No se obstinen en esta locura —intervino Miller—. Mike tiene razón: podemos discutirlo con calma, ¿no? El señor McVey va a preparar unos pollos en el asador de gas. Sentémonos, comamos y…

Como se cruzara en el camino de Norton, éste le apartó de un empujón. Aquello no le sentó bien a Miller: primero acalorado, su rostro adquirió en seguida una expresión dura.

—Haga lo que quiera, pues —dijo—. Pero es como si asesinara a estas otras personas.

Con toda la firmeza que caracteriza las grandes resoluciones y las inquebrantables muestras de testarudez, Norton repuso:

—Les enviaremos ayuda.

Uno de sus acompañantes farfulló unas palabras de asentimiento, pero otro se escabulló en silencio. Tras eso, no le quedaban a Norton más que cuatro seguidores. Según se mirase, no estaba mal del todo: el propio Cristo sólo consiguió doce.

—Escuche, míster Norton… Brent… —insistió Mike Hatlen—, quédese siquiera para la cena. Ponga en el estómago algo caliente…

—¿Y darles ocasión de seguir hablando? He pisado demasiadas salas de tribunal para caer en eso. Han desorientado ya a media docena de los míos.

—¿De los suyos? —repitió Hatlen, gimiendo casi—. ¿De los suyos, dice? Por amor de Dios, ¿qué forma de hablar es ésa? Se trata de personas, y nada más. Esto no es un juego, y mucho menos una sala de tribunal. A falta de mejor palabra, hay cosas ahí fuera. ¿Qué sentido tiene hacerse matar?

—¿Cosas, dice? —replicó Norton, aparentando buen humor—. ¿Dónde? Su gente lleva ahí dos horas al acecho. ¿Quién las ha visto?

—Bien, allí atrás, en el…

—No, no, no —le atajó Norton, sacudiendo la cabeza—. Eso lo hemos discutido ya hasta la saciedad. Vamos a salir…

—No —musitó alguien, y el susurro se reprodujo: «No, no, no», como un rumor de hojas muertas que el viento arrastrara en un anochecer de octubre.

—¿Acaso piensan retenernos? —indagó una voz chillona. Su dueña era una señora de edad avanzada, perteneciente a los «de» Norton (por decirlo a su modo), que llevaba lentes bifocales—. ¿Piensan acaso retenernos?

El murmullo de negaciones se fue apagando.

—No —dijo Mike—. No creo que nadie quiera retenerles.

Le hablé a Billy al oído. El niño me miró entre sorprendido e inquisitivo.

—Ve ya —le pedí—. Rápido.

Se alejó.

Norton se peinó el pelo con los dedos, en un ademán tan calculado como los de cualquier autor de Broadway. Me caía más simpático cuando tiraba infructuosamente del cordón de la sierra y renegaba creyéndose a solas. No hubiera sabido decir entonces, ni lo sé ahora con mayor seguridad, si lo hacía con convicción o no. En el fondo de mi ser, pienso que sabía lo que estaba por ocurrir. Pienso que la lógica de la que toda su vida se había dicho esclavo se revolvió contra él al final, como un tigre que, rebelándose, atacara a su domador.

Miró a su alrededor con desasosiego, como quien siente que no hay más que decir, y, a la cabeza de su grupo, cruzó uno de los pasillos de las cajas. Además de la mujer mayor, iban con él un muchacho regordete, de unos veinte años de edad, una chica igualmente joven y un hombre que vestía tejanos y llevaba ladeada en la cabeza una gorra de golf.

Los ojos de Norton encontraron los míos, se ensancharon un poco y quisieron apartarse.

—Un momento. Brent —le dije.

—No quiero hablar más de este asunto. Y contigo, menos todavía.

—Ya lo sé. Sólo quería pedirte un favor —volví la cabeza y observé que Billy llegaba ya a la carrera.

—¿Qué es eso? —preguntó Norton receloso, al ver el paquete envuelto en celofán que me entregaba el niño.

—Cuerda de tender —repuse, en cierto modo consciente de que todo el público del supermercado, reunido sin demasiado orden al otro lado de las cajas, nos estaba observando—. Es el paquete grande. De cien metros.

—¿Y bien?

—Quería pedirte que antes de salir te ataras a la cintura un extremo de la cuerda. Yo la iré soltando. Cuando notes que se atirante, la atas a algo, cualquier cosa. A un coche, por ejemplo; al cierre de una portezuela.

—Y eso ¿para qué demonios?

—Me indicará que has avanzado por lo menos cien metros —contesté.

Algo relumbró en sus ojos… pero sólo un instante.

—No —dijo.

Me encogí de hombros.

—Está bien. Buena suerte, de todas formas.

—Lo haré yo, señor —dijo inesperadamente el hombre de la gorra de golf—. No veo motivo para negarme.

Norton giró vivamente hacia él, como con ánimo de decirle algo incisivo. El hombre de la gorra de golf le observó sereno. En los ojos de él nada relumbraba: había tomado una resolución y no albergaba ninguna clase de duda. También Norton reparó en ello, y guardó silencio.

—Gracias —dije.

Abrí el envoltorio con mi navaja y la cuerda de tender se desplegó en rígidos bucles. Localizado uno de sus extremos, lo amarré en una floja lazada a la cintura de Gorra de Golf. Éste la deshizo al momento y se la ciñó con un rápido y prieto nudo de gaza. En el supermercado se hubiera oído el vuelo de una mosca. Inquieto, Norton mudaba de uno a otro pie el peso del cuerpo.

—¿Quiere llevarse la navaja? —le ofrecí al hombre de la gorra de golf.

—Tengo —me dijo. Y, con el mismo sereno desdén de antes, añadió—: Usted cuídese de ir soltado bien la cuerda. Como se enrede, la corto.

—¿Listo todo el mundo? —preguntó Norton en voz demasiado alta, con lo cual el muchacho regordete brincó como si le hubieran pinchado en el trasero.

Al no recibir respuesta, Norton se volvió para emprender la marcha.

—Brent —le dije, tendiéndole la mano—. Buena suerte, hombre.

La estudió como si se tratase de un objeto extraño, poco digno de confianza.

—Os enviaremos ayuda —dijo por fin.

Y, seguido por el resto del grupo, empujó la puerta de salida y la traspuso. De nuevo se hizo perceptible aquel olor, ligeramente acre.

Mike Hatlen vino a situarse junto a mí. Los cinco componentes del grupo de Norton se habían detenido en mitad de la bruma que, lechosa, giraba lentamente. Norton dijo algo que yo debiera haber oído, pero la niebla parecía surtir un curioso efecto de impregnación. No capté otra cosa que el sonido de su voz y dos o tres sílabas aisladas, como una emisión de radio que sonase muy a lo lejos. Se pusieron en marcha.

Hatlen mantenía entreabierta la puerta. Yo fui soltando cuerda, atento a mantenerla floja: no había olvidado la promesa del otro, de cortarla si le frenaba. Seguía sin percibirse sonido alguno. Billy permanecía a mi lado, inmóvil pero vibrando por obra de su propia corriente interior.

Tuve nuevamente la extraña impresión de que los cuerpos, más que desaparecer en la niebla, se hacían invisibles. Durante un instante las ropas flotaban como vacías en el aire, y luego los cinco desaparecieron. No se percataba uno verdaderamente de la anormal densidad de la niebla hasta comprobar cómo ésta engullía a la gente en cuestión de segundos.

Seguí soltando la cuerda, primero en un cuarto, luego en una mitad de su largo. Y entonces dejó de correr por un momento. La cosa viva que se movía en mis manos, se convirtió en otra, muerta. Contuve el aliento. En ese punto se restableció el movimiento. Tendido el cordel entre los dedos, iba largándolo, y entonces, repentinamente, recordé el día en que mi padre me llevó a ver Moby Dick en la versión cinematográfica de Gregory Peck. Creo que sonreí un poco.

Tres cuartas partes de la cuerda habían desaparecido entre tanto: un extremo estaba ya entre los pies de Billy. Luego, una vez más, dejó de discurrir entre mis dedos. Después de permanecer inmóvil por espacio de quizá quince segundos, sentí un tirón y perdí de vista otro metro y medio. Y entonces, de súbito, dio un violento latigazo hacia la izquierda y se fijó, cimbreante, en el filo de la puerta.

Inesperadamente, seis metros de cordel partieron de golpe, dejándome en la palma de la mano izquierda una ligera rozadura. Y de la niebla llegó un chillido agudo, trémulo. Era imposible determinar si era una mujer o un hombre quien lo emitía.

La cuerda me saltó de entre las manos con un nuevo latigazo. A ése siguió otro. Dando bandazos a izquierda y derecha entre la abertura de la puerta, corrió acaso otro metro, y entonces se hizo audible, procedente del exterior, un trepidante alarido que halló respuesta en un gemido de mi hijo. Hatlen, con los ojos enormemente abiertos y la boca trémula y caída en una comisura, era la viva imagen del espanto.

El alarido se interrumpió bruscamente. Durante lo que pareció una eternidad, no se oyó cosa alguna. Luego, la mujer de edad avanzada que iba en la expedición de Norton —esa vez no había duda respecto de quién gritaba— aulló: «¡Quitadme esto de encima! ¡Ay, Dios mío, Dios mío, quitad…!».

Y también su voz se cortó.

Casi todo el largo de la cuerda pasó por mi puño mal cerrado, causándome esa vez una rozadura más dolorosa. A continuación, quedó completamente fláccida, y de la niebla surgió un sonido —un recio, pastoso rezongo— que hizo que la boca se me quedara completamente seca, sin saliva.

Aunque jamás había oído nada igual, era algo que podía situarse en una escena cinematográfica ambientada en el veld africano o en un pantano de Sudamérica. Era la voz de un animal de gran tamaño. Se oyó de nuevo, contenida, feroz, sobrecogedora. Tras sonar una vez más, se redujo a una serie de roncos refunfuños. Y finalmente se apagó por completo.

—Cierre esa puerta —dijo Amanda Dumfries con voz entrecortada—. Por favor.

—En seguida —repuse, y empecé a recuperar la cuerda.

Conforme llegaba de la niebla, se iba amontonando a mis pies en desordenados lazos y nudos. A cosa de un metro de su cabo, la flamante fibra blanca adquiría un color entre bermellón y carmesí.

—¡Es la muerte! —chilló la señora Carmody—. ¡Salir de aquí es la muerte! ¿Os convencéis ahora?

El extremo de la cuerda de tender era un mordido enredijo de fibra y pequeñas mechas de algodón. Estas últimas aparecían salpicadas de minúsculas gotas de sangre.

Nadie alzó la voz contra la señora Carmody.

Mike Hatlen dejó que la puerta se cerrase impulsada por su muelle.

7. La primera noche

El señor McVey había sido carnicero en Bridgton desde que era yo un muchacho de doce o trece años, y no tenía ni la menor idea de cuál era su nombre de pila ni de cuál podía ser su edad. Montó un asador de gas bajo uno de los pequeños extractores del local —que, si bien habían dejado de funcionar, seguramente procuraban aún alguna ventilación—, y a eso de las seis y media el aroma del pollo a la parrilla llenaba el supermercado. Bud Brown no puso reparos. Sería por la conmoción, o más probablemente por comprender que ni las carnes frescas ni la volatería de sus almacenes ganaba nada con el paso de las horas. Aunque el pollo olía bien, no eran muchos los que mostraban apetito. Con todo, el señor McVey, pequeño, delgado, pulcro, cocinó los muslos y las pechugas y los dispuso en bandejas de papel, al estilo de los restaurantes de autoservicio, sobre el mostrador de la carnicería.

La señora Turman nos trajo a Billy y a mí sendas bandejas aderezadas con ensaladilla de patatas. Yo me esforcé en comer, pero Billy ni siquiera quiso probar su ración.

—Tienes que comer, grandullón.

—No tengo hambre.

—Si no comes, no podrás crecer ni…

La señora Turman, que había tomado asiento detrás de Billy, me indicó, sacudiendo la cabeza, que no insistiera.

—Está bien —concluí—. Entonces ve a buscar un melocotón y come eso siquiera. Te gusta y es nutritivo. ¿De acuerdo?

—¿Y si el señor Brown me dice algo?

—Si lo hace, vuelves aquí y me lo dices.

—Está bien, papá.

Se alejó caminando despacio. Daba, no sé por qué, la impresión de haber perdido tamaño. Verle caminar de aquella forma me desgarró el corazón. Por lo visto indiferente al hecho de que sólo unos pocos lo consumieran, el señor McVey continuaba asando pollo. Como creo haber dicho ya, situaciones como aquélla provocaban las conductas más diversas. Las reacciones del cerebro humano son imprevisibles.

La señora Turman y yo nos sentamos en medio del pasillo de los medicamentos. Por todo el local se veían pequeños grupos de gente. Nadie, a excepción de la señora Carmody, se encontraba solo. Incluso Myron y su compadre Jim —a esas alturas, los dos durmiendo la borrachera— habían formado pareja junto al mostrador de cervezas.

Seis voluntarios habían sustituido a los que guardaban las aspilleras. Entre los del relevo se encontraba Ollie, que mordisqueaba un muslo de pollo y bebía una cerveza. En cada puesto de guardia había hachones de los improvisados con palos de escoba, y junto a éstos se veían latas de líquido inflamable; sólo que… dudo que nadie confiara ya como antes en aquellas defensas. Habiendo oído aquellos rezongos, ahogados y terriblemente vitales, habiendo visto la cuerda de tender, mordida y empapada en sangre, ¿quién iba a confiar? Si al ser o a los seres que andaban sueltos por allí fuera se les ocurría hacerse con nosotros, no habría remisión.

—¿Qué nos esperará esta noche? —me preguntó la señora Turman en un tono severo que sus ojos, asustados y llenos de malestar, desmentían.

—Hattie, no tengo ni la menor idea.

—Déjeme a Billy todo el rato que pueda. Estoy… Davey, creo que estoy aterrada —lo dijo soltando una risa gutural—. Sí, me parece que la palabra no es otra. Pero si tengo a Billy, aguantaré. Por él.

Tenía húmedos los ojos. Me incliné hacia ella y le di unas palmaditas en el hombro.

—Estoy tan preocupada por Alan —añadió—. Estoy segura de que ha muerto. Me lo dice el corazón.

—No, Hattie. No puede estar segura de eso.

—Pero es lo que intuyo. ¿No le ocurre a usted lo mismo con Stephanie? ¿No tiene ese… presentimiento?

—No —mentí con descaro.

Como le brotara de la garganta un sonido estrangulado, se apresuró a taparse la boca con la mano. Los lentes le relumbraron a la mortecina luz del local.

—Ahí llega Billy —le advertí por lo bajo.

Venía comiendo un melocotón. Hattie Turman, dando unas palmadas en el suelo, le indicó que tomara asiento a su lado y le dijo que, cuando hubiera terminado con la fruta, le enseñaría a hacer un hombrecillo con el hueso y un poco de hilo. Billy le dirigió una apagada sonrisa, y ella se la devolvió.

A las ocho, cuando relevaron a los que guardaban las troneras, Ollie vino a sentarse junto a mí.

—¿Dónde está Billy?

—Ahí detrás, con la señora Turman, haciendo manualidades —respondí—. Como ya han agotado los hombrecillos de hueso de melocotón, las caretas de bolsas de papel y las muñecas de manzana, el señor McVey le está enseñando a hacer limpiapipas.

Ollie, suspirando, tomó un trago de cerveza y dijo:

—Ahí fuera hay cosas en movimiento.

Le dirigí una viva mirada. Él me la sostuvo.

—No estoy borracho —dijo—. Bien que lo he intentado, pero no lo consigo. Ojalá pudiera emborracharme, Davey.

—¿Qué significa eso, de que hay cosas en movimiento ahí fuera?

—No sabría explicarlo. Lo comenté con Walter, y me dijo que él había tenido la misma impresión: como si a ratos la niebla se oscureciese en ciertos puntos; a veces es sólo un borrón, y a veces una mancha grande, como un morado. Luego toma el color de antes, el gris. Pero no dejan de danzar. El mismo Arnie Simms, que no ve más que un topo, dijo que era como si hubiese sombras.

—¿Y los otros?

—No conozco a ninguno, todos son forasteros —repuso Ollie—. No les pregunté.

—¿Estás seguro de que no serán figuraciones tuyas?

—Lo estoy —dijo. Indicó con la cabeza a la Carmody, que, sentada a solas al extremo del pasillo, y por lo visto no afectada en su apetito por nada de lo ocurrido, tenía en su bandeja un cementerio de huesos de pollo y estaba bebiendo o bien sangre o bien mosto tinto—. Creo que ésa acertaba en una cosa —concluyó Ollie—. La verdad la descubriremos cuando anochezca.

Pero no tuvimos que esperar a tanto. Como la señora Turman le retenía a su lado, al fondo, Billy asistió a muy poco de lo que había de suceder. Ollie continuaba sentado junto a mí cuando uno de los que se encontraban en la parte delantera del local dio una voz, se echó hacia atrás y, los brazos agitados en alto, abandonó su puesto. Eran cerca de los ocho y media y el blanco nacarado de la niebla había adquirido el gris opaco de un atardecer de noviembre.

Algo se había fijado en la cara externa del cristal, a la altura de una de las aspilleras.

—¡Ay, Jesús de mi vida! —gritó el hombre que montaba guardia allí—. ¡Líbrame, líbrame de esto!

Y se puso a girar sobre sí mismo atropelladamente, los ojos saliéndosele de las cuencas y con un hilo de brillante saliva resbalándole por una esquina de la boca. Hasta que por fin, enfilando el pasillo del extremo, se alejó hacia el fondo, dejando atrás los mostradores de los platos congelados.

Sonaron otros gritos. Algunas personas corrieron hacia los escaparates, para enterarse de lo ocurrido. Pero muchos otros, sin interés ni deseos de saber qué era lo que se había pegado a las lunas, se retiraron al fondo del local.

Yo me encaminé a la tronera que había estado guardando. Ollie me siguió, con la mano en el bolsillo en que llevaba la pistola de la señora Dumfries. De pronto, uno de los vigías soltó una exclamación, no tanto de miedo como de asco.

Ollie y yo nos deslizamos por uno de los pasos entre las cajas. Vi entonces lo que había sobresaltado al que abandonó su puesto. No hubiera sabido decir qué era, pero lo vi. Parecía uno de esos pequeños seres que se aprecian en los cuadros del Bosco, en sus lienzos más demoníacos. Y al mismo tiempo tenía algo de espantosamente cómico, porque también recordaba uno de esos bichejos de plástico, esos artículos baratos que compra uno para gastarles bromas a los amigos…, a decir verdad, la clase de engañifa que Norton me había acusado de colocar en la zona de almacenamiento.

Tendría tal vez tres palmos de largo, y el cuerpo, segmentado, era de ese color rosáceo que presentan las quemaduras en vías de sanar. Sus ojos, bulbosos, observaban en direcciones opuestas el extremo de los cortos peciolos delgados y flexibles. Gruesos pies acabados en ventosa le mantenían adherido al vidrio. Por su otra punta sobresalía algo: un órgano sexual o un aguijón. Y del lomo le brotaban dos alas membranosas descomunales, parecidas en cuanto a forma, a las de la mosca doméstica. Cuando Ollie y yo nos acercamos al cristal, las agitaba muy despacio.

Tres de aquellos engendros se arrastraban por la luna ante la tronera de nuestra izquierda, la vigilada por el hombre que había gritado alterado por la repugnancia. En su torpe paseo dejaban tras de sí un rastro viscoso, como de baba de caracol. Los ojos —si ojos eran— se balanceaban al extremo de sus pedúnculos, del grosor de un dedo. El mayor de aquellos bichos tendría acaso un metro de largo. Unos, a ratos, pasaban por encima de los otros.

—¿Habéis visto esas alimañas del demonio? —dijo, angustiado, Tom Smalley, que se encontraba ante la aspillera de nuestra derecha.

No respondí. En ese momento había bichos de aquellos en todas las troneras, lo cual quería decir seguramente que el edificio entero estaba cubierto de ellos, como gusanos congregados sobre un pedazo de carne descompuesta… La imagen no era agradable, y noté que el pollo se me revolvía en el estómago.

Alguien se había puesto a sollozar. La Carmody hablaba a gritos de abominaciones surgidas de las entrañas de la tierra. Una tercera persona le dijo, en tono áspero, que más le valía callar. Toda la vieja monserga de antes.

Ollie se sacó del bolsillo la pistola de la señora Dumfries, y yo le agarré del brazo.

—No seas loco.

Se liberó, de un tirón, y dijo:

—Sé lo que hago —a lo cual se puso a golpear el cristal con el cañón del arma.

El aleteo de los bichos se aceleró de tal forma que, de no haber sabido uno lo contrario, no habría pensado que tuvieran alas. Y por fin levantaron el vuelo, sin más.

Viendo lo que había hecho Ollie, y comprendiendo el propósito de su acción, algunos de los que montaban guardia comenzaron a golpear las lunas con el mango de los palos de escoba. Los bichos echaron a volar, pero para volver en seguida. Estaba claro que, también en cuanto a inteligencia, no diferían mucho de la mosca común. De la situación anterior, rayana en el pánico, se pasó a otra, de bulliciosa conversación. Oí que alguien le preguntaba a su vecino qué podía pasarle a uno, en su opinión, si uno de aquellos bichos se le echaba encima. No era una pregunta cuya respuesta me interesase presenciar.

El golpear en los cristales empezó a disminuir. Ollie se había vuelto hacia mí, con ánimo de decir algo, pero, antes de que llegase a abrir la boca, algo, surgido de la niebla, cayó sobre uno de los seres que se arrastraban por las lunas y se lo llevó. Aunque no estoy seguro de ello, creo que grité.

Se trataba de un animal volador. Es lo único que sé a ciencia cierta. La niebla pareció oscurecerse, exactamente como había explicado Ollie, con la única diferencia de que en lugar de desaparecer, el borrón se materializó en un cuerpo con alas coriáceas, batientes, tan falto de color como el pelo de un albino, y dotado de ojos rojizos. Cayó sobre el cristal con fuerza suficiente para hacerlo trepidar. Abrió el pico, se apoderó con él del bicho rosáceo y se esfumó. Todo ocurrió en no más de cinco segundos. La última, vaga impresión que me quedó, fue el haber visto a la presa retorciéndose y aleteando antes de ser engullida, a la manera de un pez pequeño que colea y se revuelve en el pico de una gaviota.

De pronto sonó un nuevo choque, y luego otro. La gente rompió a gritar otra vez, y se produjo una estampida hacia el fondo del local. Entre el vocerío se oyó un grito desgarrado, de dolor.

—Ay, Dios mío, aquella señora —exclamó Ollie— se ha caído y la gente la ha arrollado.

Cruzó a la carrera el paso de la caja, y yo me volvía ya, para seguirle, cuando vi algo que me dejó paralizado donde estaba.

En lo alto, a mi derecha, uno de los sacos de abono para césped resbalaba lentamente hacia atrás. Debajo, en la misma vertical del saco, Tom Smalley escudriñaba la niebla por su tronera.

Otro de los bicharracos rosados fue a adherirse al grueso cristal, frente al punto de observación que Ollie y yo habíamos estado ocupando. Y uno de los animales alados bajó en picado y cayó sobre él. La anciana que habían pisoteado seguía gritando con voz aguda, cascada.

El saco. El saco estaba por caer.

—¡Cuidado, Smalley! —voceé—. ¡Ahí arriba!

Con la algarabía no llegó a oírme. La bolsa acabó de ladearse y cayó verticalmente. Le alcanzó de lleno en la cabeza. Smalley se vino abajo y golpeó con la mandíbula la repisa que bordeaba el escaparate.

Uno de los voladores albinos trataba de abrirse paso por el mellado boquete del cristal. Según se iba acallando el griterío en el local, alcancé a oír el suave murmullo, como de raspado, que producía la bestia en su pugna. Los ojos destellaban rojos en la cabeza, triangular y un poco ladeada. El pico, recio, en forma de garfio, boqueaba voraz. Su aspecto era, en cierto modo, el de esos pterodáctilos que habréis visto en las planchas de los libros de zoología prehistórica, pero correspondía más bien a una visión de las pesadillas de un demente.

Agarré uno de los hachones y, como lo hundiese con demasiada viveza en la lata de líquido inflamable, ésta se ladeó y parte de su contenido fue a parar al suelo, donde formó un charco.

La bestia voladora se detuvo en lo alto de los sacos de abono y, mudando el peso del cuerpo de una a otra garra, miró alrededor con lenta, malévola intensidad. Era un animal estúpido, de eso estoy completamente seguro. Por dos veces trató de desplegar las alas, pero, como toparan con el techo, las retrajo en seguida sobre la gibosa espalda, a la manera de un grifo. En el tercer intento perdió el equilibrio y, cayendo torpemente de su percha, todavía empeñado en aletear, fue a aterrizar sobre la espalda de Tom Smalley. A una contracción de sus garras, la camisa de Tom se desgarró de lado a lado. Vi fluir sangre.

Yo me encontraba a menos de un metro de allí, con la antorcha goteando líquido inflamable y emocionalmente resuelto a acabar con aquel ser a poco que pudiera, cuando me di cuenta de que no tenía cerillas con que prenderle fuego. La última la había gastado, hacía una hora, en darle al señor McVey lumbre para su cigarro.

Para entonces, el supermercado se había convertido en un pandemónium, al reparar la gente en el engendro posado en la espalda de Smalley: un ser como nadie había visto otro en el mundo. Y que, avanzando la cabeza con aire inquisitivo, le arrancó a Smalley, de un picotazo, un pedazo de cuello.

Ya me disponía a utilizar la antorcha a modo de maza, cuando su extremo envuelto en hilas se inflamó inesperadamente. Vi a mi lado a Dan Miller, que tenía en la mano un encendedor con un emblema de la Marina. El horror y la rabia le petrificaban el semblante.

—Mátalo —dijo con voz ronca—. Mátalo si puedes.

Junto a Dan se encontraba Ollie, empuñando el revólver de Amanda Dumfries; pero el tiro no era seguro.

La bestia desplegó las alas y las batió una vez —visiblemente, no para echarse a volar sino para agarrar mejor a su presa—, y a continuación aquellos élitros membranosos, de un blanco acharolado, envolvieron todo el torso del pobre Smalley. Y a eso siguió una serie de sonidos, mortales, de desgarramiento, que no tengo coraje para describir con detalle.

Ocurrió todo eso en cuestión de unos pocos segundos. Y entonces arrojé el hachón contra el monstruo. La sensación fue la de haber golpeado algo no más sólido que una cometa de papel. Y un instante después de toda la masa de aquel ser ardía como una tea. Soltó un rechino y tendió las alas: la cabeza respingó y los ojos oscilaron en lo que sinceramente espero fuese un reflejo de terrible dolor. Se alzó en el aire con un gualdrapeo que se hubiera dicho de sábanas tendidas al azote de un ventarrón primaveral. Volvió a emitir su ronco chillido.

Los presentes giraron la cabeza para seguir su llameante vuelo agónico. Creo que ningún aspecto de todo lo ocurrido subsiste en mi memoria con tanta fuerza como el vuelo en zigzag de aquel pajarraco en llamas sobre los pasillos del supermercado, dejando caer aquí y allá, en sus evoluciones, pedazos de su cuerpo, humeantes y achicharrados. Por fin fue a estrellarse contra la estantería de las salsas —de tomate, para espaguetis, para ragú—, con lo cual todo el contorno resultó salpicado como de gotas de sangre. Del animal en sí no quedó sino unos huesos y un poco de ceniza. Pero el tufo de la combustión era intenso, nauseabundo. Y, por debajo de él, como una especie de contrapunto olfativo, se percibía el olor fino y acre de la niebla, que se filtraba al interior por la rotura del cristal.

Reinó durante un instante un gran silencio. Nos sentíamos unidos por la tenebrosa maravilla de aquel fulgurante vuelo de muerto. Luego alguien lanzó un aullido. Otros gritaron. Y a mí, desde un lugar impreciso del fondo, me llegó el llanto de mi hijo.

Sentí la presión de una mano. Era Bud Brown. Los ojos se le salían de las órbitas. Con un gruñido, en una mueca que dejaba a la vista su dentadura postiza, indicó el parapeto de sacos.

—Uno de esos bichos —dijo.

Uno de los descomunales insectos de cuerpo rosáceo se había colado por el boquete de la luna y, posado en una bolsa de abono, batía sus alas de mosca casera en un audible zumbido que recordaba el de un ventilador barato. Protuberantes los ojos al extremo de sus pedúnculos, el cuerpo de una carnosidad nociva, aleteaba rápidamente.

Me adelanté hacia él. Mi hachón, aunque empezaba a consumirse, no estaba apagado todavía. Pero la señora Reppler, la maestra de tercer grado, se me adelantó. De acaso cincuenta y cinco o sesenta años de edad, y con menos carne que un cuchillo, su cuerpo tenía un aspecto de dureza y sequedad que siempre me había recordado la cecina.

A la manera de un pistolero chiflado de alguna comedia existencialista, llevaba un bote de insecticida en cada mano. Y, lanzando un bufido de ira que en nada hubiera desdicho de un troglodita en el acto de partir el cráneo de su enemigo, presionó, tendidos los brazos en todo su largo, los pulsadores de ambos botes. Una espesa capa de insecticida cayó sobre el bicho, que, asaltado por las angustias de la muerte, comenzó a retorcerse y a girar locamente sobre sí mismo, cayó del rimero de sacos, fue a rebotar en el cuerpo de Tom Smalley —muerto ya, sin duda de ningún genero— y terminó en el suelo. Batía desesperadamente las alas, pero sin resultado alguno: estaban demasiado impregnadas de sustancia letal. Al cabo de unos instantes, el aleteo perdió fuerza y, por último, se interrumpió. Había muerto.

Se oyó llorar a la gente. Y gemir. Gemía la anciana que había sido pisoteada. Y también sonaron risas. Las risas de los condenados. La señora Reppler, plantada junto a su pieza, respiraba con un afán que le estremecía el flaco pecho.

Hatlen y Miller, que habían encontrado una de esas carretillas que utilizaban los mozos de almacén para trajinar cargas, la auparon sobre el parapeto de sacos y cerraron así el paso que permitía la cuña de cristal faltante. Como medida provisional, era aceptable.

Amanda Dumfries se acercó con paso de sonámbula. En una mano traía un cubo de plástico y en la otra, una escoba ordinaria, envuelta aún de material transparente. Inclinándose, los ojos todavía muy abiertos y vacíos de toda expresión, metió el bicho rosado —insecto, babosa o lo que fuera— en el cubo. Oímos el crujir de la envoltura de la escoba al rozar el suelo. A continuación la mujer se encaminó a la puerta de salida. No había allí ningún bicho a la vista. Entreabriéndola, lanzó al exterior el cubo, que cayó de lado y se quedó basculando en arcos cada vez más cortos. Uno de los bichos rosados surgió zumbando de la oscuridad, aterrizó en el cubo y se cebó en él.

Amanda rompió a llorar. Me acerqué a ella y le rodeé los hombros con el brazo.

A la una y media de esa madrugada dormitaba yo, sentado en el suelo, la espalda contra el banco lateral esmaltado del mostrador de las carnes. Billy, la cabeza reclinada en mi regazo, dormía profundamente. No lejos de nosotros, Amanda Dumfries le imitaba, ella con la chaqueta de alguien por almohada.

Poco después de que el animal volador cayese consumido por las llamas, Ollie y yo habíamos vuelto al almacén y recogido allí media docena de mantas del mismo estilo de la que antes había utilizado yo para tapar a Billy. Varias personas las utilizaban ahora como colchoneta. También retiramos una serie de pesadas cajas de naranjas y peras; trabajando en equipo de cuatro, conseguimos situarlas encima de los sacos de abono, frente al cristal roto. A los animales alados no les resultaría fácil desplazar aquellos obstáculos, todos de no menos de cuarenta kilos de peso.

Pero los pájaros y los bichos rosados que los pájaros se comían no eran las únicas formas de vida que pululaban afuera. Estaba el monstruo tentacular que se había llevado a Norm. Había que pensar en la desgarrada cuerda de tender. Y en el ser invisible que había emitido aquel rezongo profundo y gutural. Posteriormente habíamos oído otros gruñidos semejantes, a veces muy lejanos…, pero ¿qué significaba «lejanos», dado el efecto impregnador de la niebla? Otras veces, en cambio, habían sonado muy próximos, lo bastante para hacer que el edificio retumbara y que se tuviese la sensación de que los ventrículos del corazón se habían llenado súbitamente de agua helada.

Billy se agitó en mis rodillas y lanzó un gemido. Cuando le acaricié el pelo, gimió más fuerte. Y luego volvió a su sueño, como si en éste encontrara aguas más quietas. Interrumpido mi dormitar, me desvelé, los ojos abiertos como platos. En toda la noche no había conseguido dormir más de una hora y media, y había sido un sueño sembrado de pesadillas. Una de éstas me había devuelto a la noche anterior. Billy y Steffy estaban frente a la ventana panorámica, contemplando las tenebrosas aguas del lago y el avance de la tromba que anunciaba la inminente tempestad. Sabiendo que el viento podía alcanzar fuerza suficiente para destrozar la ventana y lanzar una lluvia de mortales dardos de cristal que atravesara el salón, trataba de correr hacia ellos. Pero por más empeño que pusiera, no parecía avanzar lo más mínimo. Y entonces surgía de la tromba un pájaro, un gigantesco oiseau de mort escarlata, cuyos miocénicos vuelos oscurecían todo el ancho del lago. Abría sus fauces y dejaba a la vista un buche de las dimensiones de un túnel ferroviario. Y conforme la bestia se abatía sobre mi mujer y mi hijo, para engullirlos, una voz apagada y siniestra rompía a susurrar una y otra vez: «El Proyecto Punta de Flecha…, el Proyecto Punta de Flecha…, el Proyecto Punta de Flecha…».

Tampoco puede decirse que Billy y yo fuéramos los únicos que descansábamos mal. Otros gritaban en sueños, y algunos seguían haciéndolo después de haber despertado. Las cervezas iban desapareciendo del refrigerador a ritmo acelerado. Buddy Eagleton lo había vuelto a llenar, con existencia del almacén, sin decir palabra. Mike Hatlen me comunicó que los somníferos se habían agotado. No de forma paulatina, sino de golpe. Según él, alguien se había llevado hasta seis u ocho frascos.

—Sólo quedan unos cuantos de Nytol —concluyó—. ¿Quieres uno, David?

Negué con la cabeza, pero le di las gracias.

Y al otro extremo del pasillo, junto a la Caja número 5, teníamos a los borrachines, unos siete y todos ellos forasteros, a excepción de Lou Tattinger, el del taller de lavado de coches. Tattinger no era, según rumores, de los que necesitan razones especiales para descorchar una botella. El pelotón de los beodos estaba cabalmente anestesiado.

Ah, sí: también estaban las seis o siete personas que se habían trastocado. Aunque lo de trastocado puede no ser la palabra apropiada, no se me ocurre otra. Se trataba de gente que, sin necesidad de cerveza, vino ni pastillas, había quedado totalmente embrutecida y te miraba con ojos vacuos, vidriosos, saltones. El sólido pavimento de la realidad se había abierto por obra de algún seísmo difícil de imaginar, y aquellos pobres diablos habían caído en una sima.

Los demás conservábamos la razón a fuerza de concesiones, en algunos casos, imagino, bastante peculiares. La señora Reppler, por ejemplo, aseguraba que todo aquello era un sueño… y lo decía con no poca convicción.

Desvié la mirada hacia Amanda. Me iban embargando, relacionados con ella, unos sentimientos de una intensidad turbadora… turbadora pero no precisamente desagradable. Sus ojos eran de un verde tan increíblemente vivo que la había estado observando durante un rato, en la creencia de que acabaría por quitarse las lentillas que le daban aquel color. Pero estaba visto que éste era natural. Deseaba hacerle el amor. Mi mujer estaba en casa, quizá con vida, aunque más probablemente muerta, y en cualquier caso, sola, y la amaba; volver junto a ella con Billy era lo que más deseaba en este mundo, y sin embargo, también quería acostarme con aquella tal Amanda Dumfries. Traté de convencerme de que ese impulso obedecía a la situación en que nos encontrábamos, lo que posiblemente fuera cierto, pero sin modificar mi anhelo.

Seguí dando cabezadas hasta eso de las tres, cuando por fin me desvelé del todo. Amanda había adoptado una especie de postura fetal —las rodillas dobladas a la altura del pecho, las manos apresadas entre los muslos— y parecía dormir profundamente. La camiseta, un poco levantada, dejaba ver algo del costado, de piel limpia y blanca. Mirando ese punto, empecé a experimentar una erección por demás incómoda e inútil.

En una tentativa de encaminar mis pensamientos por otros derroteros, evoqué el deseo, que había sentido la víspera, de pintar a Brent Norton. O, más que de hacer algo tan serio como pintarle, de sentarle allí, en un leño, con la cerveza en la mano, y…, bueno, bosquejar su rostro sudoroso, fatigado, con los dos mechones que, rebeldes al cuidadoso corte de pelo, le sobresalían de su nuca. Pudo haber sido un buen retrato. Me había llevado veinte años de convivencia con mi padre el descubrir que el ser competente era ya un logro de mucha importancia.

¿Sabéis qué es el talento? Es la maldición de ambicionar. Algo a lo que uno ha de enfrentarse en la adolescencia, y tratar de superarlo. Si tienes dotes de escritor, piensas que Dios te puso en el mundo para borrar el recuerdo de Shakespeare. Y si se te dan bien los pinceles, imaginas —yo lo imaginaba— que Dios te puso en el mundo para borrar el recuerdo de tu padre.

Resultó que yo no era tan competente como mi padre. Y tal vez dediqué a ese propósito más tiempo del debido. Hice en Nueva York una exposición que no marchó bien: los críticos arremetieron contra mí por no tener la talla de mi padre. Un año más tarde ganaba mi sustento y el de mi mujer trabajando para el comercio. Steff había quedado embarazada, y mantuve una conversación en serio conmigo mismo. De ella resultó el convencimiento de que para mí la pintura de mérito nunca sería más que un pasatiempo.

He realizado anuncios para una marca de champú, los de la Chica: el que la muestra a horcajadas en la bicicleta; el otro, donde sale jugando al Frisbee, esa especie de disco, en la playa; y el que la representa en el balcón de su casa, con un refresco en la mano. He hecho ilustraciones para relatos breves en la mayor parte de las grandes revistas nacionales, un terreno en el que me introduje tras haber ejecutado dibujos rápidos para los cuentos de revistas masculinas de muy inferior calidad. Tengo en mi haber algunos carteles de películas. El dinero afluye. Nos mantenemos muy a flote.

Mi última exposición la presenté en Bridgton, el verano pasado. Exhibí nueve lienzos, obra de cinco años, y vendí seis. Había uno que me negaba en redondo a vender. Por alguna extraña coincidencia, representaba el Supermercado Federal, visto desde la otra punta de la explanada del estacionamiento. Ésta, en el cuadro, aparecía desierta, a excepción de una hilera de latas de judías con salchichas de la marca Campbell, de tamaño que iba en aumento conforme se acercaban al ojo del espectador. La última daba la impresión de medir dos metro de alto. Titulé ese lienzo Judías y falsa perspectiva. Un californiano, director de una empresa que fabrica pelotas y raquetas de tenis y toda una infinidad de otros artículos de deporte, mostró un vivísimo interés por el cuadro. Pese a la tarjeta de «Reservado» que tenía el delgado marco de madera en su ángulo inferior izquierdo, no aceptaba un no por respuesta. Comenzó a ofrecerme seiscientos dólares, y de ahí fue subiendo hasta los cuatro mil. Lo quería, dijo, para su despacho. Como me negara a vendérselo, se marchó tan perplejo como contrariado. Eso sí: sin renunciar del todo, pues me dejó su tarjeta personal, por si cambiaba de opinión.

Aquel dinero me hubiera venido muy bien —era el año en que construimos el anexo de la casa y compramos el Saab—, pero de ningún modo podía vender aquel cuadro. No podía porque me daba cuenta de que era el mejor que había pintado en mi vida, y quería tenerlo para poder mirarlo el día en que alguien, con crueldad por completo inconsciente, me preguntara cuándo iba a pintar por fin algo serio.

Hasta que un día del pasado otoño se me ocurrió enseñarle el cuadro a Ollie Weeks. Me pidió permiso para fotografiarlo y tenerlo como anuncio en el súper durante una semana, y eso puso fin a mi propia falsa perspectiva. Ollie había apreciado mi obra en lo que era exactamente: un buen ejemplo de arte comercial; ni más ni —a Dios gracias— menos.

Le dejé sacar la foto, y luego telefoneé a aquel director a su casa de San Luis Obispo y le dije que, si seguía interesándole, podía quedarse con el cuadro por dos mil quinientos dólares. Aceptó, y se lo envié a California a portes debidos. Y a partir de entonces la voz de la ambición defraudada —la voz del chiquillo que no sabía conformarse con un calificativo tan modesto como el de competente— se ha callado casi por completo. Y exceptuados algunos lejanos ecos —como los que llegaban de afuera, de la niebla y de la noche, producto de los seres no vistos que poblaban la oscuridad—, así ha seguido siendo durante todo este tiempo. Me gustaría que alguien me dijera por qué el haber silenciado aquella voz pueril y exigente crea una sensación tan intensa de haber muerto.

A eso de las cuatro, Billy se despertó —siquiera en parte— y echó a su alrededor una mirada turbia, estulta.

—¿Todavía estamos aquí? —dijo.

—Sí, cariño —repuse—. Todavía.

Se echó a llorar con un manso desamparo que resultaba horrible. Amanda se despertó y se volvió hacia nosotros.

—Eh, chiquito —le dijo, atrayéndolo suavemente hacia sí—, ya verás cómo las cosas pintan mejor por la mañana.

—No —contestó Billy—. No lo creo, no, no lo creo.

—Chitón —insistió ella. Sus ojos se fijaron en los míos por encima de la cabeza del niño—. Hace rato que deberías estar dormido.

—¡Quiero estar con mi madre!

—Pues claro —respondió Amanda—. Como es natural.

Billy se revolvió en el regazo de ella hasta quedar frente a mí. Y se quedó mirándome un rato. Por fin volvió a dormirse.

—Gracias —dije—. Tenía necesidad de usted.

—Ni siquiera me conoce.

—Eso no cambia la situación.

—Dígame, ¿qué piensa? —me interrogó. Sus ojos verdes sostuvieron impasibles mi mirada—. ¿Qué piensa usted realmente?

—Pregúntemelo por la mañana.

—Se lo pregunto ahora.

Me disponía a responder, cuando Ollie Weeks surgió de las sombras cual un personaje de un cuento fantástico. Llevaba en la mano una linterna —la lente enmascarada con una blusa de saldo— que mantenía enfocada hacia el techo. La luz proyectaba extrañas sombras en su demacrado semblante.

—David… —susurró.

—¿Qué sucede, Ollie? —quise saber.

—David —susurró de nuevo. Y en seguida—: Ven, por favor.

—No quiero dejar solo a Billy. Acaba de dormirse.

—Yo me quedo con él —intervino Amanda—. Mejor será que vaya usted —dijo. Y en voz más baja añadió—: Jesús, esto no va a terminar nunca.

8. Lo que fue de los soldados. Con Amanda. Conversación con Dan Miller

Seguí a Ollie. Se encaminó a la zona de almacenamiento. Cuando pasábamos junto al refrigerador, agarró una cerveza.

—¿Qué ocurre, Ollie?

—Quiero que lo veas.

Empujó la puerta de doble hoja, que se cerró a nuestra espalda con un breve reflujo de aire. Hacía frío allí. Después de lo sucedido con Norm, no me gustaba aquel lugar. Una parte de mi cerebro insistía en recordarme que aún había allí, por el suelo, un trozo de tentáculo muerto.

Ollie dejó caer la blusa con que enmascaraba la linterna y orientó el foco hacia arriba. Mi primera impresión fue la de que alguien había colgado un par de maniquíes de uno de los conductos de la calefacción que corrían a ras del techo. Que los había colgado con un alambre grueso o algo por el estilo: una de esas bromas que los niños gastan la víspera del Día de Todos los Santos.

Y entonces reparé en los pies, suspendidos a un palmo del suelo de cemento. Vi dos montones de cajas que habían sido derribadas de un puntapié. Alcé la vista, y en la garganta empezó a formárseme un grito. Porque las caras no eran de maniquíes de escaparate. Ambas aparecían ladeadas, como para celebrar un chiste terriblemente gracioso, un chiste que les había hecho reír hasta amoratarse.

Las sombras… las sombras proyectadas en el muro del fondo… Y las lenguas… salidas de la boca.

Los dos vestían uniforme. Eran los muchachos en quien había reparado al principio de la tarde, para luego perderles la pista. Eran los soldaditos de…

Oí el grito. Me brotó de la garganta, en forma de gemido, y fue cobrando volumen, como una sirena de la policía, hasta que Ollie me asió del brazo a ras del codo.

—No grites, David. Nadie está al tanto de esto, excepto tú y yo. Y así quiero que continúen las cosas.

No sé cómo, logré tragarme la voz.

—Son los dos soldados —conseguí tragarme la voz.

—Sí, los del proyecto Punta de Flecha —completó Ollie. Me encontré en la mano un objeto frío. La lata de cerveza—. Bebe esto. Te hará bien.

Apuré completamente la lata.

—Entré aquí —explicó Ollie— para ver si quedaban cartuchos de gas de los que el señor McVey había utilizado para el asado. Y entonces vi a los chicos. Imagino que dispusieron los lazos y luego se encaramaron sobre ese montón de cajas. Debieron de atarse mutuamente las manos a la espalda; luego, se subirían a las cajas y se ajustarían los lazos al cuello, me figuro yo, dando tirones con la cabeza ladeada. Y puede que entonces saltaran juntos a la de tres. Quién sabe.

—Eso es imposible —dije, con la boca reseca.

Y, sin embargo, era cierto que tenían las manos atadas a la espalda. No conseguía apartar de ellos la mirada.

—No lo es, David. Si tenían verdadero empeño, no lo es.

—Pero ¿por qué habían de hacer una cosa semejante?

—Tú deberías saberlo. Los turistas, los forasteros como ese tal Miller, no; pero la gente de por aquí podemos avanzar suposiciones muy aceptables.

—¿El proyecto Punta de Flecha?

—Yo me paso el día entero junto a una de esas cajas —repuso Ollie—, y oigo cosas. Durante toda la primavera pasada no he dejado de oír comentarios acerca de esa historia de Punta de Flecha, y ninguno bueno. El que el hielo de los lagos se volviera negro…

Recordé a Bill Giosti, apoyado en la ventanilla de mi coche y echándome en la cara relentes de alcohol. No ya átomos, sino átomos de otra clase. Y, de pronto, aquellos cadáveres suspendidos del conducto de la calefacción. Las cabezas ladeadas. Los pies colgando en el vacío. Las lenguas desbordando de la boca como gruesas salchichas…

Me percaté, con renaciente horror, de que en mi interior se abrían las puertas de nuevas percepciones. ¿Nuevas? Qué va. Viejas percepciones. Las del niño que todavía no ha aprendido a protegerse creando en sí esa visión de túnel que excluye nueve décimas partes del universo. Los niños ven cuanto se ofrece a su mirada, oyen cuanto entra en su campo auditivo. Pero si la vida es un aumento de la conciencia (como proclamaba el techado que había bordado mi mujer en sus días de instituto), también es una disminución de las percepciones.

El terror viene del ensanchamiento de las percepciones y las perspectivas. Y mi espanto venía de saber que me estaba deslizando hacia regiones que la mayoría abandonamos cuando sustituimos los pañales por el primer pantalón. Vi, por su cara, que a Ollie le sucedía lo mismo. Cuando lo racional comienza a resquebrajarse, los circuitos del cerebro humano pueden sufrir una sobrecarga. Las neuronas se recalientan y se consumen de fiebre. Las alucinaciones se toman reales: el lago de azogue donde, por efecto de la perspectiva, las líneas paralelas parecen confluir, existe en realidad; los muertos caminan y hablan; una rosa se pone a cantar…

—Les he oído comentarios a quizá veinte personas —continuó Ollie—. Justine Robards, Nick Tochai, Ben Michaelson… En una pequeña ciudad no hay secretos. Las cosas se saben. A veces es como un manantial, que brota de la tierra sin que nadie sepa de dónde sale. Oyes algo en la biblioteca, o en el puerto deportivo de Harrison, o Dios sabe en qué otro sitio, ni por qué, y se lo cuentas a otro. Y en toda la primavera pasada, y en lo que va de verano, no he dejado de oír lo mismo: el proyecto Punta de Flecha, el proyecto Punta de Flecha.

—Pero esos dos… ¡si no son más que chiquillos, Ollie! —protesté.

—En el Vietnam los había que cortaban testículos al enemigo. Lo vi con mis propios ojos.

—Pero… ¿qué ha podido inducirles a hacer esto?

—Qué sé yo. Quizá supieran algo. O lo sospecharan. Debieron de comprender que la gente de aquí terminaría por acosarles a preguntas antes o después. Suponiendo que haya un después.

—Si es cierto lo que dices —aventuré—, la cosa tiene que ser bastante fea.

—La tormenta de anoche… —expresó Ollie en su tono ponderado, suave—. A lo mejor liberó algo donde el proyecto. A lo mejor se produjo un accidente. Quién sabe en qué andarían metidos. Hay quien dice que experimentaban con láseres y masers de alta intensidad. He oído alusiones a la energía termonuclear. ¿Y si… y si jugando con eso hubieran abierto un boquete que nos comunicase con… con otra dimensión?

—Tonterías —sentencié.

—Y eso —indicó los cadáveres—, ¿también son tonterías?

—No. La cuestión, ahora, es: ¿qué hacemos?

—Yo creo que tendríamos que cortar las cuerdas y esconderlos —respondió prontamente—. Ponerlos detrás de algo que nadie vaya a tocar. Las cajas de comida para perros, los tambores de detergente, algo así. Como esto se sepa, no hará más que empeorar las cosas. Por eso he recurrido a ti, David. Pensé que eras el único en quien podía confiar.

—Recuerda a los criminales de guerra nazis que se ahorcaban en sus celdas después de la derrota alemana.

—Sí. En eso mismo pensé yo.

Guardamos silencio. Y entonces, de pronto, se oyó de nuevo, procedente del otro lado de la puerta metálica, aquel suave murmullo… el de los tentáculos que la palpaban lentamente. Nos pegamos el uno al otro. A mí se me había puesto carne de gallina.

—De acuerdo —dije.

—Démonos prisa —pidió Ollie. El zafiro de la sortija le refulgió tenuemente, mientras orientaba la linterna—. Quiero salir de aquí lo antes posible.

Miré las cuerdas. Eran de tender, del mismo tipo de la que yo había atado a la cintura del hombre de la gorra de golf. Los lazos corredizos se les habían clavado en la tumefacta carne del cuello, y me pregunté, una vez más, qué podría haberles llevado a dar semejante paso. Comprendí a qué se refería Ollie al decir que la noticia del doble suicidio, si llegaba a conocerse, no haría sino empeorar las cosas. Pues no era otro el efecto que había surtido en mí… convencido, como estaba, de que la situación ya no podía ir a peor.

—¿Quién lo hace, tú o yo? —preguntó Ollie.

Tragué saliva.

—Uno cada uno.

Así lo hicimos.

Al volver junto a Billy, no encontré a Amanda con él: la señora Turman la había sustituido. Los dos estaban durmiendo. Eché a andar pasillo abajo y, a la altura de la escalera que daba acceso al despacho de gerencia, oí una voz:

—Señor Drayton… David… —era Amanda. Los ojos le fulgían como esmeraldas—. ¿Qué ha sucedido?

—Nada —repuse.

Se me acercó. Percibí un hálito del perfume que llevaba. Ah, cómo la deseaba.

—Embustero —dijo.

—No era nada. Una falsa alarma.

—Lo que usted diga —me tomó de la mano—. Vengo del despacho. Está vacío, y la puerta tiene un pestillo.

Aunque su semblante denotaba una calma total, los ojos le relumbraban, casi feroces, y un latido uniforme le estremecía la garganta.

—No quisiera…

—Vi como me miraba —me atajó—. Y si necesitamos hacer discursos, mejor dejarlo. Su hijo está con la Turman.

—Ya lo sé —di en pensar que aquello podía ser una forma de apartar de la mente lo que acabábamos de hacer Ollie y yo: no la mejor forma, quizá, pero sí una forma, y tal vez la única.

Enfilamos el estrecho tramo de escaleras hasta el despacho. Tal como había dicho Amanda, no había nadie allí. Y la puerta tenía pestillo. Lo corrí. En la oscuridad, la mujer se convirtió sólo en un cuerpo. Tendí los brazos, la toqué y la atraje hacia mí. Estaba trémula. Primero nos arrodillamos en el suelo, y nos besamos. Al cerrar la mano en torno a su duro pecho izquierdo, noté, bajo la camiseta, los rápidos latidos de su corazón. Me vino al recuerdo la recomendación que Steffy le hiciera a Billy, de no tocar los cables del tendido eléctrico. Y pensé en el cardenal que le vi en la cadera en nuestra noche de bodas, cuando se quitó el vestido. Y en la primera vez que la vi, cruzando en bicicleta el paseo de la Universidad de Maine, en Orono, yo con el cartapacio bajo el brazo, camino de una de las clases de Vincent Hartgen. Y experimenté una enorme erección.

Entonces nos tendimos, y ella me dijo:

—Hazme el amor, David. Dame calor.

Al alcanzar el clímax, me clavó las uñas en la espalda y me llamó por un nombre que no era el mío. No me importó. Con eso quedábamos más o menos en paz.

Una especie de lento amanecer se insinuaba cuando bajamos. La oscuridad visible por las troneras viró desganada a un gris mate y de ahí a un cromado, para concluir en el blanco, espeso y sin matices, de una pantalla de cine. Mike Hatlen dormía en una silla plegable encontrada quién sabe dónde. A cierta distancia de él, Dan Miller, sentado en el suelo, comía un buñuelo azucarado.

—Tome asiento, señor Drayton —me invitó.

Busqué con los ojos a Amanda, que se alejaba hacia el fondo del pasillo. Siguió adelante sin volverse. El acto amoroso que habíamos consumado en la oscuridad, parecía ya formar parte de una fantasía, algo imposible de creer, aun a la luz de aquella extraña alborada.

—Tome un buñuelo —me tendió la caja.

Sacudí la cabeza.

—¿Con todo ese azúcar? Es mortal, peor que el tabaco.

Eso le arrancó una risita.

—En tal caso —dijo—, cómase dos.

Correspondí riendo un poco a mi vez, y la sorpresa que me causó el descubrimiento de que todavía era capaz de reír, hizo que sintiese simpatía por Miller. Tomé, desde luego, las dos pastas, que sabían muy bien. Y aunque no suelo fumar por la mañana, las rematé con un pitillo.

—Tendré que volver con mi hijo —me excusé—. No tardará en despertarse.

Asintió con la cabeza, pero añadió:

—Los bichos esos rosados… han desaparecido por completo. Y los pájaros, también. Hank Vannerman dice que el último golpeó las vidrieras a eso de las cuatro. Por lo visto, la… la fauna se muestra mucho más activa de noche.

—No creo que Brent Norton estuviera de acuerdo con eso —objeté—. Ni Norm.

De nuevo asintió con un cabeceo, y durante un rato guardó silencio. Luego encendió un cigarrillo suyo y, mirándome, dijo:

—No podemos quedarnos aquí, Drayton.

—Tenemos alimentos. Y hay bebida en abundancia.

—No lo digo por las provisiones, y usted lo sabe. ¿Y si a una de esas bestias, en vez de contentarse con salir de caza cuando oscurece, se le ocurre irrumpir aquí directamente? ¿Qué hacemos entonces, expulsarla con las escobas o echarle líquido inflamable?

Tenía razón, claro está. Era posible que la niebla nos diese cierta forma de protección. Que nos escondiera. Pero quizá no nos escondiera por mucho tiempo, y tampoco acababa ahí la cuestión. Llevábamos más o menos dieciocho horas en el supermercado, y yo empezaba a sentirme invadido por una especie de letargo, no muy distinto del que había experimentado en un par de ocasiones en que, nadando, me había alejado más de lo conveniente. Sentía el prurito de no correr riesgos, de aferrarme al terreno, de cuidar de Billy («y, quizá, de cepillarme a Amanda Dumfries en mitad de la noche», murmuró una voz interior), de esperar a ver si se disipaba la niebla y todo volvía a ser como antes.

Quizá porque había visto cruzar todos esos pensamientos por mi rostro, Miller dijo:

—Había aquí alrededor de ochenta personas cuando llegó esa condenada niebla. De esa cifra hay que restar al mozo, a Norton, a los cuatro que se fueron con él y a ese hombre, Smalley. Con eso quedamos setenta y tres.

Y deduciendo a los dos soldados, en ese momento enterrados bajo una montaña de bolsas de alimento canino, teníamos setenta y uno.

—De ahí hay que rebajar a los que no están presentes más que en cuerpo —continuó—. Que son unos diez o doce. Digamos diez. Nos quedan sesenta y tres. Ahora bien —alzó un dedo cubierto de azúcar en polvo—: de esos sesenta y tres, hay aproximadamente una veintena que se niega a salir. Habría que sacarlos a rastras, pataleando y chillando.

—Y todo eso, ¿qué viene a demostrar?

—Pues, sencillamente, que hemos de salir de aquí. Yo voy a hacerlo. Sobre el mediodía, creo. Y me propongo llevarme conmigo a cuantos quieran seguirme. Me gustaría que usted y su chico se viniesen.

—¿Después de lo que sucedió con Norton?

—Norton salió como un borrego al matadero. Ni yo ni los que vengan conmigo tenemos por qué seguir sus pasos.

—¿Y cómo impedirlo? Disponemos de una sola y única pistola.

—Que ya es una gran suerte. Pero si pudiéramos alcanzar el cruce, quizá lográramos llegar al Sportman’s Exchange de Main Street. Tienen allí más armas de las que podamos llegar a usar jamás.

—Ahí sobre un «si» y un «quizá».

—Drayton —dijo—, es una situación que está plagada de interrogantes.

En su boca sonaba muy bien, pero él no tenía un chiquillo de quien cuidar.

—Si le parece, déjelo en suspenso por ahora —prosiguió—. Pero ocurre que apenas he dormido esta noche, y eso me ha dado ocasión de considerar unas ideas. ¿Quiere oírlas?

—No faltaría más.

Se puso en pie y se desperezó.

—Acérquese conmigo hasta el escaparate.

Lo hicimos por el paso que quedaba más cerca de la estantería del pan. Nos situamos junto a una de las aspilleras. El hombre que la guardaba dijo:

—Los bichos se han retirado.

Miller le dio una palmada en la espalda.

—Vaya a tomar un café con leche, amigo. Me quedo yo vigilando.

—De acuerdo. Gracias.

Se alejó, y Miller y yo le reemplazamos.

—Bien, dígame qué ve ahí fuera —me preguntó.

Miré. El barril de los desperdicios había sido volcado, probablemente por una de las bestias aladas, y el pavimento aparecía cubierto de papeles, latas y recipientes parafinados de la lechería situada calle abajo. Un poco más allá distinguí, envueltos en una blancura que los iba difuminando, los coches de la hilera más próxima al supermercado. No veía nada más, y así se lo dije.

—Aquella furgoneta azul, la Chevrolet, es mía —señaló. Escudriñando la niebla, advertí un atisbo de azul—. Pero si refresca la memoria, recordará que ayer, cuando estacionó, la explanada estaba muy llena, ¿no es así?

Volviendo los ojos hacia mi Saab, me acordé, en efecto, de que sólo había podido situarlo tan cerca del súper porque otro coche acababa de salir. Asentí.

—Y ahora atemos cabos, Drayton —continuó Miller—. Norton y sus cuatro… ¿cómo les llamó usted?

—Racionalistas.

—Sí, eso es. El nombre que les correspondía. Bien, el grupo sale, ¿no? Y se alejan casi todo el largo de la cuerda aquella. Y entonces oímos aquellos bramidos tremendos, como si afuera hubiese una condenada horda de elefantes.

—A mí no me parecieron elefantes —argüí—. Era un sonido como de… —«como de algo que surgiese del magma primigenio», fue la definición que me vino a la mente. Pero no quise expresarme así con Miller, un tipo que le daba una palmada a otro en la espalda y le pedía que se fuera a tomar un café como podría hacer hecho un entrenador de béisbol con un pupilo. Podría haberle hablado así a Ollie, pero no a Miller—. No sé lo que me pareció —concluí torpemente.

—Pero eran bichos grandes.

—Eso sí —a juzgar por las voces, vaya si lo eran.

—Entonces ¿cómo explicar que no oyésemos ruido de coches destrozados, de plancha retorcida, de cristales rotos?

—Bien, sería porque… —dejé la frase en suspenso: no me esperaba aquella observación—. No lo sé.

—Es imposible —declaró Miller— que esa gente hubiera salido del estacionamiento cuando les atacó lo que les atacó. Le voy a decir lo que pienso. Pienso que no oímos ruidos de coches porque muchos pueden haber desaparecido. Desaparecido, sí: tragados por la tierra… evaporados… llámelo como quiera. ¿Recuerda la sacudida que sentimos? Fue tan violenta, que astilló los marcos del escaparate, los deformó, hizo que cayeran cosas de las estanterías. Y, al mismo tiempo, las sirenas dejaron de sonar.

Yo trataba de imaginarme la desaparición de media explanada. Trataba de imaginarme el salir y tropezar con una inesperada falla del terreno, donde el alquitrán, con las bien dibujadas líneas amarillas que señalaban las placas de estacionamiento, desapareciese bajo los pies. Una falla, un corte, o quizá… un auténtico precipicio que se perdiese en la niebla blanca y amorfa…

Pasado un instante, repuse:

—De ser cierto lo que dice, ¿hasta dónde cree poder llegar en su furgoneta?

—No pensaba en mi furgoneta. Pensaba en el vehículo de usted, que tiene tracción en las cuatro ruedas.

Era algo que valía la pena rumiar, pero no en ese momento.

—¿Qué otra cosa le preocupa? —quise saber.

—Me preocupa —respondió ávido— la farmacia de aquí al lado. ¿Qué me dice de eso?

Me disponía a contestar que no tenía idea de a qué se refería, pero cerré de golpe la boca. La Farmacia Bridgton estaba abierta la víspera, cuando llegamos en el coche. No la lavandería, pero sí la farmacia, que tenía abiertas las puertas, sujetas con cuñas, para que entrase un poco de fresco: el corte del fluido eléctrico la había dejado, claro está, sin acondicionamiento de aire. Y la entrada de la farmacia no quedaba a más de ocho metros de la puerta del supermercado. Así pues, ¿por qué…?

—¿Por qué no ha aparecido por aquí ninguno de los que estaban en la farmacia? —se me anticipó Miller en la pregunta—. Han pasado dieciocho horas. ¿Acaso no tienen hambre? ¿O va a decirme que la sacian con tarritos de alimento infantil, o comiendo compresas?

—Hay provisiones allí —repuse—. Siempre han vendido alimentos de régimen, galletas dietéticas, y qué sé yo cuántas otras cosas. Sin contar con todos los caramelos…

—A mí me cuesta creer que nadie se conforme con eso, habiendo aquí toda clase de artículos.

—¿Y concretando?

—Concretando, que quiero salir de aquí, pero sin que se me meriende algún monstruo de película de la Serie B. Podríamos formar un grupo de cuatro o cinco personas, llegarnos a la farmacia y ver qué ocurre allí. Como una especie de sondeo.

—¿Y eso es todo?

—No, queda algo más.

—¿A saber?

—La tipa esa —señaló, con un brusco movimiento del pulgar, uno de los pasillos centrales—. Esa loca. Esa bruja.

Se refería a la señora Carmody, que ya no estaba sola: dos mujeres se le habían unido. A juzgar por sus ropas, de vistosos colores, serían turistas, o veraneantes, dos infelices que a lo mejor habían dejado a la familia con aquello de: «me acerco un momento a la ciudad, a por un par de cosas», y que en ese momento estarían consumidas de ansia a cuenta del marido y de los hijos. Mujeres que estarían dispuestas a agarrarse a un clavo ardiendo. Quizás incluso al tenebroso consuelo de la anticuaria.

Su traje brillaba con matices siniestros. En cuanto a ella, mientras hablaba y accionaba, su semblante era duro, torvo. Las dos mujeres de llamativa indumentaria (llamativa, pero, desde luego, no como la de la Carmody, con su conjunto de chaqueta y pantalón y su bolso como una alforja, todavía sujeto bajo el brazo) la escuchaban embelesadas.

—Ella es otra de las razones por las que quiero salir de aquí, Drayton. Al anochecer tendrá un auditorio de seis personas. Y si esta noche vuelven los bichos rosados y los pájaros, para cuando amanezca tendrá a su alrededor toda una feligresía. Y entonces será cuestión de preocuparse, a ver a quién señala como víctima de un sacrificio con que mejorar la situación. ¿Seré yo, o usted, o ese tipo, Hatlen? ¿O será acaso su chico?

—Eso es una idiotez —repliqué.

Pero ¿lo era? El escalofrío que me recorrió la espalda decía que no forzosamente. La boca de la anticuaría estaba en constante movimiento. Las turistas no despegaban los ojos de sus arrugados labios. ¿Era verdaderamente una idiotez? Pensé en los polvorientos animales disecados, bebiendo en su arroyo de espejo. La Carmody tenía poderes. Incluso mi mujer, de ordinario tan sensata y equilibrada, invocaba con malestar el nombre de la vieja.

«Esa loca —la había llamado Miller—. Esa bruja».

—Una cosa está clara —dijo Miller—, y es que la gente, aquí, está viviendo una situación capaz de enloquecer a cualquiera —señaló el rojo reticulado de las vidrieras, hendido, retorcido, deformado—. ¿Ve esos marcos? Así deben de sentir el cerebro. Al menos, así siento yo el mío, se lo aseguro. Me he pasado la mitad de la noche pensando que sin duda había perdido el juicio, que estaba en el manicomio, con una camisa de fuerza, desvariando sobre tentáculos y dinosaurios voladores, y que todo desaparecería en cuanto llegara el celador y me diera un calmante —estaba pálido y tenía tenso el rostro. Desvió los ojos hacia la anticuaria y volvió a centrarlos en mí—. Le aseguro que puede ocurrir. A medida que la gente se vaya desmoronando, la encontrará más convincente. Y no quiero estar aquí cuando eso ocurra.

Los labios de la Carmody, en incesante movimiento. La lengua, deslizándose sobre sus descamados dientes de vieja. Era cierto que parecía una bruja. Lo único que le faltaba era el sombrero, negro y puntiagudo. ¿Qué les estaría contando a sus dos presas de vistoso plumaje estival?

¿Lo del proyecto Punta de Flecha? ¿Lo de la Primavera Negra? ¿Hablaría de abominaciones surgidas de los sótanos de la tierra? ¿De sacrificios humanos?

Majaderías.

Y sin embargo…

—Entonces, ¿qué me dice usted?

—Sólo me comprometo a una cosa —repuse—. Intentar acercarnos a la farmacia. Usted, yo, Ollie, si quiere venir, y un par de otros voluntarios. Y después volvemos a discutirlo.

Aun eso me causaba la impresión de cruzar un insondable abismo haciendo equilibrios sobre un listón. Matarme no era forma de ayudar a Billy.

Por otra parte, tampoco lo era el quedarme allí, sentado, tocándome las narices. La farmacia quedaba a ocho metros del supermercado. No era una distancia enorme.

—¿Cuándo? —preguntó Miller.

—Concédame una hora.

—De acuerdo —dijo.

9. La expedición a la farmacia

Hablé con la señora Turman, luego con Amanda y por fin con Billy. El niño parecía encontrarse mejor. Había desayunado dos rosquillas y un tazón de chocolate. Pasado un rato, me lo llevé a dar una vuelta por los pasillos, e incluso conseguí arrancarle algunas risas. Los chiquillos tienen un pasmoso poder de adaptación. Pero estaba demasiado pálido, mostraba aún, bajos los ojos, la hinchazón producida por el llanto de la víspera, y tenía un aspecto terriblemente gastado. La suya era, en cierto modo, la cara de un viejo, como si hubiera soportado por demasiado tiempo un exceso de tensión emocional. Pero seguía vivo, y capaz de reír…, y por lo menos recordaba dónde estaba y por qué.

Terminado el paseo, nos reunimos con Amanda y con Hattie Turman, y, mientras tomábamos unos zumos en vasos de papel parafinado, le anuncié que iba a llegarme a la farmacia junto con algunos otros.

—No quiero que vayas —respondió de inmediato, ensombrecido el semblante.

—No va a pasar nada, Gran Bill. Y te traeré unas historietas del Hombre Araña.

—¡Quiero que te quedes! —la suya no era ya una expresión ensombrecida: amenazaba tormenta.

Le agarré la mano. La retiró bruscamente. Se la volví a tomar.

—Billy, tenemos que salir de aquí tarde o temprano. Lo comprendes, ¿verdad?

—Cuando se vaya la niebla… —pero hablaba sin la menor convicción, y volvió a su zumo, que bebía despacio y sin gusto.

—Billy, llevamos aquí casi un día entero.

—Quiero volver con mamá.

—Bien, pues lo que te digo puede ser el primer paso.

—No le dé esperanzas al niño antes de tiempo, David —intervino la señora Turman.

—Qué diablos —repliqué vivamente—, finalmente tendrá que confiar en algo.

La mujer bajó los ojos.

—Sí, supongo que sí.

Billy no había prestado atención a ese intercambio de palabras.

—Papá… papá, hay cosas ahí afuera —dijo—. Cosas.

—Sí, ya lo sabemos. Pero parece que la mayor parte, no todas pero la mayor parte, no salen a acosarnos sino de noche.

—Esperarán —dijo. Mantenía fijos en los míos sus ojos, grandes como platos—. Esperarán en la niebla y, cuando te vean salir, vendrán a comérsete. Como en los cuentos de ogros —me abrazó con la fiereza del pánico—. Por favor, papá, no vayas.

Con toda la suavidad posible, me libré de su abrazo y le dije que era necesario que fuese.

—Pero volveré, Billy.

—Muy bien —dijo, huraño; pero ya no quiso mirarme.

No creía que fuera a volver. Lo proclamaba su cara, donde el pesar y la desazón sustituían el enfurruñamiento. De nuevo me pregunté si obraría acertadamente. Y entonces, de forma casual, la mirada se me fue hacia el pasillo del centro y vi a la señora Carmody. Se había hecho con un tercer oyente, un hombre de mejillas hirsutas de barba blanca y ojos inyectados en sangre y de expresión malévola. Su descompuesto semblante y sus manos trémulas hablaban, casi a gritos, de resaca. ¿Y quién era aquel sujeto? Pues nada menos que nuestro amigo Myron LaFleur, el que había mostrado tan poco reparo en mandar a hacer a un muchacho el trabajo que correspondía a un hombre.

«Esa loca. Esa bruja».

Besé a Billy y le abracé con fuerza. Y, a continuación, me encaminé a la parte delantera del local. Pero evitando el pasillo de los artículos para el hogar. No quería atraerme la atención de la anticuaria.

Recorridas tres cuartas partes del camino, Amanda me dio alcance.

—¿De veras tiene que ir? —me preguntó.

—Sí, eso creo.

—Perdóneme que se lo diga, pero me parece puro machismo idiota —los pómulos se le habían sonrojado, y tenía los ojos más verdes que nunca; no estaba enojada, sino furiosa.

La tomé del brazo y le resumí mi conversación con Dan Miller. El misterio de los coches y el hecho de que ninguno de los clientes de la farmacia hubieran venido al supermercado no parecieron impresionarla demasiado. Sí lo hizo, en cambio, el asunto de la Carmody.

—Miller podría estar en lo cierto —dijo.

—¿De veras lo cree?

—No sé. Esa mujer tiene algo de ponzoñoso. Si el miedo de la gente se agudiza lo bastante y dura el tiempo suficiente, seguirán a cualquiera que prometa una solución.

—¿Hasta llegar al sacrificio humano, Amanda?

—Los aztecas los practicaban —respondió impertérrita—. Atienda, David. Si algo ocurre…, a la menor cosa…, regrese. Eche a correr, si es necesario. No por mí; lo de anoche fue bonito, pero eso fue anoche. Hágalo por su hijo.

—Sí. Lo haré.

—Ojalá —concluyó.

De pronto presentaba el mismo aspecto que Billy, macilento y avejentado. Se me ocurrió pensar que la mayoría de nosotros debía de ofrecer ese mismo semblante. Pero no la Carmody: a la anticuaria se le veía en cierto modo rejuvenecida, más vital, como si estuviera en su elemento, como si todo aquello le encantase.

No nos pusimos en marcha hasta las nueve y media. La expedición la componíamos siete: Ollie, Dan Miller, Mike Hatlen, Jim, el viejo amigo de Myron LaFleur (con resaca a su vez, pero al parecer decidido a expiar sus culpas), Buddy Eagleton y yo. La séptima era Hilda Reppler, a quien Miller y Hatlen, poco entusiasmados, trataron de disuadir; pero la mujer no quiso ni oír hablar de ello. Por mi parte, ni siquiera intenté convencerla. La consideraba más competente que la mayoría de los otros, exceptuando, tal vez, a Ollie. Llevaba consigo una bolsa de lona repleta de botes de insecticida, todos ellos destapados y listos para el combate. En la mano libre tenía una raqueta de tenis, procedente de un exhibidor de artículos deportivos situado en el segundo pasillo.

—¿Qué se propone hacer con eso, señora Reppler? —le preguntó Jim.

—No lo sé. Pero me siento a gusto con ella en la mano —repuso con una voz contenida, crispada, que tenía el timbre de la eficiencia. Y observando al otro detenidamente, con mirada fría, añadió—: Tú eres Jim Grondin, ¿no? ¿No te tuve a ti en mi clase?

Jim sonrió con malestar, tensos los labios.

—Sí, señora. A mí y a mi hermana Pauline.

—¿Se te fue anoche la mano con la bebida?

El otro, que le sacaba medio cuerpo de estatura y probablemente pesaba cuarenta kilos más que ella, se sonrojó hasta las raíces del pelo, que llevaba cortado al estilo legionario.

—No, lo que…

La mujer le dio la espalda, dejándolo con la palabra en la boca.

—Cuando quieran —dijo.

Todos llevábamos algún objeto defensivo, aunque como armamento habría que calificarlo de heterodoxo. Ollie tenía la pistola de Amanda; Buddy Eagleton, una barra de hierro que había encontrado por la parte trasera del local; yo, un mango de escoba.

—Muy bien —dijo Dan Miller, levantando un poco la voz—. A ver ¿quieren prestarme atención un momento?

Una docena de curiosos se había acercado a la puerta de salida. Formaban un grupo desperdigado, a cuyo extremo se encontraban la Carmody y sus nuevos amigos.

—Vamos a acercarnos a la farmacia, para ver cuál es allí la situación. Es de esperar que podamos traer algo que alivie a la señora Clapham —se refería a la anciana que había resultado atropellada la víspera: tenía rota una pierna y sufría grandes dolores.

Miller paseó entre nosotros con la mirada.

—No es cuestión de correr riesgos —continuó—. Al primer indicio de peligro, hay que regresar sin pérdida de tiempo…

—¿Y atraer sobre nosotros todas las furias del averno? —le atajó a gatos la Carmody.

—¡Tiene razón! —terció una de las veraneantes—. ¡Harán que reparen en nosotros! ¡Los traerán aquí! ¿Por qué no dejan como está una situación aceptable?

Entre los que se habían congregado para asistir a nuestra partida, sonaron murmullos de asentimiento.

—A esto, señora —intervine—, ¿le llama usted una situación aceptable? La forastera bajó los ojos.

La señora Carmody avanzó un paso. Echaba rayos por los ojos.

—¡Perderá la vida ahí fuera, David Drayton! ¿Qué quiere, dejar huérfano a su hijo?

Levantó la mirada y nos asaeteó con ella. Buddy Eagleton dejó caer la vista, y simultáneamente blandió la barra de metal como para rechazar violentamente a la anticuaria.

—¡Todos morirán ahí fuera! ¿Acaso no comprenden que ha llegado el fin del mundo? ¡El Maligno ha sido liberado! Luce la estrella de la Amargura. ¡Despedazarán a cualquiera que cruce esa puerta, y luego, como acaba de decir esta buena mujer, vendrán en busca de los que quedemos! ¿Vais a permitir que ocurra eso? —esa pregunta la dirigía a los mirones, entre los cuales se oyeron susurros—. ¿Permitiréis eso después de lo que ayer les ocurrió a los descreídos? ¡Es la muerte! ¡La muerte! ¡La m…!

Inesperadamente, una lata de guisantes que había cruzado el aire desde dos cajas más allá, alcanzó a la Carmody en el pecho izquierdo. La anticuaria dio un tumbo hacia atrás, con un graznido de sobresalto.

Amanda se adelantó hacia ella.

—Calle —dijo—. Cállese, buitre miserable.

—¡Es la sierva del Impuro! —gritó la Carmody. Una atemorizada sonrisa se dibujo en su rostro—. ¿Con quién durmió usted anoche, señora? ¿Con quién se acostó? La Madre Carmody ve; ah, sí: la Madre Carmody ve lo que pasa inadvertido a otros.

Pero el momentáneo hechizo que creara con su intervención se había disipado, y Amanda le sostuvo con firmeza la mirada.

—¿Qué, salimos o nos vamos a quedar aquí todo el día? —exclamó la señora Reppler.

Y salimos. Sí, válgame Dios, salimos.

Dan Miller iba en cabeza, Ollie ocupaba el segundo lugar, y yo, precedido por la señora Reppler, cerraba la fila. Estaba asustado, creo, como nunca en mi vida, y notaba sudorosa la mano con que asía el mango de la escoba.

Se percibía aquel fino olor acre de la niebla, aquel olor anormal. En el tiempo que me llevó cruzar la puerta, Miller y Ollie se habían desvanecido ya en la bruma, y Hatlen, que marchaba tercero, estaba a punto de perderse de vista.

«Sólo ocho metros —me repetía yo—. Ocho metros nada más».

La señora Reppler caminaba frente a mí con paso lento y seguro, balanceando ligeramente la raqueta en la diestra. A nuestra izquierda se elevaba un muro de aglomerado rojo. Del lado contrario, la primera línea de coches se perfilaba en la niebla como un buque fantasma. Aparecieron un segundo barril de desperdicios y, detrás, el banco en que solía sentarse la gente que esperaba turno para utilizar el teléfono público. «Tan sólo ocho metros. Miller ha llegado ya probablemente. Ocho metros son nada más que diez o doce pasos, de modo que…».

—¡Oh, Dios mío! —gritó Miller—. ¡Oh, Dios bendito, mirad esto!

Sí, por cierto: Miller había llegado ya.

Buddy Eagleton, que marchaba delante de la señora Reppler, se dio la vuelta, los ojos dilatados y fijos, con ánimo de echar a correr. La maestra le golpeó suavemente el pecho con la raqueta y dijo, en aquel tono suyo, duro y un poco crispado:

—¿Adónde piensa ir usted?

Y a eso se redujo el pánico.

Los demás nos reunimos con Miller. Yo hurté una mirada hacia el supermercado: la niebla lo había engullido. El rojo muro de aglomerado se disolvía en un rosa desvaído, y luego, probablemente a un metro y medio de la puerta por la que habíamos salido, se esfumaba por completo. Me sentí aislado y solo como nunca en mi vida. Era como separarse para siempre del útero materno.

En la farmacia se había desarrollado una matanza.

Miller y yo estábamos muy cerca del cuadro… casi encima. Estaba claro que los seres que poblaban la niebla se regían básicamente por el olfato. La vista no les hubiera servido casi de nada. El oído, algo más; pero, como ya he dicho, la niebla deforma curiosamente la acústica, de modo que sonidos distantes se antojaban cercanos, y en ocasiones ocurría a la inversa. Los seres que poblaban la niebla recurrían a su instinto más certero. Les guiaba el olfato.

A los que nos encontrábamos en el supermercado nos había salvado, más que otra cosa, el corte de fluido eléctrico. Inmovilizadas sus puertas de cédula fotoeléctrica, el local estaba como sellado cuando llegó la niebla. Las puertas de la farmacia, en cambio, se hallaban abiertas: eliminado el acondicionamiento de aire por el apagón, las dejaron sujetas con cuñas, para que entrase un poco de brisa. Sólo que, con ésta, entró algo más.

Un hombre que vestía una camiseta color café yacía de bruces en el umbral. La prenda me pareció de color café, hasta que advertí unas pocas manchas blancas en su parte baja; me percaté entonces de que en su momento había sido completamente blanca. El resto era sangre seca. Y había algo más, que no comprendí de inmediato, ni siquiera después de que Eagleton se volviese y rompiera a vomitar violentamente. Será que cuando a alguien le ocurre algo tan… tan extremo, la mente, al principio, se niega a asimilarlo, a menos, quizá, que ocurra en tiempo de guerra.

Le faltaba la cabeza: he aquí lo que me desconcertó. Como las piernas se extendían, abiertas, hacia el interior de la farmacia, la cabeza debía de haber estado sobre el escalón de la entrada. Pero no estaba.

Jim Grondin, incapaz ya de sufrir aquello, se volvió hacia mí, ambas manos sobre la boca y los enrojecidos ojos clavados con expresión demente en los míos. Y dando tumbos emprendió el regreso al supermercado.

Los otros no advirtieron nada. Miller había entrado en el local. Mike Hatlen le siguió. La señora Reppler se encontraba plantada, raqueta en mano, a un lado de la puerta de doble hoja. Ollie, con la pistola de Amanda en la mano y apuntada hacia la acera, ocupaba el otro extremo de la puerta.

—Me parece que estoy perdiendo toda esperanza, David —dijo en voz baja.

Eagleton, apoyado flojamente en la casilla del teléfono público, tenía el aire de quien acaba de recibir malas noticias de casa. Sus anchos hombros se agitaban por la fuerza de los sollozos.

—Todavía no estamos acabados —le contesté a Ollie, y entré en el local: no quería hacerlo, pero le había prometido a mi hijo un libro de historietas.

La Farmacia Bridgton era un caos indescriptible. Había libros de bolsillo y revistas regados por todas partes. Casi junto a mis pies se encontraban un ejemplar del Hombre Araña y otro del Increíble Hulk. Los recogí sin pensarlo y me los guardé en el bolsillo trasero. Los pasillos aparecían sembrados de cajas y botellas. Una mano sobresalía por encima de un estante.

La incredulidad me envolvió como una ola. Los destrozos, la carnicería, eran lo bastante horribles. Pero, además, daba la impresión de que se hubiera celebrado allí una fiesta desenfrenada. Colgaban por todas partes lo que se hubieran dicho serpientes. Sólo que no eran ni planas ni anchas; parecían más bien tiras de cables muy delgados. Me extrañó su color, del mismo blanco intenso de la niebla, y entonces me recorrió la espalda un estremecimiento frío como la escarcha. Si aquello no era papel rizado, ¿qué era? Aquí y allá, revistas y libros pendían de las tiras.

Mike Hatlen estaba hurgando con el pie en un extraño objeto negro, largo y peludo.

—¿Qué diablos es esto? —preguntó, sin dirigirse a nadie en particular.

Y repentinamente lo comprendí. Comprendí lo que había causado la muerte de los infelices que se encontraban en la farmacia cuando llegó la niebla, la muerte de la gente que había tenido la mala fortuna de ser olida. Olida…

—Fuera —dije. Reseca como tenía la boca, la palabra brotó como una bala cubierta de pelusilla—. Fuera de aquí.

Ollie me miró.

—¿David…?

—Son telarañas —añadí.

Y en ese momento sonaron dos gritos en la niebla. Uno, quizá de miedo. Y el otro de dolor. Este último era de Jim. Si tenía deudas que pagar, las estaba saldando.

—¡Salid! —les grité a Mike y a Dan Miller.

Y entonces algo llegó flotando de la bruma. Con la blancura del fondo, era imposible verlo; pero lo oí. Emitió el sonido de un flojo latigazo. Y lo divisé cuando se le enroscó a Buddy Eagleton en la pernera de los tejanos, a la altura del muslo.

Eagleton lanzó un grito y se asió a lo primero que encontró a mano, que resultó ser el teléfono. El auricular cayó de su rodilla y quedó balanceándose al extremo del cordón.

—¡Oh, Dios mío, cómo DUELE! —exclamó Buddy.

Ollie quiso agarrarle, y entonces vi lo que estaba ocurriendo. Y al mismo tiempo comprendí por qué le faltaba la cabeza al hombre tendido en el umbral. El fino hilo blanco que se le había enrollado a Eagleton en la pierna como una cuerda de seda, se le estaba hundiendo en la carne. Cortada limpiamente la tela del pantalón, la hebra se le hincaba en la pierna. Y según iba ahondando, la sangre afloraba al bien dibujado tajo circular.

Ollie tiró de él con fuerza. A un tenue chasquido, Buddy quedó libre.

La conmoción le había amoratado los labios.

Mike y Dan venían hacia nosotros, pero demasiado despacio. Y entonces Dan tropezó con varios hilos colgantes, y se quedó prendido en ellos exactamente como un insecto en un papel matamoscas. Se soltó con un formidable tirón, dejando un jirón de camisa en la telaraña.

El aire se pobló súbitamente de aquellos lánguidos latigazos, y a nuestro alrededor aparecieron lanzantes hebras por todas partes, impregnadas de la misma corrosiva sustancia. Más por suerte que por habilidad, esquivé dos de ellas. Una fue a parar a mis pies y oí un siseo de alquitrán fundido. Otra llegó flotando hacia la señora Reppler, que la rechazó serenamente con la raqueta. Al prenderse el hilo en ésta con firmeza, varios agudos ¡ting! hendieron el aire, conforme las cuerdas estallaban corroídas. Fue como si alguien hubiera pellizcado rápidamente las cuerdas de un violín. Un instante más tarde, un segundo hilo se enroscaba en la parte superior del mango, y la raqueta salía disparada hacia la niebla.

—¡Volved! —gritó Ollie.

Emprendimos el regreso. Ollie sostenía a Eagleton con un brazo. Dan Miller y Mike Hatlen flanqueaban a la señora Reppler. De la niebla seguían brotando blancos hilos, invisibles a menos que se los percibiese sobre el fondo rojizo de la pared de aglomerado.

Uno se le prendió a Mike en el brazo izquierdo. Otro le rodeó el cuello en una serie de rápidos chasquidos ascendentes. La yugular le estalló en un explosivo borbotón, y salió arrastrado, con la cabeza oscilando. Por el camino perdió un mocasín, que quedó en el suelo, de lado.

Buddy dio de improviso un tumbo hacia el frente, que estuvo a punto de hacer caer a Ollie de rodillas.

—Se ha desmayado, David —dijo éste—. Ayúdame.

Enlacé a Eagleton por la cintura y lo arrastramos torpemente, a trompicones. Aun sin sentido, Eagleton seguía aferrando su barra de hierro. La pierna que había sido ceñida por la hebra flotadora le colgaba junto al cuerpo en un ángulo espantoso.

La señora Reppler, que se había dado la vuelta, exclamó con su voz cascada:

—¡Cuidado! ¡A su espalda!

Empezaba a volverme, cuando uno de los hilos de araña descendió flotando sobre la cabeza de Dan Miller. Éste lanzó las manos en aquella dirección, aspando con ellas el aire.

Una de las arañas había salido de la niebla detrás de nosotros. Era del tamaño de un perro grande. Su cuerpo, negro, tenía estrías amarillas. «Sus colores típicos», pensé disparatadamente. Sus ojos eran de un rojo púrpura, como granadas. Trotó dinámicamente hacia nosotros sobre quizá no menos de doce o catorce patas de múltiples coyunturas; no se trataba de una araña ordinaria ampliada a dimensiones de película de horror, era algo enteramente distinto, y quizá no fuese en modo alguno una araña. De haberlo visto, Mike Hatlen habría comprendido qué era en realidad aquella masa negra, velluda, que había estado hurgando con el pie en la farmacia.

Según se acercaba, iba sacando su hilo de un orificio ovalado que mostraba en la parte superior de la panza. Las hebras flotaron hacia nosotros en una proyección como de abanico. A la vista de aquella pesadilla, que tanto me recordaba a las viudas negras que había observado en los rincones oscuros de nuestro cobertizo del río, rumiando sobre los cadáveres de las moscas y los pequeños insectos que eran sus víctimas, noté que mi mente pugnaba por librarse de sus ataduras. Ahora creo que fue sólo el pensar en Billy lo que me permitió conservar una apariencia de cordura. Emití no sé qué especie de sonido. ¿Risa? ¿Llanto? ¿Un grito? No lo sé.

Pero Ollie Weeks se mantenía firme como una roca. Alzando la pistola de Amanda con toda la calma de un hombre que se ejercitase en un campo de tiro, vació pausadamente el cargador, a quemarropa, sobre la bestia. Fuera ésta lo que fuese, no era invulnerable. De su cuerpo brotó a borbotones algo así como un pus negro, y eso vino acompañado de una especie de espantoso maullido, tan bajo, que más que oírse se sintió, como una nota grave surgida de un sintetizador. Y a renglón seguido echó a correr en dirección inversa y desapareció en la niebla.

Sin el testimonio de los charcos de negra sustancia viscosa que el animal había dejado a su paso, podría haberse tomado por una alucinación, producto de un horrible sueño narcótico…

Con un ruido metálico, Buddy dejó caer por fin su barra.

—Ha muerto —dijo Ollie—. Suéltale, David. Ese maldito bicho le acertó en la femoral; está muerto. Larguémonos de aquí, por Cristo.

La cara volvía a chorrearle sudor, y los ojos resaltaban desorbitados en su cara redonda. Un hilo llegó flotando ágilmente y se le posó en el revés de la mano. Ollie lo partió lanzando el brazo en un rápido arco. El contacto le había dejado un verdugón.

A un nuevo grito de advertencia de la señora Reppler, nos volvimos hacia ella. Otra araña surgida de la bruma había lanzado sus patas alrededor de Dan Miller en el abrazo de un amante vesánico. Dan acometió contra ella a fuerza de puños. En el momento en que yo me agaché para tomar la barra de Eagleton, el animal empezó a envolver a Miller en su hilo letal, y la pugna del hombre se convirtió en una danza de la muerte, horrorosa en su denuedo.

La señora Reppler avanzó hacia la araña, tendido el brazo y empuñando un bote de insecticida. Cuando el bicho hacía por agarrarla, la maestra apretó el pulsador, y una nube de la mortífera sustancia salió proyectada hacia uno de los destellantes ojos de gema. De nuevo sonó uno de aquellos maullidos ultragraves. Como estremeciéndose en toda su masa, la araña empezó a recular dando tumbos y raspando la acera con las peludas patas. Y tras de sí se llevó, rodando y chocando, el cuerpo de Dan Miller. La señora Reppler le arrojó al animal el recipiente de insecticida. Éste rebotó en el cuerpo de la araña y fue a parar a tierra con un repique. Después de golpear con un costado un pequeño coche deportivo, que del impacto se balanceó sobre sus suspensiones, el monstruo desapareció.

Me acerqué a la señora Reppler. Estaba a punto de perder el equilibrio y tenía una palidez mortal. La enlacé con un brazo.

—Gracias, joven —dijo—. Me siento un poco mareada.

—No hay nada que agradecer.

—Si hubiera podido, le habría salvado.

—Ya lo sé.

Ollie se reunió con nosotros. Por todas partes caían hilos a nuestro alrededor. Echamos a correr hacia el supermercado. Uno de los filamentos cayó en la bolsa de la maestra y se hundió en la lona. La mujer se aferró a su pertenencia, tirando de ella con ambas manos, pero le fue arrebatada. Salió despedida hacia la bruma, dando tumbos.

Cuando ya alcanzábamos la puerta, una araña más pequeña, de no mayor tamaño que un cachorro de cocker, salió corriendo de la niebla y bordeó el edificio. Aquélla no generaba hilo. Quizá no tuviera aún la madurez necesaria.

Mientras Ollie empujaba la puerta con el hombro, a fin de dejar paso a la señora Reppler, yo lancé la barra contra el bicho, a modo de jabalina, y lo empalmé. Se retorció enloquecido, desgarrando el aire con las patas; me pareció que sus ojos encontraban los míos, que se fijaban en mi persona…

—¡David! —gritó Ollie, que seguía sujetando la puerta.

Corrí al interior. Ollie me siguió.

Rostros lívidos, asustados, se volvieron hacia nosotros. Al salir éramos siete; regresábamos tres. Ollie se reclinó en el cristal de la puerta, el abombado pecho sacudido por una respiración afanosa. Se puso a cargar nuevamente la pistola de Amanda. Tenía pegada al cuerpo la blanca camisa de su uniforme de encargado, bajo cuyos brazos habían aparecido grandes manchas de sudor.

—¿Qué ha sido? —preguntó alguien con voz ronca, ahogada.

—Arañas —replicó ceñuda la señora Reppler—. Las muy puercas me han robado la bolsa de la compra.

En ese momento, Billy se me arrojó en los brazos, llorando. Le abracé. Con toda el alma.

10. El influjo de la señora Carmody. La segunda noche en el supermercado. El choque final

Me correspondía dormir, y no recuerdo nada de lo sucedido en las tres horas siguientes. Aunque, según Amanda, hablé mucho en sueños y grité en una o dos ocasiones, no guardo memoria de aquéllos. Me desperté por la tarde, con una sed espantosa. Parte de la leche se había estropeado, pero también la había en buenas condiciones. Me bebí un litro.

Billy, la señora Turman y yo estábamos juntos. Amanda se reunió con nosotros seguida por el hombre de avanzada edad que había ofrecido intentar hacerse con la carabina que tenía en el portamaletas. Recordé que se llamaba Cornell, Ambrose Cornell.

—¿Qué tal se siente, hijo? —me preguntó el hombre.

—Bien —lo cierto, sin embargo, es que seguía sediento y que me dolía la cabeza. Enlazando a Billy con el brazo, miré alternativamente a Amanda y a su acompañante—. ¿Qué ocurre?

—Al señor Cornell le preocupaba la Carmody —respondió ella—. Y a mí también.

—Billy, acompáñame a dar una vuelta —intervino Hattie Turman.

—No quiero —respondió el niño.

—Venga, Gran Bill, acompáñala —le dije.

Obedeció… de mala gana.

—Y bien, ¿qué pasa con la Carmody? —quise saber.

—Está alborotando el gallinero —explicó Cornell. Me miró con la severidad de los viejos—. Creo que tendríamos que poner coto a eso. Por cualquier medio posible.

—Ya tiene casi una docena de oyentes —terció Amanda—. Parece un servicio religioso, pero con locos.

Me vino al recuerdo una conversación que había mantenido con un escritor amigo mío, que vivía en Otisfield y sacaba adelante a su familia —la esposa y dos hijas— criando gallinas y presentando anualmente una novela de espías. Como saliese a colación la gran popularidad obtenida por la literatura fantástica, me dijo que en los años cuarenta la publicación Historias Extraordinarias pagaba verdaderas miserias por los originales, y que una década más tarde había ido a la quiebra. Cuando las máquinas fallan (añadió, mientras su mujer miraba huevos al trasluz y los gallos alborotaban en el patio), cuando falla la tecnología y fallan los sistemas religiosos tradicionales, la gente necesita aferrarse a algo. Ni el deambular nocturno de un zombi resulta tan pavoroso como la desintegración de la capa de ozono bajo el ataque conjunto del fluorocarbono de millones de botes de sustancias pulverizadas.

Llevábamos treinta y seis horas encerrados en el mercado y no habíamos sido capaces de hacer absolutamente nada. Nuestra única expedición al exterior se había saldado con un cincuenta y siete por ciento de bajas. No tenía nada de asombroso que la Carmody se estuviera convirtiendo en un valor en alza.

—¿De veras tiene una docena de oyentes? —insistí.

—Bueno, no: sólo ocho —precisó Cornell—. ¡Pero es que no calla ni un instante! Parece uno de aquellos discursos de diez horas que solía pronunciar Castro. Es una condenada obstruccionista.

Ocho personas. No eran muchas, ni siquiera las suficientes para completar un jurado. Y sin embargo, comprendí la preocupación que ambos tenían pintada en la cara: al ser ocho, se convertirían en el grupo político más numeroso del lugar, en particular tras la desaparición de Miller y Hatlen. La idea de que ese grupo mayoritario estuviera prestando oídos a los desvaríos de la anticuaria, sobre las simas del averno y la ruptura de los siete sellos, me producía una agudísima sensación de claustrofobia.

—Otra vez está hablando de sacrificios humanos —señaló Amanda—. Cuando Bud Brown se le acercó y le dijo que le prohibía seguir disparatando de aquella forma en su tienda, dos de los que están a su lado, uno de ellos ese tal LaFleur, replicaron que era él quien debía cerrar el pico, porque éste era todavía un país libre. Como Brown se negó a callar, hubo… bueno, creo que podríamos llamarlo una agarrada.

—Brown terminó sangrando por la nariz —dijo Cornell—. Esa gente va en serio.

—Pero no llevarán las cosas —objeté— hasta el extremo de matar a nadie.

Cornell repuso en voz baja:

—Como persista la niebla, no sé hasta dónde son capaces de llegar. Ni quiero averiguarlo. Me propongo salir de aquí.

—Es fácil decirlo…

Sin embargo, una idea empezaba a abrirse paso en mi cerebro. El olor. Ésa era la clave. A los que estábamos en el supermercado nos habían dejado más o menos en paz. Era posible que los bichos rosados, como la mayor parte de los insectos ordinarios, se vieran atraídos por la luz. En cuanto a los pájaros, sólo buscaban su fuente de alimentación. Pero los grandes monstruos nos habían dejado tranquilos, salvo en las ocasiones en que por una razón u otra rompimos nuestro aislamiento. De una cosa estaba seguro: la carnicería de la Farmacia Bridgton se había producido porque sus puertas estaban abiertas de par en par. A juzgar por el sonido, el ser o los seres que habían dado cuenta de Norton y de su grupo eran del tamaño de una casa, y ello no obstante, no se habían acercado a nosotros. Eso significaba tal vez…

Sentí la imperiosa necesidad de hablar con Ollie Weeks.

—Me propongo salir de aquí, aunque me cueste la vida —declaró Cornell—. No tengo intención de pasarme el resto del verano en este local.

—Ha habido cuatro suicidios —dijo Amanda inesperadamente.

—¿Cómo? —lo primero que me vino a la cabeza, con un vivo sentimiento, en cierto modo de culpa, fue que, por lo que fuera, habían descubierto los cadáveres de los soldados.

—Píldoras —fue la lacónica respuesta de Cornell—. Yo y otros dos nos llevamos los cuerpos a la trastienda.

Tuve que reprimir la risa. Habíamos montado en el almacén una funeraria en toda regla.

—Vamos quedando pocos —concluyó Cornell—. Yo quiero marcharme.

—No conseguirá llegar a su coche. Créamelo.

—Pero si está en la primera fila —insistió—. Hay menos distancia que hasta la farmacia.

No quise contestarle. No era el momento.

Cosa de una hora más tarde encontré a Ollie, plantado junto al mostrador de las cervezas, tomándose una. Aunque con semblante impasible, parecía observar atentamente a la Carmody. Por lo visto, la anticuaria era infatigable. Y, desde luego, estaba hablando de sacrificios humanos, con la sola diferencia de que ya nadie la mandaba callar. Algunos de los que lo habían hecho la víspera, ahora formaban en su grupo, o por lo menos se mostraban dispuestos a escuchar. El resto se encontraba en minoría.

—Es posible que de aquí a mañana los haya convencido —comentó Ollie—. A lo mejor me equivoco… pero, en caso contrario, ¿a quién crees que designará ese honor?

Bud Brown le había plantado cara. Y también Amanda. Y estaba el hombre que la había abofeteado. Y yo, claro está.

—Ollie —dije—, creo que un grupo de cinco o seis personas podríamos salir de aquí. No sé hasta dónde llegaríamos, pero creo que al menos podríamos salir.

—¿Cómo?

Le expuse mi plan, que era bastante sencillo. Si cruzábamos a la carrera hasta mi Saab y entrábamos apresuradamente, no percibirían olor humano alguno, a condición de que mantuviéramos cerradas las ventanillas.

—¿Y si les atrae algún otro olor? —objetó Ollie—. El del escape, por ejemplo.

—En tal caso estamos perdidos —convine.

—¿Y el movimiento? —agregó—. El movimiento del coche en la niebla podría atraerlos, David.

—No lo creo. Si no hay olor de presas humanas, no. Creo de veras que en eso estriba la posibilidad de escapar.

—Pero no lo sabes.

—Con certeza, no.

—¿Adónde irías?

—¿Inmediatamente? A casa. A buscar a mi mujer.

—David…

—Como quieras. A comprobar. A cerciorarme.

—Bichos como los de ahí afuera puede haberlos por todas partes, David. Pueden caer sobre ti nada más bajar del coche, en la misma puerta de su casa.

—Si ocurriera eso, te quedas con el Saab. Sólo te pediría que cuidases de Billy como mejor supieras y mientras te fuera posible.

Terminada la cerveza Ollie arrojó la lata al interior del frigorífico, donde chocó con el resto de los envases vacíos. La culata del arma que el marido le había dado a Amanda le asomaba por el bolsillo del pantalón.

—¿Qué rumbo seguirías? —preguntó—. ¿Hacia el sur?

—Sí, hacia el sur. E intentaría salir de la niebla. Lo intentaría con toda mi alma.

—¿Tienes gasolina?

—El depósito está casi a tope.

—Podría ser imposible salir de la niebla ¿Has pensado en eso?

Lo había hecho. Los experimentos que se traían entre manos los del proyecto Punta de Flecha podían haber lanzado toda aquella zona a otra dimensión, como quien le da la vuelta a un calcetín.

—Se me ha ocurrido —repuse—. Pero ¿qué alternativa nos queda? ¿Esperar a ver a quién depara la Carmody el honor del sacrificio?

—¿Y cuándo pensabas hacerlo? ¿Hoy?

—No, ya está cayendo la tarde, y esos bichos se activan con la oscuridad. Había pensado en mañana, a primerísima hora.

—¿Quiénes iríamos?

—Tú, Billy y yo. Hattie Turman, Amanda Dumfries, este tipo mayor, Cornell, y la señora Reppler. Quizá también Bud Brown. Eso supone ocho personas, pero si Billy se sienta en las rodillas de alguien, hay sitio para todos.

—De acuerdo —dijo por fin—. Intentémoslo ¿Lo has consultado con alguien más?

—No, todavía no.

—Pues te aconsejo que no lo hagas; espera hasta eso de las cuatro de la mañana. Yo colocaré un par de bolsas con provisiones debajo de la caja más cercana a la puerta. Con un poco de suerte, podemos quitarnos de en medio sin que nadie lo advierta —los ojos se le desviaron de nuevo hacia la Carmody—. Si ésa se enterase, podría tratar de detenernos.

—¿Tú crees?

—Sí, lo creo —dijo, y agarró otra cerveza.

Esa tarde —la de ayer— transcurrió como en cámara lenta. Con el anochecer, la niebla volvió a adquirir aquel gris mate, de cromo. Lo que percibíamos del mundo exterior se fundió en la negrura alrededor de las ocho y media.

Reaparecieron los bichos rosados, y a continuación los voladores, que, abatiéndose sobre las lunas, los devoraban. Algo aullaba a ratos en la niebla, y poco antes de la medianoche, un largo, sostenido ¡Aaaa-ruuuuu! hizo que la gente se volviera hacia la oscuridad con sobrecogida expresión escrutadora. Era la clase de voz que podría emitir un enorme caimán en un pantano.

Ocurrió poco más o menos lo que Miller había predicho. Hacia la madrugada, la Carmody se había hecho con otras cinco o seis almas. Entre los nuevos se encontraba el señor McVey, el carnicero, que escuchaba en pie, con los brazos cruzados, observándola.

La anticuaria estaba excitadísima. Por lo visto, el sueño no existía para ella. Su sermón, un flujo uniforme de horrores como los concebidos por Doré, el Bosco y Jonathan Edwards, se prolongaba incesante, camino de alguna especie de clímax. Los congregados empezaron a murmurar con ella, balanceándose inconscientemente de atrás hacia adelante, como auténticos fieles en una asamblea evangélica. Los ojos brillaban, las miradas estaban vacías. Estaban hechizados por la anticuaria.

Hacia las tres —la plática continuaba, interminable, y los que no sentían interés por ella se habían retirado a la trasera del local, con ánimo de dormir un poco—, vi que Ollie colocaba una bolsa de comestibles sobre un estante, debajo de la caja más próxima a la puerta de salida. Media hora más tarde dejó otra bolsa junto a la anterior. No me pareció que nadie reparase en él. Billy, la señora Turman y Amanda dormían en grupo junto a los desnudos exhibidores de los fiambres. Me reuní con ellos y caí en un agitado entresueño.

Mi reloj indicaba las cuatro y media cuando Ollie me despertó sacudiéndome. Le acompañaba Cornell, cuyos ojos destellaban tras los cristales de las gafas.

—Es la hora, David —dijo el primero.

Sentí en el vientre un calambre nervioso, que luego pasó. Desperté a Amanda. Me había planteado las posibles consecuencias de reunir en el coche a Amanda y a Stephanie, pero la cuestión se me fue en seguida del pensamiento. En la jornada que estaba por comenzar era preferible tomar las cosas como vinieran.

Aquellos extraordinarios ojos verdes se abrieron y encontraron los míos.

—¿Qué ocurre, David?

—Vamos a tratar de salir de aquí. ¿Vienes?

—¿De qué hablas?

Mientras se lo explicaba, desperté a la señora Turman. De esa forma sólo tendría que contarlo una vez.

—Lo que dices sobre el olor —comentó Amanda—, es sólo una conjetura, supongo.

—Sí.

—A mí no me importa —dijo Hattie. Estaba pálida y, a pesar del descanso, muy ojerosa—. Haría lo que fuera, me expondría a cualquier peligro, con tal de ver otra vez el sol.

«Con tal de ver otra vez el sol». Un ligero estremecimiento recorrió mi cuerpo. Había tocado un punto muy próximo al núcleo de mis propios temores, a la sensación de irremediable fatalidad que se había apoderado de mí al ver desaparecer a Norm por la puerta del almacén, arrastrado. Entre la niebla, el sol se había convertido en una monedita de plata. Era como estar en Venus.

Lo que minaba mis fuerzas y socavaba mi voluntad no era tanto el pensar en los monstruos que pululaban en la niebla —el episodio de la barra de hierro me había demostrado que no se trataba de engendros lovecraftianos, dotados de inmortalidad, sino de seres orgánicos, vulnerables a su propia manera—, como la idea de la niebla misma. «Con tal de ver otra vez el sol». Hattie estaba en lo cierto. Por aquel solo hecho valía la pena arrostrar toda clase de calamidades.

Le dirigí una sonrisa, a la que correspondió con indecisión.

—Sí —dijo Amanda—. Yo también voy.

Me puse a despertar a Billy zarandeándole tan suavemente como pude.

—Estoy con ustedes —fue la sucinta respuesta de la señora Reppler.

Nos habíamos agrupado junto al mostrador de las carnes. Todos, salvo Bud Brown, que nos agradeció la invitación pero la declinó. No quería abandonar su puesto en el supermercado, dijo, pese a lo cual, añadió con meritoria gentileza, no le reprochaba a Ollie el que lo hiciera.

Del blanco cajón esmaltado comenzaba a surgir un desagradable tufillo dulzón, que me recordó lo que nos había pasado en casa cuando, encontrándonos de vacaciones en el Cabo por una semana, se nos averió el congelador. Pensé que a lo mejor era el olor de la carne descompuesta lo que había decidido al señor McVey a unirse al grupo de la anticuaria.

—… expiación! ¡En lo que tenemos que pensar ahora es en la expiación! ¡Se nos azota con flagelos y escorpiones! ¡Se nos castiga por hurgar en secretos que Dios mantenía sellados de antiguo! ¡Hemos visto abrirse los labios de la tierra! ¡Hemos visto horrores de pesadilla! ¡Ni la roca nos esconde de ellos, ni el árbol muerto ofrece cobijo alguno! ¿Qué le pondrá fin? ¿Qué lo detendrá?

—¡La expiación! —coreó el bueno de Myron LaFleur.

—La expiación… la expiación… —susurraron los otros, indecisos.

—¡Que os lo oiga con verdadero sentimiento! —gritó la Carmody.

Las venas del cuello le resaltaban, abultadas como cuerdas. La voz, aunque cascada y enronquecida a esas alturas, seguía llena de poder. Y se me ocurrió que era la niebla la que le daba ese poder —el poder de obnubilar, nunca mejor dicho, la mente humana—, de la misma manera que a los demás nos había privado de la luz del sol. Antes no era sino una vieja un poco excéntrica, propietaria de una tienda de antigüedades en una pequeña ciudad que estaba plagada de tales tiendas. Una simple vieja que guardaba en su trastienda unos cuantos animales disecados y a quien se atribuían

(esa loca… esa bruja)

… conocimientos de medicina popular. Le reconocían la facultad de encontrar agua valiéndose de una varita de madera de manzano, la de secar las verrugas y, por medio de un ungüento que vendía, borrar las pecas. Incluso había oído decir (¿no fue a Bill Giosti?) que podía uno consultar a la señora Carmody —con discreción asegurada— a propósito de su vida amorosa; que a quien tenía problemas en la alcoba, ella le proporcionaba un bebedizo que le devolvía a sus veinte años.

—¡EXPIACIÓN! —gritaron a coro.

—¡Eso es: expiación! —aulló, delirante, la anticuaria—. ¡La expiación disipará la niebla! ¡Ella conjurará los monstruos y los engendros! ¡Ella nos quitará de los ojos las escamas de la niebla y nos dejará ver! —su tono bajó un punto—. ¿Y qué dice la Biblia de la expiación? ¿Qué es, a los Ojos y en el Animo de Dios, lo único capaz de lavar los pecados?

—La sangre.

Esa vez un vivo estremecimiento me sacudió todo el cuerpo hasta erizarme el vello de la nuca. La respuesta había partido de labios del señor McVey, el carnicero de Bridgton, que ya ejercía su oficio cuando yo era un chiquillo que caminaba de la creativa mano de mi padre. El señor McVey, tomando encargos y cortando carne vestido con su manchada bata blanca. El señor McVey, de larga experiencia en el manejo del cuchillo… sí, y en el del rajador y la sierra también. El señor McVey, capaz como nadie de comprender que el agente limpiador del alma ha de brotar de las heridas del cuerpo.

—La sangre… —susurraron los demás.

—Papá, tengo miedo —dijo Billy; tensa y descolorida la carita, me apretó fuertemente la mano.

—¿Y si saliéramos de esta casa de locos? —le dije a Ollie.

—Ahora mismo —respondió—. En marcha.

Cuidando de no apiñarnos, enfilamos el segundo pasillo: Ollie, Amanda, Cornell, Hattie Turman, la señora Reppler, Billy y yo. Eran las cuatro y cuarto de la mañana y la niebla empezaba a iluminarse de nuevo.

—Tomad tú y Cornell las bolsas de comestibles —dijo Ollie.

—De acuerdo.

—Yo saldré primero. Tu Saab tiene cuatro puertas, ¿no?

—Así es.

—Está bien. Yo abriré la del conductor y la trasera del mismo lado. Señora Dumfries, ¿puede usted cargar a Billy?

Amanda lo tomó en brazos.

—¿Peso mucho? —le preguntó el niño.

—No, tesoro.

—Menos mal.

—Usted y Billy se colocan delante, bien pegados a la puerta contraria —prosiguió Ollie—. La señora Turman, en ese asiento, junto a usted. Tú, David, al volante. Los demás nos…

—A ver, ¿adónde van ustedes?

Era la Carmody.

Se encontraba al final del pasillo bajo cuya caja Ollie había escondido las bolsas de las provisiones. El amarillo de su conjunto de chaqueta y pantalón detonaba en la penumbra. Su cabellera, disparada en rizos grotescos que partían en todas direcciones, me recordó por un instante la de Elsa Lanchester en La novia de Frankenstein. Sus ojos soltaban chispas. A su espalda, un grupo de entre diez y quince personas obstruían las dos puertas del local. Tenían el aspecto de quien acaba de sufrir un accidente de circulación, o el de quien ha visto aterrizar un ovni, o ante cuyos ojos un árbol ha desenterrado sus raíces y ha echado a andar.

Billy se estrechó contra Amanda y ocultó la cara en su cuello.

—Nos disponemos a salir, señora Carmody —repuso Ollie en tono curiosamente dulce—. Tenga la bondad de apartarse.

—No pueden salir. Hacerlo es la muerte. ¿Acaso no lo han comprendido todavía?

—No le hemos estorbado a usted para nada —intervine—. Sólo aspiramos al mismo trato.

Inclinándose, dio certeramente con las provisiones. Debía de saber desde el principio lo que planeábamos. Tiró de las bolsas y las sacó de la repisa donde Ollie las había puesto. Una se abrió por la mitad y dejó caer su contenido de latas. La otra la arrojó al suelo, donde reventó con un estrépito de vidrios rotos. Espumosos regueros de agua de seltz partieron en todas direcciones, salpicando el niquelado frontal del mostrador vecino.

—¡Ésta es la clase de gente que atrajo el castigo! —vociferó—. ¡Gente que no quiere doblegarse ante la voluntad del Todopoderoso! ¡Culpables del pecado de orgullo, altivos, de tiesa cerviz! ¡De ellos tiene que salir el sacrificio! ¡La sangre de la expiación ha de ser la suya!

Un creciente murmullo de asenso la acicateó. Lo suyo era ya un frenesí. Rociaba saliva mientras se dirigía a gritos a los que formaban a su espalda.

—¡Lo que necesitamos es el chico! ¡Haceos con él! ¡Tomadlo! ¡Necesitamos al chico!

Avanzaron en bloque, encabezados por Myron LaFleur, en cuyos ojos brillaba un gozo vacuo. Detrás mismo de él se encontraba el señor McVey, el rostro estólido, privado de expresión.

Amanda retrocedió un vacilante paso, estrechando a Billy con más fuerza. El niño le rodeaba el cuello con los brazos. Me miró aterrada.

—David, ¿qué puedo…?

—¡Haceos con los dos! —chilló la anticuaria—. ¡Atrapad también a su ramera!

Se había convertido en un apocalipsis de amarillo y de siniestro júbilo. Con el bolso colgándole todavía del brazo, empezó a brincar de un lado para otro.

—¡Haceos con el chico, haceos con la ramera, haceos con los dos, haceos con todos, haceos…!

Sonó, reverberante, un solo, violento disparo.

Todo movimiento cesó, como en un aula llena de niños indómitos en la que hubiera entrado el maestro dando un inesperado portazo. Myron LaFleur y McVey se paralizaron donde estaban, a unos diez pasos de distancia. Myron miró indeciso al carnicero. Éste no correspondió a su mirada, y ni siquiera advirtió su presencia. Su semblante tenía una expresión que en las últimas dos jornadas había visto yo en demasiados rostros. Estaba ausente. Le había abandonado la razón.

Myron retrocedió, mirando a Ollie Weeks con ojos dilatados por el miedo. El retroceso se convirtió en una carrera. Rodeó el extremo del pasillo, allí tropezó con una lata, cayó, volvió a levantarse y desapareció.

Ollie mantenía la típica postura de los que practican el tiro al blanco, la pistola de Amanda asida con ambas manos. La Carmody seguía junto a la salida de la caja, las manos, cubiertas de manchas hepáticas, hincadas en el abdomen. La sangre que le brotaba entre los dedos salpicaba de rojo sus pantalones amarillos.

Por dos veces abrió la boca y volvió a cerrarla. Trataba de hablar. Por fin lo consiguió.

—Todos moriréis ahí fuera —dijo, y, con mucha lentitud, cayó de frente.

El bolso le resbaló del brazo, dio contra el suelo y desparramó su contenido. Un cilindro de cartón rodó hacia nosotros y se detuvo al chocar con la puntera de mi zapato. Con irreflexivo ademán, me agaché y lo recogí. Era un cartucho de pastillas de goma consumido en su mitad. Lo solté en seguida. No quería tocar nada que perteneciese a aquella mujer.

Roto el núcleo, la «congregación» retrocedía, se dispersaba. Todos mantenían los ojos clavados en el cuerpo yacente y en la oscura sangre que se extendía bajo su masa.

—¡La habéis asesinado! —gritó alguien, presa del temor y la cólera.

Nadie señaló, sin embargo, que esto mismo planeaba hacer ella con mi hijo.

Ollie continuaba en su anterior postura, pero la boca le había empezado a temblar. Le toqué suavemente.

—Vámonos, Ollie. Y gracias.

—La he matado —dijo con voz ronca—. Vaya si la he matado.

—Sí —dije—. Y por eso te doy las gracias. Anda, vamos.

Reemprendimos la marcha.

Sin bolsas de comestibles —gracias a la señora Carmody— que me ocupasen las manos, pude cargar a Billy. Nos detuvimos un instante junto a la puerta.

—Yo no la habría abatido, David —dijo Ollie—. Si me hubiera dejado otro camino, no lo hubiera hecho.

—Lo sé.

—¿Me crees?

—Claro que sí.

—Entonces, en marcha.

Salimos.

11. El fin

Ollie avanzó ágilmente, la pistola en la diestra. Billy y yo apenas habíamos traspuesto la puerta cuando Ollie —un Ollie incorpóreo, como una imagen de televisión— había alcanzado ya mi Saab. Abrió la puerta del conductor y seguidamente la trasera. Y en ese momento algo surgió de la niebla y le partió casi por la mitad.

No llegué a ver claramente qué era, y creo que lo celebro. Me pareció de color rojo, del rojo irritado de una langosta hervida. Tenía garras. Y producía un sordo gruñido, no muy distinto del que oyéramos cuando Norton y su grupito de Racionalistas abandonaron el supermercado.

A un disparo de Ollie, las garras de la bestia retrocedieron en un movimiento de tijera, y el cuerpo de él dio la impresión de plegarse con un enorme borbotón de sangre. La pistola de Amanda se le escapó de las manos, cayó sobre la acera y se disparó. Distinguí, en un atisbo de pesadilla, dos ojos negros y mates, gigantescos, como de un pulpo descomunal, y entonces el monstruo corrió a refugiarse en la niebla, llevándose como presa lo que quedaba de Ollie Weeks. El largo cuerpo, de escorpión multisegmentado, rechinó en el pavimento.

A eso siguió un instante de elección. Es posible que todos lo sean, siquiera fugazmente. Una mitad de mi ser quería volver al supermercado a la camera, estrechando fuertemente a Billy. La otra mitad se lanzó hacia el Saab, arrojó a Billy a su interior y entró a toda prisa tras de él. Entonces Amanda soltó un grito. Fue un sonido agudo, que ascendió como en espiral hasta alcanzar una frecuencia casi ultrasónica. Billy se apretujó contra mí, la cara hundida en mi pecho.

Una de las arañas había cazado a Hattie Turman. Era un bicho grande. Derribó a la mujer, cuyas flacas rodillas quedaron a la vista, levantadas las faldas, cuando la araña se le echó encima y, acariciándole los hombros con las velludas patas, comenzó a devanar activamente su hilo.

«La anticuaría tenía razón —pensé—. Todos moriremos aquí. Moriremos sin remedio».

—¡Amanda! —bramé.

No hubo respuesta. Estaba por completo enajenada. La araña se encontraba a horcajadas sobre la que había sido la niñera de Billy, una mujer aficionada a los rompecabezas y a aquéllos endemoniados damerogramas que ningún ser corriente hubiera podido resolver sin trastocarse. La blanca trama envolvía sus restos, coloreándose ya con el rojo de la sangre que brotaba conforme el corrosivo hilo se hundía en la carne.

Cornell retrocedía lentamente hacia el supermercado, los ojos como platos tras los cristales de las gafas. De pronto se dio media vuelta y echó a comer. Engarfiados los dedos, abrió la puerta y entró precipitadamente.

La grieta que había interrumpido mi pensamiento se cerró cuando, acercándose a ella con paso rápido, la señora Reppler le dio un doble bofetón a Amanda, primero con la palma de la mano y luego con el revés, que puso fin a su grito. Me acerqué a ella, la hice girar sobre sí misma y la empujé hacia el Saab.

—¡AL COCHE! —chillé.

Se puso en marcha. La señora Reppler se deslizó junto a mí, empujó a Amanda al asiento trasero, subió detrás de ella y cerró de un portazo.

Yo me desprendí a Billy de un tirón y le arrojé al interior. En el momento en que entraba a mi vez, uno de aquellos hilos de araña llegó flotando y se me posó en el tobillo. Me causó el tipo de escocedura que produce un sedal al escurrirse velozmente entre los dedos. Y era duro. Di un vivo tirón con el pie y lo rompí. Salté al volante.

—¡Cierra, cierra la portezuela, por el amor de Dios! —aulló Amanda.

Cerré. Apenas un instante más tarde, una araña topaba suavemente con la carrocería. Yo estaba a unos pocos centímetros de sus ojos, candentes, malignos, estúpidos. Sus patas, gruesas como mi muñeca, acariciaron de aquí para allá el cuadrado capó. Amanda chillaba sin parar, como una sirena de incendios.

—Calle, mujer —dijo la señora Reppler.

La araña desistió. Como no alcanzaba a olernos, ya no estábamos allí. Sobre sus numerosas patas desequilibradas, trotó de regreso hacia la niebla, se convirtió en un espectro y desapareció.

Me asomé a la ventanilla, para cerciorarme de que se había marchado, y abrí la portezuela.

—¿Qué haces? —clamó Amanda.

Pero ya sabía muy bien lo que estaba haciendo, y me complazco en pensar que Ollie hubiera hecho exactamente lo mismo. Medio sacando el cuerpo, medio inclinándolo, me hice con la pistola. Algo avanzó rápidamente hacia mí, pero no llegué a ver qué era. Salté de nuevo al interior y cerré con fuerza.

Amanda rompió en sollozos. La señora Reppler la rodeó con el brazo y la consoló enérgicamente.

Billy dijo:

—¿Vamos a casa, papá?

—Lo intentaremos, Gran Bill.

—Está bien —dijo en voz queda.

Pasé un terrible instante al descubrir que no tenía las llaves del coche. En vano recorrí todos los bolsillos. Luego, imponiéndome calma, los registré de nuevo, uno por uno, despacio. Por fin las localicé en el de los tejanos, donde se habían colado debajo de las monedas, como a veces ocurre con las llaves. El Saab arrancó a la primera. Al oír el confortable rugido del motor, Amanda se echó a llorar nuevamente.

Me quedé esperando, con el motor en punto muerto, para ver qué atraía su zumbido, o quizá el olor del escape. Transcurrieron cinco minutos, los más largos de mi vida. Nada sucedió.

—¿Hemos de quedarnos aquí o nos vamos? —preguntó por fin la señora Reppler.

—Nos vamos —repuse.

Salí, marcha atrás, de la zona de estacionamiento y encendí las luces de cruce.

No sé qué —probablemente un impulso maligno— me hizo pasar lentamente frente al Supermercado Federal, donde el guardabarros derecho del Saab topó, desplazándolo, con el barril de desperdicios. Me había acercado todo lo posible al edificio, pero, salvo por las troneras, no era posible ver el interior —donde, con todos aquellos rimeros de sacos de fertilizantes, parecía desarrollarse alguna disparatada liquidación de artículos de jardinería—; aun así, en cada aspillera había dos o tres caras pálidas, vueltas hacia nosotros.

Torcí entonces a la izquierda, y la niebla se cerró detrás de nosotros, impenetrable. Y no sé qué habrá sido de aquella gente.

Enfilé Kansas Road a diez kilómetros por hora, tanteando el terreno. La visibilidad, aun con los faros y las luces de posición encendidos, se reducía a dos o tres metros.

La tierra había sufrido alguna terrible convulsión; Miller acertaba en eso. En algunos puntos la calzada sólo estaba hendida, pero en otros, donde grandes porciones de pavimento resaltaban ladeadas, parecía haber fallado el propio suelo. Conseguí abrirme camino gracias a la tracción de las cuatro ruedas. Daba gracias a Dios por eso, pero me aterraba la posibilidad de tropezar en breve con un obstáculo que ni un coche de aquellas características pudiera superar.

Me llevó cuarenta minutos cubrir un trayecto que de ordinario hacía en siete u ocho. Por fin se perfiló en la niebla el indicador de nuestro camino particular. Billy, despierto desde las cuatro y cuarto, dormía profundamente: el interior del coche, tan conocido, debió darle la sensación de estar en casa.

Amanda miró con nerviosismo el camino.

—¿De veras te vas a meter por ahí?

—Voy a intentarlo —contesté.

Pero fue imposible. La tormenta de la antevíspera había aflojado muchos árboles, y aquel extraño, violento temblor de tierra remató la tarea de derribarlos. Conseguí salvar los dos primeros, bastante delgados. Pero en seguida apareció, cruzando el camino como una barricada de forajidos, un corpulento pino añoso. La casa quedaba todavía a casi cuatrocientos metros de distancia. Billy dormía a mi lado. Dejé el motor en punto muerto, me tapé los ojos con las manos y traté de decidir mi próximo movimiento.

Ahora, sentado en el parador que se alza cerca de la Salida 3 de la autopista de Maine, donde escribo todo esto en papel de cartas de la casa, pienso que la señora Reppler, esa vieja entera y capaz, habría podido esbozarme en cuatro trazos la profunda futilidad de la situación. Pero tuvo la bondad de dejarme discurrir por mi cuenta.

No podía salir del coche. No podía dejarles. Ni siquiera podía engañarme con la idea de que todos los monstruos de película de terror habían quedado atrás, en el Federal: al entreabrir la ventanilla, oí sus pisadas y sus tumbos en la espesura, junto al escarpado despeñadero que por aquí llaman las Cornisas. El relente goteaba de lo alto, de las hojas. La niebla se oscureció al frente por un segundo cuando una pesadillesca y sólo entrevista cometa viviente pasó volando sobre nosotros.

Traté de convencerme —entonces y ahora— de que si había sido muy rápida y se había encerrado a cal y canto en la casa, disponía de comida para entre diez días y dos semanas. Pero no da resultado más que a ratos. El obstáculo está en el último recuerdo que guardo de ella, con el deforme chambergo y los guantes de jardín, camino del huertecillo mientras la niebla, inexorable, cruzaba el lago a su espalda.

En quien debo pensar ahora, me repito, es en Billy. En el Gran Bill, en el Gran Bill… Debiera escribirlo cien veces en esta cuartilla, como un niño obligado a copiar No lanzaré bolitas de papel en clase cuando la soleada calma de las tres de la tarde se derrama por las ventanas y la maestra corrige deberes sentada a su mesa, sin más ruidos que el garrapatear de la pluma, mientras en un lejano recodo los otros chicos forman equipos para un partido de pelota.

Total que, por último, hice lo único que podía hacer. Saqué cuidadosamente el coche, marcha atrás, hasta Kansas Road. Y entonces lloré.

Amanda me tocó tímidamente el hombro.

—David, cuánto lo siento —dijo.

—Sí —repuse, tratando sin éxito, de contener las lágrimas—. Sí, yo también.

Seguí hasta la Nacional 302, que enfilé a la izquierda, en dirección a Portland. También allí la calzada aparecía hendida y rota a trechos, pero en conjunto resultaba más transitable que Kansas Road. Me preocupaban los puentes. Todo Maine está surcado de cursos de agua, debido a lo cual hay puentes, grandes y pequeños, por doquier. Ello no obstante, el paso elevado de Naples estaba intacto y, a partir de ese punto, la marcha, aunque lenta, no ofrecía dificultades hasta Portland.

La densidad de la niebla no disminuía. En una ocasión, pensando que había árboles atravesados en la carretera, tuve que detenerme. Luego, y como empezaran a ondular y moverse, comprendí que se trataba, una vez más, de tentáculos. Esperé, detenido el coche, y al cabo de un instante se retiraron. En otro momento un bicho verde, de cuerpo tornasolado y largas alas transparentes, aterrizó en el capó. Su aspecto era el de una gigantesca libélula groseramente contrahecha. Después de reposar allí un instante, alzó el vuelo y desapareció.

Billy despertó cosa de dos horas después de que hubiéramos dejado atrás Kansas Road y quiso saber si habíamos recogido ya a su madre. Le respondí que a causa de los árboles no había podido llegar a la casa.

—¿Estará bien, papá?

—No lo sé, Billy. Pero volveremos allí y nos enteraremos.

No lloró. Lo que hizo fue dormirse otra vez. Yo hubiera preferido sus lágrimas. Dormía demasiado, y eso no me gustaba.

A causa de la tensión, empezaba a dolerme la cabeza. Una consecuencia del tener que conducir sin visibilidad, siempre entre diez y quince kilómetros por hora, y el saber que en cualquier momento podía surgir de la niebla algo, cualquier cosa: una falla, un corrimiento de tierras o la Hidra, el monstruo de las tres cabezas. Creo que recé. Le pedí a Dios que Stephanie se encontrara viva, y que no hiciese recaer en ella mi adulterio. Le pedí que me permitiese llevar a Billy a lugar seguro, porque era mucho lo que el niño había pasado.

Libre la carretera, porque la mayor parte de los automovilistas se habían retirado al arcén con la llegada de la niebla, alcanzamos North Windham sobre el mediodía. Intenté cruzar por River Road, pero después de un trecho de unos diez kilómetros, me encontré con un ruidoso riacho cuyo puente había caído al agua. Tuve que retroceder, en marcha atrás, casi dos kilómetros antes de encontrar un punto lo bastante ancho para dar la vuelta. Fuimos hacia Portland por la Nacional 302.

Al llegar allí, tomé el atajo que lleva a la autopista. En su acceso, la bien delimitada hilera de cabinas de peaje se había convertido, destrozadas sus mamparas de cristal ahumado, en un grupo de calaveras de huecas cuencas. Todas las casillas estaban vacías. En una de ellas vi, asomando por la puerta corredera, una chaqueta del uniforme de las Autopistas de Maine, según indicaban los distintivos de la manga. Estaba teñida en sangre medio seca. Desde nuestra salida del Federal, no habíamos visto un solo ser humano vivo.

—David, pruebe la radio —dijo la señora Reppler.

Escandalizado por mi torpeza, me di una palmada en la frente. ¿Cómo podía haber olvidado hasta entonces el receptor del coche?

—No diga eso —intervino incisiva la maestra—. No puede usted pensar en todo. Como lo intente, se volverá loco y dejará de ser útil.

En la onda corta no encontré más que un sostenido crepitar de parásito, y la frecuencia modulada no produjo más que un uniforme silencio de mal augurio.

—¿Significa eso —preguntó Amanda— que todas las emisoras han dejado de funcionar?

Me pareció adivinar lo que pensaba: encontrándonos ya tan al sur, tendríamos que haber captado toda una serie de emisoras de Boston —la WRKO, la WBZ, la WMEX—; y si Boston había dejado de…

—En realidad, no significa nada —repuse—. Esos parásitos de la onda corta sólo indican interferencias. El efecto de impregnación de la niebla afecta también a las señales de radio.

—¿Seguro que sólo se trata de eso?

—Seguro —dije sin la menor seguridad.

Seguimos hacia el sur. Los indicadores kilométricos desfilaban a la derecha en orden descendente, a partir, creo, del setenta. Cuando alcanzáramos el kilómetro 1 estaríamos en la divisoria de New Hampshire. La marcha por la autopista era dificultosa: muchos conductores se habían negado a desistir, y menudeaban las colisiones en cadena. En varias ocasiones tuve que pasar por la franja de separación.

Sobre la una y veinte —yo empezaba a tener hambre—, Billy me aferró el brazo.

—Papá, ¿qué es eso? ¡Qué es eso!

En la niebla se perfiló una sombra que la tiñó de oscuro. Tenía el tamaño de un risco y avanzaba derecho hacia nosotros. Pisé a fondo el freno. Amanda, que venía dormitando, salió proyectada hacia adelante.

Se acercaba algo; una vez más, es cuanto puedo decir con certeza. Aunque pueda deberse al hecho de que la niebla sólo nos permitiera breves atisbos de las cosas, creo igualmente probable atribuirlo a que el cerebro se niega, sin más, a registrar cierta imágenes. Las hay tan tenebrosas y horripilantes —como también, supongo, de tan excelsa belleza—, que las minúsculas puertas de la percepción humana no tiene cabida para ellas.

Tenía seis patas, eso lo sé; y también que su piel, de un gris de pizarra, era, en determinados puntos, de un castaño oscuro. Absurdamente, estas últimas manchas me recordaron el moteado hepático de las manos de la señora Carmody. Llena de arrugas y de profundos surcos, la piel tenía adheridas docenas, centenares de aquellos «insectos» rosados de ojos pedunculares. Ignoro cuál seria el verdadero tamaño de la bestia; lo cierto es que pasó limpiamente sobre nosotros. Una de las arrugadas patas grises golpeó el suelo justo al lado de mi ventanilla, y la señora Reppler comentó más tarde que no había alcanzado a ver la parte inferior del cuerpo, por más que estirara el cuello con ese propósito. Sólo distinguió dos patas ciclópeas batiendo en la niebla hasta que el animal se perdió de vista.

En el instante en que pasó el Saab, tuve la impresión de que era un cuerpo de tales proporciones que, comparada con él, una ballena no abultaría más que una trucha; en otras palabras: algo tan enorme que la imaginación no acertaba a captarlo. Desapareció haciendo trepidar el suelo con el impacto de sus pisadas. Sus huellas hundían el asfalto de la autopista; huellas tan profundas que no conseguí ver su fondo. Cualquiera de ellas, en todo caso, hubiera podido alojar el volumen del Saab.

Por un instante todos guardamos silencio. Sólo se oía el resuello de nuestra respiración y las menguantes sacudidas que aquel Ser gigantesco producía a su paso.

Billy preguntó por fin:

—¿Era un dinosaurio, papá?

—No lo creo. No creo que nunca haya existido un animal tan grande. Al menos, no sobre la tierra.

Pensé en el proyecto Punta de Flecha, y de nuevo me pregunté qué locos, endiablados experimentos se traerían allí entre manos.

—¿No podríamos continuar? —terció Amanda tímidamente—. Lo digo por si volviese…

Podía volver, sí, pensé; y también podíamos encontrar otros más adelante. Pero ¿a qué mencionar eso? A alguna parte teníamos que ir. Reanudé la marcha, atento a sortear aquellas terribles huellas, hasta que se desviaron de la calzada.

Y he ahí lo ocurrido, o casi todo. Queda un último detalle, al que me referiré en seguida. Pero no debéis esperar un final claro. Esto no concluye ni en un: «Y escaparon de la niebla hacia el bendito sol de un nuevo día», ni en un: «Al despertar descubrieron que la Guardia Nacional había llegado por fin», ni menos aún el clásico y manido: «Todo había sido un sueño».

Se trata, creo, de lo que mi padre llamó siempre, con contraída mueca, «un final a lo Alfred Hitchcock»; es decir, un desenlace ambiguo que deja al lector, o al espectador, en libertad de decidir por su cuenta cómo terminaron las cosas. Lleno de desdén hacia este tipo de relatos, mi padre solía llamarlos «de salva».

Llegamos a este parador de la Salida 3 hacia el anochecer, con cuya irrupción el conducir se convertía en un riesgo suicida. Antes habíamos probado suerte en el puente del río Saco. Parecía muy deformado, y con la niebla era imposible determinar si estaba entero o no lo estaba. En esa partida concreta salimos virtualmente ganadores.

Pero hay un mañana en que pensar, ¿no es así?

En este momento son las doce y cuarto de la madrugada del veintitrés de julio. La tempestad que, al parecer, señaló el principio de todo esto fue hace sólo cuatro días. Billy está durmiendo en el vestíbulo, en un colchón que le saqué allí. Amanda y la señora Reppler descansan no lejos de él. Escribo estas líneas a la luz de una potente linterna, y afuera los insectos rosados chocan con los cristales de las ventanas y los palpan. De vez en cuando se oye un choque más fuerte, al caer algún pájaro sobre uno de ellos.

El Saab tiene gasolina suficiente para quizás otros ciento cincuenta kilómetros. La alternativa es repostar aquí: hay un poste en la zona de servicio, y aunque está cortado el fluido eléctrico, creo que podría sacar carburante por succión. Pero…

Pero eso significa salir.

Si conseguimos gasolina —aquí o más adelante— continuaremos viaje. Es que, verán, ahora tengo a la vista un punto de destino. Es el detalle que dejaba para el final.

Lo malo del caso, lo maldito del caso, es que no lo sé con certeza. Podría ser imaginación mía, puro anhelo. Y aunque así no fuera, es una posibilidad tan remota… ¿Cuántos kilómetros, cuántos puentes habría que salvar? ¿Cuántas bestias ansiosas de despedazar a mi hijo y devorarlo en medio de sus gritos de agónico terror?

Son tantas las probabilidades de que no se trate más que de un ensueño, que por el momento no se lo he mencionado ni a las mujeres ni al niño.

En el apartamento del director encontré un receptor de radio multiondas, a pilas. Un cable plano, de antena, partía de su reverso hacia el exterior, a través de la ventana. Cambié el selector a la posición de «pilas», puse en marcha el aparato y comencé a mover los botones del sintonizador y el modulador. Una vez más, sólo encontré parásitos, o total silencio.

Y entonces, inesperadamente, justo cuando me disponía a desconectar, me pareció oír, o soñé que oía, una palabra, sólo una, en un punto situado en el extremo mismo de la onda corta.

No capté nada más. Estuve a la escucha tal vez una hora, pero no capté nada más. Aquella palabra, aquella única palabra, tenía que haberme llegado gracias a un minúsculo cambio del efecto impregnador de la niebla, una brecha infinitesimal que volvió a cerrarse de inmediato.

Una sola palabra.

Tengo que dormir un poco… supuesto que pueda hacerlo, hasta que raye el día, sin verme acosado por los rostros de Ollie Weeks, de la señora Carmody y de Norm, el mozo… o por el rostro de Steff, sombreado a medias por la ancha ala del sombrero.

El parador tiene un restaurante, el típico restaurante de parador, con un mostrador, en el centro, en forma de herradura. Voy a dejar estas páginas encima de ese mostrador, en la esperanza de que alguien las encuentre un día y las lea.

Una palabra.

Si fuera cierto que la oí. Si lo fuera…

Voy a acostarme. Pero antes quiero besar a mi hijo y decirle dos palabras al oído. Ya saben: por conjurar malos sueños que puedan asaltarle.

Esas dos palabras tienen algo en común.

La una es «Connecticut».

La otra, «esperanza».

Notas

[1] Publicado como Visiones peligrosas, col. Super Ficción, números 82, 83 y 84, Ediciones Martínez Roca. <<

[2] Publicado como «Estacas», en La Casa de Cthulhu, col. Super Terror, núm. 9. Ediciones Martínez Roca. <<

[3] Dicha novela corta pasó a formar parte de la única novela publicada por Klein hasta la fecha: Ceremonias macabras, col. Gran Super Terror, Ediciones Martínez Roca. <<

[4] Publicado como Demonios a la luz del día, col. Super Terror, núm. 26, Ediciones Martínez Roca. <<

[5] Publicada como Estación de tránsito, col. Super Ficción, núm. 55. Ediciones Martínez Roca. <<

[6] Publicada como Refugio del viento, col. Gran Super Ficción, Ediciones Martínez Roca. <<

[7] Publicado como Suyo afectísimo, Jack el Destripador, en El gran libro del terror, col. Gran Super Terror, Ediciones Martínez Roca. <<

[8] Una de estas novelas ha sido publicada como El susurro de la medianoche, col. Super Terror, núm. 25, Ediciones Martínez Roca. <<