Cuando tenía doce años, Gwendy Peterson conoció a Richard Farris, un tipo misterioso que le pidió que cuidara de una extraña caja. Aunque no lo parecía, escondía un enorme secreto: tocar cualquiera de los siete botones de colores que contenía podía causar una destrucción sin igual.

Ahora, Gwendy es una afamada novelista y su carrera política está empezando a despegar. Parece que lo tiene todo a su alcance, pero entonces el insólito objeto vuelve a su vida. Las fuerzas del mal se han apoderado por completo de la caja de botones y ahora recae sobre Gwendy la responsabilidad de alejarlas de ella.

¿Su última misión? Salvar al mundo. Y puede que a todos los mundos.

Stephen King & Richard Chizmar

La última misión de Gwendy

La caja de botones de Gwendy - 3

ePub r1.0

Titivillus 30.04.2023

Título original: Gwendy's Final Task

Stephen King & Richard Chizmar, 2022

Traducción: Manu Viciano

Ilustraciones: Keith Minnion

Diseño de cubierta: Ben Baldwin

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Es un bonito día de abril en Playalinda, Florida, no muy lejos de Cabo Cañaveral. Corre el año de nuestro señor 2026, y ya solo unos pocos de la multitud congregada en la orilla oriental de la ensenada Max Hoeck llevan mascarilla. En su mayoría son gente mayor, que se acostumbró a ponérsela y ya lo hace casi por inercia. El coronavirus sigue dando vueltas, como un invitado que se resiste a marcharse de la fiesta, y aunque muchos temen que pueda mutar de nuevo e inutilizar las vacunas, de momento la batalla está empatada.

Algunas personas llevan prismáticos —de nuevo, los más mayores, quienes ya no tienen tan buena vista—, pero son las menos. El grupo que posa para las fotos en la plataforma de lanzamiento de Playalinda es el más numeroso que haya tripulado jamás una misión que vaya a despegar desde la Madre Tierra. Con una masa total de 2,07 millones de kilos, el cohete se gana con creces su nombre de Eagle-19 Heavy. Una neblina de vapor cubre los últimos quince de sus ciento veinte metros de altura, pero incluso quienes tienen la vista algo deteriorada distinguen las tres letras que descienden en vertical por el lado de la astronave:

T

E

T

Y no es necesario gozar de un oído perfecto para escuchar los aplausos cuando arrancan. Un hombre lo bastante mayor para recordar que oyó la crepitante voz de Neil Armstrong anunciando al mundo que la Eagle había aterrizado se vuelve hacia su esposa con lágrimas en los ojos y la piel de gallina en los brazos flacos y morenos. El anciano es Douglas Brigham, alias Dusty. Su esposa es Sheila Brigham. Hace diez años se jubilaron y se mudaron al pueblo de Destin, pero ambos son oriundos de Castle Rock, Maine. Sheila, de hecho, trabajaba como oficial de comunicaciones en la oficina del sheriff.

En la plataforma de lanzamiento de la Corporación Tet, a dos kilómetros y medio de distancia, el aplauso continúa. A oídos de Dusty y Sheila suena flojo, pero debe de ser mucho más estruendoso al otro lado de la ensenada, porque las garzas despiertan de su reposo matutino en una perezosa nube blanca.

—Para allá que van —dice Dusty a la que es su esposa desde hace cincuenta y dos años.

—Dios bendiga a nuestra chica —responde Sheila, y se santigua—. Dios bendiga a nuestra Gwendy.

2

Ocho hombres y dos mujeres caminan en fila india por el lado derecho del centro de control de la Corporación Tet. Los protege una pared de plexiglás, porque llevan doce días en cuarentena. Los técnicos se levantan detrás de sus ordenadores y aplauden. Hasta ahí solo están cumpliendo con la tradición, pero ese día también hay vítores. Llegarán más aplausos y aclamaciones de los quinientos empleados de Tet que esperan fuera, con parches en las camisas, chaquetas y monos que los identifican como los Tet Rocket Jockeys. Cualquier misión tripulada ya es un acontecimiento, pero esa es más especial.

En penúltimo lugar de la fila camina una mujer de cabello largo, ya entrecano, recogido en una coleta que el cuello de su traje de presión hace invisible casi por completo. Su cara apenas tiene arrugas y es todavía hermosa, aunque se distinguen unas finas líneas en las comisuras de los ojos y la boca. Se llama Gwendy Peterson, tiene sesenta y cuatro años y, antes de que transcurra una hora, será la primera senadora estadounidense en activo que viaje en cohete a la nueva estación espacial MF-1. Entre los colegas políticos de Gwendy hay cínicos que afirman que las siglas MF corresponden a cierto concepto sexual incestuoso[1], pero en realidad significan Many Flags, «muchas banderas».

Los tripulantes llevan el casco bajo el brazo por el momento, de modo que nueve de ellos tienen una mano libre para saludar y agradecer los vítores. Gwendy, que sobre el papel pertenece a la tripulación, no puede hacerlo sin sacudir el pequeño maletín blanco que lleva en la otra mano. Y esa no es una opción.

Así que en lugar de saludar, grita:

—¡Muchas gracias, os queremos! ¡Esto es un paso más hacia las estrellas!

Las aclamaciones y los aplausos se redoblan. Alguien vocifera: «¡Gwendy a la Casa Blanca!», y unos cuantos más repiten la frase, pero no muchos. Gwendy es popular, pero no tanto, y menos en Florida, que pasó a votar republicano (de nuevo) en las últimas elecciones generales.

La tripulación sale del edificio y monta en el tranvía de tres coches que los llevará a la Eagle Heavy. Gwendy tiene que estirar el cuello todo lo que su traje reforzado le permite para ver la punta del cohete. ¿De verdad voy a subirme en ese trasto?, se pregunta, y no por primera vez.

En el asiento de al lado, el biólogo alto y rubio del equipo se inclina hacia ella para hablarle en voz baja.

—Aún estás a tiempo de echarte atrás. Nadie te lo reprocharía.

Gwendy ríe. La carcajada le sale nerviosa y demasiado aguda.

—Si te crees eso, también creerás en Papá Noel y el Ratoncito Pérez.

—Bueno, es cierto —dice él—, pero qué más dará lo que opine la gente. Si tienes el temor, por mínimo que sea, de que cuando enciendan los cohetes vas a entrar en pánico y ponerte a gritar que te lo has pensado mejor y que paren la nave, mejor retírate ahora. Porque cuando arranque ese motor, ya no habrá vuelta atrás, y lo último que queremos llevar a bordo es una política frenética. O un multimillonario frenético, ya puestos.

El biólogo mira hacia el coche de delante, donde un hombre está taladrando el oído de la comandante de operaciones. Con su traje de presión blanco, el hombre recuerda un poco al Poppy Fresco, la mascota de la empresa de repostería Pillsbury.

El tranvía de tres coches empieza a moverse. Hombres y mujeres vestidos con monos aplauden a su paso. Gwendy deja el maletín blanco en el suelo, encajado con firmeza entre los pies. Ya puede saludar.

—Estaré bien. —No está completamente segura de que sea así, pero se dice a sí misma que debe estarlo, por el maletín blanco. A ambos lados lleva letras rojas grabadas en relieve que componen las palabras MATERIAL CLASIFICADO—. ¿Y tú?

El biólogo sonríe y Gwendy cae en la cuenta de que no recuerda cómo se llama. Ha sido su compañero de entrenamiento durante las anteriores cuatro semanas, y hace escasos minutos han hecho las últimas comprobaciones al traje del otro antes de salir de la zona de espera, pero Gwendy no se acuerda de su nombre. Eso es M. A., como lo habría llamado su difunta madre: mal asunto.

—No habrá problema. Es ya mi tercer viaje, y cuando el cohete empieza a ascender en serio y sientes la presión hacia abajo… no sé los demás, pero es el mejor orgasmo que ha tenido un servidor.

—Gracias por esa comparación —dice Gwendy—. Me aseguraré de incluirlo en el primer informe que envíe ahí abajo.

Así es como llaman a la Tierra, «ahí abajo». Eso lo recuerda, pero ¿cómo diantres se llama el biólogo?

En el bolsillo del mono lleva un cuaderno donde ha apuntado todo tipo de información, además de un punto de libro muy especial. Incluye los nombres de todos los tripulantes, pero en esos momentos le es imposible sacarlo y, aunque pudiera, casi sin duda despertaría sospechas. De modo que Gwendy recurre a la técnica que le enseñó el doctor Ambrose. A veces falla, pero en esa ocasión da resultado. El hombre que va sentado a su lado es alto, de mandíbula cuadrada y ojos azules, con una mata de pelo color arena. Las mujeres opinan que está… ¿cañón? ¿Como un queso? No, más sencillo: que está bueno.

Bern. Así se llama. Bern Stapleton. El profesor Bern Stapleton, que también es el mayor Bern Stapleton, retirado.

—Por favor, no lo hagas —le pide Bern.

Gwendy está bastante segura de que se refiere a su símil del orgasmo. Su memoria a corto plazo no le falla, al menos de momento.

Bueno… no le falla mucho.

—Era broma —responde Gwendy, y le da una palmadita en la mano enguantada con la suya—. Y no te preocupes, Bern. Estaré bien.

Se dice a sí misma de nuevo que debe estarlo. No quiere dejar en la estacada a sus electores ni a su público, que ese día incluye a todos los habitantes de los Estados Unidos y a la mayoría de los del resto del mundo, pero esa preocupación es secundaria comparada con la que le produce la caja blanca cerrada con llave que tiene entre las botas. Esa caja sí que no puede dejarla, ni en la estacada ni en ninguna parte. Porque hay otra caja dentro de la caja, no hecha de acero de alto impacto, sino de caoba. Tiene unos treinta centímetros de ancho, algo más de largo y poco menos de veinte de alto. Hay botones en la parte superior de la caja, y unas palancas a ambos lados tan pequeñas que solo se puede tirar de ellas con el dedo meñique.

Solo hay un pasajero de pago en ese vuelo a la estación MF, y no es Gwendy. Ella tiene un trabajo que hacer. No es gran cosa, ya que consistirá sobre todo en registrar datos en su iPad y enviarlos al centro de control de Tet, pero tampoco es del todo una cortina de humo para lo que va a hacer en realidad allá arriba. Gwendy es controladora climática, su identificador de vuelo es Chica del Tiempo y algunos tripulantes la llaman en broma Tempest Storm, el nombre artístico de una antigua ecdisiasta.

¿Qué significa eso?, se pregunta a sí misma. Debería saberlo.

Como no lo sabe, aplica de nuevo la técnica del doctor Ambrose. La palabra que busca es parecida a «embarazo», ¿verdad? No, a embarazo no. A lo que aparece después, las estrías. Así que…

—Stripper —murmura.

—¿Cómo? —pregunta Bern. Estaba distraído por unos hombres que aplauden junto a un camión de emergencia, que si Dios quiere no tendrá que arrancar ese bonito día primaveral.

—Nada —dice ella, pensando: Una ecdisiasta es una bailarina de striptease.

Siempre es un alivio cuando le vuelven las palabras perdidas. Gwendy sabe muy bien que tardarán poco en dejar de hacerlo. No le hace ninguna gracia, y de hecho la aterroriza, pero es una preocupación para el futuro. De momento, solo tiene que superar el día de hoy. Una vez esté allá arriba, donde el aire no solo escasea sino que no existe, ya no podrán enviarla de vuelta si descubren lo que le pasa, ¿verdad? Pero sí que podrían jorobarle la misión si lo averiguan. Y hay otra cosa, algo que podría ser incluso peor. Gwendy no quiere ni pensarlo, pero se ve incapaz de evitarlo.

¿Y si olvida el verdadero motivo por el que está allá arriba? El verdadero motivo es la caja dentro de la caja. Sonará melodramático, pero Gwendy sabe que es cierto: el destino del mundo depende de lo que hay dentro de esa caja.

3

La estructura de mantenimiento y despegue que se alza junto a la Eagle Heavy es un entramado de travesaños de acero entrecruzados que alberga un enorme ascensor abierto. Gwendy y sus compañeros de expedición suben los nueve peldaños y entran en él. Pese a que la plataforma tiene capacidad para tres docenas de personas y hay espacio de sobra, Gareth Winston se queda de pie a su lado, con su considerable panza abultándole el blanco traje de presión.

Winston es su persona menos favorita del viaje hacia allá arriba, aunque Gwendy pondría la mano en el fuego a que él no lo sabe. Su cuarto de siglo largo en la política ha enseñado a Gwendy el delicado arte de ocultar los sentimientos y poner su cara de «pero qué fascinante es usted». Cuando salió elegida por primera vez para la Cámara de Representantes, una veterana de la política llamada Patricia Follett, Patsy, hizo de mentora a Gwendy y le dio algunos buenos consejos. Aquel día en concreto fue sobre un viejo buitre de Misisipi llamado Milton Jackson, que se marchó hace tiempo ya a la gran asamblea del cielo, pero Gwendy siempre le ha encontrado mucha utilidad al consejo desde entonces: «Guárdate las mejores sonrisas para los gilipollas y no dejes de mirarlos a los ojos. Las mujeres pensarán que te encantan sus pendientes. Los hombres, que te tienen en el bote. A nadie se le ocurrirá que en realidad estás dedicándote a observarlos».

—¿Preparada para el viaje de su vida, senadora? —pregunta Winston mientras el ascensor inicia su lento desplazamiento hasta los ciento veinte metros de altura por el lado del cohete.

—Preparadísima —responde Gwendy, dedicándole la amplia sonrisa que reserva para los gilipollas—. ¿Y usted?

—¡Más que emocionado! —proclama Winston. Abre los brazos de golpe y Gwendy tiene que dar un paso atrás para que no le dé en el pecho. Gareth Winston es propenso a los gestos expansivos. Debe de suponer que su fortuna de ciento veinte mil millones de dólares, que no llega a la de Jeff Bezos pero casi, le da el derecho a ocupar todo el espacio que quiera—. ¡Más que entusiasmado, más que dispuesto, más que deseoso!

Sobra decir que Winston es el pasajero de pago, y en el caso de un vuelo espacial se paga de lo lindo. Su pasaje le costó 2,2 millones de dólares, pero Gwendy sabe que el precio no es solo ese. Una fortuna como la de Winston equivale a influencia política, y la Corporación Tet necesita todos los aliados políticos posibles mientras se prepara para enviar una misión tripulada a Marte. Gwendy solo espera que Winston sobreviva a la travesía y tenga ocasión de aplicar dicha influencia. Tiene sobrepeso y, en el último control, su presión sanguínea estaba al límite. Tal vez otros miembros de la tripulación no estén al tanto, pero Gwendy sí. Tiene un dosier sobre ese hombre. ¿Él será consciente de que sabe tanto sobre él? A Gwendy no le extrañaría nada.

—Llamar a esto el viaje de nuestra vida es quedarnos cortos —dice Winston.

Habla tan alto que los demás se vuelven para mirar hacia ellos. La comandante de operaciones, Kathy Lundgren, guiña el ojo a Gwendy y un atisbo de sonrisa le roza la comisura de los labios. Gwendy no necesita ningún poder telepático para saber lo que significa: «Ahora te toca a ti, hermana».

Mientras el lento ascensor pasa por la te más baja de TET, Winston decide ir al grano. No es la primera vez.

—No está usted aquí solo para enviar palabrería a esos fans suyos que la adoran, ni para mirar la gran canica azul y comprobar en qué afectan los incendios del Amazonas a las corrientes de viento en Asia —afirma, con una mirada significativa al maletín blanco y su letrero de MATERIAL CLASIFICADO.

—No me subestime, Gareth. Estudié meteorología en la universidad y me he pasado todo el invierno empollando para ponerme al día —replica Gwendy, haciendo caso omiso tanto al comentario como a la pregunta implícita. Tampoco es que a Winston se le caigan los anillos por preguntar directamente: ya lo ha hecho varias veces, tanto durante las cuatro semanas de entrenamiento de vuelo como en los doce días de cuarentena—. Y resulta que Bob Dylan se equivocaba.

El amplio ceño de Winston se frunce.

—Ahí me he perdido, senadora.

—En realidad sí que hace falta un hombre del tiempo para saber hacia dónde sopla el viento. Los incendios del Amazonas y los de Australia están provocando cambios fundamentales en los patrones climáticos de la Tierra. Algunos son malos, pero también hay cambios que hasta podrían beneficiar el medio ambiente, por raro que suene. Quizá amortigüen el calentamiento global.

—Yo nunca he creído en esas cosas. Exageraciones en el mejor de los casos, invenciones en el peor.

Ya están ascendiendo por la E. Que alguien me aleje de este tipo, piensa Gwendy…, y entonces cae en la cuenta de que, si no quería estar cerca de una persona como Gareth Winston, podría haber evitado el viaje desde un principio.

Solo que no podía.

Alza la mirada hacia él, manteniendo la que llama la Sonrisa Patsy Follett.

—¿La Antártida se funde como un cubito dejado al sol y usted no cree que exista el calentamiento global?

Pero Winston se niega a desviarse del tema que le interesa. Será un fanfarrón con sobrepeso, pero no ganó todos sus millones por ser tonto. Ni por dejarse distraer.

—Daría una buena suma por saber qué lleva en esa cajita blanca, senadora, y dispongo de una buena suma, como supongo que ya sabe.

—Uy, eso suena sospechosamente a intento de soborno.

—En absoluto, es solo una forma de hablar. Y por cierto, ya que seremos compañeros espaciales muy pronto, ¿me permite tutearla, Gwendy?

Ella mantiene su radiante sonrisa, aunque ya empieza a dolerle la cara.

—Cómo no. Y en cuanto a lo que contiene el maletín —responde, levantándolo—, revelártelo nos metería a los dos en muchos líos, de los que acaban en una prisión federal, y de verdad que no merece la pena. Te llevarías una decepción, y no querría hacerle eso al cuarto hombre más rico del mundo.

—El tercero —la corrige él, ofreciendo a Gwendy una sonrisa tan radiante como la suya. Menea un dedo enguantado delante de su cara—. No voy a rendirme, ¿sabes? Puedo ser muy insistente. Y a mí no me mete nadie en la cárcel, querida.

Ay, madre, piensa Gwendy. Hemos pasado de «senadora» a «Gwendy» y ahora a «querida» en menos de lo que tarda en subir el ascensor. Aunque es un ascensor muy lento, eso sí.

—La economía se vendría abajo —añade Winston.

Gwendy ya no responde a eso, pero está pensando en que si cayera en malas manos la caja que hay dentro de la caja, es decir, la caja de botones, todo se vendría abajo.

Al sol podría hasta salirle un nuevo cinturón de asteroides entre Marte y Venus.

4

Coronando la torre de lanzamiento hay una gran sala blanca donde los viajeros espaciales levantan los brazos y ruedan sobre sí mismos en lenta pirueta mientras los rocían con un aerosol desinfectante que huele parecidísimo a la lejía. Será su última limpieza antes del despegue.

No hace mucho tiempo había otra habitación allí arriba, más pequeña, con un letrero en la puerta que rezaba: «Bienvenidos al último inodoro de la Tierra», pero la Eagle Heavy es un crucero de lujo equipado con su propio cuarto de baño. Que, al igual que los tres camarotes, en realidad es poco más que una cápsula. Uno de los camarotes privados lo ocupará Gareth Winston. En opinión de Gwendy, se lo merece tras lo mucho que ha pagado por él. El segundo es de Gwendy. En otras circunstancias, quizá se habría quejado de recibir un trato especial, por muy senadora que fuese, pero teniendo en cuenta la razón principal por la que emprendía ese viaje, había aceptado. La directora del Control de Misión, Eileen Braddock, había sugerido que los otros seis tripulantes sin responsabilidades de vuelo (todos excepto la comandante Kathy Lundgren y su segundo al mando, Sam Drinkwater) se sortearan el otro camarote, pero la tripulación había decidido por unanimidad concedérselo a Adesh Patel, el entomólogo. Sus especímenes vivos ya estaban cargados en el módulo. Adesh dormiría en un estrecho catre, rodeado de bichos y arañas, entre ellos —uf, puaj, piensa Gwendy— una tarántula llamada Olivia y un escorpión llamado Boris.

El cuarto de baño será común, y nadie se alegra tanto de ello como la comandante de la misión. «Se acabaron los pañales —había dicho Kathy Lundgren a Gwendy durante la cuarentena—. Eso, mi querida senadora, sí que es un gran paso para la humanidad. Sobre todo para la mitad a la que pertenecemos».

—Ingreso —atruenan los altavoces del Control de Misión—. Dos horas y quince minutos para al lanzamiento. Todo el tablero en verde.

Kathy Lundgren y el segundo Sam Drinkwater se vuelven hacia los demás tripulantes. Kathy, su pelo castaño rojizo brillando por las diminutas joyas de neblina desinfectante, se dirige a los otros ocho, pero a Gwendy le da la impresión de que presta una atención especial a la senadora y al multimillonario.

—Antes de que empecemos con los preparativos finales, voy a resumirles la cronología de la misión. Ya la conocen todos, pero TetCorp requiere que lo haga una vez más antes de embarcar. Alcanzaremos la órbita terrestre en ocho minutos y veinte segundos. Rodearemos el planeta durante dos días, trazando treinta y dos o treinta y tres revoluciones completas en órbitas que variarán levemente con forma de lazo de corona navideña. Sam y yo cartografiaremos la posición de la basura espacial para recogerla en una misión posterior. La senadora Peterson, Gwendy, iniciará sus actividades de monitorización meteorológica. Adesh sin duda jugará con sus bichitos.

Se oyen risas generalizadas. David Graves, el estadístico y especialista en informática de la misión, añade:

—Y como se escape alguno, lo soltamos por la escotilla, Adesh. Junto contigo.

Lo cual provoca más risas. A Gwendy le suenan bastante despreocupadas y confía en que la suya también lo haga.

—El tercer día nos acoplaremos a la Many Flags, que ahora mismo está bastante desierta salvo por un contingente chino…

—Uuuh, qué miedo —ulula Winston.

Kathy lo mira inexpresiva y sigue hablando.

—Los chinos irán a la suya en el radio nueve. Nosotros ocuparemos los radios uno, dos y tres. Los radios cuatro a ocho no están habitados en estos momentos. Si llegan a ver a los chinos en algún momento, será mientras corren por el anillo exterior. Lo hacen mucho. Tendrán espacio de sobra, lo cual es todo un lujo teniendo en cuenta que estaremos allí arriba otros diecinueve días. Lo entenderán después de pasar cuarenta y ocho horas en la Eagle Heavy.

»Y ahora viene lo importante, así que presten mucha atención. Bern Stapleton es veterano, con otras dos travesías a sus espaldas. Dave Graves ha hecho una. Sam, mi segundo al mando, lleva cinco, y yo siete. Todos los demás son novatos, y voy a decirles lo mismo que digo a todos los novatos: esta es su última oportunidad de dar media vuelta. Si alguien tiene la menor duda sobre su capacidad de cumplir su cometido desde el ingreso hasta la egresión final, deben decirlo ahora.

Nadie abre la boca.

Kathy asiente.

—Estupendo. Pues venga, vamos tirando.

Uno por uno cruzan el brazo de acceso y entran en la nave espacial con la ayuda de un cuarteto vestido de blanco y desinfectado, perteneciente al personal de apoyo. Lundgren, Drinkwater y Graves, que supervisarán el vuelo desde un panel de pantallas táctiles, pasan en primer lugar.

Por debajo de ellos, en el segundo nivel, el doctor Dale Glen, el físico Reggie Black y el biólogo Bern Stapleton se sientan uno al lado de otro.

El tercer y más amplio nivel, donde en el futuro viajarán más pasajeros de pago (o eso espera TetCorp), lo ocupan Jafari Bankole, el astrónomo, que no tendrá mucho que hacer hasta llegar a la estación MF, el entomólogo Adesh Patel, el pasajero Gareth Winston y, la última pero no la menos importante, la senadora electa más reciente por el estado de Maine, Gwendy Peterson.

5

Gwendy se sitúa entre Bankole y Patel. Su silla de vuelo se parece a una butaca reclinable La-Z-Boy un poco futurista. Por encima de cada uno de ellos hay tres pantallas apagadas y, durante un momento de pánico, Gwendy no se acuerda de para qué sirven. Se supone que tenía que hacer algo para activarlas, pero ¿qué era?

Mira a su derecha aún a tiempo de ver como Jafari Bankole conecta un cable que sale de ellas a un puerto en el pecho de su traje, y entonces se enfoca todo. No te distraigas, Gwendy.

Se conecta y las pantallas que tiene encima primero se iluminan y luego arrancan. Una muestra el vídeo en directo del cohete en su plataforma de lanzamiento. La segunda tiene sus constantes vitales: presión sanguínea un poco alta, ritmo cardiaco normal. En la última aparece el flujo de información y cifras que lanza Becky, el ordenador de la Eagle Heavy, mientras lleva a cabo sus procesos de autodiagnóstico. Para Gwendy todos esos datos no significan nada, pero cabe suponer que sí para Kathy Lundgren. También para Sam y para Dave Graves, claro, pero son Kathy y Eileen Braddock, la directora del Control de Misión, quienes prestarán más atención al diagnóstico, ya que son quienes pueden cancelar la misión si ven algo que no les gusta. Gwendy sabe que esa decisión costaría más de diecisiete millones de dólares.

Por el momento, todas las cifras están en verde. Sobre las columnas de datos hay un reloj haciendo una cuenta atrás, también en verde.

—Escotilla cerrada —informa Becky con su voz suave, casi humana—. Todas las condiciones dentro de rango. Una hora, cuarenta y ocho minutos para el lanzamiento.

—Comprobación de trayectoria baja —ordena Kathy desde dos niveles por encima de Gwendy.

—La climatología en la trayectoria baja… —comienza a responder Becky.

—Cancela, Becky. —Kathy no puede girar mucho la cabeza por culpa del traje, pero hace un gesto con el brazo—. Que me la dé Gwendy.

Durante un espantoso momento, Gwendy no tiene ni idea de qué hacer ni cómo responder. Se le ha quedado la mente en blanco. Entonces ve que Adesh Patel señala bajo su asiento y las cosas le encajan. Comprende que el estrés le empeora su dolencia, y se dice de nuevo que debe tranquilizarse. Tienes que hacerlo. Le da mucho menos miedo estar sentada encima de miles de toneladas de combustible altamente inflamable para cohete que el implacable deterioro de la esponja gris que tiene entre las orejas.

Saca el iPad de sus enganches bajo el asiento, con el apellido PETERSON grabado en la funda. Lo desbloquea con la huella dactilar y pulsa en la aplicación meteorológica. La excelente conexión inalámbrica de la cabina de la nave reemplaza el diagnóstico de la pantalla superior con un mapa del tiempo parecido al que podría verse en un boletín televisivo.

—Todo estupendo en trayectoria baja —dice a Kathy—. Altas presiones en todo el recorrido, cielo claro, nada de viento.

Además de que Gwendy sabe muy bien que harían falta vientos huracanados para sacar a la Eagle Heavy de su trayectoria una vez se haya puesto en marcha de verdad. En términos meteorológicos, lo más preocupante son el despegue y la reentrada.

—¿Y qué tiempo hará allá arriba? —le pregunta Sam Drinkwater con una sonrisa en la voz.

—Tormenta eléctrica a ciento veinticinco kilómetros de altura, con una ligera probabilidad de chubascos de meteoritos —replica ella, y todos se ríen. Gwendy apaga la tableta y los datos del diagnóstico regresan a su monitor.

—Si prefiere ventanilla, senadora, aún estamos a tiempo de cambiar —le dice Jafari Bankole.

Hay dos ojos de buey en el tercer nivel, también pensados para los futuros turistas. Por supuesto, Gareth Winston va sentado junto a una. Gwendy niega con la cabeza.

—Como astrónomo de la tripulación, creo que deberías tener un buen puesto de observación. ¿Y cuántas veces te he dicho que me llames Gwendy?

Bankole sonríe.

—Muchas. Es solo que no me sale natural.

—Entendido. Y hasta lo agradezco. Pero mientras estemos embutidos en la lata de sardinas más cara del mundo, ¿lo intentarás al menos?

—De acuerdo. Te llamaré Gwendy, al menos hasta que nos acoplemos a la estación Many Flags.

Esperan. Los minutos se escurren entre sus dedos y Gwendy no puede evitar pensar: Igual que se me escurre la mente. Al llegar a cuarenta minutos para el lanzamiento, Becky informa de que el andamiaje auxiliar está retirándose sobre sus gigantescos raíles. Cuando quedan treinta y cinco, Becky anuncia:

—Se ha iniciado la carga de combustible. Todos los sistemas permanecen dentro de rango.

En otros tiempos —en realidad hace solo diez o doce años, pero las cosas avanzan deprisa en el siglo XXI— el combustible se cargaba antes que la tripulación, pero SpaceX acabó con esa costumbre, igual que con tantas otras. Ya no hay aparatosos controles de vuelo, sino solo las omnipresentes pantallas táctiles, y es Becky quien de verdad dirige la misión, tanto que Gwendy espera que no acabe convirtiéndose en una versión femenina de HAL 9000. Lundgren y Drinkwater están presentes sobre todo para lo que Kathy llama «el temible momento del hostia puta». En realidad Dave Graves es más importante que ellos, porque si Becky tiene una crisis nerviosa, puede resolverla. Probablemente. Esperemos.

—Cascos —dice Sam Drinkwater, y se pone el suyo—. Confirmen todos.

Responden uno tras otro. A Gwendy le cuesta un momento acordarse de dónde están los cierres, pero entonces le viene a la mente y los fija.

—Veintisiete minutos para el lanzamiento —informa Becky—. Sistemas en rango.

Gwendy echa una mirada a Winston, y comprueba con pérfido placer que se ha evaporado parte de su afabilidad de ricachón. Está mirando por su ojo de buey hacia el cielo azul y la esquina del edificio que alberga el Control de Misión. Gwendy le distingue una marca roja en el carnoso moflete, pero por lo demás parece blanquecino. Quizá esté pensando que aquello no es tan buena idea, a fin de cuentas.

Como si le leyera la mente, Winston se vuelve hacia ella y le levanta el pulgar. Gwendy le devuelve el gesto.

—¿Tienes tu caja especial bien asegurada? —pregunta el hombre.

Gwendy la lleva bajo una rodilla, de donde no saldrá volando a menos que también lo haga ella. Y está sujeta al asiento por un arnés de cinco puntos, como una piloto de caza.

—Todo en orden —dice, y luego, aunque ya no está muy segura de lo que significa, si es que alguna vez significó algo, añade—: Morrocotudo.

Winston gruñe y devuelve su atención a la ventanilla.

A la izquierda de Gwendy, Adesh ha cerrado los ojos. Mueve un poco los labios, casi con toda seguridad rezando. A Gwendy le gustaría hacer lo mismo, pero ya hace mucho tiempo que no tiene una verdadera confianza en Dios. Sin embargo, sí que existe algo. De eso está segura, porque no le entra en la cabeza que ningún poder terrenal haya creado el extraño dispositivo que en esos momentos está oculto dentro de un contenedor de acero que solo se abre introduciendo un código de siete dígitos. El porqué de que haya terminado de nuevo en sus manos es una pregunta para la que cree tener respuesta, parcial por lo menos. El motivo de que le hayan encomendado la caja de botones mientras padece las primeras etapas de la enfermedad de Alzheimer de inicio temprano ya es menos comprensible. También es horriblemente injusto, además de absurdo, pero ¿desde cuándo tiene algo que ver la justicia con los acontecimientos humanos? El día en que Job clamó a Dios, la respuesta del Todopoderoso fue de lo más fría: «¿Estabas tú allí cuando creé el mundo?».

Da lo mismo, piensa Gwendy. A la tercera va la vencida, seguro que sí. Haré lo que tengo que hacer y conservaré la mente el tiempo necesario para hacerlo. Se lo prometí a Farris, y yo cumplo mis promesas.

Al menos, hasta ahora siempre lo ha hecho.

Si no fuera por las personas inocentes que viajan conmigo, se dice, en su mayoría buena gente, valiente y dedicada (con la posible excepción de Gareth Winston), casi desearía que el cohete estallara en la plataforma de lanzamiento o a ochenta kilómetros de altura, y asunto resuel…

Solo que el asunto no se resolvería. Es otra idea que se ha colado en su mente, cada vez menos fiable. Según Richard Farris, responsable de todas sus miserias, una explosión no resolvería nada, igual que lastrar la condenada caja de botones con piedras y hundirla en la fosa de las Marianas no resolvería nada.

Tenía que ser el espacio. No solo la última frontera, sino también el erial definitivo.

Dame fuerzas, pide Gwendy al Dios de cuya existencia duda mucho. Como en respuesta, Becky, la diosa de la Eagle Heavy, avisa a la tripulación de que quedan diez minutos para el lanzamiento y todos los sistemas permanecen en verde.

Sam Drinkwater dice:

—Visores bajados y cerrados. Confirmen.

Los tripulantes bajan el visor de sus cascos y responden. Al principio Gwendy lo ve todo oscuro, y entonces recuerda que la lente polarizada también ha descendido. La sube con el pulpejo de la mano enguantada.

—Inicien flujo de oxígeno y confirmen todos.

La válvula está en algún lugar del casco, pero Gwendy no se acuerda de dónde. ¡Dios, ojalá pudiera sacar el cuaderno! Mira a Adesh a tiempo de ver cómo gira un interruptor en el lado izquierdo del casco, justo encima del cuello alto del traje de presión. Gwendy lo imita y oye el suave siseo del aire entrando en el casco.

Acuérdate de apagarlo cuando entremos en órbita, se dice. Después de eso respiraremos el aire de la cabina.

Adesh está mirándola con gesto interrogativo. Gwendy forma un torpe círculo con el pulgar y el índice. El entomólogo le sonríe, pero Gwendy se teme que la haya visto vacilar. Recuerda una vez más el M. A. de su madre: mal asunto.

6

El tiempo de entrenamiento había pasado despacio. El tiempo de cuarentena había pasado despacio. La salida del complejo, la subida en el ascensor, la inserción, todo despacio. Pero al empezar esos últimos minutos sobre suelo firme, el tiempo se acelera.

En su casco oye, demasiado alto —y no se acuerda de cómo bajar el volumen—, a Eileen Braddock desde el Control de Misión diciendo:

—Cinco minutos para el lanzamiento. Iniciamos la secuencia final de cuenta atrás.

—Recibido, Control de Misión, secuencia final —responde Kathy Lundgren.

Usa el iPad, piensa Gwendy. Controla todo tu traje.

Toca el icono del traje, busca el control de volumen y desliza el dedo para reducir el estruendo.

¿Ves lo mucho que recuerdas?, se dice. Él estaría orgulloso.

¿Quién estaría orgulloso?

Mi guapo marido. Tiene que devanarse los sesos para recordar su nombre, lo cual es horroroso.

Ryan, claro. Ryan era su guapo marido.

—La Eagle está en reposo automático. Todo el combustible cargado.

En el iPad de Gwendy y en la pantalla que tiene encima, la cuenta atrás pasa de 3.00 a 2.59 y 2.58 y 2.57.

Una mano enguantada aferra la suya y Gwendy se sobresalta. Mira y ve a Jafari, que le consulta con la mirada si le parece bien o prefiere que la suelte. Gwendy asiente, sonríe y aprieta la mano de Jafari. Los labios de él componen las palabras: «Todo irá bien». Winston ha pagado una pequeña fortuna por su ojo de buey, pero está desperdiciándolo, al menos de momento. Tiene la mirada fija al frente, los labios tan apretados que casi no existen, y Gwendy sabe que está pensando: «¿Cómo pudo parecerme buena idea? Debía de estar loco».

—¿Armas los propulsores? —pide Kathy.

—Recibido —responde Sam—, armando propulsores. Dentro de once minutos veremos las estrellas de día, amigos.

Al cabo de lo que parecen escasos segundos, llega la voz de Eileen desde el Control de Misión:

—¿Tripulación? Respondan todos.

Uno por uno, lo hacen. El último «recibido» de Gareth Winston es un graznido rasposo.

Kathy Lundgren suena tan fresca como el otro lado de la almohada:

—Finalización de vuelo armada. Un minuto en la cuenta atrás. ¿Lanzamiento autorizado?

—Lanzamiento autorizado —responden al unísono Sam Drinkwater y Eileen Braddock.

Con la mano que no agarra la de Jafari, Gwendy palpa el maletín de acero. Está ahí, bien seguro. Solo que la caja que contiene no es segura. La caja que contiene es el objeto más peligroso sobre la faz de la tierra. Por eso debe abandonarla.

—Comandante de operaciones Lundgren, tiene el control del pájaro —dice Eileen Braddock.

—Recibido, tengo el control.

En la pantalla de encima de Gwendy, los últimos diez segundos empiezan a descontarse.

Piensa: ¿Cómo me llamo?

Gwendy. Mi padre quería ponerme Gwendolyn y a madre le gustaba Wendy, como en Peter Pan. Así que llegaron a un arreglo. Por tanto, soy Gwendy Peterson.

Gwendy piensa: ¿Dónde estoy?

Playalinda, Florida, en el complejo espacial de la Corporación Tet. Al menos durante unos segundos más.

¿Por qué estoy aquí?

Antes de que pueda responder a eso, se inicia un fragoroso retumbar ciento treinta metros por debajo de donde Gwendy está reclinada en su silla ergonómica. La cabina de la Eagle empieza a vibrar, suave al principio y luego cada vez más fuerte. Gwendy tiene un recuerdo fragmentado de estar sentada, con cinco o seis años, encima de la lavadora cuando se pone a centrifugar.

—Propulsión en verde —informa Sam Drinkwater.

Un segundo o dos más tarde, Kathy exclama:

—¡Lanzamiento!

El rugido gana violencia, la vibración intensidad. Gwendy se pregunta si es lo normal o estará fallando algo. En la pantalla central de las tres que tiene encima, ve el Control de Misión y el resto del complejo a través de una llamarada naranja rojiza. ¿A cuánta distancia por debajo? ¿Quince metros, treinta? La nave entera tiembla. Jafari le aprieta más la mano.

Esto no va bien. No puede estar yendo bien.

Gwendy cierra los ojos y se pregunta otra vez a sí misma por qué está allí.

La respuesta corta es que un hombre, si de verdad es un hombre, le dijo que tenía que estar. Pero en ese instante, esperando a que su vida y las de todos los demás concluyan en una enorme explosión de oxígeno líquido y queroseno refinado para cohetes, no recuerda cómo se llama ese hombre. Se le ha abierto una grieta en el fondo del cerebro y todo lo que jamás supo ha empezado a filtrarse a la oscuridad de debajo. Lo único que recuerda es que llevaba un sombrero. Pequeño y redondo.

Negro.

7

Es la tercera vez que la caja de botones hace su aparición en la vida de Gwendy Peterson. La primera vez llegó dentro de una bolsa de lona, de las que se cierran con cordón. La segunda vez la encontró en el cajón de abajo de un archivador en su despacho de Washington D. C., durante su primer año como representante del segundo distrito de Maine. La tercera vez fue en 2019, mientras hacía campaña como candidata al Senado, una campaña que los entendidos del Comité Demócrata consideraban que tenía tantas posibilidades de éxito como la Carga de la Brigada Ligera. En las tres ocasiones se la entregó un hombre que siempre vestía con vaqueros, camisa blanca, chaqueta de traje negra y un pequeño bombín. Se llamaba Richard Farris. La primera vez Gwendy tuvo la caja en su poder durante la adolescencia entera. La segunda vez la custodió durante mucho menos tiempo, pero Gwendy está convencida de que salvó la vida de su madre, Alicia Peterson, cuya muerte tuvo lugar en 2015, años después de que debiera matarla el cáncer.

La tercera vez fue… distinta. Farris era distinto.

Gwendy se retiró de la Cámara de Representantes en 2012, aunque podría haber seguido saliendo elegida hasta los ochenta años, quizá incluso hasta los noventa, si hubiera querido.

—Eres como Strom Thurmond —le había dicho una vez Pete Riley, líder del Comité Demócrata de Maine—. Podrías salir reelegida hasta después de muerta.

—Por favor, no me compares con ese tío —había respondido Gwendy.

—Muy bien, pues eres como John Lewis. O como Margaret Chase Smith, que nació ahí arriba, en Skowhegan, y estuvo treinta y tres años en Washington. Me refiero a que eres el fabuloso remedio espontáneo. Y te necesitamos.

Pero lo que Gwendy necesitaba era escribir libros. La ficción era su primer amor. Había publicado solo cinco novelas y el tiempo seguía pasando. Retirarse de la política reabrió esa vertiente de su vida y le dio una felicidad que nunca había sentido bajo la cúpula del Capitolio. Publicó La espina de la rosa en 2013 y luego, en 2015, una novela sobre un asesino en serie titulada Calle Desolación. Esa historia, en la que aparecía un adorable maniaco que se quedaba los dientes de sus víctimas, estaba ambientada en Washington, pero se basaba en ciertos acontecimientos sucedidos en su pueblo natal.

Gwendy estaba planeando otro libro, lleno de romanticismo y secretos familiares, cuando Donald Trump salió elegido presidente. Muchos se regocijaron en el Segundo Distrito de Maine, pensando que el lodazal que era Washington se drenaría, los presupuestos se equilibrarían y el flujo de inmigrantes sudamericanos ilegales por fin iba a contenerse. En cambio, para los demócratas de toda la vida, para la gente que evitaba ver Fox News como si transmitiera la rabia, fue el principio de una pesadilla de cuatro años de duración. El propio padre de Gwendy, quizá el afiliado más apolítico del Partido Demócrata en todo el estado de Maine, miró a Gwendy con ojos serenos el día siguiente a las elecciones y le dijo:

—Esto va a cambiarlo todo, Gwennie. Y no creo que sea para bien.

Ella estaba absorta en su novela, ambientada en Maine durante la época de la masacre de la banda de los Bradley en Derry, cuando Pete Riley la visitó de nuevo. El pobre hombre parecía haber perdido diez kilos entre la noche electoral de 2016 y aquella mañana de invierno, poco más de dos años después. Fue claro y directo con ella. Quería que Gwendy se presentara contra Paul Magowan para el Senado en 2020, al que él llamaba «el año de la agudeza visual perfecta». Afirmó que solo Gwendy tenía una oportunidad de derrotar al empresario republicano, que esperaba que su campaña fuese poco más que una formalidad de camino a un resultado preestablecido.

—Como mínimo, le pararás un poco los pies y darás algo de esperanza a la buena gente que sufre de D. T.

—¿Qué significa?

—Depresión por Trump. Venga, Gwendy, no te cierres en banda. Préstale la atención debida a la idea.

«Atención debida» era una expresión característica de Gwendy, que había utilizado al menos una vez en cada reunión municipal durante su carrera política. Si Pete esperaba que sirviera como llave para su cerradura, se llevó una decepción.

—Tienes que estar de broma, por fuerza. Para empezar, estoy escribiendo otro libro…

—Y seguro que será tan bueno como los anteriores, o mejor —dijo Pete, lanzándole su mejor sonrisa encantadora al estilo Clark Gable.

—No me lamas el trasero —replicó Gwendy, palmeándose los viejos vaqueros Levi’s que llevaba ese día—. Lo han intentado sin éxito hombres más diestros que tú. Lo que iba a decirte es que, aparte del nuevo libro, que tiene un montón de sexo ardiente del que estoy gozando mucho por asociación, ese idiota de Magowan ganó por quince puntos en 2014. Y después de dos años con los labios firmemente adheridos al ojete de Donald Trump, tiene una tasa de aprobación del ochenta por ciento.

—Gilipolleces —dice Pete—. Es propaganda republicana, y lo sabes.

—Yo no sé nada, pero pongamos que llevas razón. Fui bastante popular en la Cámara de Representantes, eso te lo concedo, pero la gente no tiene memoria. Magowan es el hombre del momento y yo soy la mujer del pasado. La política funciona por corrientes, y ahora mismo hay una fuerte marea conservadora. Eso lo sabes tan bien como yo. No creo que perdiera por quince puntos, pero perdería.

Pete Riley se acercó a la ventana del pequeño estudio de Gwendy y miró al exterior con las manos hundidas en los bolsillos.

—Muy bien —dijo sin mirarla—. Si no hay ningún milagro, perderías. Es razonable suponerlo. En ese caso, pierde. Pronuncia un bonito discurso de concesión diciendo que los votantes han hablado pero la lucha continúa y bla, bla, bla. Y luego vuelve aquí a escribir sobre Derry, Maine, en los años treinta del siglo pasado. Pero esto no son los años treinta, sino 2018, y ¿sabes qué? —Se volvió hacia ella como un buen abogado defensor dirigiéndose al jurado.

»La marea ensangrentada de Yeats también se desata ahora. La gente está renunciando a los derechos de la mujer, a la ciencia, a la noción misma de igualdad. Está renunciando a la verdad. Dejando aparte la política, alguien tiene que plantarse y obligarlos a afrontar las cosas en las que es más fácil y más cómodo no creer. Y eso tú lo has hecho siempre. Siempre. Estoy pidiéndote que vuelvas a hacerlo.

—¿Que sea tu noble Juana de Arco y deje que la buena gente de Maine me queme en la hoguera?

—Nadie va a quemarte viva —repuso Pete sin saber que, ocho años más tarde, Gwendy estaría sentada sobre una antorcha llameante llamada la Eagle Heavy y casi convencida de ir a transformarse en átomos supercalentados en cualquier momento—. Solo perderás unas elecciones. Pero entretanto, puedes hacer sudar tinta a ese capullo gordinflón de Magowan. Súbelo a un atril para debatir y demuestra al público que las ideas que defiende no solo son malas, sino también inviables y muy peligrosas. Y luego te dejaré tranquila para que escribas tus libros.

Gwendy había estado dispuesta a enfadarse con Pete, pero se dio cuenta de que, al menos en parte, tenía razón. Estaba poniéndose melodramática. Lo cual, supuso, era una consecuencia natural de estar escribiendo una historia llena de secretos y sexo ardiente.

—Quieres que me coma yo este marrón, en otras palabras. ¿Me equivoco?

Pete le dedicó de nuevo la amplia sonrisa a lo Clark Gable.

—Lo has clavado.

—Me lo pensaré —había dicho Gwendy.

Probablemente, un error.

8

Pero no tan garrafal como este, piensa Gwendy mientras el rugido de los motores se convierte en bramido. La presa de Jafari Bankole está dejándole la mano sin circulación, incluso a través de los dos gruesos guantes. Pulsa en su iPad el icono de TRIPULACIÓN con la mano libre, selecciona el nombre de Jafari con la yema del índice, recubierta de material conductivo, y mientras se dice de nuevo que es más fácil recordar las cosas cuando no lo intenta, le habla por un canal privado.

—Afloja un poco, Jaff, ¿quieres? Me haces daño.

—Perdón, perdón —responde él, y relaja la mano—. Esto es… muy distinto de Kenya.

—Y del oeste de Maine —dice Gwendy.

El traqueteo de la cabina remite ligeramente y el asiento de Gwendy empieza a rotar poco a poco en sus cardanes. ¿O quizá no es eso? A lo mejor lo que ocurre es que la altitud de la cabina está cambiando, que la nave se inclina.

Gwendy pasa al canal de operaciones para escuchar a Kathy, Sam y el Control de Misión.

—Quinientos sesenta kilómetros hasta el objetivo y la barrera del sonido es solo un recuerdo feliz —está diciendo Eileen. Suena tranquila, pero ¿por qué no debería hacerlo? Está a salvo en tierra.

—Recibido —responde Kathy. También parece calmada, lo cual es bueno.

—Tiene buena pinta, Eagle Heavy. Propulsión dentro de rango en los tres motores.

—Recibido —responde Sam Drinkwater en esa ocasión.

La inclinación de la cabina va pronunciándose poco a poco y Gwendy ya no nota vibraciones. Por el momento, al menos.

—Pueden acelerar a máxima potencia, Eagle Heavy.

—Recibido —dicen Kathy y Sam a la vez.

Gwendy no capta ninguna diferencia en el rugido del motor, pero una mano invisible le aprieta el pecho. Por delante de ella, Dale Glen, el médico de la misión, parece estar tomando notas en su iPad, y sin preocuparse de si la pantalla táctil responderá a su guante o no, porque se lo ha quitado. Podría estar en su consulta de Missoula, piensa Gwendy.

Pasa a la información de vuelo en su propia tableta. Han transcurrido menos de dos minutos desde el despegue, pero ya superan los treinta y cinco kilómetros de altura y viajan a cuatro mil doscientos kilómetros por hora. Gwendy es de las que consideran que conducir a ciento treinta por la autopista de Maine ya es una temeridad, así que le cuesta asimilar una cifra tan alta, pero no cabe duda sobre el incremento de la presión que nota en el cuerpo. La gravedad se resiste a liberarla.

Siente un golpe, seguido por un fulgurante destello en el ojo de buey que tiene a su izquierda, y por un momento cree que todo ha terminado. La mano de Jafari apresa de nuevo la suya.

—El cohete de combustible sólido se ha separado —dice Sam.

Dave Graves responde:

—Aleluya. Menea esos propulsores, Bo Peep.

—Como vuelvas a llamarme así, te arranco la cara a arañazos —replica Kathy—. Responde «recibido».

—Recibido —dice Dave, sonriendo.

La inclinación de la cabina sigue aumentando. Fuera, el cielo azul se ha oscurecido a violeta.

—Los tres motores principales van como un tiro —dice Kathy.

Gwendy ve que Bern Stapleton le levanta ambos pulgares y, al momento, tiene su voz en el casco por un canal privado.

—¿Disfrutando del viaje, senadora?

Y como de momento no los oye nadie, Gwendy responde:

—El mejor orgasmo que ha tenido una servidora.

Bern se echa a reír. Suena fuerte. Gwendy hace una mueca. Tiene que bajar el volumen, pero ¿cómo se hace? Lo sabía hace nada, incluso lo ha hecho, pero ya no se acuerda.

Está en el iPad. Como todo.

Antes de que pueda bajar el volumen, Bern ha cortado la comunicación y Gwendy vuelve a oír el canal de operaciones. Desde abajo, y ya muy atrás, Eileen Braddock está informando a los pilotos de que han superado el punto de no retorno.

—Punto de no retorno, recibido.

Ya no hay vuelta atrás, piensa Gwendy, y siente que el miedo desaparece reemplazado por una exultante sensación de «a la mierda todo» que no se habría esperado en la vida. Espacio, allá vamos.

Hace un gesto a Jafari para que se levante el visor y lo hace ella también. Están incumpliendo el protocolo, pero serán solo unos segundos y Gwendy tiene algo que quiere decir. Que necesita decir.

—¡Jaff, vamos a ver las estrellas!

El astrónomo sonríe.

—Dios mediante, Gwendy, Dios mediante.

9

Tras la visita de Pete Riley, Gwendy empezó a leer sobre Paul Magowan, republicano, el senador elegido más recientemente de los dos asignados al estado de Maine. Y cuanto más leía, más asco le daba. La Gwendy Peterson más joven se habría quedado absolutamente horrorizada, e incluso a sus cincuenta y ocho años y con varias vueltas en su haber al proverbial estadio de la política, la Gwendy de 2019 tampoco logró permanecer impasible.

Magowan era un conservador confeso en lo fiscal, que —en sus propias palabras— no iba a permitir que los progresistas, tan aficionados a gastar a costa de subir impuestos, hipotecaran el futuro de los nietos de sus electores. Sin embargo, no tenía el menor problema en deforestar Maine y retirar las vedas de pesca comercial en zonas protegidas. Su actitud parecía consistir en que los nietos sobre los que siempre estaba parloteando ya se preocuparían de esas cosas cuando llegara el momento. También había prometido que, con la ayuda del presidente Trump y de otros «amigos de la economía estadounidense», volvería a poner en marcha la industria textil de Maine «desde Kittery hasta Fort Kent».

Restaba importancia a problemas como la lluvia ácida y la contaminación hídrica, que había generado prodigios tales como salmones de dos cabezas a mediados del siglo XX, cuando los telares funcionaban las veinticuatro horas del día. Cuando le preguntaron cómo iba a competir el producto de esa industria con las baratísimas importaciones de China, Magowan respondió a los votantes: «Prohibiremos toda la importación china excepto el cerdo mu shu y el pollo General Tso».

La gente hasta se rio y aplaudió aquella sandez.

Mientras veía ese vídeo en YouTube, Gwendy se descubrió recordando lo que le había dicho Pete Riley en la visita que le había hecho para tantearla en diciembre de 2018: «La gente está renunciando a los derechos de la mujer, a la ciencia, a la noción misma de igualdad. Está renunciando a la verdad. Alguien tiene que plantarse y obligarlos a afrontar las cosas en las que es más fácil no creer».

Decidió que ese alguien iba a ser ella, pero cuando Peter la llamó en marzo de 2019, Gwendy le dijo que aún no lo tenía claro del todo.

—Pues más vale que te des prisa —respondió Pete—. En política se hace tarde muy pronto, como bien sabes. Y si vas a intentarlo, quiero ser tu director de campaña. Si me lo permites, claro.

—Con esa sonrisa que tienes, ¿cómo voy a negarme? —dijo Gwendy.

—Entonces tengo que empezar a posicionarte.

—Pregúntame otra vez en abril.

Pete dio un gemido grave, como si Gwendy le hubiera dado un pisotón.

—¿Tanto necesitas?

—Tengo que reflexionar. Y hablar con mi marido, por supuesto.

Aunque Gwendy estaba bastante segura de cuál iba a ser la reacción de Ryan. Lo que tenía que hacer en realidad era terminar su libro, La ciudad de la noche (un título que ya había usado John Rechy, pero demasiado bueno como para no reutilizarlo), y despejarse la agenda. Después iría a por el senador Paul Magowan con todas sus fuerzas. Como adversaria sin la menor posibilidad de ganar, le apetecía mucho hacerlo.

Cuando se lo contó a Ryan, su marido respondió más o menos lo que Gwendy se esperaba:

—Salgo a comprar una botella de vino. Del bueno. Esto hay que celebrarlo. ¡Damas y caballeros, Gwendy Peterson ha vuelto!

10

Fuera de la ventanilla más próxima a Gwendy, el cielo está oscuro. Más que oscuro. «Negro como el ojete de un mapache», habría dicho Ryan. La cabina sigue rotando, su silla ergonómica lo compensa y de pronto tiene sus tres monitores justo delante en vez de encima de la cabeza. El rugido de los motores cesa y al instante Gwendy está flotando, retenida en el sitio por su arnés de cinco puntos. Le recuerda a la sensación de la primera bajada en una montaña rusa, solo que allí nunca termina.

—Tripulación, pueden quitarse los cascos —dice Sam—. Y desabrocharse el traje si quieren, pero déjenselo puesto.

Gwendy suelta los cierres de su casco, lo levanta… y ve cómo se marcha flotando, primero delante de ella y luego en perezoso movimiento ascendente. Mira alrededor y ve que su casco no es el único que levita. Gareth Winston atrapa el suyo.

—¿Qué leches hago con esto? —Suena nervioso.

Gwendy se acuerda, y Winston debería: sabe Dios que lo han ensayado bastantes veces.

—Bajo el asiento —responde Reggie Black—. Tiene un compartimento, ¿recuerda?

—Es verdad —dice Winston, pero no añade un «gracias». La palabra no parece constar en su vocabulario.

Gwendy se dispone a guardar también su casco. Abre la tapa al tacto y espera a oír el leve chasquido cuando el cuello magnetizado del casco encuentra su correspondiente círculo a un lado de su espacio de almacenamiento personal, que es sorprendentemente amplio. También hay sitio para el traje de presión cuando se lo quite, pero de momento lo único que quiere meter ahí es la caja de acero con su peligrosa carga. La saca de debajo de la rodilla, la introduce en el compartimento y descubre que tiene que sostenerla para que no regrese flotando como un globo de helio.

El acero flota, se maravilla. Dios santo, estoy en un lugar donde el acero flota.

—Senadora Peterson —la llama Kathy—. Gwendy. Suba aquí arriba. Quiero enseñarle una cosa. ¿Recuerda cómo moverse?

En absoluto. Ha desaparecido de su cerebro. No debería, pero así es.

Reggie Black, el físico de la misión, la saca del apuro.

—Una o dos brazadas lentas —dice—. Con calma, para no…

Ahora se acuerda.

—Para no dar con la cabeza en el botón de autodestrucción. —Es un chiste que hacían los instructores.

—Exacto —responde Adesh, sonriendo de oreja a oreja—. ¡A ese no hay que darle ni por casualidad!

Winston no dice nada. Gwendy nota que está mosqueado por no ser el primero en visitar la parte de arriba. Es el pasajero de pago, a fin de cuentas. El hombre tendrá una fortuna obscena, pero con el labio inferior proyectado hacia delante tal y como lo tiene, parece un crío enrabietado.

Gwendy se suelta el arnés y ríe cuando empieza a elevarse despacio desde su asiento. Se lleva las rodillas al pecho como le enseñaron durante el entrenamiento y hace una lenta voltereta hacia delante. Extiende las piernas. Podría estar tumbada bocabajo en su cama, solo que por supuesto no hay cama. Y no le hace falta dar brazadas, porque Jafari le cierra la mano en torno al tobillo y le da un suave empujón. Riendo, deleitada, Gwendy flota hasta la parte superior de la cabina, aunque ha pasado a ser la parte delantera, sobre las cabezas de Reggie, Bern y el doctor Glen. Es como estar en un sueño, piensa.

Agarra el respaldo del asiento de David Graves y tira de sí misma para situarse entre Kathy y su segundo al mando, cuyo nombre se le acaba de escapar. El apellido es algo con «water», pero no sabe qué.

No hay ojos de buey en la zona de control, pero sí una angosta ventana horizontal, casi una ranura, de metro veinte de largo y quince centímetros de alto.

—Esto se ve mejor en tu pantalla central —le dice Kathy en voz baja—, y por supuesto también en la tableta, pero he pensado que querrías verlo así la primera vez, ya que si estas misiones siguen lanzándose es en parte gracias a ti.

Tengo mis propios motivos, piensa Gwendy. La exploración espacial y potenciar el conocimiento humano, claro, pero ahora también hay otra cosa.

Durante un horripilante momento no logra recordar cuál es esa otra cosa, aunque se trate de lo más importante en su vida. Entonces esa preocupación se esfuma de su mente, reemplazada por lo que está viendo por debajo de ella… y sí, definitivamente está por debajo.

Su planeta natal flota en el vacío, azul verdoso y embozado en numerosos pañuelos de blanca nube. Gwendy ya ha visto fotos, claro, pero la realidad, la realidad que se extiende ante sus propios ojos, es asombrosa. Allí, en la negra nada del espacio vacío, hay un mundo rebosante de improbable, hermosa, adorable vida.

—Eso es el océano Pacífico —dice sin alzar la voz el segundo al mando y, ahora que no lo intenta, Gwendy recuerda cómo se llama: Sam Drinkwater.

—¿Cómo ha desaparecido tan rápido América, Sam?

—Es lo que tiene la velocidad. Hawái pasa justo por debajo de nosotros, y luego Japón.

Gwendy distingue un remolino allí abajo, una blancura que se retuerce en pleno azul, y recuerda el monzón que ha visto al comprobar los datos meteorológicos de su ordenador esa misma mañana, incapaz de conciliar el sueño. Pero lo que tiene delante no es una pantalla de ordenador, sino el punto de vista del mismo Dios.

—Una belleza es lo que es —responde a Sam, y empieza a llorar.

Sus lágrimas se alzan y flotan por encima de ella, perfectos diamantes suspendidos en el aire.

11

Por supuesto, la oposición estaba preparada para ella.

Era de esperar, porque Gwendy era la única candidata viable que podían proponer los demócratas. Anunció sus intenciones en agosto de 2019, de pie junto a su marido. Habló desde el templete de la banda, en el parque de Castle Rock, el mismo lugar desde el que había anunciado todas sus candidaturas a la Cámara de Representantes. Había reporteros y cámaras de todas las emisoras de televisión de Maine, además de blogueros y hasta alguien de un canal nacional, que con toda probabilidad pasaba por allí sin más: Miguel Almaguer, de las noticias de la NBC. También acudieron muchos lugareños, que vitorearon hasta desgañitarse. Gwendy hasta vio unas cuantas pancartas caseras. Su favorita, enarbolada por su vieja amiga Brigette Desjardin, rezaba: ¡EH, MAINE! ¡GWENDY PRESY!

La cobertura que recibía el discurso era bastante buena, y esa noche las emisoras locales de la radio pública nacional emitieron los diez minutos enteros. El comentario de Paul Magowan que difundieron los boletines nocturnos llegó cargado de su habitual condescendencia:

—Bienvenida a la competición, señora mía. Por lo menos podrá volver usted a sus libros cuando termine.

El equipo de campaña de Magowan se abstendría de contratar publicidad durante otro año más, porque los ciudadanos de Maine no solían interesarse demasiado por las elecciones locales hasta tres o cuatro meses antes de acudir a las urnas, pero dispararon una salva inicial el 27 de agosto, el día siguiente al anuncio de Gwendy. Los anuncios en prensa a página completa y los segmentos televisivos de sesenta segundos empezaban afirmando: «¡La escritora preferida de Maine se presenta al Senado de los Estados Unidos!».

Impreso bajo el titular en los periódicos y leído en televisión para los electores con dificultades visuales había un pasaje de La espina de la rosa, la novela de Gwendy publicada en 2013 por la editorial Viking. El tono pomposo que empleaba la narradora en el anuncio televisado provocó a Gwendy una sonrisa amarga pero divertida.

Andrew la rodeó desde atrás y la abrazó con una mano firme en el vientre. Con la otra le acarició el piiip hasta que la respiración de la mujer se exacerbó.

—Quiero que me piiip ahora mismo —dijo ella—, y que no pares hasta que me piiip.

La llevó en brazos a la alcoba y la arrojó sobre la cama con dosel. Jadeante, ella se volvió de lado y se apoderó de su piiip, suplicando con un gemido:

—Hazlo ya, Andy, no puedo esperar más.

Bajo el fragmento en los anuncios impresos, y sobre una foto nada favorecedora de Gwendy en televisión —boca abierta y ojos entornados, con aspecto de discapacitada mental—, aparecía la pregunta: ¿ACASO NO HAY YA BASTANTE PORNOGRAFÍA EN WASHINGTON?

A Gwendy le hizo gracia lo vulgar que era el ataque. A su marido, no tanta.

—¡Tendrías que denunciarlos por difamación! —exclamó Ryan disgustado, tirando al suelo su ejemplar del Portland Current.

—Ya les gustaría que me echara al barro con ellos —dijo Gwendy. Recogió el periódico y leyó el pasaje—. ¿Sabes lo que demuestra esto?

—¿Que no hay nada a lo que Magowan no sea capaz de rebajarse? —Ryan todavía echaba chispas—. ¿Que ese malnacido no tiene la talla moral ni para llamarlo alimaña?

—También, pero estaba pensando en otra cosa. Demuestra que el contexto lo es todo. La espina de la rosa es mejor libro que lo que sugiere este fragmento. Tal vez no mucho, pero un poco sí.

Cuando le preguntaron sobre la supuesta pornografía al poco tiempo, Gwendy respondió sonriente:

—Basándonos en el historial de voto del senador Magowan, no tengo muy claro que sepa distinguir entre el porno y la política. Y ya que sale el tema del porno, quizá podría preguntarle a él sobre el romance de su amiguito Donald Trump con Stormy Daniels, a ver qué tiene que decir al respecto.

Resultó que Magowan no tenía gran cosa que decir sobre Stormy Daniels, y al final la polémica pasó, como suele ocurrir cuando se hace una montaña de un grano de arena. Los equipos de ambos candidatos sestearon mientras el otoño de 2019 dejaba atrás el veranillo de San Martín y traía la primera helada. Quizá cuando la campaña arrancara de verdad, Magowan volvería a sacar a colación el fragmento del libro de Gwendy, elegido con sumo esmero, pero quizá no, gracias a lo afilada que había sido su respuesta.

Ese año Gwendy y Ryan ayudaron a servir la cena de Acción de Gracias a un centenar de personas sin hogar en el albergue de la calle Oxford de Portland. Volvieron tarde a Castle Rock y Ryan se fue derecho a la cama. Gwendy se puso el pijama y estuvo a punto de seguirlo, pero estaba demasiado tensa para dormir. Decidió bajar a servirse un vaso pequeño de vino, solo dos o tres sorbitos que le calmaran el nerviosismo que seguía teniendo después de cualquier aparición, incluso después de tantos años siendo un personaje público.

Richard Farris estaba sentado en la cocina, esperándola.

Misma ropa, mismo sombrero redondo y negro, pero cómo había cambiado en todo lo demás. Estaba mayor.

Y enfermo.

12

Cuando Gwendy se da la vuelta para regresar dando brazadas desde el territorio de los oficiales a la zona de la tripulación durante el lanzamiento, casi se da un cabezazo contra Gareth Winston, que está flotando a su espalda.

—Abra paso al grandullón, senadora.

Gwendy se pone de lado, agarra un asidero y regresa hacia su asiento mientras Winston se hace hueco entre Graves y Drinkwater. Se queda mirando unos segundos por la ranura antes de decir:

—Pues vaya, tengo mejor vista por la ventanilla.

—Que la disfrute —responde Kathy—. Le sugiero que deje subir a echar un vistazo a quienes no tienen ojo de buey.

Dave Graves está repasando unas cifras en su pantalla y murmurando con Sam, pero se toma un momento para lanzar una mirada a Gwendy, moviendo las cejas. Gwendy no sabe con certeza si le está diciendo: «Qué bien lo vamos a pasar tres semanas con este tío», pero está bastante segura de que es algo así. Ha conocido a muchas personas ricas en Washington, atraídas por el poder como insectos por una lámpara matamoscas. La mayoría de ellas son bastante tratables, sobre todo porque quieren caer bien. Gwendy supone que Gareth debe de ser la excepción a esa norma general.

Se agarra al respaldo de su asiento para dar un pequeño y hábil giro, maravillándose de que en gravedad cero su cuerpo de sesenta y cuatro años parezca haber vuelto a los cuarenta, y se sienta. Cierra las sujeciones de su arnés y se baja la cremallera del traje hasta la cintura. Saca el cuaderno del bolsillo elástico de su mono con el logotipo de la Eagle Heavy, no porque lo necesite de inmediato, sino para confirmar que aún lo tiene. Sus páginas están repletas de nombres, categorías e información.

La mayor parte de todo ello aún no le hace falta, pero Gwendy ha leído lo suficiente sobre su dolencia para saber que se la hará a medida que avance la podredumbre mental en su cerebro. «Calle Carbine, 1223». Su dirección. «Pippa», el nombre de la anciana perrita teckel de su padre. «Cementerio Homeland», donde está enterrada su madre. Una lista de sus medicinas, que asume que habrán guardado en su diminuto camarote junto con la escasa ropa que le han permitido llevarse. No hay números de teléfono, ya que su iPhone no tiene cobertura allí arriba (aunque Eileen Braddock le aseguró que podrán prestar ese servicio dentro de solo uno o dos años), pero sí una lista exhaustiva de las funciones de su móvil y otra de sus deberes como meteoróloga de la Eagle Heavy. Aunque sea un trabajo para salir del paso, Gwendy pretende hacerlo bien.

Lo más importante que contiene su cuaderno de memoria, como ella lo llama para sus adentros, está más o menos hacia la mitad, escrito en tinta roja y recuadrado: «1512253». Es el código que abre el maletín de acero, impenetrable por lo demás. La idea de olvidar ese número, y por tanto descubrirse incapaz de llegar a la caja de botones en el interior del maletín, horroriza a Gwendy.

Adesh se ha acercado a la ventanilla de Winston, seguido de Jafari Bankole, que mira sobre su hombro. En esos momentos no se ve la Tierra por ese lado, pero el doctor Glen ha bajado desde su asiento para mirar por el otro.

—Increíble. Alucinante. No es lo mismo que verla en fotos, ni siquiera en vídeo, ¿verdad?

Gwendy asiente y abre el cuaderno por la página de la tripulación, porque ha olvidado el nombre de pila del médico. Además, ¿de qué trabajaba Reggie Black? Gwendy lo sabía hace solo un minuto, pero se le acaba de escapar.

Sale volando una pluma del cuaderno. Winston, que ya regresa a nado, extiende el brazo hacia ella.

—No la toque —le suelta Gwendy con brusquedad.

Winston no le hace caso. La atrapa en el aire con dos dedos, la mira con curiosidad y se la devuelve.

—¿Qué es?

—Una pluma —dice Gwendy, y se muerde la lengua para no añadir: «¿Es que estás ciego?». Tendrá que vivir con ese hombre, al fin y al cabo, y su apoyo es decisivo para el programa espacial. Si hallan signos de vida en el sistema solar o más allá, quizá dejará de ser el caso, pero de momento es así—. La uso como punto de libro.

—¿Un amuleto de la suerte, tal vez?

La perspicacia de la pregunta la sorprende y la incomoda un poco.

—¿Cómo lo ha sabido?

Él sonríe.

—Porque lleva la misma pluma tatuada en el tobillo. Se la vi en el gimnasio, cuando corría en la cinta.

—Dejémoslo en que me gusta.

Winston asiente y da la impresión de que pierde el interés.

—¿Caballeros? ¿Me permiten recuperar mi asiento y mi ventanilla? —pregunta, poniendo un leve pero inconfundible énfasis en la palabra «mi».

Adesh y Jafari se apartan como un par de truchas abriendo paso a una foca sobrealimentada.

—Es una maravilla —murmura Adesh a Gwendy, que asiente.

Cuando le dejan algo de espacio para maniobrar, Gwendy vuelve a liberar el arnés y se quita el traje de presión. Al hacerlo da una involuntaria voltereta hacia delante y piensa que la ingravidez no es tan estupenda como la pintan. Después de guardar el traje bajo su asiento, plegado sobre el maletín de acero, desciende al siguiente y último nivel de la nave, que será la zona común para pasajeros en futuros vuelos orbitales… y quizá en travesías hacia la luna. Es una comodidad recién añadida, con la que no contarán otras naves que vuelen directas a la estación MF. Está en su viaje inaugural.

La zona tiene forma de enorme cápsula medicinal y es sorprendentemente espaciosa. Hay dos grandes ventanales incrustados en el suelo. Por uno se ve solo el espacio negro y vacío, y el otro muestra una inmensa franja de la Madre Tierra con el velo de su atmósfera, que Gwendy no puede evitar ver un poco sucia. Hay dos camarotes a babor, y el otro y el retrete están a estribor. Las brillantes puertas blancas le recuerdan sin remedio a los compartimentos de un depósito de cadáveres, como los que aparecen en algunas series de la tele que le gustan. Sobre la puerta del lavabo hay un letrero que dice: REVISAR SIEMPRE EL PROCEDIMIENTO ANTES DE SU USO.

Gwendy aún no necesita ir al tigre, así que se da un perezoso impulso con los pies y flota hacia el camarote en cuya puerta pone SEN. PETERSON. La palanca de cierre es como la de una nevera. Gwendy tira de ella y usa el agarradero que hay sobre la puerta para empujarse al interior. El camarote, que en realidad es más bien un cubículo, también tiene forma de cápsula para el resfriado, pero mucho más pequeña. Es claustrofóbico, a decir verdad. En esa ocasión a Gwendy le vienen a la mente los barracones de las películas de submarinos en la Segunda Guerra Mundial. Hay una cama estrecha equipada con arnés para impedir que su usuario flote hasta el techo curvado, a unos treinta centímetros de altura, una minúscula nevera en la que cabrían tres o cuatro botellitas de zumo o refresco (y quizá un sándwich, apretándolo) y nada más y nada menos que una cafetera de marca Keurig. Café en el camarote, piensa Gwendy. El colmo del lujo espacial.

Encima de la pequeña nevera, sujeta por imán, hay una fotografía con marco de acero de Gwendy, su marido y sus padres en la playa del parque estatal Reid, riendo y abrazándose todos. Gwendy no tardará en ponerse a trabajar como meteoróloga, pero antes necesita recuperar el foco mental y repasar los datos de la tripulación. Se tumba en el camastro y cierra el arnés. Se oye el zumbido de servos en alguna parte, pero por lo demás en su cápsula impera un inquietante silencio. Tal vez estén rodeando el planeta a miles de kilómetros por hora, pero no hay ninguna sensación de movimiento. Gwendy abre el cuaderno rojo y busca las páginas de la tripulación, con sus nombres y biografías breves. Reggie Black es el físico, claro que sí. Y el nombre de pila del doctor Glen es Dale. Está chupado, nítido como una ventana recién lavada… pero podría desaparecer de nuevo dentro de una hora, quizá en solo quince minutos.

Es una locura haber venido, piensa. Es una locura ocultar lo que me pasa. Pero él no me dejó elección. Me dijo: «Debes ser tú, Gwendy. No tengo a nadie más». Así que acepté. De hecho, hasta me emocionaba un poco la perspectiva. Solo que…

—Solo que entonces estaba bien —susurra Gwendy—. O al menos, creía estarlo. Dios, por favor, ayúdame en esto.

Allá en lo alto, después de haber visto por debajo la Tierra tan frágil y hermosa enmarcada en negro, es más fácil creer que Él o Ella de verdad pueda existir.

13

—¿Se puede saber qué…? —empezó a decir Gwendy, pretendiendo acabar la pregunta con un «hace usted aquí» o un «le pasa», aún no sabía cuál.

Pero Farris no le dejó tiempo. Se llevó un dedo a los labios y susurró:

—Silencio. —Alzó la mirada hacia el techo—. No despertemos a tu marido. Vamos fuera.

Farris se levantó con esfuerzo, osciló y por un momento Gwendy estuvo segura de que iba a caer al suelo. Entonces recobró el equilibrio, jadeando. Entre sus labios agrietados y con lo que parecía herpes, Gwendy vio unos dientes amarillentos. Y varios huecos entre ellos.

—Bajo la mesa. Tráela. Deprisa. No hay mucho tiempo.

Junto a la silla había una bolsa de lona. Gwendy no había visto esa bolsa desde que tenía doce años, hacía ya cuarenta y cinco, pero la reconoció al instante. Se agachó y la recogió del suelo levantándola por el cordón. Farris anduvo con paso inestable hacia la puerta de la cocina, junto a la que había un bastón apoyado. Gwendy habría esperado que un ser tan fabuloso, alguien salido de un cuento de hadas, tuviera un bastón igualmente fabuloso, quizá coronado con una cabeza de lobo en plata, pero lo que había era un bastón normal y corriente, de mango curvo y con una puntera de neumático desgastada en la punta. Farris se apoyó en él, tanteó en busca del pomo de la puerta y estuvo otra vez a punto de caer. Chaqueta de traje negra, vaqueros negros, camisa blanca: la ropa que antaño se le ajustara con descuidada perfección colgaba de su cuerpo como los harapos de un espantapájaros en un maizal.

Gwendy le cogió el brazo —¡qué delgado bajo la chaqueta!— para sostenerlo y abrió la puerta. Tanto esa como todas las demás puertas exteriores de la casa estaban cerradas con llave cuando Ryan y ella habían salido, y la alarma antirrobo estaba activada, pero el pomo se giró sin impedimentos y el panel de la alarma estaba a oscuras, ni siquiera con el mensaje de EN ESPERA iluminando su pantallita.

Salieron al porche trasero cubierto, del que aún no habían retirado los muebles de mimbre para protegerlos del frío. Richard Farris intentó sentarse poco a poco en una silla, pero las piernas le flaquearon y terminó cayendo, con un ligero gruñido de dolor cuando su culo dio contra el cojín. Dio un par de respingos, contuvo una tos con la manga, ya manchada por los residuos de muchas toses previas, y la miró. Sus ojos sí que estaban iguales, al menos. También su sonrisita.

—Tú y yo necesitamos garlar.

No era lo mismo que le había dicho en su primer encuentro. Casi, pero no del todo. Ese día le había dicho que tenían que garlar. Necesitar, pensó Gwendy, lleva esto a una categoría muy distinta.

Cerró la puerta, se sentó en el columpio del porche con la bolsa de lona entre los pies y formuló las preguntas que le habría hecho en la cocina, si Farris no le hubiera recordado que tenía un marido arriba.

—¿Se puede saber qué le pasa? ¿Y qué hace aquí?

Farris logró componer una sonrisa.

—La Gwendy de siempre, directa al grano. Lo que me pasa a mí no tiene importancia. Estoy aquí porque ha habido lo que ese pequeñín verdoso de Yoda llamaría «una perturbación en la Fuerza». Me temo que debo pedirte…

Le dio un ataque de tos antes de terminar. Se le sacudió todo el flaco cuerpo y Gwendy pensó de nuevo en lo mucho que se parecía a un espantapájaros, en esos momentos agitado en su palo por el fuerte viento otoñal.

Empezó a levantarse.

—Le traeré un vaso de…

—No. No lo harás.

Farris controló el espasmo. Toser tanto debería haberle enrojecido las mejillas, pero seguía teniendo la cara pálida como un cadáver, los ojos sostenidos en oscuras y enfermizas ojeras.

Hurgó en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un frasco de pastillas. Echó a toser de nuevo antes de poder destaparlo y el frasco se le cayó de entre los temblorosos dedos. Rodó hasta topar con la bolsa cerrada con cordel. Gwendy lo recogió. Era un frasco de plástico marrón, de farmacia, pero sin información en la etiqueta, solo una sucesión de runas que le provocó un extraño mareo. Cerró los ojos, volvió a abrirlos y vio la palabra DINUTIA, que no le decía nada. Cuando parpadeó de nuevo, habían vuelto las desconcertantes runas.

—¿Cuántas?

Farris tosía demasiado para responder, pero levantó dos dedos. Gwendy abrió el tapón y sacó dos pastillitas parecidas a la ranolazina que tomaba su padre para la angina de pecho. Las puso en la mano extendida de Farris, que tenía la palma completamente lisa, sin líneas. Cuando Farris se llevó las pastillas a la boca, Gwendy distinguió alarmada unas minúsculas gotitas de sangre en sus labios. Farris tragó, dio una bocanada de aire y luego otra, más profunda. Le afloró un poco de color a las mejillas y, con él, Gwendy atisbó un rastro del hombre al que había conocido en Castle View, cerca de la cima de las Escaleras de los Suicidios, hacía tantos años.

La tos se suavizó y después cesó del todo. Farris extendió la mano de nuevo para recuperar el frasco. Gwendy miró dentro antes de cerrarlo. Solo quedaba media docena de pastillas. Ocho como mucho. Farris devolvió el frasco al bolsillo interior de la chaqueta, se reclinó y contempló el patio trasero.

—Mejor así.

—¿Son para el corazón?

—No.

—¿Para el cáncer?

Su madre había tomado Oncovin y Abraxane, pero ninguna se parecía a las pastillitas blancas de Farris.

—Siempre fuiste inquisitiva, Gwendy, así que, por satisfacerte, me pasan muchas cosas y me están viniendo todas encima a la vez. Los años que se me perdonaron, y han sido muchos, regresan en tropel igual que comensales hambrientos a un restaurante. —Le dedicó su encantadora sonrisita—. Y yo soy su bufet libre.

—¿Cuántos años tiene en realidad?

Farris negó con la cabeza.

—Tenemos cosas más importantes de las que hablar, y yo poco tiempo. Hay problemas, y la responsable está en esa bolsa de lona. ¿Recuerdas nuestra última conversación?

Gwendy la recordaba como si hubiera sido el día anterior. Estaba en el Aeródromo Portland Sur, sentada en un banco mientras Ryan iba a aparcar. Sus maletas, entre ellas el equipaje de mano que contenía la caja de botones, amontonadas a su alrededor. Richard Farris se sentó y le dijo que conversaran una miaja antes de que los interrumpieran. Y eso hicieron. Al concluir la miaja, la caja de botones había desaparecido de su equipaje. ¡Abracadabra: ahora está, ahora ya no está! Y lo mismo había hecho el propio Farris. Gwendy había vuelto la cabeza un momento y, al volver a mirar, ya no estaba. Creyó que no volvería a verlo jamás.

—Me acuerdo.

—Fue hace veinte años. —Farris seguía hablando en voz baja pero ya no rasposa, los dedos no le temblaban y tenía buen color. Nada de eso duraría mucho, pensó Gwendy, que había cuidado de su madre durante su última enfermedad, y cuyo padre había emprendido un declive lento pero ininterrumpido. Había un límite a lo que podían hacer las pastillas, y a por cuánto tiempo—. Por aquel entonces eras una segundona en la Cámara de Representantes, una entre centenares. Y ahora aspiras a un puesto de genuino poder.

Gwendy rio por lo bajo. Estaba convencida de que Richard Farris sabía muchas cosas, pero si creía que iba a derrotar a Paul Magowan y llegar al Senado estadounidense, no entendía una mierda sobre la política de Maine.

Farris sonrió como si supiera exactamente lo que estaba pensando; era una idea incómoda, pero no por ello errónea. Entonces la sonrisa se disipó.

—La primera vez que tuviste la caja, tu custodia duró seis años. Excepcional. Desde aquel día en el aeródromo, ha pasado ya por siete pares de manos.

—La segunda vez duró un abrir y cerrar de ojos —respondió Gwendy—. Lo suficiente para salvar a mi madre, cosa que todavía creo, pero no mucho más.

—Aquello fue una emergencia. Esto es otra. —Farris dio un golpecito con la punta del zapato en la bolsa de lona, que reposaba entre las zapatillas de andar por casa de Gwendy, con gesto de repulsión—. Ese trasto. Ese condenado trasto. Cómo lo odio. Cómo lo aborrezco.

Gwendy no tenía ni idea de cómo responder a eso, pero sí sabía cómo se sentía: atemorizada. Le vino a la mente la antigua expresión de su madre: esto es M. A.

—A cada año que pasa, gana poder. A cada año que pasa, su capacidad de hacer el bien se debilita y su capacidad de hacer el mal se refuerza. ¿Recuerdas el botón negro, Gwendy?

—Por supuesto que sí —dijo ella con los labios embotados—. Antes lo llamaba el Botón del Cáncer.

Farris asintió.

—Buen nombre. Ese el que tiene el poder de acabarlo todo. No solo la vida en la Tierra, sino la Tierra en sí misma. Y a cada año que pasa, los propietarios de la caja se sienten más compelidos a pulsarlo.

—No me diga eso. —Gwendy sonó acuosa, al borde de las lágrimas—. Por favor, señor Farris, no me diga eso.

—¿Crees que es por gusto? —preguntó él—. ¿Crees que quiero estar aquí siquiera, endosándote por tercera vez este… con perdón de la expresión, este puto trasto? Pero no tengo más remedio, Gwendy. Es tan sencillo como que no confío en que nadie más haga lo que debe hacerse, ni conozco a otra persona que quizá, y digo solo quizá, sea capaz de hacerlo.

—¿Qué es lo que quiere que haga?

Gwendy quería saber al menos eso antes de tomar una decisión. Eso en caso de que se le planteara siquiera, porque si Farris dejaba la caja de botones con ella, le tocaría quedársela.

No, pensó, ni hablar de quedármela. Meteré piedras en la bolsa y la tiraré al lago.

—Siete propietarios desde el año 2000 hasta ahora. Y cada uno la tuvo menos tiempo que el anterior. Cinco se suicidaron. Uno se llevó a toda su familia por delante, esposa y tres chavales. Escopeta. No dejaba de decir al negociador policial que la caja le había obligado a hacerlo, que era culpa de la caja de botones. Por supuesto, no llegaron a descubrir de qué hablaba porque para entonces ya no la tenía él. Me la había llevado.

—Dios mío —susurró Gwendy.

—Otro está en un manicomio de Baltimore. Tiró la caja de botones al horno de un crematorio. Lo cual no sirvió de nada, claro. Lo ingresé allí yo mismo. A la séptima, la última, hace solo un mes… la maté. No quería hacerlo, siendo yo el responsable de convertirla en aquello, pero no tuve más opción. —Calló un momento—. ¿Recuerdas los botones, Gwendy? No solo el negro y el rojo; de esos sé que te acuerdas.

Por supuesto que los recordaba. El botón rojo hacía lo que una quisiera, para bien o para mal. El negro significaba destrucción masiva. Y se acordaba de los otros seis igual de bien.

—Representan los continentes de la Tierra —dijo—. Verde claro, Asia. Verde oscuro, África. Naranja, Europa. Amarillo, Oceanía. El azul es América del Norte y el violeta, América del Sur.

—Sí. Exacto. Tenías buena mente ya de niña. Más adelante tal vez ya no, pero si luchas… si luchas mucho, con todas tus fuerzas…

—Me he perdido —dice Gwendy, pensando que debía de estar pasándose el efecto de las pastillas que había tomado.

—No importa. La última propietaria fue una mujer llamada Patricia Vachon, de Vancouver. Era maestra de escuela, trabajaba con niños discapacitados psíquicos y se parecía a ti en muchas cosas, Gwendy. Era juiciosa, tenaz, dedicada y con una moralidad que le llegaba hasta el último poro de la piel. Firme más que afirmada, no sé si me entiendes.

Gwendy lo entendía.

—Si la existencia es una partida de ajedrez, con piezas negras y blancas, Patricia Vachon estaba muy del lado del blanco. Creí que incluso podría ser la dama blanca, como lo fuiste tú una vez. Patricia tenía una encantadora piel oscura, pero era del blanco. De la luz. ¿Lo comprendes?

—Sí.

Gwendy no era muy buena al ajedrez que se jugaba en tablero, y Ryan siempre ganaba cuando la convencía de echar una partida, pero se le había dado de maravilla el ajedrez de la vida real en los años que pasó en la Cámara de Representantes. Allí siempre había pensado tres jugadas por delante. Cuatro a veces.

—Creía que era perfecta —prosiguió Farris—. Que lograría cuidar de la caja durante años, quizá incluso hasta que lográramos decidir cómo deshacernos de ella de una vez por todas.

—¿«Deshacernos»? ¿Quiénes?

Farris no le hizo caso.

—Me equivoqué. No sobre ella, sino sobre la caja. Subestimé su poder creciente. No debí hacerlo, y menos después de lo que les pasó a tus sucesores, Gwendy, pero Patricia de verdad parecía perfecta. Y aun así, al final la caja la destruyó a ella también. Incluso antes de que le metiera un balazo en la frente, estaba destruida. Soy el responsable.

Empezaron a manar lágrimas por las mejillas arrugadas de Farris. Gwendy las observó incrédula. Aquel ya no era el hombre al que había conocido. Estaba…

Quebrado, pensó. Está quebrado. Puede que moribundo.

—Patricia iba a pulsar el botón negro. Estaba luchando con fuerza, con heroísmo, contra el impulso, pero ya tenía el pulgar encima cuando le disparé. Y estaba apretando. Por suerte, casi podría decirse providencialmente, los botones son difíciles de pulsar. Cuesta mucho. Como seguro que recuerdas.

Gwendy lo recordaba a la perfección. La primera vez que había intentado pulsar uno —el rojo, a modo de experimento—, pensó que estaban de adorno y que todo aquello era una broma de mal gusto. Pero no lo era, a menos que los centenares de muertos en el país sudamericano de Guyana pudieran considerarse una broma. Gwendy aún no sabía cuánto de la Masacre de Jonestown había sido culpa suya en realidad, y no estaba segura de querer saberlo.

—¿Cómo llegó usted a tiempo de detenerla?

—Percibo la caja. Cada vez que se utiliza, lo sé. De hecho, a menudo lo sé incluso cuando el propietario piensa en usarla. No pasa siempre, pero tengo otro modo de seguirle la pista.

—¿Cuando alguien tira de las palancas?

Richard Farris sonrió y asintió.

Había dos palancas, una a cada lado de la caja. Una servía para dispensar dólares de plata Morgan, sin usar y siempre con el año 1891 grabado. La otra proporcionaba diminutos pero deliciosos animalitos de chocolate. Resultaban muy tentadores, y Gwendy comprendió que eran el modo perfecto de controlar con qué frecuencia usaba la caja su propietario. Cada cuánto la manipulaba, cada cuánto se contagiaba de sus… ¿qué? ¿Piojos? ¿Gérmenes? ¿De su capacidad para hacer el mal?

Sí, de eso.

—Si un propietario tira demasiado de las palancas para obtener chocolatinas o dólares es un aviso. Sabía que era lo que estaba pasando con Patricia, y me decepcionó, pero creí que tenía más tiempo para buscar a otro propietario. Me equivocaba. Cuando llegué, ya había pulsado otro botón. Imagino que para aliviar la presión una temporada, pobrecilla.

Gwendy tuvo un escalofrío. Se le erizó el vello de la nuca.

—¿Qué botón?

—El verde claro.

—¿Cuándo?

Lo primero que se le ocurrió fue el desastre de Fukushima, cuando un tsunami provocó la fusión del núcleo de un reactor nuclear japonés. Pero aquello había ocurrido por lo menos siete años antes, tal vez más.

—Hará un mes, a finales de octubre. No la culpo a ella. Resistió todo el tiempo que pudo. Hasta cuando tenía el pulgar encima de ese botón verde claro, intentando sobreponerse a una compulsión demasiado fuerte para resistirla, estaba pensando: «Por favor, una explosión no. Por favor, un terremoto no. Por favor, ni un volcán ni un maremoto».

—Eso lo oíste en tu mente. Por telepatía.

—Cuando alguien toca un botón de la caja, aunque sea un leve roce, me activo, por así decirlo. Pero estaba muy lejos, ocupándome de otros asuntos. Vine tan deprisa como pude, y llegué a tiempo de detenerla antes de que apretara el que llamas Botón del Cáncer, pero no de impedirle pulsar el de Asia.

Se pasó una mano por el pelo, más ralo que antes, y sin querer se ladeó el pequeño sombrero redondo, cobrando el aspecto de alguien en un musical antiguo a punto de arrancarse a bailar claqué.

—Eso fue hace solo cuatro semanas.

Gwendy retrocedió en el tiempo, buscando mentalmente cualquier desastre sucedido en algún país asiático por aquel entonces. Sin duda habría tenido lugar mucha tragedia y muerte, pero no se le ocurría ninguna catástrofe lo bastante grave como para desbancar a Donald Trump de la cabecera de los informativos nocturnos.

—Igual debería saberlo, pero no se me ocurre —dijo—. ¿La explosión de una refinería? ¿Algún ataque con gas nervioso?

Sabía que ambos ejemplos eran muy poca cosa. De esas naderías se ocupaba el botón rojo.

De Jonestown, por ejemplo.

—Podría haber sido mucho mucho peor —afirmó Farris—. Ella se contuvo tanto como pudo, y contra unas fuerzas muy poderosas del lado negro del tablero. Pero sí que es malo. Hasta ahora solo han muerto dos personas, una de ellas el propietario de un puesto en lo que en la provincia de Wuhan llaman un mercado mojado. Son lugares donde…

—Donde venden carne, ya lo sé. —Gwendy se inclinó hacia delante—. ¿Está hablándome de una enfermedad, señor Farris? ¿Algo como el MERS o el SARS?

—Te hablo de una plaga. Solo hay dos muertos, pero muchos más enfermos. Hay personas portadoras de la enfermedad que ni siquiera lo saben. El gobierno chino aún no lo sabe seguro, pero sospecha. Y lo que sabe, intentará encubrirlo. El resultado es que va a expandirse. Será muy muy grave.

—¿Qué puedo hacer yo?

—Es lo que vengo a decirte. Y te ayudaré, si puedo.

—Pero usted está…

Gwendy no quería terminar la frase, pero lo hizo él.

—¿Muriéndome? Sí, supongo que así es. Pero ¿sabes lo que significa eso?

Gwendy negó con la cabeza, pensando por un momento en su madre, en una noche en la que habían mirado las estrellas.

Farris sonrió.

—Yo tampoco, querida niña. Yo tampoco.

14

De niña, Gwendy Peterson jugaba con su mejor amiga, Olive Kepnes, a un juego llamado Sirenas en la piscina pública de Castle Rock. Iban juntas hacia el lado menos profundo hasta que el agua, gélida incluso en agosto, les llegaba a mitad del pecho. Entonces se turnaban para sumergirse y sentarse en el fondo mientras la otra chica seguía de pie recitando una sucesión de palabras secretas, inventadas. Al quedarse sin aire y emerger, la que había estado bajo el agua, la sirena, intentaba adivinar lo que había dicho la otra. No había ganadora ni perdedora en aquel juego. Era solo para divertirse.

Cuando Gwendy abre los ojos a la refulgente luz del techo, con el cuaderno de memoria sujeto contra el pecho por un puño apretado, lo primero que le viene a la mente es ese antiguo juego que compartía con Olive Kepnes. La voz que llega desde el otro lado de la brillante puerta blanca, a unos dos metros de distancia, suena lejana y distorsionada, como si estuviera oyéndola bajo el agua.

Levanta la cabeza, mira alrededor y sus ojos se posan en la cafetera Keurig negra y plateada. Parpadea, confundida. Sabe que está en una nave viajando por el espacio, eso lo recuerda, pero ¿qué diantres hace allí una cafetera?

Trata de incorporarse y sufre una punzada de frío pánico al descubrir las ataduras que se lo impiden, seguida de una instantánea oleada de alivio al comprender que debe de haberse quedado dormida en la cama. Abre el arnés y asciende flotando desde el estrecho colchón. Igual que Campanilla, piensa en un momento de puro asombro.

Alguien llama a la puerta y, tras el sonoro golpe, regresa la voz amortiguada. Gwendy no la reconoce —de hecho, no sabría determinar si es masculina o femenina—, pero suena como si alguien dijera: «Podría comerme otras cien». Incluso con el cerebro embotado por la neblina gris de la duermevela, Gwendy está bastante segura de que no puede ser eso.

La persona que hay al otro lado de la puerta llama de nuevo, con tres golpes rápidos y fuertes, y al instante llega la misma voz.

—Subiré por el terraplén —murmura, más apremiante que la vez anterior.

Gwendy se guarda el cuaderno en el bolsillo y se da un suave impulso con las piernas para cruzar el camarote con forma de cápsula. Mientras estira el brazo para abrir, repara en que la puerta no tiene una mirilla centrada a la altura de los ojos como la de su casa en Castle Rock. Por algún motivo le molesta no encontrarla allí y vacila, asustada de repente. ¿Esto es lo que se siente cuando se te va la cabeza?

Conteniendo la respiración, abre hacia dentro la pesada puerta blanca. Adesh Patel y Gareth Winston están flotando sobre el suelo de la sala común, con los dos grandes ventanales lamiéndoles la suela de las botas como oscuras y hambrientas bocas. La Madre Tierra, todavía rodeada de ese vaho sedoso en el que Gwendy se ha fijado antes, le guiña el ojo a centenares de kilómetros de distancia y sigue girando.

Adesh, con los ojos castaños muy abiertos de preocupación, se acerca nadando y le pregunta:

—Gwendy, ¿te encuentras bien?

Era la voz del entomólogo la que Gwendy ha oído llamando a la puerta del camarote. Winston, meciéndose en el aire unos palmos por detrás de él, con aspecto de rollizo malvavisco en su traje de presión con la cremallera bajada y sonriendo con la misma expresión de «soy mejor que tú y lo sabes» que muestra en sus anuncios, añade:

—Parecía que estaba teniendo la madre de todas las pesadillas, senadora.

A Gwendy le sale el tono un poco demasiado alegre para resultar convincente del todo.

—Estoy bien, chicos. Me he quedado traspuesta y he echado una siestecita, nada más. Son cosas de estar en el espacio.

15

¿Una plaga… originada en China? —Gwendy miró a aquel hombre esquelético, sentado frente a ella en el porche trasero cubierto—. ¿Cómo es de grave? ¿Llegará a los Estados Unidos?

—A todas partes —respondió Farris—. Habrá bolsas con cadáveres apiladas como si fuesen leña en los aparcamientos de los hospitales. Las funerarias recibirán flotas enteras de camiones refrigerados cuando las morgues empiecen a llenarse.

—¿Y la vacuna? ¿No seremos capaces de…?

—Ya es suficiente —siseó Farris, mostrando un atisbo de sus deteriorados dientes—. Te he dicho que no tengo mucho tiempo.

Gwendy se reclinó en el columpio de mimbre y se ciñó la bata al pecho. No le queda mucho tiempo, pensó Gwendy, y de nuevo se le ocurrió: Está muriéndose.

—Y yo no tengo elección, ¿verdad?

—Precisamente tú, Gwendy Peterson, deberías saber que siempre tienes elección —respondió él, y dejó escapar una profunda y temblorosa bocanada.

Fue entonces cuando Gwendy se dio cuenta de lo que estaba llamándole la atención al fondo del cerebro desde que habían salido al porche. La temperatura había caído a diez grados bajo cero la tarde de Acción de Gracias, según habían oído por la radio Ryan y ella al salir a la carretera, no hacía ni una hora. Gwendy estaba tiritando y, cada vez que hablaba, aparecía ante su cara una efímera nubecilla de vaho, lo que llamaban «aliento de hada» siendo niñas. En cambio, cuando Farris abría la boca, no salía nada, ni una sola voluta.

—No veo que tenga mucha elección —replicó, lanzando una mirada a la bolsa de lona que tenía entre los pies—. Me tocará quedarme ese dichoso trasto diga lo que diga.

—Pero lo que elijas hacer con él depende exclusivamente de ti.

Farris se llevó la mano a la boca para toser y, cuando la apartó, Gwendy vio de nuevo pequeñas salpicaduras de sangre en los nudillos.

—Dice usted que la caja está volviéndose mala, que mató a las últimas siete personas que la tuvieron. ¿Por qué cree que yo seré distinta?

—Tú siempre has sido distinta. —Farris levantó un dedo huesudo—. Tú siempre has sido especial.

—No me venga con gilipolleces —replicó ella con voz apacible—. Esto es una misión suicida y lo sabe.

Los labios agrietados de Farris se combaron en una horripilante imitación de una sonrisa, que desapareció con la misma rapidez. Ladeó la cabeza y desvió la mirada a un lado, escuchando algo que solo alcanzaba a oír él.

—¿Viene alguien? ¿De dónde? ¿Qué quieren?

—Quieren la caja de botones. —Cuando se volvió de nuevo hacia ella, era el mismo Richard Farris al que había conocido en un banco del parque de Castle View quien le devolvió la mirada…, por lo menos en los ojos, que se veían fuertes, claros, centrados, intensos—. Y están muy enfadados. Escúchame con atención.

Se inclinó hacia ella llevándole una vaharada a carroña podrida. Antes de que Gwendy pudiera apartarse, Farris estiró el brazo y tomó su mano con la suya. Gwendy se estremeció, mirando los dedos entrelazados de ambos, pensando: No da una sensación humana. De verdad no es un ser humano.

En tono sorprendentemente firme, Richard Farris le explicó lo que había que hacer. Desde la primera palabra a la última, no le costó más de noventa segundos. Cuando hubo terminado, soltó la mano de Gwendy y se desplomó de nuevo en la silla de mimbre, mientras el color que aún le quedaba en la cara se esfumaba a marchas forzadas.

Gwendy se quedó sentada, inmóvil, contemplando la oscura extensión de su patio trasero. Al cabo de un rato, lo miró y dijo:

—Lo que me pide es imposible.

—De verdad espero que no. Es el único lugar donde no pueden ir a buscarla. Tienes que intentarlo, Gwendy, antes de que sea demasiado tarde. Eres la única en quien confío.

—Pero ¿cómo voy a…?

Enderezando la espalda, Farris levantó una mano para silenciarla. Volvió la cabeza y escrutó el patio colindante, la profunda sombra bajo un sauce llorón.

Gwendy se levantó y caminó despacio hacia la malla metálica, siguiendo la mirada de Farris. Ni vio ni oyó nada en la gélida oscuridad. Unos segundos más tarde, la puerta mosquitera del porche se cerró de golpe a su espalda. Gwendy se volvió. Descubrió, apenas sorprendida, que la silla de mimbre estaba vacía. Richard Farris había abandonado el edificio. Como Elvis.

16

—Yo acababa de llegar —dice Adesh, sin levantar la voz—, pero parecía que estabas doliéndote. He pensado que a lo mejor te habías hecho daño.

Tanto él como Gwendy se han amarrado de nuevo a sus sillas de vuelo en la tercera cubierta de la Eagle Heavy. El maletín de acero con las palabrasMATERIAL CLASIFICADO está guardado a buen recaudo bajo su asiento. Gwendy acuna su iPad entre las manos sin guantes, mirando la pantalla silenciosa y oscura.

—Según Winston, sonabas asustada y estabas pidiendo ayuda, balbuceando algo sobre una caja negra. Dice que es lo único que ha entendido.

Gwendy no recuerda el momento de quedarse dormida, ni tampoco haber soñado, pero la noción misma de que Gareth Winston pudiera estar diciendo la verdad la hace sentir mareada y provoca que su estómago dé un incómodo vuelco. Carga con demasiados secretos profundos y oscuros en su interior como para empezar ahora a hablar en sueños.

Lanza una mirada fugaz de soslayo hacia Jafari Bankole, que está concentrado estudiando sus monitores, y otra hacia el lado opuesto de la nave, donde Gareth Winston se ha puesto el arnés y da sonoros ronquidos en su asiento de vuelo, junto a la ventanilla. Junto a su ventanilla. ¿Estará durmiendo de verdad? Por segunda vez desde que embarcaron, emerge el mismo pensamiento diáfano en la embotada cabeza de Gwendy: Ese hombre es más listo de lo que parece.

—¿Y qué estaba haciendo Winston ahí abajo?

—Dice que iba al servicio, y puede que sea verdad —le explica Adesh, acercándose tanto que Gwendy huele la canela en su aliento. Reduce la voz a un susurro—. Pero cuando he bajado poco después para echar un vistazo a mis especímenes, lo he pillado allí de pie, con las manos en la masa, por así decirlo.

Gwendy espera a que el entomólogo siga hablando, temiéndose lo que vendrá a continuación.

—Estaba toqueteando la palanca de cierre de tu camarote.

M. A., piensa Gwendy. Pero que muy mal asunto.

En el rostro redondeado de Adesh aparece una sonrisa, no exenta de malicia.

—Cuando se ha girado y me ha visto, se le han desorbitado los ojos y casi se deja el traje de presión allí mismo, del salto que ha dado. Como un bicho mudando la piel, y disculpa el chiste malo. Es lo que tiene la ingravidez, que nadie te oye acercarte.

—Bueno, menos mal que has llegado en ese momento. No sé lo… lo…

Y en ese preciso instante, sin más, el cerebro de Gwendy se cortocircuita y se bloquea. Toda la información que tenía registrada un momento antes desaparece, como si le hubieran pasado un borrador invisible por la pizarra de su mente. ¿Dónde está? No lo sabe. Lo único que sabe es que se llama Gwendy Peterson, que viaja en una nave espacial y que intenta salvar el mundo. Pero ¿salvarlo de qué? No tiene el menor recuerdo al respecto, como tampoco de lo que estaba diciendo ni de con quién está hablando. La súbita y abrumadora sensación de pérdida, de desamparo, la asusta tanto que se le empañan de repente las comisuras de los ojos.

—¿Senadora Peterson? ¿Gwendy? ¿Te encuentras bien? —pregunta Adesh. Entorna los ojos preocupado y parece a punto de pedir ayuda.

—Estoy… —empieza a responder Gwendy.

Y entonces, sin más, todo vuelve a su lugar. Está hablando con Adesh Patel, el Hombre Bicho, sobre Gareth Winston, el entrometido y follonero patán que está durmiendo ahí mismo. Winston es multimillonario con eme mayúscula y Gwendy no está nada convencida de que sea de fiar. A jugar por la expresión del rostro de Adesh Patel, el Hombre Bicho tampoco está muy convencido de que el estado de Gwendy sea de fiar.

—Estoy bien —responde por fin—. Quería hilvanar una frase, de pronto he recordado algo que decía siempre mi difunta madre y ya no he podido pensar en ninguna otra cosa. No sé por qué, pero últimamente me pasa cada vez más.

Los ojos castaños de Adesh se suavizan de inmediato.

—Ay, Gwendy, siento mucho que la perdieras.

Es un truco sucio por parte de Gwendy y lo sabe, pero no lo lamenta.

—No te preocupes, de verdad. Era un pensamiento precioso y me alegro de haberlo tenido. —Desbloquea el iPad con la huella dactilar y la pantalla cobra vida—. Es solo que ojalá controlase mejor cuándo me vienen estos recuerdos. Puede ser un poco… embarazoso.

—En absoluto. Apostaría a que la echas muchísimo de menos.

Gwendy suspira.

—Y ganarías. —Logra componer una débil sonrisa—. En realidad, lo que más me avergüenza es que, en mi primer día aquí arriba, ya estoy saltándome el horario. —Baja la mirada a los datos del iPad—. No me toca descanso para dormir hasta dentro de seis horas.

Adesh frunce el ceño y suelta un bufido jocoso.

—¿Qué más dará si te echas una siesta de veinte minutos? —Mira alrededor con gesto furtivo y se da unas palmaditas en el estómago—. Voy a contarte un secreto. Aún falta como una hora para mi primera comida programada, pero ya me he zampado dos barritas de proteínas.

—¡Venga ya!

—Te aseguro que sí.

Gwendy echa un vistazo rápido hacia el nivel superior.

—Más vale que no te oiga la jefa.

—Lo que pasa en el tercer nivel se queda en el tercer nivel —responde él, levantando los hombros contra las sujeciones del arnés.

Gwendy se tapa la boca con la mano para contener una risita. A lo largo de las cuatro semanas de riguroso entrenamiento y los doce días de cuarentena viviendo juntos, ha llegado a entablar una amistad bastante íntima con algunos compañeros de tripulación. Pero, aunque Kathy Lundgren y Bern Stapleton ya son como viejos y leales amigos para ella, tiene la sensación de que apenas ha atravesado la superficie con muchos otros, entre ellos el caballero indio al que todos llaman el Hombre Bicho. Gwendy sabe que Adesh Patel es callado, cortés e inteligente. Ha viajado por todo el mundo y domina varios idiomas. Está felizmente casado con una mujer muy hermosa llamada Daksha, nombre que significa «Tierra» en su cultura tradicional, y tienen dos hijos varones gemelos de catorce años. Gwendy ha visto varias fotografías y la familia siempre está sonriendo. También sabe que ninguno de los chicos quiere seguir los pasos de sus padres en el mundo académico. Están decididos a hacerse jugadores de béisbol profesionales, con lucrativos contratos para hacer publicidad de calzado deportivo y siete cifras de seguidores en redes sociales, intención que el humilde entomólogo reconoce que a menudo le quita el sueño.

Y ese día Gwendy está segura de haber descubierto otra cosa, algo muy importante, sobre Adesh Patel. Tiene un corazón amable a juego con sus amables ojos castaños, y a Gwendy le cae de maravilla. Cree que puede confiar en él durante ese viaje, en el que necesita todos los aliados posibles. Incluso si tienen como mascotas un escorpión y una espeluznante tarántula, o quizá con más motivo.

Al otro lado de la cubierta, Gareth Winston empieza a roncar otra vez, una cacofonía de ruidos húmedos, gorgoteantes, babosos, no muy distintos de los que haría una pareja de puercos de raza muy cachondos dándole sin parar en plena temporada de celo.

Gwendy y Adesh contemplan boquiabiertos al borbollante multimillonario, se miran entre ellos y estallan en carcajadas. Jafari levanta la mirada de su iPad.

—¿Qué pasa? ¿Qué me he perdido? —La expresión perpleja del astrónomo les da incluso más risa—. ¿Qué es? ¡Contádmelo!

Se oye un repentino zumbido y la cara divertida de Kathy Lundgren aparece en la pantalla central de los tres monitores de Gwendy.

—Siento cortaros el rollo, de verdad, pero aquí arriba tenemos que trabajar un poco. —Les dedica un guiño amistoso—. Hablad un poco más bajito, por favor.

—Lo siento —dice Gwendy, sonrojándose—. Ha sido culpa mía.

—No hay problema, senadora. Me alegro de que disfrutes del viaje.

El rostro de Kathy desaparece de la pantalla, reemplazado al instante por una acumulación de tablas de datos y gráficas multicolores.

—¿A qué viene tanto jaleo?

Los tres tripulantes se vuelven y miran al otro lado de la cubierta. Gareth Winston está frotándose los ojos con un puño rollizo. Su pelo castaño corto, que suele llevar repeinado, está sudado y de punta. Antes de que ninguno de ellos logre formular una respuesta, Winston gira la cabeza de golpe y mira entusiasmado por el ojo de buey más cercano. Su ojo de buey.

—¡Eh! ¿Hemos llegado ya?

17

La mañana posterior a la visita sorpresa de Richard Farris en Acción de Gracias amaneció clara y fría en el pueblo de Castle Rock, Maine. Durante la noche, una tormenta que recorría la mitad superior del estado dio un quiebro imprevisto al sur y se ralentizó lo justo para rozar Castle Rock de camino al mar, dejando quince centímetros de húmeda nieve sobre las calles y los patios congelados. Gwendy oyó los quitanieves trabajando incluso antes de abrir los ojos.

Salió de la cama poco antes de las siete, tras escasas horas de sueño atribulado, se vistió a oscuras y dejó a su marido durmiendo plácido bajo las mantas. Antes de salir al pasillo, echó un único vistazo atrás hacia el único hombre al que de verdad había amado. Se acabaron los secretos a partir de hoy, prometió en silencio mientras cerraba poco a poco la puerta a su espalda.

Poniendo todo su empeño en mantener la calma, Gwendy comprobó el sistema de alarma, no se sorprendió al ver que la pantallita decía de nuevo EN ESPERA y entró en la cocina para poner la cafetera antes de salir al garaje.

Subió despacio los peldaños de madera de la antigua escalera de mano, que le había legado su padre el verano anterior, hasta llegar al estante metálico más alto de todos los que recorrían la atestada pared del fondo del garaje. Apartó una vieja fiambrera con la etiqueta APAREJOS Y CORCHOS y, jadeando por el esfuerzo —a sus cincuenta y siete años ya no tenía el vigor de antes ni mucho menos—, sacó con mucho cuidado una caja de cartón que tenía la palabraCOSTURA escrita a un lado. Cuando hubo bajado sana y salva, dejó la caja en el frío suelo de hormigón, se arrodilló y abrió las solapas. Al instante se le pusieron los antebrazos en carne de gallina.

La caja de botones, cómoda y calentita en su bolsa de lona, estaba esperándola dentro.

Gwendy notó que le cosquilleaba el vello de la nuca, y oyó aquel tenue y familiar susurro que emitía algo al fondo de su mente. Cerró la caja de cartón a toda prisa, se levantó y dio un paso atrás.

«Ese condenado trasto. Cómo lo odio. Cómo lo aborrezco».

Se estremeció al oír el eco de la voz de Farris en el tenebroso silencio del garaje, al recordar su rostro blanquecino y enfermizo, sus extremidades de espantapájaros, sus dientes podridos y ausentes.

Y entonces volvieron a ella sus últimas palabras, casi suplicantes a esas alturas: «Es el único lugar donde no pueden ir a buscarla. Tienes que intentarlo, Gwendy, antes de que sea demasiado tarde. Eres la única en quien confío».

—¿Por qué yo? —preguntó, casi sin reconocer el sonido de su propia voz.

Esperó respuesta, pero no llegó ninguna. Desde luego ninguna de Dios preguntándole si estaba allí cuando creó el mundo.

Tras hacer acopio de valor, subió de nuevo la escalera y devolvió la caja de cartón a su escondite en el estante de arriba. Cerró con llave la puerta del garaje por primera vez desde ni se acordaba cuándo, regresó a la cocina y se puso una taza de café caliente. Empezó a darle sorbos mirando el patio nevado por la ventana de encima del fregadero, prometiéndose otra vez que iba a contárselo todo a Ryan. Tenía demasiados años y demasiado miedo para hacerlo sola en esa ocasión —a la tercera va la vencida, pensó—, pero no era solo por eso. Después de tanto tiempo, le debía la verdad a su marido, y además le sentaría bien contárselo a alguien por fin. Le sentaría de lujo.

Pero esa conversación tendría que esperar hasta la noche.

Gwendy tenía un día ajetreado por delante.

Todos los años, a primera hora de la mañana del Black Friday, su vieja amiga Brigette Desjardin se pasaba por casa de Gwendy a recogerla. Tomaban un desayuno rápido en el Castle Rock Diner y echaban noventa minutos de carretera hasta Portland. Una vez allí, se apretaban los cordones de las Reebok y pasaban el día enfrentándose a la desorbitada concurrencia de no uno, ni dos, sino de los tres inmensos centros comerciales que había en la ciudad. Solían volver a casa tarde, con el maletero y el asiento trasero del BMW rojo brillante de Brigette repletos de bolsas de tiendas y cajas de regalo, presumiendo de las gangas que habían encontrado y quejándose de pies hinchados y labios cortados de tanto hablar. Y también de tanto saludar, porque había una cantidad sorprendente de personas que aún reconocían a Gwendy de su periplo en la Cámara de Representantes. Para algunas de ellas, Gwendy Peterson era prácticamente una amiga de la familia, de tanto tiempo que llevaba formando parte de su vida. Dejando aparte su relativa celebridad política, hacer las compras navideñas con Brigette era una tradición que a Gwendy siempre le encantaba, de la que siempre tenía ganas.

Por supuesto, ese año la historia iba a ser distinta. De pronto, gracias al hombre del pequeño sombrero negro, Gwendy tenía preocupaciones más graves que las ofertas de zapatos y triplicar el valor de los cupones de descuento.

Se planteó cancelar la excursión del todo, y de hecho llegó a coger el teléfono y marcar la mitad del número de Brigette, pero entonces colgó. Anular aquel plan en el último momento provocaría más preguntas de las que estaba preparada para responder. No, tendría que «jorobarse y echarle arte», como le gustaba decir a su padre.

Ryan tenía sus propias actividades para el Black Friday. Empezaban con una comida en un bufet libre chino con sus amigos del equipo de bolos, seguida de un concurso a tres partidas en la bolera Rock ‘N Bowl de Rumford, cuyo ganador en puntuación media se llevaba a casa un trofeo dorado de más de medio metro con forma de trasero de burro encabritado. Ryan lo había ganado tres años seguidos ya. Después de la bolera, irían al piso de soltero de Billy Franklin para darse un banquete de comida mexicana a domicilio y ver el fútbol universitario en su tele de pantalla gigante. Ryan acostumbraba a volver a casa sobre las ocho o las nueve de la noche, presa de un intenso ardor de estómago, y lo primero que hacía era correr escalera arriba en busca del frasco de antiácidos. Se pasaba media noche gimiendo y gruñendo en el baño y despertaba a la mañana siguiente jurando y perjurando que ese año había sido el último. Que se quedaran su dichoso trofeo. Gwendy y él se reían de ello desayunando —Ryan, solo pan tostado y un gran vaso de agua con hielo—, ambos muy conscientes de que no pensaba cumplir la promesa.

Por tanto, sí, decidió Gwendy, iba a jorobarse y echarle arte, y cada uno superaría su propia jornada de trajín. Luego volverían a casa, se pondrían el pijama, bajarían a por una buena botella de tinto y un par de copas y se reunirían en el dormitorio. Y después de tantos años, Gwendy se lo contaría todo.

Pero el día no resultó así.

Gwendy cumplió su parte del trato. Al principio, como era de esperar, estaba distraída y silenciosa. Casi no tocó la tortilla acompañada de patatas caseras y tostada que había pedido para desayunar. Cuando subieron al coche, se dedicó a mirar el paisaje campestre por la ventanilla, ensoñada con la caja de botones y con la piel pálida y demacrada de Richard Farris. Y con aquellas manos lisas y sin arrugas que tenía; no podía parar de pensar en ellas. Se esforzó en seguir la conversación, asintiendo cuando creía que correspondía y dejando caer algún comentario aquí y allá, pero Brigette no se dejó engañar. A medio camino de Portland, bajó el volumen de la radio y preguntó a Gwendy si le pasaba algo. Ella negó con la cabeza y se disculpó, poniendo como excusa que aún le dolía la cabeza desde la noche anterior y que no había dormido mucho, lo cual por lo menos era cierto. Se echó al gaznate seiscientos miligramos de ibuprofeno para que lo viera Brigette, cantó a viva voz I Write the Songs de Barry Manilow cuando la pusieron en la radio y con eso pareció convencer a su amiga.

Cuando aparcaron y se metieron en la marabunta, Gwendy se sorprendió al descubrir que estaba sonriendo y pasándolo bien. Brigette, con su entusiasmo infantil y su humor tontorrón, tenía algo que hacía retroceder el reloj y difuminaba el resto del mundo. Gwendy decía siempre a su marido que pasar la tarde con Brigette Desjardin se parecía a meterse en una máquina del tiempo y regresar a finales de los años setenta. Su sencilla forma de disfrutar de la vida era contagiosa.

Las dos hicieron diana en la primera tienda a la que entraron, Gwendy con una bolsa de viaje a mitad de precio, Brigette con unas botas de cuero hasta las rodillas, y eso marcó el tono del día. Pasaron las siguientes ocho horas entre risitas y cotilleos como un par de felices adolescentes.

A Gwendy se le acercaba bastante gente —de hecho, más de la que habría esperado— para decirle que iba a votar por ella. Una de ellos, una mujer mayor con el pelo rosa peinado a la perfección, le tocó el codo y susurró: «Pero no se lo diga a mi marido».

Después de cenar sopa y ensalada en un Cracker Barrel de la I-95, Gwendy por fin llegó a casa a las ocho menos cuarto de la noche. Se quitó la ropa, la dejó hecha un desastrado montón en el suelo del lavabo y se dio un baño caliente de burbujas. Una hora después, con su pijama de seda favorito, que Ryan le había traído de contrabando después de un encargo en Vietnam, se quedó traspuesta en el sofá de la sala de estar con una novela negra basada en hechos reales abierta en el regazo.

Un tiempo después la despertó el timbre de la puerta. El muy despistado se ha dejado las llaves, pensó, levantándose del sofá. Miró el antiguo reloj de pared de camino al vestíbulo y se sorprendió al ver que pasaba de la medianoche. Aun así, no se preocupó hasta que la mirilla le reveló que quien esperaba en el porche era Norris Ridgewick. Norris, que había ejercido como sheriff del condado de Castle durante casi dos décadas, se había jubilado un año antes y desde entonces pasaba casi todo el tiempo pescando en el lago Dark Score.

Gwendy abrió la puerta de un tirón y al instante supo, por la expresión que tenía su viejo amigo en los ojos, que Ryan no volvería a casa esa noche. Ni nunca. Antes de que Ridgewick pudiera abrir la boca, Gwendy soltó un sollozo que le rasgó el pecho y volvió trastabillando al sofá con lágrimas surcándole las mejillas.

Norris entró con paso torpe y cabeza gacha y cerró la puerta. Se sentó en el brazo del sofá, puso una mano en el hombro de Gwendy. Mientras el exsheriff le contaba lo que había pasado, un atropello con fuga que en meros instantes le había arrebatado a quien era su marido desde hacía tantos años, Gwendy se desplazó al extremo opuesto del sofá y se acurrucó en posición fetal, abrazándose con fuerza las piernas contra el pecho.

—No creo que sufriera —concluyó Norris, antes de añadir justo lo que estaba pensando ella—: Sé que no te sirve de consuelo.

—¿Dónde?

Gwendy pensaba que debía de haber sido en el aparcamiento de la bolera, por culpa de algún conductor de camioneta que salía demasiado deprisa después de demasiadas cervezas, tal vez distraído sintonizando la radio.

—En Derry.

—¿Dónde?

No podía haberlo oído bien. Derry estaba más de ciento cincuenta kilómetros al norte de la Rock ‘N Bowl y del piso de Billy Franklin en Rumford.

Norris, quizá creyendo que Gwendy quería saber el lugar exacto, consultó su libreta.

—Estaba cruzando la calle Witcham, cerca de la parte baja de lo que llaman Up-Mile Hill.

—¿La calle Witcham de Derry? ¿Estás seguro?

—De verdad que lo siento, querida, pero lo estoy.

—¿Y qué estaba haciendo allí?

Gwendy aún no podía asumir la noticia. Era como una piedra atascada en la garganta. No, más abajo: en el corazón.

Norris Ridgewick la miró extrañado.

—¿No lo sabes?

Gwendy negó con la cabeza.

En los días que siguieron al funeral de su marido, Gwendy se dedicó a buscar la respuesta a esa pregunta con una terquedad que rayaba en la obsesión. Descubrió, hablando con sus amigos del equipo de bolos, que había llamado temprano esa mañana para avisar de que no acudiría al torneo anual, ni tampoco a la fiesta de después en casa de Billy Franklin. No les había dado ningún motivo concreto, solo que le había salido una cosa importante.

Para Gwendy no tenía sentido. No podía ser por el trabajo, porque en teoría iba a tomárselo con calma hasta que cambiara el año, hecho que confirmó Gwendy con una llamada telefónica a su editor. De todos modos, tampoco le habrían encargado nada que exigiera conducir dos horas hasta Derry el día después de Acción de Gracias.

Lo que Gwendy sabía sobre Derry no era muy halagüeño. Era un pueblo oscuro y triste, con una historia llena de violencia. En su pasado acechaba una cantidad perturbadora de asesinatos y desapariciones de niños, además de una detallada documentación sobre extraños avistamientos y sobrecogedores sucesos. Añadiendo a eso las letales inundaciones y el hecho de que Derry albergaba una de las comunidades más abiertamente anti-LGBT de todo el estado, el resultado era un lugar que los forasteros evitaban como el zumaque venenoso.

Una mujer de la que Gwendy se había hecho amiga en una campaña de recaudación de fondos, mucho tiempo antes, afirmaba que, cuando vivía en Derry de adolescente, una vez la había perseguido por la calle entre risitas un hombre disfrazado de payaso de circo. El hombre tenía cuchillas por dientes y unos enormes y redondos ojos plateados… o al menos, eso decía su amiga. Solo pudo librarse de él entrando a la carrera en la comisaría de Derry, desgañitándose aterrada. Mientras el sargento de guardia le traía un vaso de agua e intentaba tranquilizarla, otros dos policías salieron a la calle a buscar al atacante. Volvieron quince minutos después con el rostro sonrojado, los ojos muy abiertos y la respiración jadeante, asegurando que no habían visto nada. Que las calles estaban desiertas. Pero sonaban asustados, había dicho la mujer a Gwendy, y también lo parecían. Estaba convencida de que no habían dicho la verdad. El sargento de guardia llevó a la chica a casa en coche patrulla y esperó en el entrador a que hubiera cerrado la puerta.

Y había algo más. Siendo Gwendy niña, su padre había afirmado en más de una ocasión —normalmente después de leer algo inquietante en el periódico o de tomarse demasiadas latas de cerveza Black Label— que Derry era un pueblo encantado. A sus veintipocos años, bastante antes de casarse con la madre de Gwendy, había vivido seis meses en un diminuto estudio con vistas al canal que dividía el pueblo en dos. Se pasaba el día ofreciendo seguros baratos de puerta en puerta. El padre de Gwendy había detestado su estancia en Derry, y había huido de allí a la primera ocasión. Aunque en general era el pragmatismo personificado, Alan Peterson había dicho a su hija que creía que algunos lugares estaban construidos en terreno malo, por lo que jamás se librarían de estar malditos. Insistía una y otra vez en que Derry era uno de esos lugares.

Muchos residentes veteranos de Maine lucían con una especie de orgullo su bien merecida reputación de mostrarse hoscos y desconfiados con los forasteros, cuando no directamente hostiles. Gwendy lo sabía y lo aceptaba, llegando al punto en años pretéritos de reírse del estereotipo en sus novelas y en varios discursos políticos. «Díjele a ese llanero que más le valía volverse cagando leches por la carretera pa Nueva York» siempre cumplía su función de calentar al público con una risa antes de entrar en materia.

Pero hasta ella se sorprendió y se enfureció por la forma en que la trataron durante su subsiguiente visita a Derry. Acompañada por el inspector que llevaba la investigación, Ward Mitchell, pasó media hora en la intersección de las calles Witcham y Carter, donde había muerto Ryan. Mitchell por lo menos se mostró educado —al fin y al cabo, Gwendy era una política conocida que acababa de perder a su marido—, pero respondió a sus preguntas sin el menor atisbo de calidez. ¿Testigos? «Ninguno». ¿El móvil de Ryan? «Ni rastro». Gwendy le dio las gracias, le deseó feliz año y se despidió de él.

Dejó el coche de alquiler en un aparcamiento cercano y se pateó las calles. Paró en unas cuentas tiendas y restaurantes, además de en un bar venido a menos llamado el Falcon, y tras percatarse de que muchos establecimientos tenían en el escaparate carteles en rojo, blanco y azul de PAUL MAGOWAN AL SENADO, Gwendy se presentaba a los empleados y les explicaba lo que le había sucedido a su marido unas semanas antes. Entonces sacaba del bolso una foto de Ryan y les preguntaba con educación si por casualidad lo habían visto o habían hablado con él.

Lo que recibió en respuesta fue una ingente cantidad de gruñidos maleducados y desdeñosas negativas. Y nadie le susurró que iba a votar por ella.

Asumiendo que no sacaría nada de los lugareños, la última parada vespertina de Gwendy fue de nuevo en la comisaría de Derry, donde el inspector Mitchell la recibió con gesto frío.

—Se me había olvidado una cosa. ¿Y los vídeos de vigilancia?

El inspector negó con la cabeza.

—En el centro no hay cámaras. Bueno, puede que en alguna tienda, pero nada más. Este no es un estado niñera como California, ¿sabe?

—Si esto hubiera pasado en California —replicó Gwendy con aspereza—, a lo mejor tendría un número de matrícula, inspector. ¿No se le había ocurrido?

—La acompaño en el sentimiento, señora Peterson —dijo él, acercándose una pila de documentos sobre el escritorio.

Se le abrió la americana barata y Gwendy vio su arma en una pistolera bajo el brazo. También distinguió otra cosa: una chapa de la campaña de Magowan en el bolsillo del pecho de la camisa.

—Me ha servido de mucho, inspector.

Él hizo caso omiso al sarcasmo.

—Encantado de ayudar.

Tras describir a Norris Ridgewick su inquietante excursión, comiendo con él dos días más tarde, Gwendy se descubrió planteándose en serio la sugerencia de Norris de contratar a un detective privado para que indagara más en el asunto. Norris hasta le dio la tarjeta de visita de alguien de confianza a quien conocía. Gwendy se propuso llamar y concertar cita, pero cuando quiso darse cuenta ya era Navidad, y luego Nochevieja, y tenía que cuidar de su anciano padre.

Por no mencionar la campaña electoral para el Senado. Poco después de la muerte de Ryan, Pete Riley la había llamado por teléfono para preguntarle, con voz temerosa, si quería retirarse.

—Lo entendería si lo hicieras. Sería una lástima, pero lo entendería.

Había muchísimos asuntos que inquietaban a Gwendy, entre ellos la muy preocupante promesa que había hecho Magowan de seguir deforestando los bosques del norte, pero fue la caja de botones en lo que pensaba cuando respondió:

—Sigo adelante.

—Gracias a Dios. Pero no digas que estás en esto para ganar. A Hillary no le funcionó demasiado bien.

Gwendy respondió con la debida risita, aunque en realidad no tenía gracia. Lo que ninguno de los dos mencionó fue que faltaba menos de un año para las elecciones y las primeras encuestas situaban a Gwendy casi doce puntos por detrás.

Llegaron los días grises de invierno. La primera tormenta del noreste cayó sobre Castle Rock la tercera semana de enero de 2020, dejando más de medio metro de nieve y derribando árboles y postes telefónicos. Casi todo el pueblo se quedó sin luz durante tres días, y una alumna de segundo en el instituto de Castle Rock perdió el ojo derecho en un accidente de trineo. Enero dejó paso a febrero, febrero a marzo. El sol salía cada mañana, y lo mismo hacía Gwendy Peterson. Estaba muy mayor y en baja forma para empezar a correr de nuevo, pero comenzó a caminar haciendo una ruta de cinco kilómetros y medio, por lo general en las glaciales horas que seguían al alba, cuando las calles estaban tranquilas y silenciosas. Dejó de teñirse el pelo y permitió que asomaran las canas. También empezó a escribir un libro nuevo sobre un pueblo maldito. Mil palabras aquí, quinientas allá, hasta un capítulo breve en una servilleta de Dunkin’ Donuts durante una parada en la campaña. Cualquier cosa que le quitara un poco de filo a su dolor.

Y durante todo ese tiempo, oculta en una caja de cartón con la palabra COSTURA escrita, la caja de botones esperaba. A veces, cuando la casa estaba silenciosa como una iglesia, Gwendy la oía hablar allí fuera, en el garaje. Le llegaban los tenues susurros de algo, resonando en los profundos confines de su cerebro. Cuando ocurría, Gwendy normalmente le espetaba que cerrara el puto pico y subía el volumen del televisor o la radio. Normalmente.

¿Entró alguna vez en la mente consciente de Gwendy la idea de pulsar el botón rojo y borrar el pueblo de Derry (y a toda esa gente espantosa) de la faz del planeta? Lo cierto es que sí, y en más de una ocasión. ¿Y el brillante botón negro? ¿Se le ocurrió alguna vez apretar el viejo Botón del Cáncer y acabar con todo? ¿Se vio tentada de hacerlo en pleno duelo? La triste verdad es que también.

Pero Gwendy recordaba lo que le había dicho Richard Farris aquella noche de pesadilla en el porche trasero cubierto: que los últimos siete propietarios de la caja estaban muertos, y muchas de sus familias enterradas con ellos, así que se le ocurrió que quizá lo que más anhelaba la caja de botones era un acto voluntario de locura y destrucción masiva por parte de su guardiana más leal. Eso sí que sería una victoria, la definitiva, para los malos. Además, ¿quiénes eran en realidad los malos?

Más o menos por esas fechas llegó a los Estados Unidos la plaga sobre la que Farris le había advertido. Los medios la llamaban el coronavirus o la COVID-19, según el canal de noticias, pero Gwendy no podía evitar pensar en ella como el virus de la caja de botones, ya que sabía que la caja era la responsable de su existencia. Hasta el momento había muerto poca gente, pero otros muchos estaban enfermando e ingresando en los hospitales. Los centros educativos de todo el país estaban enviando a los alumnos a casa para estudiar en línea. Los conciertos y los acontecimientos deportivos estaban cancelándose. Medio país llevaba mascarilla y practicaba el distanciamiento social; el otro medio, encabezado por un presidente Trump que parecía paralizado como un ciervo ante los faros de un coche, creía que era todo un gran engaño urdido para despojarlos de sus derechos constitucionales. Aún no había ni rastro de las bolsas para cadáveres apiladas como leña que había mencionado Farris, pero a Gwendy no le cabía duda de que llegarían. Y pronto.

Algunas noches, cuando se sentía particularmente pequeña y sola, acurrucada como una huérfana en su lado de la cama de matrimonio extragrande o sin poder dormir en una habitación de hotel tras algún acto de campaña, cuando el sueño la rehuía a pesar de un baño caliente y varias copas de vino, Gwendy estaba segura de que la caja de botones era la culpable de que Ryan ya no estuviera con ella. Una vida a cambio de otra, pensaba. Salvó a mi madre y se llevó a mi amor. La dichosa caja siempre había sido así: le gustaba que las cosas cuadraran.

En marzo de 2020 recibió una llamada en su móvil personal, al número que solo conocía un puñado de personas, quizá una docena en total. La pantalla indicaba NÚMERO OCULTO. Como las empresas de spam estaban obligadas a mostrar un número de teléfono, gracias a una ley por la que ella había votado con entusiasmo, Gwendy aceptó la llamada.

—¿Diga?

Respiración al otro lado de la línea.

—O habla o cuelgo.

—El coche que arrolló a su marido era un Cadillac. —Era un hombre y, aunque no utilizaba un dispositivo distorsionador, era evidente que intentaba disfrazar su voz—. Antiguo. De hace cincuenta o quizá sesenta años, pero en muy buen estado. Violeta. O a lo mejor rojo. Dados de peluche colgando del retrovisor.

—¿Quién llama? ¿De dónde ha sacado este número?

Clic.

Adiós.

Gwendy cerró los ojos y repasó la lista de quienes tenían su número de móvil privado (en esa época todavía era capaz de realizar ese esfuerzo mental). No se le ocurrió nadie que pudiera ser su misterioso interlocutor. No fue hasta más tarde cuando recordó que también había dado el móvil a Ward Mitchell, de la policía de Derry. Dudaba mucho que hubiera sido él, con sus ojos fríos y su chapa de la campaña de Magowan, pero el número constaría en el sistema informático del departamento y Gwendy intuía que el autor de la llamada era policía. Sin embargo, nunca averiguó quién había sido.

Ni por qué.

18

Bern Stapleton devuelve el iPad a Jafari Bankole. El astrónomo mira la pantalla y menea la cabeza a los lados con incredulidad.

—Te juro que eso ya lo había intentado. Dos veces.

—Y me lo creo —responde Stapleton—. Estos cacharros son la monda, pero no perfectos. —Echa un vistazo hacia la senadora Peterson, sujeta por el arnés a su silla de vuelo, ocupada manipulando su propio ordenador en miniatura—. Dímelo si necesitas alguna otra cosa, Jaff.

—Gracias —responde Bankole, ya enfrascado en las interminables hileras de números cambiantes.

Es la tercera excursión de Stapleton allá arriba, motivo por el que en esos momentos hace la ronda en el nivel tres de la Eagle Heavy. Para los cuatro tripulantes de esa cubierta es la primera vez, de modo que son lo que los veteranos llaman unos bisoños. Stapleton sabe por experiencia propia que cuatro semanas de entrenamiento, por estricta que sea su organización, sencillamente no bastan.

—¿Qué tal va todo, senadora?

Gwendy alza la mirada de la pantalla de su iPad.

—Justo he terminado de cumplir con mis tareas como Chica del Tiempo, así que estaba mirando el correo. Una tarde normal y corriente. ¿Qué tramas tú por aquí?

Aunque Gwendy lo dice en tono jocoso, su curiosidad es genuina. Se ha fijado en que Stapleton hablaba en voz baja con Adesh Patel unos minutos antes, con las cabezas muy pegadas, y se ha preocupado. ¿Estarían comentando el pequeño ataque que ha tenido antes? ¿Echándole miradas furtivas cuando ella no miraba? No cree que sea el caso, pero solo la posibilidad la incomoda.

—Se me ha ocurrido bajar a ver si los novatos cumplís con vuestra parte —responde Bern—. Lo que me lleva a… —Mira alrededor—. ¿Dónde está Winston?

Gwendy señala con el pulgar hacia el nivel cuatro.

—O en el baño otra vez o escondido en su camarote. Creo que ya se ha aburrido con las vistas de su apreciada ventanilla.

—¿Y tú? —pregunta Stapleton—. ¿También te has aburrido?

El rostro entero de Gwendy se ilumina y los años parecen desaparecer. Stapleton la mira asombrado, pensando: Este es el aspecto que tenía Gwendy Peterson de niña.

—Será broma, ¿verdad? —Levanta el iPad para enseñárselo—. La temperatura interna de nuestro actual destino, el Radio Uno de la estación espacial Many Flags, es de unos agradables veintidós grados Celsius. Tenía curiosidad, así que lo he mirado. —Toca la pantalla una, dos, tres veces—. TetCorp planea enviar una nave muy parecida a la que estamos tripulando hacia Marte antes de que pasen dos o tres años. ¿Sabes qué temperatura tiene la superficie de Marte en este preciso momento?

Lo cierto es que Stapleton lo sabe, pero ni se le ocurriría decirlo, no con la senadora Gwendy Peterson mirándolo desde los ojos alegres y maravillados de una niña de doce años. Así que niega con la cabeza.

—En Marte es plena noche, y está a casi ciento treinta bajo cero. —Gwendy deja el iPad en su regazo—. Al lado de eso, Maine es como una playa en las Bahamas.

Stapleton ríe y da una suave patada con ambas piernas para mantenerse donde está.

—¿Qué estaba pasando antes? He oído que Kathy ha tenido que poner fin a la fiesta.

—Ha sido culpa mía. Winston estaba ahí sentado, roncando como un rinoceronte, y me ha dado la risa. —Se encoge de hombros—. Y ya no he podido parar.

—A veces la primera impresión es la que acierta —dice él, con una mirada al asiento de vuelo vacío del multimillonario.

Gwendy asiente, recordando la voz atronadora y la actitud desagradable de Winston durante las cuatro semanas que pasaron muy juntos, entrenando.

—Intento recordar que debemos darle el beneficio de la duda, pero no lo pone fácil.

—A lo mejor esto te ayuda. —Stapleton baja la voz—. Kathy me dijo que Winston financia más de la mitad del presupuesto anual del hospital infantil St. Jude, pero la prensa no cuenta nada porque él no quiere que se sepa. Impactante, ¿eh?

—Bueno, si es verdad —dice Gwendy, preguntándose por qué esa información no consta en su dosier—, entonces que Dios bendiga a Gareth Winston, y desde luego merece el beneficio de la duda por mi parte. Que los coros celestiales canten su nombre.

—Espero que sigas pensando igual después de estar diecinueve días con él en la MF-1. —Stapleton sonríe—. Con mucha suerte, hasta podrían ponerte de pareja con él para dar un paseo espacial.

Gwendy fulmina a su compañero de entrenamiento con la mirada, pero no responde. Está pensando en el plan de Richard Farris para la caja de botones y rezando por ser capaz de ponerlo en práctica.

—Mejor me vuelvo. Reggie y Dale se ponen nerviosos si los dejo solos mucho tiempo. —El biólogo empieza a flotar despacio hacia arriba, pero se detiene agarrándose a una de las muchas barras de apoyo que hay en la nave—. Casi se me olvida preguntarte. ¿Estás preparada para esa videollamada?

Dentro de poco más de dos horas, Gwendy tiene programada una videoconferencia con los mejores alumnos de escuelas e institutos en los cincuenta estados, además de miembros selectos de la prensa. No tiene muchas ganas. De hecho, teme que llegue el momento. Lo único que puede pensar es: ¿Y si vuelve a darme un yuyu mental mientras salgo en directo por televisión? ¿Qué pasará entonces? Es una pregunta cuya respuesta conoce: sería una catástrofe sin paliativos y con toda probabilidad pondría fin a su viaje.

—Tan preparada como llegaré a estar, supongo —responde Gwendy, estirando el cuello para mirarlo—. Pero ojalá lo pospusieran hasta que nos hayamos instalado en la estación espacial, igual que hacen Adesh y Jafari con sus alumnos.

—Imposible. Eres senadora en activo y la celebridad de esta expedición. El mundo exige más de ti.

Eso es lo que me da miedo, piensa Gwendy.

Gareth Winston llega desde el nivel inferior con el rostro amargado y pasa a medio metro del asiento de vuelo de Gwendy. No cruza la mirada con ella ni con nadie más, y tampoco dice ni media palabra. Tiene el labio inferior hacia fuera. Después de cerrar las sujeciones de su asiento, gira la cabeza y se queda mirando en silencio por el ojo de buey.

¿A qué vendrá eso?, se pregunta Gwendy. Y entonces se le ocurre. Winston debe de haber oído que Stapleton la llamaba la celebridad de la expedición y se ha puesto en modo rabieta total. ¡Será crío! Gwendy está a punto de bajar la voz para decírselo a Stapleton cuando el receptor que el biólogo lleva sujeto al pecho del mono da un sonoro gañido y la voz de Kathy Lundgren pregunta:

—Bern, ¿estás ocupado con algo?

—A punto de volver al nivel dos. ¿Qué necesitas?

—¿Acompañas a la senadora Peterson a la cubierta de vuelo? Ahora mismo.

—Recibido, vamos para allá. —Stapleton apaga el comunicador y mira a Gwendy—. ¿Qué estará pasando?

Gwendy traga saliva y nota la garganta repentinamente seca, como papel de lija.

—Vete a saber.

Les cuesta menos de un minuto llegar a la cubierta de vuelo, pero es tiempo más que suficiente para que Gwendy se convenza a sí misma de que está a punto de suceder lo peor: en Control de Misión han descubierto de algún modo la dolencia que sufre y van a cancelar el atraque en la MF-1. No habrá paseo espacial. No podrá librarse de la caja de botones. Se acabó. Ha fracasado.

Cuando llegan al nivel uno, encuentra a la comandante de operaciones Kathy Lundgren y a dos tripulantes varones —Gwendy no recuerda sus nombres ni a la de tres, y está demasiado alterada para probar la técnica del doctor Ambrose— en sus asientos de vuelo rodeados por un panel en forma de U repleto de pantallas táctiles. Enfrente de ellos está la rendija por la que Kathy invitó a Gwendy a mirar hace poco más de veinticuatro horas, al otro lado de la cual se extiende uno de los grandes océanos terrestres. Kathy hace rotar su asiento para encararse hacia Stapleton y Gwendy, con una expresión indescifrable en el rostro.

—Me temo que es una mala noticia, Gwendy.

Aquí viene…

—Ha ocurrido un percance en Castle Rock.

—No es mi padre, ¿verdad? —pregunta Gwendy, y se queda sin aliento. Por favor, es lo único que me queda.

Los ojos de Kathy se ensanchan, alarmados.

—No, no, que yo sepa tu padre está bien. Perdona. No quería asustarte.

Demasiado tarde ya, me temo.

—Se ha declarado un incendio en tu casa, Gwendy. Tu vecino ha visto el humo y ha llamado a Emergencias. Los bomberos lo han pillado pronto. La mayoría de los daños están en tu garaje y en el porche trasero, aunque también hay desperfectos por el agua en la cocina y la sala de estar.

—Un incendio. En mi casa. —Gwendy tiene la impresión de estar soñando otra vez—. ¿Saben la causa?

—Te llegarán varios correos, entre ellos uno de tu aseguradora y otro de un policía jubilado llamado Norris Ridgewick, explicándote todo lo que saben. —Kathy la mira con genuina compasión—. Lo siento mucho, senadora.

Gwendy le resta importancia con un gesto de la mano.

—Me alegro de que no haya heridos. Lo demás son solo… cosas. Puedo reemplazarlas.

—Dadas las circunstancias, no sabíamos si decírtelo ya o esperar hasta habernos acoplado a MF-1, o incluso hasta que volvieras a tierra. Pero nos preocupaba que algún periodista te lo revelara, así que hemos pensado que mejor te lo contábamos nosotros antes.

—Os lo agradezco.

—Gwendy, ¿quieres que posponga la videoconferencia para más adelante? Seguro que la gente lo entenderá.

Gwendy calla un momento antes de responder, dando a propósito la impresión de estar pensándoselo.

—No pasa nada —dice por fin—. No querría decepcionar a todos esos niños.

A pesar de que un periodista del Washington Post la llamara «una de las mayores defensoras de la educación pública» dos años antes, el verdadero motivo de Gwendy para seguir adelante con la videollamada tiene poco que ver con su reticencia a decepcionar a alumnos de sobresaliente entresacados de los cincuenta estados. Por mucho que prefiera evitar las apariciones televisivas en directo, cree que anular la cita en el último momento sería muy mala idea. Enviaría el mensaje equivocado, una confesión de debilidad, a quienquiera que esté buscando la caja de botones. Y eso es lo último que le interesa hacer.

No es casualidad, piensa de regreso al nivel tres. El fuego se ha iniciado en el garaje y se ha extendido desde ahí. Después de tantos años, están acercándose.

19

Con la cercanía de la primavera, Gwendy se dedicó en cuerpo y alma a la campaña electoral de 2020 para el Senado, presa de lo que Wolf Blitzer de la CNN describió como un «febril abandono». Incluso con el coronavirus causando estragos por todo el país, con más de 175.000 muertes confirmadas a mediados de agosto, Gwendy pasaba la mayoría de los días y las noches conectando cara a cara con el pueblo de Maine. Con la mascarilla puesta, visitaba hospitales y escuelas, hogares de la tercera edad y guarderías, iglesias y fábricas. Mientras el actual senador Paul Magowan, desafiante en su negativa a taparse la cara, centraba casi toda su atención en las grandes empresas y los incentivos corporativos, además de seguir machacando respecto a la firmeza en las fronteras y la Segunda Enmienda, Gwendy fue directa a la gente y a sus preocupaciones y avatares cotidianos. Tip O’Neill había dicho en una ocasión que «Toda política es local», y Gwendy era una gran creyente en esa máxima. Si algún comercio o centro educativo estaba dispuesto a recibirla y tenía normas sobre mascarillas y distanciamiento social, para allá que iba. Hasta pasó una bochornosa tarde de agosto yendo de puerta en puerta en Derry. En una casa, un hombre en camiseta de tirantes le soltó: «Fuera de mi vista, puta arpía». La frase llegó a las noticias con la palabrota censurada, como si hacerlo sirviera de algo.

Cuando Gwendy cayó enferma unos días más tarde con treinta y nueve de fiebre y una diarrea espantosa, casi todos los integrantes de su comité de campaña estuvieron seguros de que había terminado por pillar el virus, lo cual supondría el final de la carrera. Pero, como solía ser el caso, la habían subestimado. Un test negativo y dos días de reposo en cama más tarde, Gwendy había vuelto a la carretera y estaba hablando con los hombres y mujeres que trabajaban en el astillero de Bath. Contó un par de chistes del «viejo Maine», que provocaron grandes carcajadas. Su preferido era el del pastel de mierda de alce, y al contarlo cambió el apellido del cocinero de los leñadores a Magowan.

El padre de Gwendy, que se había mudado a la planta baja de la residencia Castle Rock Meadows a principios de verano, estaba preocupado por su hija y se lo dijo en más de una ocasión. No se perdía ni una aparición de Gwendy en los informativos matutinos y vespertinos, y hablaba con ella casi cada noche por teléfono, pero no había manera de convencerla de que aflojara. Brigette Desjardin, que había pasado a cuidar de Pippa, la anciana teckel de Alan Peterson, suplicó a su mejor amiga que sacara tiempo para visitar a algún terapeuta que la ayudara con el duelo, argumentando que se estaba automedicando con su frenética agenda, pero Gwendy no le hizo ningún caso. Tenía sitios a los que ir y gente con quien hablar y votantes indecisos que llevarse a su terreno. Incluso Pete Riley, el motor de la campaña de Gwendy para el Senado, se inquietó al cabo de un tiempo y trató de hacer que bajara el ritmo. Gwendy se negó.

—Me metiste tú en esto. Ahora no vamos a echarnos atrás.

—Pero…

—Ni pero ni pera. Si no quieres que bloquee tu número, lo cual sería muy inconveniente porque eres mi director de campaña, déjame hacerlo a mi manera.

La discusión terminó ahí.

Lo que ni su familia, ni sus amigos, ni sus compañeros comprendían era que a Gwendy no la impulsaba el dolor por la trágica muerte de Ryan. Sí, aún se sentía triste y sola y tal vez clínicamente deprimida, pero si algo había aprendido Gwendy a lo largo de su vida era que había que pasar página, honrar a los muertos sirviendo a los vivos, como decía siempre su mentora Patsy Follett. Tampoco la impulsaba ninguna percepción exagerada de su importancia política. Era la caja de botones, por supuesto, que seguía escondida en el estante superior de su garaje. Pronto llegaría el momento de que Gwendy diese un paso al frente y salvara el mundo. Era una idea ridícula, absurda, surrealista… y también, al parecer, verdadera.

El primer viernes de agosto llegaron los resultados de las nuevas encuestas, en las que Gwendy estaba solo siete puntos por detrás de Paul Magowan. Aquello había que celebrarlo a lo grande, según un exultante Pete Riley y sus colegas del Comité Demócrata de Maine. Muchos medios atribuyeron el acelerón a una oleada de solidaridad con la reciente viuda. Gwendy sabía que en parte se debía a eso, pero no por completo. Estaba tendiendo la mano a la gente y una cantidad sorprendente de ellos se la tendía de vuelta.

A finales de septiembre la brecha se había reducido a cinco puntos, y Gwendy se dio cuenta de que la gente no solo estaba escuchando, sino que también empezaba a creer. Como había predicho Pete Riley más de un año antes cuando fue a tantearla a su estudio, el estrechamiento del margen no tardó en llamar la atención de Paul Magowan, y entonces su equipo de campaña empezó a jugar sucio. El primer paso fue una nueva serie de anuncios televisivos que resaltaban la proliferación de lenguaje soez y sexo explícito en varias de las novelas de Gwendy.

—Supongo que la originalidad no es lo suyo —replicó Gwendy a la prensa cuando le preguntaron tras un discurso—. ¿No habían probado ya la táctica de «Peterson es una pervertida» el agosto pasado?

Pero ni por asomo se quedó igual de tranquila dos semanas después, cuando se emitió un anuncio televisado en hora punta que pintaba al difunto marido de Gwendy como un anarquista irredento, ofreciendo como pruebas una foto de Ryan junto a una bandera estadounidense que ardía en una calle arrasada por los disturbios y su detención, dos años antes, durante una manifestación en Chicago. Lo que olvidaba mencionar el anuncio era que Ryan estaba en Chicago trabajando para la revista Time, se había parado a fotografiar la bandera en llamas y los disturbios y, a pesar de que llevaba sus credenciales de prensa a la vista, se lo habían llevado detenido. En la foto que publicó el equipo de Magowan, la credencial que llevaba al cuello estaba difuminada con maestría. Y el anuncio, por supuesto, tampoco matizaba que la acusación se había retirado casi al instante.

A partir de aquello, empeoró. La tercera andanada de anuncios en radio y televisión ponía el foco en la enorme y próspera familia de Magowan: tres hijos, dos hijas y dieciséis nietos, todos los cuales seguían llamando su hogar al estado de Maine. Los segmentos pagados por la campaña de Magowan cuestionaban el hecho de que Gwendy no hubiera tenido hijos: «Si tanto cree Gwendy Peterson en lo bueno de este estado y este país, como se llena la boca afirmando, ¿por qué no se ha molestado en aportarles nueva vida? ¿Está demasiado ocupada escribiendo guarradas y viajando en aviones privados?».

Solo una década antes, un anuncio tan despreciable habría torpedeado cualquier posibilidad de que Paul Magowan saliera reelegido. Pero aquel era un mundo nuevo, poblado por una nueva estirpe de candidatos republicanos sin la menor vergüenza aparente.

Cuando el padre de Gwendy vio el anuncio por primera vez en el intermedio de un partido de baloncesto de la ALDS, se enfureció tanto que salió por una ventana de la planta baja de la residencia e intentó llamar a un taxi para que lo recogiera. Cuando una psicóloga de la residencia lo acompañó dentro al poco tiempo y le preguntó dónde quería ir, el señor Peterson respondió:

—Al cuartel de campaña de Magowan, a partirle la cara bien partida.

Gwendy tuvo una reacción mucho más diplomática, al menos en público, sobre todo porque a sus cincuenta y ocho años había tenido tiempo para asimilar la realidad de la situación. Le encantaban los niños y siempre había querido tener hijos algún día, incluso antes de conocer a Ryan y enamorarse. Estuvieron intentándolo en vano años y años después de casarse. No era culpa de ninguno de los dos. Visitaron a los médicos adecuados, se hicieron las pruebas pertinentes, y el resultado siempre era el mismo: Gwendy Peterson y Ryan Brown eran dos seres humanos sanísimos por lo que respectaba a la ciencia médica, más que capaces de producir descendencia. Pero por algún motivo, por mucho que lo intentaran —y en aquellos primeros años lo intentaban a destajo—, nunca llegó a suceder.

Hubo un momento, poco después de que fracasara el último intento de inseminación artificial, en el que Gwendy, sola en el silencio de su dormitorio, se vino abajo y permitió que la arrollara el maremoto de pena y rabia. Dio patadas, chilló, arrojó cosas de un lado a otro. Después, cuando el llanto cesó y hubo recogido el desastre, llamó a su madre para darle la triste noticia. La señora Peterson le dijo lo que siempre le decía:

—Los caminos de Dios son inescrutables, Gwendy. Entiendo por qué pasa esto igual de poco que tú, pero tenemos que poner la fe en manos del Señor. —A lo que añadió—: Lo siento muchísimo, cariño. Si hay dos personas en el mundo que merezcan ser padres, sois Ryan y tú.

Gwendy dio las gracias a su madre y colgó el teléfono. Fue a la ventana del dormitorio, que daba al patio frontal y la calle más abajo y vio a un niño pequeño de pelo rizado que pasaba pedaleando en su bicicleta amarilla chillona por delante de la casa. Estuvo mirándolo hasta que desapareció doblando la esquina.

—Comprendo por qué pasa esto —dijo a la casa vacía que la rodeaba—. Creo que siempre lo he sabido, pero no quería admitirlo. Es por la caja de botones. Yo solo era una niña tonta, pero es verdad que tomé y tomé y tomé. Y ahora le toca a la caja.

En octubre de 2020, con el voto por correo en marcha y las urnas a tres semanas de abrirse, Gwendy Peterson y Paul Magowan se vieron las caras en el Centro Municipal de Bangor para un muy esperado debate televisivo. Durante noventa minutos, el actual senador se mostró grosero, arrogante y condescendiente, el mismo comportamiento por el que había salido elegido solo cuatro años antes. Su oponente habló con humildad, buenas maneras y respeto durante todo el debate, salvo por un momento fugaz en los discursos finales cuando se encaró hacia su adversario y dijo:

—Y en cuanto a mi difunto marido, señor mío, intente difamar su buen nombre y su reputación cuanto guste, pero sabe muy bien, igual que lo sé yo, igual que lo saben todas las personas sentadas en este auditorio y las que nos ven por televisión desde casa, que usted, senador Magowan, no es lo bastante hombre ni para lustrar los zapatos de Ryan Brown ni para quitarle el sudor de la coquilla sucia.

La mayoría del público presente en el auditorio rugió aprobadora y se levantó para ovacionar a Gwendy mientras bajaba del escenario. Cuando llegaron los resultados de las nuevas encuestas a primera hora de la mañana siguiente, la ventaja de Magowan se había reducido a unos irrisorios tres puntos.

Pero incluso tras un resultado tan impresionante, Gwendy sabía que necesitaría un milagro para superar un déficit del tres por ciento en la misma cantidad de semanas. Ya no había más debates programados y, después de la paliza que se había llevado Magowan, era improbable que se prestara a añadir otro. Se rumoreaba que su estrategia iba a consistir en mantener un perfil bajo el resto de la campaña y lamerse las heridas hasta la noche electoral, cuando resurgiría para subir al escenario y aceptar una victoria sorprendentemente ajustada. Por su parte, Gwendy tenía acontecimientos planeados todos los días hasta las elecciones, en ocasiones dos o tres en un mismo bloque de doce horas, pero era muy consciente de que ni siquiera eso le valdría tres puntos porcentuales. Era tan sencillo como que no les quedaba tiempo.

Gwendy creía que solo había un método infalible que le garantizara el milagro, y ese método esperaba en un estante del garaje de casa, en Castle Rock. Durante las siguientes dos semanas, en general dando vueltas insomnes en una u otra cama de hotel —al final todas le parecían y olían iguales—, hubo al menos media docena de ocasiones en las que se convenció a sí misma de que debía sacar la caja de botones. ¡Abracadabra! ¡Pulsaría el botón rojo y haría desaparecer a Paul Magowan como a un conejo en el sombrero de un mago! Pero cada vez que lo pensaba, se lo impedían su propia conciencia y las palabras de Richard Farris: «Tienes que resistir. No toques la caja de botones, ni siquiera la saques de la bolsa de lona a menos que sea absolutamente imprescindible. Cada vez que lo hagas, se apoderará más de ti».

Y entonces, el último jueves antes del martes electoral, Gwendy obtuvo su milagro.

Al igual que ocurría con muchos de sus homólogos republicanos desde tiempos inmemoriales, la base del electorado de Magowan estaba compuesta sobre todo por orgullosos y estridentes miembros de la Asociación Nacional del Rifle, provida, prorreligión y pro muralla fronteriza. Como autoproclamado cristiano y padre de cinco hijos, Magowan hablaba a menudo y con pasión de lo mucho que aborrecía la impía y malvada práctica del aborto. Llamaba a los médicos que llevaban a cabo tales intervenciones «carniceros sin alma» y «demonios en bata blanca ensangrentada».

Ese jueves por la tarde se filtró a la prensa nacional que la edición del día siguiente del Press Herald de Portland traería en portada un artículo que explicaba y aportaba pruebas documentales de un hecho escandaloso: que Paul Magowan no solo llevaba un año teniendo una aventura con una joven de su iglesia, sino que además había pagado —empleando fondos ilegales de su campaña, nada menos— para que la mujer interrumpiera el embarazo de su hijo nonato.

El equipo de campaña de Magowan se apresuró a convocar una rueda de prensa a última hora para intentar adelantarse a la noticia. Demasiado tarde. La bola de nieve ya había caído en la cabeza calva, arrogante e hipócrita de Magowan y estaba rodando montaña abajo. Deprisa.

Cuando concluyó el recuento unos días después, la autora superventas del New York Times Gwendy Peterson pasó a ser senadora electa por el gran estado de Maine. Ganó las elecciones por un margen de cuatro puntos, lo cual significaba que, pese a todo, miles y miles de residentes del estado aún habían votado a Paul Magowan.

Así es la vida en los Estados Unidos, pensó Gwendy mientras reflexionaba sobre todos esos votos a Magowan. Así es la vida en los Estados Unidos pandémicos.

20

Gwendy pasa a la pantalla etiquetada como CONTROL de su iPad, pulsa en ENLACE DE VÍDEO y se abre una pequeña ventana de imagen en blanco en la esquina superior derecha. Toca el icono de INVERTIR IMAGEN y su frente aparece en ella. Tras ajustar el ángulo, pulsa un último icono y su cara sonriente llena la pantalla entera.

—Hecho —dice, con no poco orgullo. Gwendy lleva el largo cabello entrecano recogido en una pulcra coleta y tiene círculos de brillante color en las mejillas. Sus ojos azules son despiertos y observadores. No aparenta sus sesenta y cuatro años, ni tampoco se siente como si los tuviera.

—Así me gusta. —Kathy Lundgren desciende flotando al campo de visión de Gwendy—. ¿Preparada para que la miren de cerca, señora Peterson?

Gwendy extiende la mano.

—Creía que no me lo pediría usted nunca —responde en tono altanero.

Kathy ríe y finge besarle la mano.

La comandante de la misión se había quedado preocupada antes con Gwendy. Al darle la noticia del incendio, la senadora había parecido ausente, casi aturdida. Pero desde que Kathy ha bajado y la tiene delante, descubre que no puede parar de mirarla.

—Madre mía, qué maravilla han hecho contigo dos horas de descanso. Estás y suenas tremenda.

—Eso y unos toques estratégicos de maquillaje.

Solo que Gwendy apenas ha llevado a ese viaje nada para arreglarse. ¿Por qué iba a hacerlo? Es de las personas con más bajo mantenimiento que conoce.

—Bueno, sea lo que sea, pásame un poco, ¿quieres?

Adesh Patel pasa flotando junto a Kathy de camino a su asiento de vuelo. Ella le da un amistoso saludo con la cabeza antes de mirar de nuevo a Gwendy.

—Algo menos de cinco minutos para empezar.

Gwendy se ajusta las correas del asiento de vuelo y menea las caderas hasta encontrarse cómoda. Mira los monitores superiores y luego de vuelta al iPad. Al lamerse los labios, nota un leve sabor a chocolate en el dorso de la lengua. Al instante siente el tum-tum-tum de su corazón empezando a acelerarse bajo el mono.

La diminuta chocolatina tenía forma de avestruz. Cuando Gwendy ha abierto el cordel de la bolsa de lona y ha sacado la caja de botones, se ha sorprendido por lo pesada que la notaba en las manos, a pesar de estar en un entorno ingrávido. Mucho más que nunca antes, y de algún modo también notablemente más pesada que cuando la llevaba dentro del maletín de acero reforzado. Gwendy sabía que aquello tenía poco sentido; ninguno, de hecho, pero tampoco ha dedicado mucho tiempo a pensarlo. Todo era posible en lo relativo a la caja de botones.

Ya tenía la decisión tomada antes de introducir el código de siete dígitos y abrir el pequeño maletín blanco con las palabras MATERIAL CLASIFICADO, así que apenas ha vacilado al llegar el momento. Se ha puesto la caja en el regazo y ha tirado de la palanca del lado izquierdo, la más cercana al botón rojo. Y entonces ha pensado: Si estás percibiendo esto, Farris, bésame el blanco y huesudo culo.

La estrecha bandejita de madera se ha deslizado sin hacer ruido desde la ranura en el centro de la caja. Gwendy ha recogido el avestruz de chocolate y se lo ha metido en la boca sin detenerse casi a apreciar su asombroso detalle. Cerrando los ojos, ha dejado que se le derrita en la lengua, degustando la acostumbrada explosión de exótico sabor. Al tragar el chocolate, ha pensado al instante en tirar por segunda vez de la palanca, pero ha resistido la tentación. Sabía que ya estaba tentando a la suerte.

Tras abandonar antes la cubierta de control y asegurar a un preocupado Bern Stapleton que se encontraba bien y solo necesitaba descansar, Gwendy se había retirado a su camarote. Al tenderse en la angosta cama y ajustarse el arnés, ni siquiera había estado pensando en la caja de botones y sus mágicas recompensas. Lo único que quería era cerrar los ojos y que el mundo desapareciera un ratito. Estaba exhausta física y mentalmente, y para colmo asustada. Creyeran lo que creyeran Kathy Lundgren y Bern Stapleton, no era el incendio en Castle Rock lo que tenía tan turbada a Gwendy, aunque por supuesto tampoco la tranquilizaba. Era una combinación de todo. La videoconferencia la inquietaba mucho: un solo tropezón inoportuno y sabía que estaría acabada. El corazón le dolía horrores. A pesar de las amistades que había entablado, no se había dado cuenta de lo sola que iba a sentirse en aquel viaje. Ya habían pasado casi siete años, pero no tener a Ryan esperándola en casa hacía sentir a Gwendy desamparada y a la deriva. Y luego estaban los yuyus mentales. Desde la cuarentena, y más desde que habían subido a bordo de la Eagle-19 Heavy, llegaban con una frecuencia creciente que la aterrorizaba. Al principio lo había achacado a que el estrés le empeoraba los síntomas. Pero en el fondo de su alma, sabía que no era eso. La caja de botones de algún modo había descubierto su plan e intentaba detenerla antes de que llegaran a la MF-1.

Gwendy había bajado la mano para tocar el cuaderno, bien guardado en el bolsillo de su mono, y había pensado: ¿Cuánto falta para que lo único que recuerde sean las palabras de este cuaderno? ¿Y cuánto para que ya no recuerde cómo leer?

La mera idea de que pudiera ocurrir aquello daba ganas a Gwendy de arrancarse todo el pelo, o chillar, o las dos cosas. Allí tumbada, con la cabeza dando vueltas, mirando el techo curvo de su camarote, al final se había quedado dormida. Y había soñado…

Gareth Winston está sentado con las piernas cruzadas en el suelo, bajo su ojo de buey. No hay ningún otro tripulante a la vista y en la nave reina un inquietante silencio. Winston va desnudo excepto por unos calzoncillos de abuelo cagados. Los brillantes pezones rosados de sus pechos flácidos están rodeados por alborotadas matas de pelo oscuro y rizado. La caja de botones reposa en sus piernas regordetas y pálidas y, a primera vista, parece manchada de sangre. Pero entonces Gwendy repara en que de las salchichas que Winston tiene por dedos gotean pegotes de chocolate a medio derretir. También le caen de la boca y de los tres pliegues de la papada. Está por todas partes. Winston baja la mano y tira de la palanca que hay en el lado derecho de la caja. Y para fuera que se desliza la bandejita con un minúsculo burro de chocolate en el centro. Winston aferra el dulce y se lo embute en la boca con una sonora succión.

—¡Pero qué bueno está! —exclama.

Y alzando el brazo hacia el techo, clava el dedo índice en el aire y, al no ser de los que renuncian a un gesto ampuloso, da unas vueltecitas al dedo antes de hacerlo descender en agonizante cámara lenta hasta apoyarlo justo encina del botón rojo. Suelta una risita y babea un hilo de saliva chocolateada que le cae al regazo. Entonces aprieta el botón. Una vez. Dos. Alza la mirada, enseña con una amplia sonrisa los dientes manchados y vocifera:

—¡Hala, ya está! ¡Ahora soy el número uno del mundo!

Sujeta a su camastro, Gwendy había despertado de sopetón con un grito de terror trabado en la garganta. Y había sabido precisamente lo que debía hacer.

—Treinta segundos —dice Kathy Lundgren.

Gwendy desvía una rápida mirada hacia Winston, que está en su asiento con el correaje puesto y encarado en dirección opuesta. Devuelve la mirada a la pantalla del iPad para comprobarse los dientes —todos limpios, nada de chocolate— y libera una bocanada profunda y reafirmante.

—La suerte está echada.

Sitúa el dedo sobre el icono de VÍDEO EN DIRECTO y escucha la cuenta atrás de la comandante de operaciones.

—Cinco…, cuatro…, tres…, dos…, uno… ¡y estás dentro!

Gwendy compone una enorme sonrisa y pulsa el icono.

—Saludos, terrícolas, desde mi hogar lejos del hogar, la Eagle-19 Heavy. Soy la senadora Gwendy Peterson, del gran estado de Maine, y hoy voy a ser vuestra guía. Antes de quitarme las correas para ofreceros la increíble vista que hay desde este ojo de buey, querría presentaros a nuestra estimada comandante de vuelo, la señorita Kathy Lundgren. ¡Saluda a todo el mundo, Kathy! Los tres apuestos caballeros sentados a mi izquierda son…

21

En enero de 2020, tras servir en una gran cantidad de puestos importantes en los servicios de inteligencia, entre ellos el de segunda al mando de la división de antiterrorismo y los de jefa de delegación de la CIA en Londres, Múnich y Nueva York, Charlotte Morgan, de sesenta y tres años, pasó a ser la octava directora adjunta —y solo la segunda mujer en ocupar el cargo— de la Agencia Central de Inteligencia.

También era una de las amigas más íntimas y de confianza que tenía Gwendy Peterson. Se habían conocido en una reunión presupuestaria el verano de 2003, cuando Gwendy estaba en su segundo periodo en la Cámara de Representantes. Charlotte Morgan se había quedado a vivir un tiempo en Washington, encabezando un programa de entrenamiento de seis meses para operativos en el extranjero. Después de encontrarse en varios actos sociales, entre ellos unos cuantos partidos de los Orioles de Baltimore, se hicieron muy amigas a partir de su afición común a correr, a la comida basura y a la novela negra violenta, en particular a las escritas por el apuesto John Sandford.

Charlotte se mudó de nuevo al extranjero al concluir su programa de entrenamiento, pero Gwendy y ella mantuvieron el contacto por teléfono y correo electrónico, y se visitaban casi siempre que Charlotte volvía a casa unos días cada cuatro meses. Cuando Charlotte se casó con su segundo marido en una playa privada de Delaware en 2005, Gwendy fue una de las cuatro damas de honor. El invierno siguiente, cuando Charlotte dio a luz a una niña sana —¡el día de su cuadragésimo noveno cumpleaños!—, su marido y ella eligieron a Gwendy como madrina de la pequeña. Años más tarde, cuando la madre de Gwendy falleció una fría tarde de octubre, Charlotte subió al siguiente vuelo que salía desde Nueva York y tenía la mano entrelazada con la de su amiga al anochecer. En muchos sentidos, Charlotte Morgan se convirtió en la hermana mayor que Gwendy siempre había deseado tener.

La mañana del 9 de diciembre de 2023, mientras Gwendy aparcaba el coche junto al embarcadero del lago Fairfax en Reston, Virginia, rezó para que su dilatada historia en común fuese suficiente… o al menos un buen principio. Charlotte levantó los ojos del libro que leía, saludó a Gwendy con el brazo y luego levantó las manos a la altura de los hombros en un gesto de «¿Qué pasa aquí?». Gwendy salió del coche y caminó despacio hacia el banco, llevando la bolsa de lona en la mano derecha.

—¿No traes seguridad? —le preguntó Charlotte, solo medio en broma.

—Vengo en un Kia de alquiler. Eso ya es bastante seguridad.

Por no mencionar la caja de botones, pensó Gwendy.

—Tú quieres matarme, querida —dijo Charlotte, cerrando el grueso ejemplar de tapa dura en el regazo—. Debemos de estar como a menos diez grados aquí fuera. Venga, escupe. ¿A qué viene tanto secretismo?

Gwendy tomó asiento junto a su amiga y dejó la bolsa de lona a sus pies.

—¿Alguna vez me has considerado otra cosa que una persona totalmente cuerda, razonable y sincera?

La sonrisa de Charlotte se disipó. Observó con atención a su amiga.

—¿Estás en algún tipo de apuro?

—Podría decirse —asintió Gwendy—. Por favor, responde a la pregunta.

—A parte de tu tozudo fanatismo por los Red Sox, me has demostrado ser una de las personas más cuerdas y leales que conozco. En segunda o tercera posición como mínimo. Ya lo sabes.

—En ese caso, necesito que me escuches con mucha atención. ¿Podrás hacerlo?

Charlotte no respondió de inmediato: aún estaba demasiado perpleja por el giro que había dado aquel encuentro. Había llegado esperando que Gwendy le contara que por fin salía con alguien después de los anteriores cuatro años siendo una monja, pero aquello sonaba mucho más serio. No le gustó lo macilento que veía el rostro de Gwendy.

—Podré hacerlo.

—Necesito que estés segura, porque lo que voy a contarte será muy difícil de creer. Y luego te enseñaré lo que hay dentro de esta bolsa y te haré una demostración de cómo funciona.

Charlotte echó la espalda adelante y se fijó mejor en la bolsa con cordel. Abrió la boca para responder, pero Gwendy se le adelantó.

—Si te pones a interrumpirme, volveré al coche, me iré y las dos fingiremos que esta conversación no ha sucedido nunca.

—Estás asustándome, Gwen. ¿Seguro que no deberíamos dejar estar la conversación ahora mismo, mientras aún podemos?

—Solo si no quieres que siga habiendo mundo para que Jenny se gradúe en el instituto, vaya a una universidad de la Ivy League y tenga sus propios bebés algún día.

—¿Hablas en serio?

—Por desgracia, sí.

La directora adjunta, sin interrumpir el contacto visual ni un instante, se quedó callada. Su trabajo consistía en saber cuándo la gente estaba diciendo la verdad.

—Muy bien. Cuéntamelo.

Gwendy se lo contó.

Al terminar, casi cuarenta minutos más tarde, Gwendy recogió la bolsa de lona de la hierba que crecía a sus pies, sacó la caja de botones y se la puso en el regazo. Era la primera vez que la veía en casi un cuarto de siglo. Oyó de nuevo la voz de Richard Farris susurrándole dentro de la cabeza: «No toques la caja de botones, ni siquiera la saques de la bolsa de lona a menos que sea absolutamente imprescindible».

¿Se podía llamar absolutamente imprescindible a algo cuando era absolutamente la única manera? Por supuesto que sí.

—¿Recuerdas la parte de la historia sobre Jonestown?

Charlotte asintió.

—Crees que lo provocaste tú. O mejor dicho, que lo provocó esa caja tan rara. ¿Me dejas…?

Intentó cogerla.

Gwendy la apartó y se la apretó contra el pecho. Porque tocarla sería peligroso para Charlotte, sí, pero no era la única razón. También estaban los celos. Pensó en Gollum, de El Señor de los Anillos: «Es mío, mi tesoro, mi regalo de cumpleaños». Gwendy no quería sentirse así con respecto a la caja, pero lo hacía.

Era terrible, pero no podía negarse.

—Veo que no me dejas —dijo Charlotte. La evaluó con la mirada y Gwendy supo que, por viejas amigas que fuesen, no le faltaba tanto para decidir que la senadora Peterson estaba como un cencerro.

—Sería peligroso hasta que la tocaras —explicó Gwendy—. Ya sé cómo suena y sé lo que estás pensando, porque yo también lo pensaría. Tú dame un poco más de manga ancha, ¿vale?

—Vale.

—Cuando hice el experimento, creía que la zona de Guyana en la que me concentré estaba deshabitada. No sabía que existía Jonestown. Casi nadie lo sabía antes de que saliera en las noticias de todo el mundo. Por aquel entonces no había internet para comprobarlo. Y recuerda que yo solo era una niña. Esta vez sí que he investigado, y aun así no puedo garantizar que no haya heridos. O muertos. —Gwendy tragó saliva. Tenía la garganta reseca—. El botón rojo es el menos peligroso con diferencia, pero no deja de ser un arma cargada, como comprobé cuando toda aquella gente se tragó el jarabe de pico del reverendo Jones en 1978.

—Gwendy, no creerás de verdad que tú…

—Chist. Nada de interrupciones. Lo has prometido.

Charlotte apoyó la espalda, pero Gwendy aún le veía la preocupación en los ojos. Y la incredulidad. Eso quizá hubiera forma de remediarlo.

—Creo que deberías tomarte una chocolatina. A lo mejor ayuda a abrirte la mente un poco.

Gwendy enroscó el dedo meñique y tiró de una palanca en el lado de la caja. Salió un pequeño animalito de chocolate.

—¡Dios mío! —exclamó Charlotte, levantándolo—. ¿Es un oricteropo?

—No estoy segura, pero creo que es un oso hormiguero. Nunca salen dos iguales, lo cual ya no es moco de pavo. Venga, pruébalo. Creo que va a gustarte.

—Soy alérgica al chocolate, Gwen. Me da una urticaria terrible.

—A este no serás alérgica. Te lo prometo.

Charlotte se lo acercó a la nariz para olerlo y eso la hizo decidirse. Se lo metió en la boca. Puso los ojos como platos.

—¡Madre mía, pero qué bueno está!

—Sí. ¿Y cómo me ves ahora?

—¿Que cómo…? —Charlotte miró con atención—. Te veo clara. Es como si distinguiera hasta el último de pelo en tu cabeza, hasta el último poro de la mejilla. Nunca habías estado tan nítida. Y encantadora. Siempre lo has sido, pero ahora… ¡caray!

Charlotte soltó una pequeña risita. No era el sonido que cabría esperar de un alto cargo de la CIA, pero Gwendy no se sorprendió.

Tomó la mano de Charlotte entre sus dos.

—¿Qué estoy pensando? ¿Pruebas a adivinarlo?

—¿Cómo voy a…? —empezó a decir Charlotte, y entonces—: Una pirámide. La Gran Pirámide. La de Guiza.

Gwendy soltó la mano de su amiga, satisfecha.

—¿Cómo lo he sabido? —susurró Charlotte.

—Es por la chocolatina. Pero no solo por la chocolatina. Tienes la mente entrenada para descubrir lo que piensan los demás. Podría decirse que la telepatía forma parte de tu trabajo. Lo único que hacen las figuritas de chocolate es darte un empujón. Mi madre se comió unas cuantas e hicieron que se sintiera bien, pero nunca pudo leer mentes. —Solo le curaron el cáncer, pensó Gwendy—. Se pasará, pero vas a sentirte muy bien todo lo que queda de día. A lo mejor mañana también.

—Mira el agua —susurró Charlotte—. El sol la llena de estrellitas. No me había fijado nunca.

Gwendy levantó el brazo y volvió la cara de Charlotte hacia ella.

—Ahora no importa. ¿Sabes lo que está pasando en Egipto esta semana? ¿Lo que imagino que durará toda la primavera?

Charlotte lo sabía. Claro que lo sabía, porque lo habría leído en sus informes diarios.

—Un brote grave de coronavirus. Está matando a mucha gente y el gobierno ha ordenado un confinamiento que durará como mínimo hasta mediados de mayo. Y allí no se andan con tonterías. Si te ven por la calle, es fácil que te detengan.

—Sí —dijo Gwendy—. Y esa pirámide tan grandota, la más antigua de las siete maravillas del mundo, está desierta. No hay turistas sacando fotos. No hay trabajadores. Es lo mejor que se me ha ocurrido para hacerte una demostración.

Gwendy cerró los ojos con fuerza y pensó en la Gran Pirámide de Guiza, alias la Gran Pirámide de Jufu, alias la Pirámide de Keops. Le repugnaba la idea de dañarla, pero sería un escaso precio a pagar por convencer a Charlotte.

Explicó a su vieja amiga lo que iba a ocurrir y pulsó el botón rojo, poniéndole toda la fuerza del brazo. Cinco minutos más tarde estaba de vuelta en el coche, acelerando hacia el norte por la I-95 para llegar a tiempo a una comida de trabajo que tenía en el centro de Washington.

Antes de despedirse, Charlotte le había pedido otra chocolatina. Gwendy se la había negado, pero a cambio le había ofrecido tirar de la palanca que había en el otro lado de la caja. No estaba segura de que saliera un dólar de plata Morgan, porque no siempre ocurría, pero esa vez salió. Charlotte dio un gozoso respingo.

—Quédatelo —dijo Gwendy—. En agradecimiento por escucharme y no llamar a los hombres de la bata blanca.

Esa noche, cuando sonó su móvil, Gwendy estaba sentada en la cama viendo la CNN. La tele mostraba el metraje tomado por drones de un monstruoso montón de escombros donde antaño se alzara la Gran Pirámide. El titular rezaba: «No ha sido un terremoto. Científicos perplejos». Gwendy buscó el teléfono y lo encontró enseguida en un pliegue de una manta. Lo descolgó al tercer timbre, en esa ocasión sabiendo quién estaba al otro lado a pesar del indicador de NÚMERO OCULTO en la pantalla.

Charlotte Morgan no se molestó en un hola ni en ningún otro preámbulo. Lo único que dijo fue:

—Me cago en todo lo que se menea.

—Sí —respondió Gwendy—, ese vendría a ser el resumen.

—Voy a meterte en un vuelo espacial, Gwendy, si es lo que quieres. Te lo prometo. Quizá me cueste un tiempo, así que tú aguanta. Hablaremos.

—Pero no sobre esto.

—No. No sobre esto.

—Muy bien. Que sea lo antes posible. Usarla hoy me ha dado muy mala espina. Y algunas ideas también muy malas.

Algunas habían sido violentas, y con un extraño componente sexual.

—Entendido. —Charlotte calló un momento—. La Gran Pirámide. Hostia puta.

Y colgó, sin decir adiós igual que no había dicho hola.

Gwendy tiró el teléfono a un lado y devolvió la mirada a la pantalla. El titular había cambiado a: «Seis muertos en el derrumbamiento». Eran unos jóvenes aventureros suecos que se habían escabullido del confinamiento para explorar la pirámide por su cuenta y habían quedado aplastados bajo toneladas de bloques de caliza. Para Gwendy fue como volver a aprender una antigua lección. Por mucho cuidado que llevaras, por muy buena intención que tuvieras, la caja de botones siempre se cobraba su precio.

En sangre.

22

La videoconferencia es todo un éxito, un verdadero bombazo. No hay tropiezos, no hay yuyus mentales y Gwendy hasta consigue divertirse. De hecho, la tripulación entera pasa un buen rato que culmina en un bullicioso brindis, alzando envases sellados al vacío de zumo de naranja, manzana y limón en honor al buen trabajo que ha hecho la senadora Peterson. Hasta Gareth Winston, que aferra un envase de zumo en cada mano carnosa, parece casi contento por ella. O quizá, piensa Gwendy con cierto placer malvado, es que por fin ha logrado hacer de vientre.

—Muy bien, escuchadme —levanta la voz Kathy Lundgren—. Hay que volver al trabajo. Quedan menos de doce horas para reunirnos con nuestros amigos chinos en la MF-1.

—Ojalá ni nos los crucemos —masculla David Graves, y Kathy le regaña en broma con un golpecito en el hombro al pasar flotando.

Gwendy mira cómo los demás empiezan a regresar nadando a sus sillas de vuelo.

—¡Gracias a todos otra vez! ¡No me esperaba la sorpresa y os la agradezco!

Todavía se siente bastante exultante, pero la euforia empieza a remitir. Si no recuerda mal, lo que por supuesto es una condición importante en los últimos tiempos, el subidón de las chocolatinas antes duraba mucho más. Días en vez de horas. Pero claro, han pasado más de veinticinco años desde la última que se comió, así que ¿cuánto recuerda en realidad? Y además, ahora tiene sesenta y cuatro años. No es del todo un vejestorio, pero va de camino. ¿O eran solo los hombres quienes llegan a vejestorios? A lo mejor Gwendy es casi una vejestoresa.

En todo caso, no se queja. Al contrario: está entusiasmada. Por no mencionar que también aliviada. Ha superado la primera videoconferencia. Las próximas serán más fáciles, ahora que sabe lo que debe hacer. Y lo mejor de todo es que Gwendy ha recordado los nombres de todos ellos, hasta el último de los otros nueve tripulantes. También sabe los puestos que ocupan, los deberes que desempeñan a bordo y toda una caterva de otros detalles que se le habían perdido hace mucho tiempo.

Saca el iPad de debajo de su asiento y abre su cuenta segura de correo electrónico. Recorre las decenas de avisos que tiene en el buzón hasta detenerse en un correo de la aseguradora Progressive. Tiene fecha de ese mismo día. Gwendy lo abre.

El mensaje tiene dos páginas de longitud y está firmado, por supuesto electrónicamente, por un representante de Progressive llamado Frederick Lynn. Lo lee en diagonal. La aseguradora está trabajando en estimar los daños que ha sufrido su casa. La han apuntalado con chapas de grueso plástico duro y armazones de madera en los lugares necesarios. Han cortado la luz y sacado lo que quedaba en la nevera y el congelador. El departamento del sheriff de Castle Rock y la policía estatal de Maine tendrán un ojo echado al inmueble, no vayan a entrar ladrones o cazadores de souvenirs de jardín. Además, sus vecinos, Ed y Lorraine Henderson, han prometido estar atentos también.

La aseguradora no espera respuesta de la señora Peterson hasta su regreso desde el espacio exterior —don Freddy Lynn utiliza esas palabras exactas, lo que lleva otra sonrisa al rostro de Gwendy—, pero tienen que hacerle una pregunta importante: ¿la señora Peterson tiene alguna mascota que pueda haber escapado durante el incendio? No han encontrado platillos para comida o agua, pero el procedimiento les exige preguntarlo. Después de eso viene un montón de información técnica sobre su póliza que Gwendy tiene escaso interés en leer.

Agradeciendo a Dios que Brigette esté cuidando a Pippa, la perra salchicha, Gwendy pulsa el botón de responder y teclea: «No hay mascotas. Gracias por todo lo que están haciendo». Y lo envía.

Acabo de enviar mi primer correo electrónico desde el espacio exterior, piensa maravillada.

Regresa a la pantalla del buzón y desciende hasta encontrar un mensaje de Norris Ridgewick. Es más breve que la carta de la aseguradora, pero no por mucho.

17 de abril de 2026

Querida Gwendy:

Siento mucho lo del incendio. He hablado con Brian Gardener, del departamento del sheriff de C. R., y no dejará que nadie se acerque a tiro de piedra de tu casa. También he ido a hablar con tu padre, para que no se enterara del incendio por las noticias. Se lo ha tomado fatal, pero le he dicho que el seguro la dejará como nueva, aunque nunca lo hagan, como bien sabemos los dos. Me ha pedido que te diga que te quiere.

Pero en realidad no te escribo por eso. Espero que no te enfades, pero estos últimos años he estado hurgando un poco por mi cuenta sobre el tema de Ryan y su misterioso viaje a Derry. ¡No todo va a ser pescar y pescar! Nunca me has pedido que me involucre, pero pensé que merecía la pena. Lo peor que podía pasar era que perdiera el dinero de la gasolina y un poco de tiempo. Supongo que habría sido un detective bastante cutre, porque durante muchísimo tiempo no descubrí gran cosa, y desde luego no recibí mucha ayuda de las fuerzas de la ley del pueblo. En pocas palabras, me dijeron que me largara con viento fresco. Decidí hacer otro intento la semana pasada. No hubo suerte, por lo menos hasta que ya estaba a punto de volverme hacia Castle Rock. Paré para repostar en una gasolinera de esas de pueblo, sin marca, en las que viene un tío a llenarte el depósito y limpiarte el parabrisas. El tío en cuestión se llamaba Gerald Keele, Gerry para los amigos, un abuelete que me cayó bastante bien porque no era el típico de Derry en plan «vete a tomar por el puto culo ya de aquí, forastero de mierda» (y disculpa las palabrotas). Le hice mis preguntas, le enseñé la foto de Ryan y enseguida me dijo que sí. Recordaba que se fijó en las pegatinas de GWENDY AL SENADO, porque llevaba tres pegadas en el parachoques trasero.

Al leerlo, Gwendy tiene que enjugarse una lágrima.

Me contó que Ryan le había pedido señas para llegar al parque Bassey porque había quedado allí con un hombre en la enorme estatua de Paul Bunyan. A Keele le hizo gracia y dijo a Ryan: «Las señas se las doy, pero no encontrará al Gran Paul porque ya hace tiempo que no está». Ryan apuntó las indicaciones y se marchó. Yo ya pensaba que no sacaría nada más en claro, pero entonces Keele me dijo otra cosa. Estaba grabando con el teléfono, así que te lo pongo al pie de la letra. Me dijo: «Hay un almacén abandonado pasando la gasolinera, en la esquina de Neibolt y Pond. Nada más su chico pagó y se fue, un viejo Chrysler arrancó detrás del almacén. Era grande como un barco, y de un color verde tan feo que casi dolía mirarlo. Lo mismo me equivoco, pero me dio la impresión de que seguía al hombre por el que pregunta usted».

Creo que sé lo que estás pensando, senadora Gwendy, porque yo pienso lo mismo: es una lástima y clama al cielo que no hubiera metraje de seguridad de ese accidente… si es que fue un accidente. Me encantaría saber si el coche que atropelló a tu marido y lo dejó muerto en la calle era un Chrysler verde y viejo, grande como un barco.

Solo que a Gwendy no le encaja. ¿No llamó alguien por teléfono y le dijo que a su marido lo había atropellado un coche de otra marca? ¿Y de otro color? Gwendy cree que sí, pero ya no se fía de su memoria. Ni siquiera está segura de que hubiera ninguna llamada. Por lo menos aún sabe leer, de modo que sigue hasta el final con el correo de Norris.

No tengo nada más, ni creo que vaya a conseguirlo. Es un pueblo muy raro, y de verdad que viviría igual de bien y moriría igual de a gusto si nunca tuviera que pisar otra vez el término municipal de Derry. Seguiré investigando si quieres, pero la verdad es que no creo que haya nada más que descubrir. Espero que no te moleste que empezara a hacerlo. Era con buena intención. Entretanto, buen viaje por allá arriba. Respeto tu valentía, pero por lo demás solo puedo decir que me alegro de no estar en tu lugar.

Tu amigo,

NORRIS

Gwendy oye la voz de Norris, sorprendentemente profunda para un hombre de complexión tan ligera, al leer el correo por segunda vez. Cuando termina, se queda allí sentada mirando la pantalla del iPad mientras los ojos se le van desenfocando poco a poco. Las buenas sensaciones de las que disfrutaba las anteriores dos horas se han esfumado, reemplazadas por… no sabe muy bien qué. ¿Pasmo? ¿Confusión? ¿Miedo? Sí, las tres cosas. A la confusión ya estaba acostumbrada desde que empezó a írsele la cabeza. A las otras, un poco menos.

—Guárdame el sitio —dice a nadie en particular—. Voy un momento al servicio.

Abre el arnés de seguridad y desciende buceando a la zona común del nivel cuatro. ¿En qué narices andabas metido, Ryan?

La reluciente y blanca puerta del retrete está cerrada, y de nuevo recuerda a Gwendy a los compartimentos asépticos de los depósitos de cadáveres que tantas veces ha visto en televisión. En el panel que hay encima del tirador pone LIBRE. Sin tener muy claro si de verdad tiene que mear o si lo hace por hacer, Gwendy echa mano a la puerta. Antes de que pueda abrirla, alguien le agarra el hombro desde atrás.

Gwendy da un gañido y se vuelve, haciendo aspavientos. Gareth Winston flota a unos treinta centímetros de altura, con expresión sorprendida.

—¡Me cago en todo, Winston! ¡No vuelva a darme estos sustos!

—Lo siento —dice él, desplazándose hacia atrás. No parece sentirlo demasiado—. No quería asustarla. Lo normal es que haga mucho ruido cuando entro en algún sitio, con lo torpe que soy. —Levanta sus anchos hombros—. Pero aquí arriba soy ligero como una pluma. Cuesta acostumbrarse.

—Sí que es verdad —responde Gwendy.

—Venía a disculparme por mi comportamiento. Lo que lleve usted en ese maletín no es asunto mío y no debería haber dicho lo que dije.

Gwendy no puede creer lo que está oyendo. No hace tanto, estaba cuestionándose si la palabra «gracias» formaba parte del vocabulario de Gareth Winston. Habría apostado hasta su último dólar a que «pedir disculpas» no constaba. Fue una sorpresa agradable descubrir que se equivocaba.

—Disculpas aceptadas.

—Cuando uno tiene tanto dinero como yo, a veces coge malas costumbres, como pensar que siempre debería salirse con la tuya. Intento quitármela.

—Conozco a bastante gente en Washington D. C. que podría hacer lo mismo. Y no tienen ni una fracción de su extracto bancario.

Winston ríe.

—Bueno, gracias por aceptar la disculpa. La dejo que siga con su… —Señala hacia la puerta del lavabo—. Ya sabe.

Gwendy le dedica una sonrisa sincera, pensando que podría acostumbrarse a ese nuevo y mejorado Gareth Winston, y le tiende la mano.

—Gracias por ser tan amable.

Winston acerca la mano y se la estrecha.

De repente Winston se le aparece con toda claridad, refulgente y enfocado, casi como si de algún modo estuviera iluminado desde dentro, y todo a su alrededor se difumina. Cuando Gwendy piense en ello más adelante, recordará un momento de la segunda vez que tuvo la caja de botones en su poder, el de entrar en la mente de un desquiciado al que la prensa de Castle Rock llamó el Ratoncito Pérez. Y por supuesto, recordará cuando su vieja amiga Charlotte supo que Gwendy estaba pensando en la Gran Pirámide.

Aunque Gareth Winston todavía está sonriendo, no lo hace por dentro. Nunca sonríe por dentro. Pero está enamorado. El hombre del que está enamorado va al volante de un coche. Gareth está en el asiento del copiloto, mirándolo. Será de mala educación hacerlo, pero Gareth no puede apartar los ojos de esa cara. Gareth cree que es el rostro de un ángel rubio. Siente que estaría dispuesto a renunciar a todo lo que posee con solo que el ángel rubio le permitiera un único beso.

Pero en esa ensoñación, que dura unos dos segundos, cuatro como mucho, Gwendy ha visto el auténtico aspecto del conductor. Su verdadera cara es vieja, demacrada y se pudre desde dentro. Tiene los ojos blanquecinos por las cataratas. Su labio inferior ha perdido toda la tensión y cuelga de unos dientes que ennegrecen. Gwendy tiene el horrible presentimiento de que Richard Farris estará así antes de que pase mucho tiempo.

El coche es grande. Y viejo. El kilométrico capó es de un extraño verde chillón que hace daño a los ojos. La palabra que hay en el descomunal volante…

Winston se echa hacia atrás de golpe y separa la mano. Tiene los ojos como platos en sus cuencas grasientas.

—¡Pero bueno, mujer! —Ya no hay ninguna humilde disculpa en su voz. Suena cabreado. Y temeroso—. ¿Qué ha sido eso?

—No lo sé —responde Gwendy. La visión ya está desapareciendo de su mente. Si no llega pronto a su pequeño cuaderno, la perderá del todo, como un sueño diez minutos después de despertar—. Electricidad estática, supongo.

El doctor Dale Green pasa flotando cerca de ellos, mirando algo en su iPad.

—Muy probable. Aquí arriba hay mucha —dice, sin apartar la mirada de lo que sea que está leyendo.

—Uf, me ha dado fuerte, sea lo que sea —dice Winston, y suelta una risotada falsa de tebeo—: ¡Ja! ¡Ja! Pero discúlpeme, senadora. Tengo que responder a unos correos.

Y se marcha, dejando a Gwendy junto a la puerta del servicio. Le hacen falta dos intentos para abrirla. Adesh pasa flotando y le pregunta si está bien. Ella no dice nada, sobre todo porque no está segura de poder, pero asiente, con el pelo flotando hacia arriba como un alga de mar. Por fin abre la puerta y se mete dentro. Tantea en busca del botón que activa el letrero de OCUPADO fuera —en las zonas comunes no hay pestillos, como precaución por si alguien tiene una emergencia médica— e intenta levantar la tapa del retrete, que se niega a moverse. Se ilumina un panel rojo con la palabra PRESURIZAR.

Es verdad, casi se olvida, como de tantas otras cosas. Aprieta con el pulgar un botón a la derecha del inodoro y la luz roja desaparece. Se oye un zumbido grave mientras el retrete hace lo que sea para que Gwendy pueda levantar la tapa sin expulsar todo el aire de la diminuta cápsula primero al interior del aparato y luego al espacio. A Gwendy se le ocurre que, si Kathy está arriba en la cubierta de control, habrá visto la luz de aviso intermitente. Y si no está, lo más probable es que Sam Drinkwater o Dave Graves la hayan visto. Espera que no le den importancia. Supone que es lo que pasará, pero de todas formas no le gusta. Olvidar unos procedimientos tan básicos de las sesiones de entrenamiento es, sin duda, M. A.

Gwendy se baja el mono, se sienta y gira el dial adecuado a la potencia mínima. Nota la suave aspiración que significa que el pis se irá hacia abajo en vez de quedarse flotando en glóbulos cerca del culo. Se acuna la cara entre las manos mientras mea. Acaba de ocurrir algo cuando ha cogido la mano de Gareth Winston. Algo importante. Algo sobre un coche. ¿O dos coches, de colores distintos? Quizá sobre Ryan también, pero puede que no. Es muy posible que esté mezclando las noticias que ha recibido de Norris con lo que sea que ha pasado al darle la mano a Winston.

Sea lo que sea, ya no está.

Ojalá se fuera al infierno lo que me está pasando, piensa Gwendy. Ojalá nunca saliera de allí.

Tal vez podría recuperar la información si se comiera otra chocolatina, y es una idea tentadora, pero no debe hacerlo. Tomar una ya ha sido peligroso, y seguramente tampoco tiene tanta importancia.

¿Verdad?

23

La tripulación y el pasaje de la Eagle Heavy ya han visto la estación espacial MF en cada una de sus seis últimas órbitas. Como cada una de ellas varía un poco, creando una forma de abanico en las pantallas de ordenador, la Many Flags a veces parece estar «encima» y otras «debajo», pero siempre a estribor de la nave y siempre impresionante.

—Se parece a la estación espacial de 2001 —comenta Reggie Black mientras pasan en su última órbita antes del acoplamiento. En esa, la MF está a menos de cuarenta kilómetros—. Pero creo que en la peli solo había cuatro radios.

Desde la cubierta de control, Sam Drinkwater responde:

—La MF es muy similar a la versión de Kubrick. Recordad que no es siempre el arte el que imita a la vida. A veces pasa al revés.

—No tengo ni idea de lo que significa eso —interviene Gareth. También está mirando la estación MF pero, como el ojo de buey derecho está ocupado, le toca hacerlo en su iPad, y no parece que le haga mucha gracia.

—Significa que la gente que diseñó esta estación había visto la película —dice Sam—. De niños, tal vez. Para ellos, es la forma que deben tener las estaciones espaciales.

—Vaya chorrada —espeta Gareth—. Si se construyó así es simplemente porque la forma siempre obedece a la función, no porque algún arquitecto espacial viera una peli a los cinco años.

Sam no entra al trapo, quizá porque Gareth es el pasajero de pago. De hecho, Gwendy ha visto que ciertos documentos confidenciales previos al lanzamiento se referían a Gareth, y a ella misma, como «los gansos», una antigua expresión de las aerolíneas para designar a los pasajeros. O quizá lo que pasa es que Sam no tiene ganas de discutir sobre el tema. En todo caso, Gwendy opina que tiene razón. Cuando mira su Apple Watch, a menudo piensa que a alguien del equipo de diseño le encantaba la radio de muñeca de Dick Tracy en su infancia.

Esté basada en otra o no, la estación MF es inmensa. Las especificaciones técnicas se le han ido de la cabeza, pero sí recuerda que el interminable pasillo exterior que circunda su periferia tiene una longitud de cuatro kilómetros. Aunque ya no exista la Gran Pirámide, piensa, siguen quedando siete maravillas en el mundo. Solo que la nueva séptima en realidad está por encima del mundo. Y durante los siguientes diecinueve días será el hogar de todos ellos. Suponiendo que las próximas dos horas vayan bien, claro, porque el acoplamiento es la parte más delicada y peligrosa de toda la misión, incluso más que el posterior aterrizaje en una plataforma marina cerca de Malta.

Kathy Lundgren les dice por el canal de comunicación general que se pongan el traje de presión. Por un momento, Gwendy se queda perpleja. Sabe de qué traje habla la comandante, claro que sí, pero ¿dónde lo dejó?

Ve que Adesh y Jafari sacan sus contenedores de debajo del asiento y está a punto de darse una palmada en la frente. Serás boba. Espabila, Gwendy. ¿Le está empeorando la memoria desde que se ha pasado el efecto de la última chocolatina? Lo ve bastante probable. La caja siempre se cobra un precio.

Saca el traje y se lo pone. Se distrae un momento mirando el ojo de buey de babor. ¿Acaba de pasar un pájaro volando, de camino al comedero que hay cerca de la mesa de jardín en su…?

—La cremallera, senadora Gwendy —dice Dale Glen, señalando su traje abierto.

—Sí, sí, estaba pensando en… —¿Va a decirle que le ha parecido ver pasar un pájaro, a cuatrocientos veinte kilómetros sobre el planeta? ¿O que por un momento se ha descolocado en el tiempo?—. Da lo mismo.

Se sube la cremallera, se coloca el casco y ajusta los cierres, poniendo en espera su mente cada vez menos fiable y dejando que la memoria muscular se ocupe. Clic, clic, ploc, hecho. Coser y cantar, se dice, y conecta su iPad a las pantallas de encima del asiento. Al principio no hay nada que ver por la cámara delantera, pero entonces esa gigantesca e improbable rueda aparece sobre el borde de la Tierra. Es una visión majestuosa, casi de infarto, con su lenta revolución que va mostrando las banderas de las sesenta y una naciones que participaron en su construcción y, al menos en teoría, tienen derecho a utilizarla. Lo único que le falta, piensa Gwendy, es la banda sonora de 2001. «Así habló»… alguien. No me acuerdo, pero empieza por zeta.

En el centro hay una burbuja blanca que contiene el equipo telescópico al que Jafari Bankole seguramente se muere de ganas de echar mano. Encima de la burbuja se ve algo que parece un tope de mástil coronado por un cuenco gris cubierto de reluciente malla dorada. Está enviando mensajes a las estrellas… y esperando recibir respuesta.

—Control de Misión —dice Kathy Lundgren—, ¿acoplamiento autorizado?

—Acoplamiento autorizado, Eagle Heavy —responde Eileen Braddock—. Todo el tablero en verde.

David Graves habla a la tripulación por el canal general:

—Visores bajados, campistas. Faltan…

—Diecisiete minutos —termina la frase Kathy—. Tripulantes, confirmen visores.

Lo hacen.

—Transfieran el control a Becky —dice Eileen.

—Recibido, transfiriendo control a Becky —responde Kathy—. Nada manual, todo ordenador. ¿Qué me dices, Becky?

—Que ya conduzco yo el autobús —dice la voz computerizada de Becky.

—¿Y qué tipo de autobús es, Becky? —le pregunta Dave.

—Un autobús mágico —dice Becky, y hasta reproduce unos compases de Magic Bus, de The Who.

—No creo que sea momento de hacer truquitos tontos con el ordenador —interviene Gareth. Suena irritado y molesto, el tono amistoso que tenía fuera del lavabo ya solo un recuerdo distante—. ¿Qué haréis luego, pedirle que cuente chistes mientras nuestras vidas corren peligro?

—Ninguna vida corre peligro —replica Kathy—. Esto es pan comido.

Ojalá, piensa Gwendy.

Vuelve a notar una pizca de gravedad cuando Becky activa los impulsores de maniobra en breves y ligeras ráfagas.

—Operaciones, ¿queréis darle otro par de vueltas? —pregunta Eileen—. El sol se pondrá dentro de veinte minutos en vuestra posición.

—Negativo, Tierra. Por aquí todo bien, y Becky ve en la oscuridad.

Pero Kathy y Sam no, piensa Gwendy, y el acoplamiento dirigido por ordenador solo saldrá bien si la programación de Becky es impecable y si no llega ningún temible momento del hostia puta.

—Recibido, Eagle Heavy.

La voz que responde es masculina, la del superior de Eileen. No es técnico aeroespacial, sino un representante político. Gwendy debería ser capaz de recordar su nombre —¡si lo nombró ella misma, por el amor de Dios!—, pero no puede. Prueba con varios trucos del doctor Ambrose, pero ninguno funciona.

Un repentino y fulgurante pensamiento cruza su mente, tan aterrador como un relámpago cayendo a dos pasos de distancia: ¿Dónde está la caja de botones? ¿Se la ha dejado en su minúsculo camarote con forma de cápsula o la tiene en el compartimento de debajo del asiento? Ay, Dios, ¿estará en casa, en el estante alto del garaje? ¿Y si se olvidó de traerla?

Le queda el ingenio suficiente para cambiar el comunicador a un canal privado y seleccionar al Hombre Bicho en su iPad.

—Adesh, ¿sabes qué he hecho con el maletín de acero que subí a bordo? El de…

—Sí, en el que pone «material clasificado».

Adesh señala hacia abajo. Gwendy mira y descubre que lo tiene bajo la pierna, igual que en el despegue.

—Gracias —dice—. Perdona el descuido. Estoy un poco nerviosa por el acoplamiento.

—Muy comprensible.

Adesh le sonríe a través del visor, pero sus ojos no reflejan la sonrisa. Lo que Gwendy distingue en ellos es una actitud reflexiva. Quizá valorativa. No le gusta.

No deben averiguar lo que me pasa hasta que haya cumplido la misión. Después de eso, dará igual todo lo que sepan.

Se oye un golpe encima de ellos cuando el anillo de acoplamiento de la Eagle Heavy se abre deslizándose con sus servomotores.

—IDA situado y verde en todo el tablero —informa Becky.

Gwendy no tiene problemas con eso. IDA significa adaptador de acoplamiento internacional, llamado así porque todas las naciones que pueden enviar cohetes a la estación MF utilizan el mismo sistema. Eso lo recuerda, pero por el momento su propio segundo nombre es un misterio.

—Bisagras de captura situadas —dice Becky.

La cabina se balancea a babor, se balancea a estribor, se estabiliza. Cada movimiento va acompañado de ligeras sacudidas, como si un conductor inexperto estuviera dando acelerones intermitentes. Gwendy habría preferido que no se le ocurriera esa comparación.

—Diez metros —dice Becky.

De pronto una sombra inmensa oscurece la cabina, haciendo que se active su iluminación interior. Gwendy estira el cuello y ve que están pasando bajo uno de los gigantescos radios de la estación MF, a una distancia que parece ser de meras decenas de centímetros. Alcanza a distinguir todos los sellos y remaches.

—¡Demasiado cerca, joder! —grita Gareth—. ¡Estamos demas…!

Su voz deja de oírse. Alguien, con toda probabilidad Dave Graves, lo ha expulsado del canal de comunicación general. Y menos mal, piensa Gwendy. Lo último que necesitamos los demás son sus gritos en los auriculares. Sin embargo, se agarra al asiento y se prepara para una colisión que parece casi inevitable. Una mano enguantada desciende sobre la suya. Es Jaff. Gwendy gira la cabeza hacia él y le guiña un ojo. Parece muerto de miedo, pero logra devolverle el guiño.

—Cinco metros —informa Becky.

A los pocos segundos se produce un choque, no fuerte pero sí muy sólido. Gwendy sufre un instante de vértigo y comprende que su cuerpo no había asumido del todo el movimiento constante de la Eagle Heavy hasta que ha cesado.

—Captura suave completada —dice Becky.

Kathy informa al control de tierra y Gwendy oye aplausos. Junto a su ventanilla, Gareth parece desconcertado. No oye lo que está pasando.

Gwendy selecciona el icono marcado como OPS 1 en su iPad y dice:

—Kathy, mejor vuelve a conectar a Gareth. Creo que ya no se pondrá a dar voces, y le conviene oír que ahí abajo todo el mundo está contento.

—Recibido.

Becky les dice que esperen al acoplamiento final. Notan más golpes, más fuertes en esa ocasión, a medida que encajan los doce cerrojos, de dos en dos.

—Secuencia de acoplamiento completada —dice el ordenador.

—Buen trabajo, Becky —la felicita Dave.

—Siempre es un placer —responde Becky—. ¿Queréis que me ocupe de abrir la escotilla?

—Ya lo hago yo —dice Kathy—. Ponte en espera, Becky.

—Poniéndome en espera.

Sam Drinkwater dice:

—Túnel conectado. Puedes abrir la escotilla, Kath.

Kathy se vuelve en su asiento.

—¿Estáis todos presurizados? Confirmad uno por uno.

Lo confirman. Gwendy opina que el ricachón, cuyo nombre no recuerda ahora mismo, parece de mal humor pero aliviado.

—Control de Misión —dice Kathy—, todas las válvulas están cerradas y voy a abrir la escotilla.

—Recibido, Eagle Heavy. Pasadlo muy bien ahí arriba y no hagáis nada que no haría yo.

—Eso nos deja mucho margen —responde Kathy—. Contactaremos cuando estemos a bordo de la Many Flags. Gracias a todo el mundo ahí abajo. Aquí Eagle Heavy, cambio y corto.

24

Uno tras otro pasan flotando por la escotilla, suben por el túnel con sus laterales de espuma azul y por fin entran en la Many Flags. Kathy Lundgren es la primera, Gareth Winston el último. Gwendy cruza entre Reggie Black, el físico, y Adesh, alias Hombre Bicho.

Siente un ligero tirón gravitatorio al entrar. En este momento tiene la mente lúcida y recuerda que el lento giro de la estación hace que regrese una fracción de su peso. Ella y los otros novatos miran alrededor mientras rebotan muy despacio arriba y abajo: toque y fuera, toque y fuera.

Su primer pensamiento es que el puesto de control estadounidense parece casi el vestíbulo de un hotel, si las paredes no estuvieran recubiertas de equipo, monitores y cables y alambres que componen un plago de espaguetis salido de una pesadilla. Y si no estuvieran acolchadas, claro. Su segundo pensamiento es que es enorme. Después de pasar dos días en la Eagle Heavy, la estancia le parece gigantesca. El techo está casi metro y medio por encima de su cabeza, y una de las paredes no es una pared, sino una larga ventana de elegante curvatura con vistas a un manto de puro negro perforado por estrellas.

—Podéis quitaros el traje ya —dice Sam—. Guardadlo ahí.

Señala las taquillas que hay a lo largo de una pared. Son dos docenas como mínimo. Diez de ellas tienen paneles iluminados con los nombres de la tripulación de la Eagle Heavy. Gwendy va hasta la suya flotando y rebotando contra el suelo y la abre. Encuentra un gancho para el traje y un estante magnetizado para el casco. Lleva consigo el maletín de acero con las palabras MATERIAL CLASIFICADO grabadas, y se adheriría al estante sin problemas, pero no quiere dejarlo ahí. Y mucho menos teniendo en cuenta que la taquilla de Gareth es la siguiente a la suya. Se fija en que el millonario la está observando, y duda mucho que sea porque admira su trasero, en el mono rojo de la Eagle Heavy que lleva puesto.

—Toda la tripulación, conmigo un minuto —pide Kathy—. Acercaos.

Gwendy cierra la taquilla y va con los demás, sosteniendo el maletín de acero por el asa. Le recuerda a la fiambrera que llevaba a la Escuela Primaria de Castle Rock, hace mucho, mucho tiempo.

—El aire huele mejor, ¿no te parece? —le pregunta Bern Stapleton.

—Ya lo creo. Mejor y más fresco.

Además, una música instrumental desciende sobre ellos desde los altavoces del techo. Quizá sean los Seals and Crofts, quizá Simon and Garfunkel. Como en un centro comercial o un supermercado, piensa Gwendy. Y también capta algo más. Por debajo del zumbido de los monitores y el equipo, oye unos tenues crujidos, casi como si fuese en un viejo barco de madera e hiciera un viento moderado.

Da un poco de mal rollo, piensa. No, mejor dicho, da mucho mal rollo. Es como la casa encantada de una peli. O un hotel encantado. Quizá sea una sensación estúpida, o quizá sea válida. La estación MF es inmensa y, a excepción de ellos y de media docena de astronautas chinos haciendo Dios sabe qué, está desierta.

Rodean a Kathy, elevándose y descendiendo, tocando y fuera.

—Casi todo esto ya lo sabéis por las sesiones de orientación previas, pero el protocolo exige que os haga un recordatorio rápido al entrar en la estación. Lo primero, el alojamiento. —Señala hacia las puertas marcadas como RADIO 1, RADIO 2 y RADIO 3—. El radio uno corresponde al equipo de vuelo: Sam, Dave y yo. El radio dos, al científico: Reggie, Jafari, Bern y Adesh. En el radio tres se hospedarán nuestros pasajeros, Gwendy y Gareth, además del doctor Glen. Creo que a los novatos os va a encantar. Algún día no muy lejano, TetCorp espera que esas habitaciones y muchas otras iguales estén ocupadas por huéspedes de pago. Gwendy y Gareth, vosotros tendréis verdaderas suites. Son solo un dormitorio, una sala de estar y un cuarto de baño pequeño, pero bastante lujosas.

—Que no se enteren los contribuyentes —dice Gwendy en un susurro teatral.

La mayoría se ríe. Gareth Winston no, quizá porque el gobierno actual lo ha situado en el tramo fiscal del cuarenta y cinco por ciento. O quizá porque le impacienta la repetición de la charla.

—Tendréis que traer todas vuestras cosas desde la Eagle. Aquí arriba los botones están de huelga.

Más risas, a las que de nuevo no se suma Gareth. Gwendy se pregunta cuándo sería la última vez que tuvo que llevar su propio equipaje. Tal vez cuando se mudó a un colegio mayor universitario. Tal vez nunca.

—Os resumiré el resto de la charla si prometéis no contárselo a Control de Misión, pero deberíais volver a ver el vídeo de orientación en vuestra tableta. Os indicará las partes de la estación disponibles para nosotros, que en estas circunstancias extraordinarias son casi todas. Jaff, te sugiero visitar el observatorio y activar lo que necesites para empezar a enviar fotos a la Tierra. Tu interés principal será Marte, si no me equivoco.

—Ahí le has dado —responde Jafari.

—Gwendy, tú tendrás que ir a la cubierta meteorológica. Es pequeña, pero tiene un montón de equipo y su propio telescopio. Bern, tu laboratorio está al lado del hotel para bichos de Adesh en el radio cinco.

Gareth la interrumpe.

—¿Esto no iba a ser un resumen? Me gustaría instalarme.

Kathy se muestra irritada por la grosería, pero lo oculta a toda prisa. Gareth es importante para los planes de turismo espacial que tiene TetCorp, y por tanto hay que consentirlo. Hasta cierto punto, piensa Gwendy. Si hay que echarle la bronca por su comportamiento, creo que podría hacer de mala. Desde luego, le echó una buena al hombre al que después reemplazó en el Senado, y a la vista de todo el mundo, en la televisión estatal. Solo que no recuerda su nombre en ese momento. Nunca ha tenido tanta sensación de impotencia.

—Sugiero que nos instalemos todos —dice Kathy—. Después de esto último.

Gareth da un suspiro de hastío. Pero en realidad, ¿a qué viene tanta prisa? Tampoco es que tenga un trabajo que hacer allí arriba, y Gwendy tiene claro que no piensa pedirle ayuda en la cubierta meteorológica.

—Podéis moveros por toda la estación, exceptuando el radio nueve, que ahora mismo es territorio chino. —Kathy señala un panel informativo debajo del ventanal, con ocho luces verdes y una roja—. A veces abren la puerta de su radio para ir al gimnasio y a la sala internacional, donde juegan a videojuegos y usan las máquinas dispensadoras. Si lo hacen, no os acerquéis. No son muy hospitalarios. Además, todos los radios llevan al anillo exterior, que es territorio común. A mí me gusta correr por él. Con esta gravedad, a la que llamamos baja-nada, me hago un kilómetro en poco más de minuto y cuarto.

—¿Por favor? —insiste Gareth, y Gwendy identifica a qué está sonando: a pasajero rico de primera clase al final de un vuelo largo, que hace caso omiso al personal de cabina en el momento en que aterriza. Gareth puede mostrarse amistoso, incluso encantador, pero Gwendy tiene la impresión de que esas facetas son solo la fachada de alguien que espera obediencia y sumisión—. ¿No está bien ya, Kathy?

—¿Tiene usted alguna reunión importante por teleconferencia? —pregunta Bern en tono amable.

—No es asunto tuyo, Hombre Planta —replica Gareth.

—Adelante —dice Kathy, haciendo un gesto amistoso de ahuyentarlos—. Instalaos. Si queréis un consejo, tomaos el día de hoy para explorar la estación antes de empezar el trabajo que habéis venido a hacer.

La mayoría regresan hacia la Eagle Heavy, encabezados por Gareth Winston. Gwendy se queda en el puesto de control y se acerca flotando despacio hacia Kathy, que está hablando con el doctor Glen.

—¿Tienes tiempo para una pregunta? —le pide Gwendy.

—Claro. ¿Qué ocurre?

Dale Glen va rebotando en el suelo hasta la ventana y se queda mirando la infinita negrura con las manos a la espalda. Los demás ya se han marchado.

—Es por mi habitación —dice Gwendy, que no se hace el ánimo de llamarla suite—. ¿La puerta tiene cerradura?

—Ninguna tiene, pero el alojamiento que tiene usted asignado incluye una caja de seguridad, muy parecida a las de los hoteles. En realidad, viene a ser como una habitación de hotel. —Lanza una mirada significativa al maletín de acero que lleva Gwendy—. Funciona con una combinación de cuatro cifras. Su cargamento especial debería caber dentro sin problemas, senadora.

Me habla oficialmente porque esto es un asunto oficial, piensa Gwendy.

—Gracias. La verdad es que es un alivio. —Mira hacia el doctor Glen, que está a una distancia segura, pero aun así baja la voz—. El señor Winston… Gareth ha mostrado… cierto… interés.

—Quizá también le interesaba esto. —Kathy mete la mano en el bolsillo elástico de su mono. Lo que saca, para horror de Gwendy, es su cuaderno rojo, en el que apunta todo lo que no quiere olvidar, incluido el código que abre el maletín—. Según él, la puerta de tu camarote estaba entreabierta y lo ha encontrado flotando en el pasillo. Y debe de ser cierto, porque no tiene ningún motivo para fisgar en tu camarote, ¿verdad?

—Por supuesto que no —responde Gwendy, que recupera el cuaderno y se lo guarda en su propio bolsillo. Nota frío todo el cuerpo—. Gracias.

Kathy agarra a Gwendy por el hombro.

—¿De veras crees que estaba fisgando? Porque eso tendría que tomármelo bastante en serio, sea don Ricachón o no.

Lo peor de todo es que Gwendy no lo sabe. No cree que se haya olvidado el cuaderno por ahí sin más, no cree que se dejara abierta la puerta del camarote para que pudiera salir flotando por la constante circulación del aire de los purificadores… pero no está en condiciones de garantizarlo.

—No —dice—. Lo más probable es que no. Kathy… tienes el cohete de bolsillo, ¿verdad? ¿Está a bordo?

—Sí. Aunque al parecer no tengo la autorización de seguridad suficiente para saber por qué lo traemos.

—¿Y sigue en pie mi paseo espacial el séptimo día?

Al principio Kathy no responde. Parece incómoda.

—Ese es el plan, pero a veces los planes cambian. Han venido varias personas a hablar conmigo, entre ellas…

—Entre ellas yo —interrumpe el doctor Glen. Ha vuelto con ellas sin que Gwendy se diera cuenta, y entonces le hace la pregunta que lleva temiendo desde el principio—. Senadora, ¿hay alguna cosa que quiera contarnos?

25

Gwendy renunció a seguir creyendo que no le pasaba nada un día de la primavera de 2024, unos cuatro meses después de su conversación con Charlotte Morgan. El culpable fue un texto de setecientas míseras palabras. El tipo de encargo que debería haber podido teclear en una hora, fácil y rápido, visto y no visto, pero que terminó derrumbando su muralla de negación igual que el botón rojo de la caja mágica había derribado la Gran Pirámide de Guiza.

El Washington Post publicaba de vez en cuando artículos de una serie titulada «Mis cinco», en la que distintas personalidades escribían sobre cinco cosas estupendas (o injustamente ignoradas) de su estado natal. John Cusack escribió sobre Illinois. La escritora de novelas de misterio Laura Lippman escribió sobre la cafetería Miss Shirley’s en Baltimore y la poza bajo las cataratas Kilgore. A Gwendy, por supuesto, le habían pedido que redactara un «Mis cinco» sobre Maine. En realidad tenía ganas de hacerlo cuando se sentó en el pequeño despacho de su adosado en Washington. Volver a su estado de origen siempre era un placer, aunque el viaje fuese solo mental.

Escribió sobre el Agujero del Trueno en Bar Harbor, sobre el museo infantil de ciencias de Bangor, sobre el faro de Pemaquid Point y sobre el museo de arte Farnsworth. Entonces paró, pensando que le gustaría terminar con algo simple y divertido. Se quedó sentada, dándose golpecitos en la nariz con la goma de un lápiz sacado de su taza, una costumbre que tenía desde la infancia, hasta que se le ocurrió. ¡Pues claro, Simones’!

Devolvió el lápiz a la taza y escribió:

Mi quinta elección está en Lewiston, a unos treinta kilómetros por carretera desde mi pueblo natal de Castle Rock. Solo hay que girar a la derecha en la calle Lisbon por Chestnut, encontrar aparcamiento —¡suerte con eso!— y entrar en Simones’. No es más un pequeño restaurante encajado entre otros negocios, pero huele que alimenta. La especialidad de la casa son los cigüeñales

Dejó de escribir y se quedó mirando la pantalla. ¿Cigüeñales? ¿En un restaurante? ¿En qué estaba pensando?

No pensaba. Escribía en piloto automático y he tenido un momento de señora mayor, nada más.

Pero no había sido un momento de persona mayor, sino un yuyu mental, y en los últimos tiempos estaba teniendo muchos: se ponía a buscar las llaves del coche llevándolas en la mano, decidía calentar algo congelado en el microondas para la cena y se descubría buscando la nevera en la sala de estar, y más de una vez se había despertado de una siesta sin recordar haberse acostado. Tras perderse un par de reuniones de comités y una votación nominal (poco importante, gracias a Dios), empezó a depender cada vez más de su asistente, Annmarie Briggs, para que le recordara los compromisos de su agenda, cosa de la que siempre se había ocupado ella misma. «¿Olvidar una votación nominal? —habría dicho la antigua Gwendy—. ¡Nunca en la vida!».

Y para colmo, aquello, que le devolvía la mirada desde la pantalla de su Mac: «La especialidad de la casa son los cigüeñales».

Borró la frase y escribió: «Nunca probaréis un burgomaestre mejor».

Gwendy miró el texto y se llevó una mano a la frente. Se notaba acalorada. Acalorada y rara. Un mes antes, pasando el fin de semana en Castle Rock, había subido al coche con un destino concreto en mente y había terminado en la bolera Rock ‘N Bowl de Rumford, sin tener ni la menor idea de qué había pretendido hacer en un principio. Se había dicho a sí misma que daba igual, que hacía un día estupendo para dar una vuelta en coche. Se lo había tomado a broma.

Ya no le hacía gracia.

¿Cuál era la especialidad de la casa en Simones’? Por su mente pasó una aterradora espiral de palabras: gato mecánico, cara bonita, cera de vela, birrete.

¡Birrete, eso es! Tecleó la palabra, pero no terminaba de encajarle.

Annmarie asomó la cabeza al despacho.

—Voy al Starbucks, senadora. ¿Le traigo algo?

—No, pero estoy atascada con esto. ¿Cómo se llama eso de comer?

Annmarie frunció el ceño.

—Tendrá que especificar un poco, jefa.

—Los sirven en cosas de esas de pan. —Gwendy gesticuló—. Rojos y sabrosos. Se comen con mutchup en pícnics y demás. No me viene la palabra.

Las comisuras de la boca de Annmarie se curvaron hacia arriba, formando hoyuelos. Tenía la expresión de alguien que espera el remate de un chiste.

—Eh… ¿Perritos calientes?

—¡Perritos calientes! —exclamó Gwendy, y hasta levantó un puño al aire—. ¡Eso es, pues craso que sí, pues craso!

No quedaba ni rastro de la incipiente sonrisa de Annmarie.

—¿Jefa? ¿Gwendy? ¿Se encuentra bien?

—Sí —mintió Gwendy—. Quería decir «pues craso», no «pues craso». Tráeme un café solo, ¿quieres?

—Claro —dijo Annmarie, y se marchó…, pero no antes de volver la cabeza una última vez para mirar preocupada a Gwendy.

Sola de nuevo, Gwendy contempló la pantalla. La solución que le había dado Annmarie se le había escurrido de la mente como un pez pequeño y resbaladizo de entre los dedos. Ya no le apetecía escribir el dichoso artículo. Y no había querido decir «pues craso», sino «pues claro».

—Pues craso, pues claro, pues claro, pues craso —murmuró. Se echó a llorar—. Por el amor de Dios, ¿qué me pasa?

Y sin embargo, lo sabía, pues craso que lo sabía. Incluso sabía cuándo había empezado: después de pulsar el botón rojo para hacer una demostración a Charlotte Morgan del peligro que entrañaba la caja de botones, y de lo importante que era que la mantuvieran en el más estricto secreto antes de poder librarse de ella en el vertedero definitivo.

Pero Charlotte no podía saber nada sobre aquello.

Ni ella ni nadie.

26

Día dos en la Many Flags.

Los tripulantes han empezado a hacer sus diversos trabajos, con la excepción de Gareth Winston, que no tiene ninguno asignado. Hay muchas maravillas que explorar en la estación espacial, pero, que Gwendy sepa, el multimillonario lleva casi todo el día metido en sus habitaciones. Como Aquiles malhumorado en su tienda, piensa Gwendy. Gwendy se identifica un poco con el sentimiento, porque ella misma también ha tenido sus ratos de mal humor desde que el doctor Glen le hiciera la pregunta. O desde que se la detonara en la cara, mejor dicho.

Al contrario que Gareth, Gwendy ha estado muy ocupada. Ha hecho una breve excursión a la cubierta meteorológica, comprobado las diversas herramientas y mirado boquiabierta el planeta que se extiende por debajo, contemplando el paso suave de la oscuridad sobre las dos Américas, los pulsadores azul y violeta de la caja de botones. Ha participado en una reunión del Comité de Salud y Servicios Humanos por videoconferencia. Ha hablado de la importancia de la exploración espacial a una clase de quinto curso en Boise que ganó la conexión con ella en algún tipo de competición, o quizá por sorteo. Cree que todas esas cosas han salido bien, pero la condenada pega es que ya no puede estar segura. Se ha tragado dos paracetamoles para un dolor de cabeza provocado por el estrés, pero sabe muy bien que necesitará algo más que paracetamol para superar lo que le espera.

Todos lo sabían o lo sospechaban, al parecer. Todos los tripulantes.

¿Qué sabían? ¿Qué sospechaban? Bueno, que la senadora Gwendolyn Peterson había perdido un tornillo, o puede que hasta dos. Que estaba como una chota. Como un cencerro. Que la condenada olla se le estaba yendo un condenado mucho. Y como estaban a cuatrocientos veinte kilómetros de altura sobre la superficie del planeta, con una senadora de los Estados Unidos al cargo de alguna misión secreta de la más alta importancia, Kathy y el doctor Glen habían hablado con ella del tema. No sabían lo que llevaba en su maletín de acero, pero sí que Gwendy daría un paseo espacial el día siete, y que cuando saliera de la estación lo haría en posesión de un pequeño cohete, de metro ochenta de largo y metro veinte de diámetro. No es más que un dron, a decir verdad, pero está alimentado por un minúsculo reactor nuclear que lo mantendrá en propulsión hacia fuera durante tal vez doscientos años. Después de eso, seguirá adelante para siempre por pura inercia.

Esa central eléctrica nuclear, aunque no es más grande que una locomotora de modelismo, alberga un gran poder. Si su operadora, Gwendy, la caga en la secuencia de encendido mientras esté flotando ahí fuera, podría o bien abrir un agujero en la estación MF o bien desestabilizarla, lo que resultaría en enviarla al espacio profundo o en derribarla hacia la atmósfera de la Tierra, donde se haría cenizas. Gwendy no sabría lo que pasaba al final, porque habría quedado incinerada en los primeros dos segundos.

Kathy había intentado ser delicada:

—No estaría cómoda enviándote ahí fuera, ni siquiera acompañada, si temiera que padeces alguna debilidad mental.

El doctor Glen había sido más directo, lo que le valió el respeto de Gwendy.

—Senadora, ¿sospecha que puede estar sufriendo la enfermedad de Alzheimer de inicio temprano? Preferiría no tener que preguntárselo, pero, dadas las circunstancias, creo que es necesario.

Gwendy ya sabía que quizá se diera aquella situación, y había preparado una excusa con el doctor Ambrose, que se había prestado a ayudarla pero con enormes reticencias. Los dos sabían que las mejores mentiras eran las que incorporaban tanta verdad como fuera posible. Siguiendo esa máxima, Gwendy dijo a Kathy y al doctor Glen que, como le habían confiado algo de capital importancia para el destino del mundo, llevaba dos años de mierda con un estrés de agárrate y no te menees, que no estaba durmiendo bien y que por eso a veces se le olvidaban cosas. Kathy reconoció sin ambages que, el noventa y cinco por ciento del tiempo, Gwendy se había desempeñado según los estándares aceptados o mejor.

—Pero estamos en el espacio. Las cosas pueden salir mal. No lo mencionamos de cara al exterior en nuestras relaciones públicas, pero lo sabe todo el mundo. Lo sabe hasta Gareth, y por eso se ha preparado para realizar ciertas tareas en una situación de emergencia. Con un noventa y cinco por ciento no es suficiente. Tiene que ser cien.

—Estoy bien —protestó Gwendy—. No me pasa nada.

—Entonces no le importará someterse a una prueba, ¿verdad? —replicó el doctor Glen—. Para quedarnos tranquilos antes de enviarla al espacio con algo importante de lo que no sabemos nada y un potente dispositivo nuclear del que sí.

—Muy bien, de acuerdo —dijo Gwendy.

Porque en realidad, ¿qué otra cosa podía decir? Desde el momento en que Richard Farris se había presentado por tercera vez, Gwendy se sentía como una rata en un pasillo cada vez más estrecho, un pasillo sin salida. «Esto es una misión suicida —había dicho a Farris esa noche en el porche trasero—, y lo sabe».

Habían programado la prueba para las 17.00 y eran las 16.40. Hora de prepararse.

Lo cual significaba que era hora de sacar la caja de botones de la caja fuerte.

27

Durante sus años en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, Gwendy había hecho buenos contactos. Como miembro del Senado los tenía incluso mejores, y jamás los había necesitado tanto como después de su último yuyu mental. «La especialidad de la casa son los cigüeñales», por el amor de Dios. Se le ocurrió llamar a Charlotte Morgan, pero rechazó la idea en el acto. Charlotte trabajaba en la CIA, a fin de cuentas. Podría decidir que dejar que Gwendy se quedara la caja de botones era demasiado riesgo, cuando Gwendy sabía que permitir que la tuviera cualquier otra persona sería más arriesgado incluso.

Tras pensarlo un poco, llamó a un amigo más reciente, Mike DeWine, de la Agencia de Seguridad Nacional. Le dijo que necesitaba concertar cita con un psiquiatra que fuera totalmente de fiar. Preguntó a Mike si conocía a alguno, sabiendo que era una apuesta segura. Seguridad Nacional estaba muy atenta a cualquier problema mental que pudieran estar desarrollando sus empleados. Los secretos debían guardarse.

—¿Se le va la cabeza, senadora? —preguntó Mike en tono amistoso.

Gwendy rio con alegría, como si fuese justo lo que se temía.

—Qué va, tengo todos los tornillos en su sitio y contados. Estoy metida en una revisión del SDN, lo cual debe quedar entre tú y yo, Mike, y tengo unas preguntas muy delicadas.

El SDN era el Sistema de Defensa Nacional, y con eso bastó para Mike. Nadie quería tener a gente mentalmente inestable a cargo del arsenal nuclear.

—¿Hay algún problema del que deba estar informado?

—Ahora mismo no. Estoy anticipándome.

—Bueno es saberlo. Tengo a un tío… Espera un momento, ahora no me sale el nombre…

Bienvenido al club, pensó Gwendy, y no pudo contener una sonrisa. Estar tocada del ala tenía su lado gracioso, supuso. O lo tendría, si en el asunto no estuviera implicada una caja capaz de destruir el mundo.

—Vale, aquí está. Norman Ambrose es nuestro loquero de cabecera. Tiene la consulta en la avenida Michigan.

Dio la dirección a Gwendy, que la apuntó junto con el teléfono del trabajo de Ambrose y su número de móvil personal. Dios bendiga la información de Seguridad Nacional, pensó.

—Debe de tener lista de espera hasta dentro de dos siglos —prosiguió Mike—, pero creo que podrás saltarte la cola, siendo senadora y tal.

Gwendy pudo saltársela y el día siguiente a mediodía ya estaba sentada en la consulta del doctor Ambrose. Después de escuchar al psiquiatra reiterar su compromiso de confidencialidad absoluta, Gwendy respiró hondo y le dijo que temía estar sufriendo alzhéimer de inicio temprano o demencia senil. Añadió que, de ser cierto, no podía saberlo nadie hasta que llevara a cabo una tarea de alta prioridad.

—¿Cómo de alta? —preguntó Ambrose.

—La más alta posible, pero no puedo decir más. Tal vez pase un año antes de que pueda hacer ese trabajo. Lo más probable es que sean dos. Igual llega hasta tres, pero por Dios, espero que no.

—¿Puedo suponer que, si ciertas personas descubrieran su dolencia, en caso de existir, la apartarían de ese trabajo?

Gwendy le dedicó una sonrisa lúgubre.

—Eso no puede pasar. Si alguien lo intentara, sería una catástrofe.

—Senadora…

—Gwendy, por favor. Aquí dentro soy Gwendy.

—Muy bien, Gwendy. ¿Hay casos de alzhéimer o demencia en tu familia?

—En realidad, no. Mi tía Felicia se volvió tarumba, pero ya tenía casi cien años.

—Ajá, bien. ¿Y perdiste a tu marido hace poco?

—Sí.

—Lo siento muchísimo. Y además de eso, tienes que lidiar con todas las responsabilidades de una senadora recién elegida. Es posible que padezcas de estrés, nada más.

—No hay análisis de sangre para detectar el alzhéimer, ¿verdad?

—Por desgracia, no. El único modo de confirmar el diagnóstico, aparte de observar el deterioro constante de las facultades mentales del paciente, es mediante la autopsia tras la muerte. Sin embargo, hay un test por escrito que consideramos un buen indicador.

—Debería hacerlo.

—Creo que es buena idea. Hasta entonces, ¿puedo sugerirte un método práctico para enfrentarte a esos yuyus mentales, como los llamas?

—¡Sí, por favor! ¡Me pondría tres enemas al día si pensara que sirven de algo!

El doctor Ambrose sonrió.

—No son enemas, solo un procedimiento de asociación, al que es muy posible que ya estuvieras a punto de llegar por ti misma. —En el regazo tenía un portapapeles con folios amarillos de renglones. Retrocedió una página y repasó las notas que había tomado mientras Gwendy le exponía su caso—. Al escribir sobre ese pequeño restaurante, Simones’, te viste incapaz de recordar cierta comida. ¿Ahora la recuerdas?

—Sí. Perritos calientes.

—¿Pero escribiste…?

—Cigüeñales —respondió Gwendy, y notó que se ruborizaba.

—Sabías que estaba mal, así que volviste a probar. ¿Te acuerdas del segundo intento?

Gwendy estaba teniendo un día lúcido, sin el menor rastro de neblina mental, y lo recordó a la primera.

—Burgomaestre. —El rubor se intensificó—. Escribí: «Nunca probaréis un burgomaestre mejor». Qué idiotez, ¿verdad?

—A mí no me lo parece. —Ambrose se inclinó hacia delante—. ¿Qué suele comerse además de perritos calientes en un pícnic o una barbacoa, Gwendy?

Lo captó a la primera.

—¡Hamburguesas!

—Creo que tu mente intentaba seguir una cadena de conexiones que te llevara de vuelta a las palabras que buscabas. Los cigüeñales son cilindros rectos, como los perritos. El burgomaestre es un paso más en esa dirección. Creo que, si hubieras apartado los ojos de la pantalla con el artículo y hubieras relajado la mente, habrías terminado llegando.

—¿Puedo entrenarme para hacerlo?

—Sí —respondió él sin vacilar ni un momento—. Es una habilidad adquirible. Dime, ¿tienes alguna mascota?

—No. Mi padre sí, una teckel vieja y gruñona.

—¿Cómo se llama la teckel gruñona?

Gwendy abre la boca, se queda en blanco y la cierra otra vez.

—Joder, no me acuerdo. Perdón, se me ha escapado. Esto es… exasperante.

Ambrose sonrió.

—No pasa nada. ¿Puedes llegar a ella por asociación? Mira hacia el techo. Deja que tu mente siga avanzando en punto muerto. Este procedimiento se lo enseñamos a pacientes en las primeras etapas del alzhéimer, pero también a víctimas de apoplejía en recuperación. No aprietes. No busques. Tu mente sabe lo que quieres, pero necesita dar un rodeo, y los rodeos llevan tiempo.

Gwendy miró el techo. Pensó en la sonrisa de su padre, tan cálida y acogedora… En el suéter bermellón que se ponía siempre que se quedaba frío… En ver musicales por la tele con él y con mamá, porque a los dos les chiflaban y cantaban las canciones… En sí misma cantando con ellos… West Side Story era el preferido de su madre, pero a su padre le gustaba más ese en el que actuaba Ben Vereen. Se llamaba…

—La teckel de mi padre es Pippa. Mi padre le puso el nombre por su musical favorito, Pippin.

Ambrose asintió.

—¿Has visto cómo funciona?

Gwendy se echó a llorar, lo cual no incomodó a Ambrose en lo más mínimo. Se limitó a pasarle una caja de pañuelos de papel. Gwendy supuso que las lágrimas serían bastante habituales en su consulta.

—¿Funcionará siempre?

La amplia sonrisa de Ambrose le dio un aspecto infantil.

—¿Hay algo que lo haga?

Gwendy soltó una risita temblorosa.

—Supongo que no.

—Haremos el test hoy mismo, Gwendy, ya que salta a la vista que tu situación es complicada. En función de cómo salga, puedo recetarte medicamentos que quizá ralenticen el progreso de la enfermedad. La cual, insisto, aún no está demostrado que tengas. Por lo que sé hasta ahora, me parece más probable que solo sea estrés.

Serás un loquero de primera categoría, pero no creo que se te dé muy bien mentir, pensó Gwendy. Estos síntomas los tienes muy vistos. Se te nota que eres perro viejo.

—¿Qué medicamentos?

—El que más recomiendo es el donepezil. La rivastigmina a veces funciona bien en las primeras fases. Pero no empecemos la casa por el tejado. Antes tenemos que ver cómo te sale el mini-cog. Vuelve esta tarde a las cinco, si te lo permite tu horario.

—Me lo permite. —Gwendy había despejado el día entero para Ambrose.

—Entretanto, ve a comer y tómate algo que lleve cafeína. Café, refresco, aunque sea una bebida energética.

—Gracias, doctor Ambrose.

—No me las dé, senadora.

—Gwendy, ¿recuerda?

—Sí. Gwendy. Supongo que no puedes contarme nada sobre ese trabajo tan importante, ¿verdad?

Gwendy le lanzó una mirada inexpresiva, su mirada de senadora Peterson.

—No querría saberlo, doctor Ambrose, créame.

Se puso un pañuelo en la cabeza y gafas de sol y salió hacia un Burger King cercano, donde se comió un Whopper con queso, patatas grandes y sorbió una Coca-Cola gigante hasta que la pajita chisporroteó al fondo del vaso. El primer mordisco a la hamburguesa le reveló que estaba famélica. Supuso que el alivio despertaba el apetito. Y también compartir la carga, claro. Después de la consulta, tenía una estrategia para lidiar con los yuyus mentales y esperanza en que Ambrose tuviera razón y lo suyo fuera solo estrés. La prueba, el test que el psiquiatra había llamado mini-cog, quizá lo confirmara.

Se echó a reír cuando Ambrose empezó a hacerle las preguntas, porque le recordaron al test que Donald Trump se había jactado de superar. Esto está chupado, pensó…, pero al terminar ya no le quedaban ganas de reírse. Ni a Ambrose tampoco.

Acertó sin problemas la estación del año, primavera, y el día de la semana, pero no pudo recordar de inmediato qué mes era. Estaba segura de que con el método asociativo de Ambrose habría terminado sacándolo si el psiquiatra le hubiera dejado tiempo, pero no lo hizo. Se le dio incluso peor contar hacia atrás desde cien de siete en siete. Acertó 93, pero luego dijo 85, que en realidad era un intento más o menos aleatorio. Logró repetir «manzana-mesa-penique» cinco minutos después de oír la cadena de palabras, pero se descubrió absolutamente incapaz de deletrear «mundo» hacia atrás. Hizo bien muchas cosas, como copiar un personaje de dibujos animados o doblar un folio en tres partes, pero tuvo fracasos inquietantes e inexplicables, al menos para ella. Por ejemplo, cuando Ambrose le pidió dibujar la esfera de un reloj, le salió alargada y con una curva debajo, parecida a una sonrisa. Se la enseñó al psiquiatra y dijo:

—Creo que podría estar mal.

¡Cuántas cosas estaban mal!

Y tenía por delante la espera hasta su viaje al espacio, sin una fecha fijada y muchos días que superar entre medias.

¡Pero debo intentarlo!

28

Y ha llegado el momento de hacerlo.

Gwendy tira de la palanca que hace salir las chocolatinas. Recibe una mariposa con las diminutas alas festoneadas a la perfección. Se la mete en la boca. El calor se extiende por su cuerpo y le prende el cerebro. Y entonces, por primera vez en su larga y complicada historia con la caja de botones, tira de la palanca otra vez. Al principio no ocurre nada y Gwendy teme que la caja esté negándose, pero entonces sale otro animalito de chocolate. Ni se molesta en mirarlo, solo se lo traga. El mundo le salta de golpe a todos los sentidos. La claridad es hiriente, pero al mismo tiempo maravillosa. Distingue hasta el último grano en la superficie de caoba de la caja. Oye hasta el último crujido que da la estación MF en su interminable trayecto por el espacio. No alcanza a oír a los chinos en su radio, pero capta su presencia. Algunos comen, otros juegan a algo. Al mahjong, tal vez.

Respira hondo y siente cómo el aire le llena los pulmones y enriquece su sangre. La llamada a la puerta envía ondas de vibración por toda la estancia. Es en forma de uve, piensa Gwendy, como los pájaros migrando al sur para pasar el invierno.

—¿Gwendy? —pregunta Kathy—. ¿Estás preparada?

—¡Un segundo!

Gwendy devuelve la caja de botones a su bolsa y la mete en la caja fuerte empotrada en la pared del armario, oculta tras su traje de presión de reserva. Pulsa el botón de cierre con el pulgar y oye pasar los pestillos. Comprueba que lleva el cuaderno en el bolsillo del mono, cierra el armario, camina a saltos hasta la puerta y la abre.

—Preparada —dice.

29

Hay una pequeña sala de conferencias en el radio uno, al lado del control de operaciones. Para la prueba de agudeza mental de Gwendy están presentes Kathy Lundgren, el doctor Glen y Sam Drinkwater. Sam no está al tanto de que Gwendy tiene una misión especial de alta prioridad, a menos que Kathy se lo haya contado, pero será su compañero en el paseo espacial del séptimo día, así que Gwendy supone que tiene derecho a estar allí. A fin de cuentas, le correspondería a él reaccionar si Gwendy se desorientara y perdiera los papeles estando atados el uno al otro.

El doctor Glen carraspea.

—Gwendy… Senadora, espero que comprenda que debemos…

—Ser precavidos —termina ella la frase. Sabe que suena impaciente. Y lo está. No, es más que eso. Está enfadada. No con ellos exactamente, sino por tener que estar allí y con una responsabilidad tan terrible encima—. Lo comprendo. Empecemos ya. Tengo correos que escribir e información meteorológica que recopilar.

Se miran entre ellos. Esa no es la mujer sonriente y amistosa a la que están acostumbrados.

—Eh… bien —dice el doctor Glen. Enciende su tableta y saca un sobre del bolsillo del pecho de su mono—. No será muy largo, una hora como mucho. Le daré unas preguntas que responder y varias tareas que realizar. Relájese y hágalo tan bien como pueda. Para empezar…

Abre el sobre. Dentro hay ocho pequeños cuadrados metálicos. Los coloca en el centro de la mesa, sobre un rectángulo magnetizado que gira de cara a Gwendy. Hay una palabra escrita con rotulador en cada cuadrado:

ir madre a debo tienda la por mi

—¿Puede ordenarlas para formar una frase?

Gwendy mueve las palabras en el rectángulo magnetizado sin la menor vacilación. Le da la vuelta para encararlo hacia los tres tripulantes sentados al otro lado de la mesa. Mis jueces, piensa con resentimiento.

—Muy hábil que no haya ninguna mayúscula —dice—. Así es un poco más difícil. Está hecho a propósito, supongo.

Los tres miran cómo ha ordenado las palabras.

—Vaya —dice Sam—. Es una frase, desde luego, pero no la que yo habría hecho.

—Y si esta prueba sale de algún manual —replica Gwendy—, seguro que tampoco es la que esperaban sus redactores. Lo cual es un poco estúpido, en mi opinión. Esperabais «debo ir a la tienda por mi madre», ¿verdad?

Sam y el doctor asienten. Kathy solo la mira con una sonrisita. Quizá sea de admiración, incluso es probable, pero a Gwendy le da igual. La han llevado allí como a un conejillo de indias y esperaban que cumpliera con su papel, que accionara la palanca y recibiera un poco de comida como premio. Pues eso ha hecho. Porque debe hacerlo, por mucho incordio que sea.

La frase que ha compuesto Gwendy es: «por mi madre debo ir a la tienda».

—La solución fácil es «debo ir a la tienda por mi madre», pero lo fácil no siempre es mejor. Esa respuesta es ambigua. ¿Significa que tengo que ir porque mi madre quiere pasta y una tarrina de helado o que tengo que ir porque mi madre está allí y necesita que la recojan? La frase que he hecho yo tampoco está libre de ambigüedad, pero hay menos porque la parte de la madre va antes. Mi frase afirma casi con toda certeza que es un recado. —Les dedica una sonrisa dura, que no transmite el menor atisbo de buen humor—. ¿Alguna pregunta?

No las hay, y aunque a continuación el doctor sigue con las preguntas y las tareas, la prueba a todos los efectos ha concluido tras esa pequeña lección de sintaxis. Gwendy termina de hacerlo todo en diecinueve minutos y se levanta, agarrada al borde de la mesa para que los pies no se le levanten del suelo.

—¿Convencidos?

Le devuelven la mirada incómodos. Tras un breve silencio, Kathy dice:

—Estás enfadada. Lo entiendo y lo siento, pero estamos en un entorno que no admite ningún error. Y creo que también hablo en nombre de Sam y del doctor si digo que nos dejas mucho más tranquilos.

—A mí, tranquilo del todo —dice Sam—. No tendré ningún reparo en ponerme el traje contigo y salir ahí fuera.

—Sí que estoy enfadada —responde Gwendy—, pero no con vosotros. Vuestros trabajos son difíciles, pero el mío también. La diferencia es que el mío es muy ingrato. Este dichoso país está tan polarizado que el cuarenta por ciento de los votantes de mi estado, haga lo que haga, piensan que soy una mierda pinchada en un palo.

Pasea la mirada por sus tres interlocutores y sí, está enfadada con ellos, casi los odia en esos momentos, pero no hará ningún bien que lo diga en voz alta. Aun así, necesita desfogarse. Si no lo hace, explotará. O peor, volverá a su habitación y hará una estupidez. Algo que no podrá deshacerse.

—No sabes lo que es vivir hasta que ves letreros de «zorra comunista» al fondo del público en los plenos de tu ayuntamiento. Y para colmo, mi marido está muerto, la mitad de mi puta casa se ha incendiado y he tenido que venir aquí para confirmaros que no tenéis que ponerme pañales y limpiarme las babas.

—Estás siendo un poco dura —dice Kathy con suavidad.

—Sí, supongo que sí.

Gwendy deja escapar un suspiro, pensando: ¿Quieres algo duro? Prueba a vivir con lo que tengo dentro de la caja fuerte. Eso sí que es duro.

—¿Puedo irme? Tengo trabajo. Y supongo que vosotros también. Perdón si me he pasado. Llevaba un tiempo acumulándose.

El doctor Glen se levanta. Flota, en realidad. Extiende la mano sobre la mesa hacia ella.

—Por mí no tienes que disculparte, Gwendy. —Vuelve a tutearla, cosa que Gwendy agradece—. Tienes una vena testaruda, que en tu trabajo es casi un requisito. Descansa un poco. No puedo darte un Ambien, pero un vaso de leche caliente antes de acostarte irá bien. O melatonina; eso sí que lo tengo.

—Gracias. —Gwendy le estrecha la mano. No hay fogonazo, solo capta una impresión de buenas intenciones. Mira alrededor y se obliga a añadir—: Gracias a todos.

Se marcha y regresa a su suite dando grandes saltos y pisando fuerte para impulsarse, mientras abre y cierra las manos sin parar. Podría resolver este problema con la caja de botones, está pensando. ¿Y sabes qué? Sería un placer.

Después de entrar, abre el armario, aparta el traje de presión de reserva y se obliga a detenerse. Quiere sacar la caja de botones —es ella la que quiere que la saque, piensa—, y en su estado mental actual los botones de la parte de arriba serían demasiado tentadores. Ha tenido que comerse las chocolatinas para superar la condenada prueba, pero ahora afronta esa ira, esa furia, y es como un portal negro que no se atreve a cruzar. Lo que hay al otro lado es monstruoso.

«Cómo lo odio —le dijo Farris—. Cómo lo aborrezco». Si en algún momento Gwendy no lo hubiera entendido, ahora lo capta a la perfección. Pero Farris también le dijo otra cosa, que le resuena en el cerebro: «Es tan sencillo como que no confío en que nadie más haga lo que debe hacerse».

Y es muy consciente, incluso en su estado actual, de que si saca la caja de botones, traicionará esa confianza casi sin la menor duda. Farris se la entregó a ella porque es fuerte, pero su fuerza tiene un límite.

Ya que no hay más remedio que sentirme así, tengo que concentrarme en algo que no sea la caja y no aflojar hasta que se pase el efecto de las chocolatinas. ¿En qué?

Pero con la mente clara, la respuesta también resulta clara. Rebota hasta su mesa y enciende el iPad. Los correos que envía desde su cuenta de senadora están cifrados, de lo cual se alegra. Escribe a Norris Ridgewick.

Norris: Me contabas que en tu viaje a Derry hablaste con las «fuerzas de la ley del pueblo». El inspector al cargo de la investigación sobre la muerte de Ryan se llamaba Ward Mitchell. ¿Llegaste a hablar con él? Y en caso afirmativo, ¿te pareció de fiar?

Envía el mensaje hacia allá abajo y se pone a caminar de un lado a otro de la habitación, en trayectos que no le llevan mucho tiempo, sin dejar de tirarse impaciente de la coleta. No puede quedarse sentada, al menos no en su estado actual. Busca con la mente a Gareth Winston, igual que hizo con los chinos en su radio, y lo encuentra. Está sentado al ordenador. Escribiendo también un correo. Gwendy no ve la pantalla, pero sabe que es eso. Gareth tiene una palabra en mente que le llega con toda claridad, aunque no sabe qué significa. La palabra es «sombra».

Puede que Norris tarde más de una hora en contestarme, piensa, y mamá siempre decía que quien espera desespera.

Decide salir a andar, quizá incluso a correr, por el anillo exterior. Cualquier cosa que sirva para quemar esa salvaje y peligrosa energía. Se pone pantalones cortos de deporte y una camiseta del Festival Tradicional de Castle Rock y ya está anudándose las zapatillas cuando su portátil da la señal acústica de correo entrante. Gwendy salta al otro lado de la habitación como Supergirl y se sienta ante la pantalla. El mensaje es breve, muy al grano y absolutamente yanqui:

Hola, Gwendy:

Conocí a Mitchell, hablé con él y me fío menos de él que de un billete de CLASESALTO05tres dólares. Se moría de ganas de librarse de mí. ¿Quieres que me acerque a Derry y le dé un poco más de caña? Por mí, encantado. Por cierto, ¿se te ocurre por qué podría haber ido Ryan a Derry?

CLASEDERECHASALTO05NORRIS

Gwendy desearía saber responder a esa pregunta, pero lo cierto es que no tiene ni idea. Se le ocurre que tal vez alguien dijera a Ryan que conocía trapos sucios sobre Magowan, o sobre ella. Cualquiera de las dos opciones quizá lo hubiera impulsado a conducir hacia el norte. Pero ¿cambia en algo la situación? Para nada. Fuera cual fuese el motivo, Ryan sigue muerto.

Y en cuanto a que Norris vuelva a Derry… mejor no. Norris no es la persona adecuada para sonsacar a Mitchell. Gwendy cree que la visión que tuvo al darle la mano a Gareth es verídica. Cree que vio a Gareth en uno de los dos coches antiguos que estaban en Derry el día en que murió Ryan. Cree que es posible que mataran a su marido con la intención de hacer descarrilar su campaña hacia el Senado. Y cree que su casa ardió después de que ciertos hombres, quizá al volante de coches antiguos mantenidos a la perfección, la registraran en busca de la caja de botones, salieran con las manos vacías y llegaran a la única conclusión lógica posible: que Gwendy se la había llevado al espacio. Si envía a Norris a Derry, lo único que conseguirá es que tal vez lo maten.

Sin los animalitos de chocolate especiales electrizando su cerebro, Gwendy habría cuestionado esas hipótesis. No, piensa, ni siquiera habría sido capaz de plantearlas, de tan confundida que estaría. Pero con ese refuerzo mental en el cuerpo, no duda en absoluto. Ni una pizca. Se pregunta si Gareth empezó a armar follón para ir como turista al espacio al ver que Gwendy no se retiraba de las elecciones contra Magowan. No, lo más probable es que fuese después de que saliera elegida y entrara en el Comité de Aeronáutica y Ciencias Espaciales.

—Había alguien pensando varias jugadas por adelantado —murmura Gwendy para sus adentros. Aprieta y suelta los puños sin cesar. Cada apretón es lo bastante fuerte para que se le claven las uñas cortas en la blanda carne de la palma—. Alguien estaba haciendo planes muy anticipados. —Y entonces, sin saber muy bien por qué, dice—: Sombra sombra sombra.

Investigará qué puede ser en internet, pero antes hay otra cosa que debe hacer, mucho más importante.

Se sienta y escribe a la directora adjunta de la CIA Charlotte Morgan.

Charlotte, tengo motivos para creer que a mi marido pudieron asesinarlo para intentar que no me presentara al Senado en 2020. También creo que tiene algo que ver con el objeto que transporto. Sospecho que Gareth Winston sabe de su existencia, y es posible que conozca el código que abre el maletín de seguridad donde está el objeto. Cómo ha podido ocurrir eso es una larga historia, para otro momento.

Lo que necesito que hagas es lo que se conoce como una «operación de bolsa negra», y tiene que ser ahora mismo. El inspector de la policía local de Derry que supuestamente investigó la muerte de Ryan se llama Ward Mitchell. Creo que sabe más de lo que dice. Mi amigo Norris Ridgewick (expolicía, astuto como un zorro) está de acuerdo. Quiero que envíes un equipo que aprese al inspector Mitchell, se lo lleve y lo obligue a hablar por cualquier medio necesario. Creo que alguien intenta detenerme antes de que me deshaga del objeto asignado a mi custodia, y quizá —¡probablemente!— apoderarse de él. Creo que ese alguien es Gareth Winston y, si tiene el código del maletín, lo único que se lo impide es una caja fuerte electrónica, empotrada en mi armario, de la marca Mesa. Son las que hay en los hoteles, y hasta un chorizo de tercera podría forzarla.

Sabes bien lo que hay en juego: ¿recuerdas la pirámide? Soy consciente de que mi principal sospechoso es un hombre tremendamente rico, pero aun así es posible que no sea el cerebro de la operación. Esté quien esté al mando, planea con años de antelación, y saberlo me da miedo. Ni se te ocurra pensar que esto es paranoia. No lo es. Atrapa a Ward Mitchell y sacúdelo hasta sacarle todo. Respóndeme a la mayor brevedad, Charlotte.

GWENDY

Se queda un momento pensando y añade una posdata: «¿La palabra “sombra” te dice algo?».

Podría investigarlo ella misma, pero después de haber enviado sus dos correos importantes, se descubre de nuevo mirando hacia el armario y pensando en la caja de botones. Se pregunta si puede concentrarse en Gareth Winston teniendo un infarto y hacer que suceda pulsando el botón rojo. ¿Ah, sí, solo te lo preguntas, Gwendy? ¿Nada más? Suelta una carcajada cínica. No hay nada que preguntarse: sabe que podría. Solo que quizá hubiera daños colaterales. ¿Y si provocaba un cortocircuito en el sistema eléctrico de la MF-1? ¿O hacía que explotara una cañería de comburente a alta presión?

Al terminar de pensarlo, cae en la cuenta de que ya no está en su mesa. No: está en el armario. Lo ha abierto, ha apartado el traje de reserva y tiene la mano en el teclado de la caja fuerte. De hecho, ya ha pulsado el primer número de su simple combinación de cuatro cifras. Gwendy se tapa la boca con una mano. Con la otra pulsa el botón de cancelar y cierra el armario.

Decide que mejor sí que sale a correr.

30

Gwendy Gwendy pasa como una exhalación junto a dos mujeres chinas en pantalón de chándal con AirPods en las orejas. La miran sobresaltadas pero le devuelven el saludo con la mano. Kathy Lundgren no exageraba al jactarse de hacer el kilómetro en minuto y cuarto. O no mucho, al menos. Gwendy lleva más de una década sin salir a correr, pero tiene la sensación de estar casi volando.

Cuando vuelve a su suite del radio tres, jadea y tiene la camiseta empapada de sudor, pero se siente más como su antiguo yo. Aún le llega el canto de sirena de la caja de botones cuando pasa por la puerta del armario, pero ya no es tan imperativo como antes. Se parece más a un simple anhelo. A un dolor. Más o menos como lo que siente por Ryan. Es horrible poner en la misma categoría la caja de botones y a su difunto marido, pero así parecen ser las cosas. Gwendy se alegra de empezar a estar mejor, pero sabe que tendrá que pagar el precio: ya está comenzando a perder esa claridad mental absoluta. La neblina no tardará en caer de nuevo, quizá más densa que nunca.

Hay una luz intermitente de mensaje recibido en su portátil. Gwendy introduce la contraseña que transforma en palabras el galimatías de letras y símbolos, encantada de no tener que refrescarse la memoria con su cuaderno rojo. El mensaje es de Charlotte, y totalmente satisfactorio:

Confío plenamente en ti. Equipo de camino hacia Derry. Recibirás el vídeo del interrogatorio al inspector Mitchell, con un poco de suerte mañana, tu tercer día en la MF. Tengo entendido que ha habido cierta preocupación por tus capacidades mentales ahí arriba. Aunque estaré subiéndome por las paredes hasta que tu misión se complete, me he reído al enterarme. No se me ocurre peor candidato para perder la chaveta que tú.

¿Qué tiene que ver la Corporación Sombra en todo esto? ¿Se te ocurre? Hay cosas sobre ella en internet, pero son sobre todo especulaciones. Aquí en la Compañía sabemos más, pero tampoco creas que tanto. Van con mucho secretismo. Estimamos que su valor total puede ser superior al PIB de los EE. UU. y de China sumados. Cuesta creerlo, pero me aseguran que es cierto casi con toda certeza. En ese caso, la empresa de Winston, WinMark LTD, es pequeña en comparación. Y Amazon también. Por tanto, sí: es posible que Gareth Winston trabaje con o incluso para la Corporación Sombra si la recompensa es lo bastante jugosa. No hay forma de confirmarlo. Lo único que puedo decirte es que tengas MUCHO CUIDADO.

C

Gwendy lo lee tres veces. No le queda más remedio, porque el sentido de algunas líneas se le empieza a emborronar un poco. La ira también está remitiendo. La que queda se concentra en el inspector Mitchell, con su sonrisita desdeñosa y sus ojos vacíos. Y la chapa de Magowan en la camisa, que no se te olvide. No, no se le olvida, o por lo menos aún no. Quiere ese vídeo. Quiere verlo arrancado de su extraño pueblecito de mierda, en una sala pequeña con paredes insonorizadas, a ser posible con un capuchón negro que solo le quiten después de encadenarlo a la mesa por las muñecas y los tobillos. Gwendy sospecha que ya no lo harán así, que la CIA tiene cócteles químicos capaces de volver maleable a alguien como Ward Mitchell, pero…

—Pero de soñar también se vive —dice en voz baja.

Se ducha para quitarse el sudor y baja a la cubierta meteorológica. Tiene programada una videoconferencia con el Servicio Nacional de Meteorología a las cuatro de la tarde, hora de la costa este. Aún falta mucho, pero tiene que salir de allí. De momento al menos, estar cerca de la caja de botones no es seguro.

31

Tercer día en la Many Flags.

Gwendy está sentada al escritorio de su pequeña sala de estar, repasando fajos y más fajos de solicitudes de fondos. Piensa que un solo vistazo al desordenado montón de papeleo que tiene en la mesa quitaría de la cabeza a cualquiera la idea de que la vida de una senadora de los Estados Unidos es glamurosa.

Lo que hace en realidad, por supuesto, es esperar a que su portátil la avise de que tiene un mensaje de Charlotte. Ya ha pitado por varios otros correos, entre ellos uno con los mejores deseos del vicepresidente, pero ninguno de Charlotte. Gwendy cree que aún es demasiado pronto, pero no por ello pierde la esperanza.

Lo otro que hace es resistirse a la llamada de la caja de botones. Está en el maletín de acero de MATERIAL CLASIFICADO, que a su vez está en la caja fuerte, que a su vez está en el armario, pero la llamada sigue llegándole alta y clara. No tiene tantas ganas de apretar los botones como de tirar de la palanca que da chocolatinas. En realidad está teniendo un día bastante bueno, con los circuitos de memoria chutando como deben, pero echa de menos la extraña y maravillosa claridad que sintió mientras hacía el test de agudeza mental el día anterior. Con un animalito de chocolate —¡o con dos!— se quitaría de encima en nada el aburrido papeleo. Es una lección práctica de por qué los drogadictos son adictos.

La llamada a la puerta es todo un alivio. A Gwendy le vendría bien una distracción… siempre que no sea Winston, ojo. No tiene ningunas ganas de verlo hoy. De hecho, preferiría no tener que verlo hasta haber completado su tarea, pero sabe que es improbable. En la estación MF no hay servicio de habitaciones.

No es Gareth. Es Reggie, el físico. Su apellido no le sale, pero Gwendy no se estresa: se relaja y aplica el truco de cadena asociativa que le enseñó el doctor Ambrose. ¿El mejor concierto que ha visto en la vida? AC/DC, en el TD Garden de Boston. ¿Mejor canción? Back in Black. Y zas, ahí lo tiene.

—Pero si es el mismísimo Reggie Black —dice—. ¿Qué se te ofrece?

Reggie tendrá más o menos cincuenta años, y mechones de pelo blanco que flotan a ambos lados de la coronilla calva. Y sonríe de oreja a oreja.

—Adesh acaba de enseñarme una cosa que es una pasada. ¿Quieres verla? —Mira detrás de Gwendy, ve la mesa atestada y la sonrisa se desvanece—. Veo que estás ocupada.

—Puedo tomarme un descanso. Solo necesito que me tienten.

—Considérate tentada. Vas a flipar con esto.

Se la lleva al laboratorio que ha montado Adesh en el radio cinco, que tiene mucho espacio libre. Por la señalización, Gwendy deduce que lo utilizó por última vez un equipo francés. En la puerta del laboratorio hay un letrero que dice: ADESH PATEL, HOMBRE BICHO. LLAMAR ANTES DE ENTRAR.

Reggie llama a la puerta.

—¿Se puede?

—Pasa, pasa —dice Adesh, y se adelanta a Reggie en abrir la puerta. Ve a Gwendy y sonríe—. ¡Ah, nuestra estimada senadora! ¡Bienvenida al País de las Maravillas de la Entomología!

Entran en el laboratorio. Gwendy ve una hilera de cajas transparentes de plexiglás, algunas con escarabajos y bichos, otras con arañas. Entre ellas, Olivia la tarántula. Puaj, piensa Gwendy. El fondo del laboratorio está sellado con un panel, también de plexiglás, que va del suelo al techo, creando una jaula grande con otras más pequeñas dentro.

—Hazle el truco de Boris —pide Reggie Black. Mira a Gwendy—. De verdad que es flipante.

Adesh levanta un dedo a Reggie, encarnando a un profesor de escuela.

—No es ningún truco, Reginald. Es entrenamiento y adaptación. —Y dirigiéndose a Gwendy, añade—: Además, las moscas me parecen mucho más interesantes. Son solo moscas normales y corrientes, Musca domestica, pero su comportamiento en gravedad cero es fascinante e iluminador.

—Vale, pero el escorpión mola —insiste Reggie—. Boris es la caña.

Adesh parece perplejo.

—El mejor —traduce Gwendy—. Significa «el mejor». O «el más espectacular».

—Ya te digo si es espectacular —asiente Reggie—. Seguro que el Bichero lo tiene grabado en vídeo, pero es mejor verlo en directo. Suponiendo que tengas bastantes Musca domestica, amiguete.

—Moscas hay de sobra —dice Adesh—. De cucarachas ya ando un poco más corto.

Puaj, piensa Gwendy otra vez.

Adesh coge un mando a distancia de su disco magnetizado y lo apunta hacia la jaula grande. La puertecilla de una jaula dentro de esa, la más pequeña, no mucho mayor que un estuche de maquillaje, se desliza hacia arriba y varias Musca domestica salen volando. Pero no lo hacen mucho tiempo. Dejan de aletear y se quedan suspendidas en el aire, como colgando de cordeles.

—¡Dios mío! —exclama Gwendy—. ¿Están enfermas?

—No, están en lo que llamaríamos modo de ahorro de energía —dice Adesh—. Al principio han usado las alas, pero enseguida se han dado cuenta de que no les hace falta. Ni tampoco tienen que posarse en nada para descansar. Si puede afirmarse que las moscas disfrutan con algo, es con la gravedad cero.

—¡Boris, Boris, Boris! —jalea Reggie.

Adesh suspira, pero a Gwendy le da la impresión de que es teatro. Él también lo está pasando bien. Gwendy no cree que importe si un hombre se dedica a la ciencia o a cortar leña: a todos les gusta lucirse. Por supuesto, a las mujeres también.

Adesh aprieta otro botón del mando a distancia y Boris el escorpión sale despacio de su propia jaula, sus zarpas chasqueando, su aguijón lleno de veneno arqueado sobre el lomo.

—Pandinus imperator —dice Adesh—, escorpión emperador. Su picadura no suele ser letal para el ser humano, pero para sus presas…

—¡Allá va! —exclama Reggie—. ¡Venga, arriba, Boris! ¡Ese tío!

Con las garras aún chasqueando, Boris asciende flotando y se queda suspendido en el aire como las moscas del otro extremo de la gran jaula que comparten.

De pronto Adesh levanta la voz y grita:

—¡Boris! ¡Maar!

Boris da un solo y poderoso coletazo que lo impulsa hacia el otro lado como una bala. Dos moscas logran apartarse, pero las zarpas de Boris atrapan la tercera, la aplastan y la meten entre sus mandíbulas de alienígena. Gwendy no sabe si está más asqueada o fascinada. La inercia sigue llevando al escorpión directo hacia la pared, pero, antes de estrellarse contra ella, Boris da una voltereta y usa de nuevo la cola blindada para impulsarse en sentido opuesto. Termina casi en el mismo lugar exacto donde estaba antes y se queda allí flotando.

—Asombroso —dice Gwendy—. ¿Cómo lo devuelves a la jaula?

—Metiéndolo yo mismo —responde Adesh—. Me pongo guante. No me apetece que me pique, aunque no sea peor que el veneno de una abeja. Es posible amaestrar a Boris, como has visto, pero dista mucho de estar domesticado. Ah, no, ni hablar.

—¿Y maar? ¿Qué significa?

Adesh va hasta la puerta de la zona de contención y entonces se vuelve y le sonríe con amabilidad, enseñando el destello de un diente de oro.

—«Mata» —responde.

32

Cuando Gwendy vuelve a sus habitaciones, ve la luz intermitente en el portátil. Tiene cinco correos nuevos, pero el único que le importa es el de Charlotte Morgan. Aparta a un lado los papeles y lo abre.

Gwen:

No creía que esta historia pudiera volverse más rara, pero madre mía si me equivocaba. Acertaste de lleno en que el inspector Mitchell sabía más de lo que estaba diciendo. Ponte el vídeo adjunto y luego escríbeme para darme instrucciones. Es bastante largo, porque cuando hicimos hablar al tipo, ya no callaba, pero casi todo lo que buscas empieza alrededor de los siete minutos.

Te adjunto también un segundo vídeo, mucho más corto, sacado del iPhone de un testigo ocular del accidente de Ryan (que, como suponías, no fue un accidente en absoluto). El teléfono pertenece, o pertenecía, a un hombre llamado Vernon Beeson, oriundo de Providence, Rhode Island. Iba de camino a Presque Isle para visitar a su hermana. No llegó a su destino. No lo hemos confirmado, pero no me extrañaría que estuviera flotando por ahí en la red de alcantarillado de Derry. Según Mitchell, un patrullero encontró el móvil en una papelera fuera del parque Bassey. Mitchell también afirma no saber qué le ocurrió al señor Beeson. Lo único que hemos podido sacarle al respecto es: «Igual se lo llevó el payaso». Qué raro, ¿no?

Muy raro, piensa Gwendy, y contiene el repentino impulso de tirar de la palanca que dispensa las chocolatinas, en un lado de la caja de botones. Se concentra en el mensaje de Charlotte.

Es difícil de ver, Gwen, y hasta más difícil de creer, y no te reprocharía que borraras el adjunto sin abrirlo siquiera. Hasta te recomendaría que hicieras justo eso, pero sé que no me corresponde. Encontramos el teléfono del señor Beeson guardado bajo llave en la armería del sótano de Mitchell, donde nos dijo que estaría.

Lo último antes de dejar que te pongas con los vídeos. Ya te lo había dicho, pero por favor, ten mucho cuidado, vieja amiga. Sé que sentirás que estás sola allí arriba, pero te prometo que no es así. Te envío todo mi cariño. Suerte.

Los vídeos adjuntos al final del correo se titulan «Mitchell» y «Derry». Gwendy sabe que debería abrir primero el del interrogatorio de Ward Mitchell —al fin y al cabo, el destino del mundo quizá dependa de su contenido—, pero no puede evitarlo. Respirando despacio y firme, como aprendió a hacer en sus años de clases de yoga, mueve el puntero sobre el archivo DERRY y pincha. Se abre una ventana en la esquina superior derecha del portátil. Gwendy pulsa el botón de ampliar y un plano sorprendentemente nítido de la intersección de las calles Witcham y Carter, tomado con gran angular, llena la pantalla.

En el lado derecho del vídeo se ven unas casas en ruinas, las contraventanas colgando torcidas o ausentes del todo, la pintura descascarillada en largas y curvadas mondas, los patios marrones llenos de malezas incluso en pleno diciembre. Hay una antigua bicicleta a la que le falta la rueda trasera apoyada en la barandilla de un porche.

Al otro lado del cruce, en diagonal respecto a la casa de la bici, hay una gasolinera Phillips 66 abandonada, con los surtidores retirados hace mucho tiempo. Aquí y allá crecen matas de hierbajos en las grietas del asfalto destrozado. Alguien ha pintado con espray DERRY ES UNA MIERDA en la deslucida fachada de ladrillo. Poco más allá de la tienda tapiada, Gwendy distingue la entrada en la verja del parque Bassey.

Quien sea que graba el vídeo, cabe suponer que Beeson, tiene el sonido activado y Gwendy oye el fuerte y ondulante ulular del viento de finales de otoño surcando frío los tejados. Por la acera pasa dando vueltas lo que Gwendy está casi segura de que es un envoltorio de hamburguesa de McDonald’s, que desaparece por la calle desierta. Son las doce y media del día después de Acción de Gracias, pero no hay ni un alma ni un solo vehículo a la vista.

Y entonces sí lo hay.

Un viejo Volkswagen Escarabajo, que sube al norte por Witcham, cruza despacio la intersección. Su conductor, un hombre mayor de revuelto pelo entrecano y gafitas redondas a lo John Lennon, mira alrededor como si se hubiera perdido. Y quizá lo esté, teniendo en cuenta lo lento que va. Detrás de él, casi rozando el parachoques trasero del Escarabajo, circula una camioneta con la suspensión levantada, neumáticos de invierno y una bandera estadounidense a tamaño completo ondeando en un asta metálica al final del amplio lecho de carga. Gwendy oye los guturales y estruendosos bajos del sistema de sonido incluso con las ventanillas tintadas bien subidas. Le da el tiempo justo para asimilarlo todo y preguntarse por qué narices grabaría alguien ese vídeo, y entonces Ryan entra en plano. De repente, parece que la habitación se haya quedado sin aire. Gwendy se muerde el labio inferior y acerca la cara al portátil.

Ryan llega por la esquina inferior derecha de la pantalla, paseando por la acera con ese paso largo y confiado que Gwendy recuerda tan bien. Lleva su chaquetón de invierno preferido, el que le regalaron por Navidad los padres de Gwendy muchos años antes, y un gorro de esquí rojo y blanco de los Patriots de Nueva Inglaterra. De vez en cuando echa un vistazo a la hilera de casas, pero está claro que tiene la atención puesta en el teléfono móvil que lleva en la mano derecha. Mira la pantalla como si estuviera siguiendo sus indicaciones.

Al llegar a la esquina de Witcham y Carter, para con las puntas de sus botas L.L.Bean sobresaliendo del bordillo. Mira en las dos direcciones, como un buen chico que prometió a su madre tener cuidado al cruzar la calle, y luego de nuevo al teléfono.

Y empieza a cruzar.

El Cadillac, violeta chillón, de anchura y longitud obscenas y con unos dados baratos de peluche colgando del retrovisor, lo arrolla antes de llegar a la línea divisoria de la carretera. Gwendy oye el carnoso impacto y su marido sale volando por los aires. Da contra el asfalto y rebota, no una sino dos veces, antes de rodar hasta quedar bocabajo en el lado opuesto de la intersección. Un intermitente rastro de manchas oscuras marca su trayecto por la calzada.

El coche sigue adelante sin que se iluminen siquiera sus señales de freno. No será hasta el día siguiente, en la ducha, cuando Gwendy caiga en la cuenta de que no ha oído sonar ni un momento el motor del Cadillac. Se distingue el traqueteo como de máquina de coser que hace el Volkswagen Escarabajo, el furioso rugido del V-8 de la camioneta negra, el bajo machacón del heavy metal que reproduce su sistema de sonido, pero del Cadillac violeta… nada. Es casi como no tuviera motor.

Lo que queda del cuerpo destrozado de Ryan yace entre la calzada y la acera de la calle Carter, sus piernas rotas espatarradas en grotescos ángulos sobre una estrecha franja de tierra y hierba contigua al bordillo. El gorro de esquí, una bota y el calcetín de lana que llevaba debajo han salido disparados por la fuerza del golpe. La bota y el calcetín no están a la vista, pero Gwendy entrevé la piel pálida y rosada del pie izquierdo de Ryan reposando a escasos centímetros de un letrero de EN VENTA DIRECTA que asoma del suelo helado. La coronilla de Ryan, tan hundida y retorcida como una calabaza dejada a pudrir en el campo, ya no parece la de un ser humano.

Gwendy recula de la pantalla, con un fuerte sollozo atascado en la garganta. Durante un instante de pánico, teme morir ahogada por el dolor. Apoya la espalda y, de nuevo, se concentra en respirar. La sensación sofocante se va diluyendo poco a poco. Con los ojos anegados, mira de nuevo hacia el portátil. Y da un respingo.

Hay un coche parado en la calzada junto al cuerpo sin vida de Ryan. No es tan ancho como el Cadillac, pero sí más aerodinámico, más bajo y pintado de un deslumbrante tono verde de dibujos animados que casi hace daño a los ojos. No parece real, piensa Gwendy con macabra fascinación. Parece un coche de juguete que ha cobrado vida.

Reconoce de inmediato el vehículo como el mismo coche en el que vio a Gareth Winston sentado junto al hombre rubio al tocar la mano de Winston en laEagle Heavy, fuera del lavabo. Estuvo allí, piensa, apretando tanto los puños que se le ponen blancos los nudillos. Puede que no en Derry, y puede que no el día que mataron a mi marido, pero el muy hijo de puta ha subido a ese coche. ¿Estaría haciendo algún tipo de trato? Pues claro que sí, porque es a lo que se dedican los tipos como Gareth: a hacer tratos.

—Es uno de ellos —dice en voz alta a la sala de estar vacía.

Gwendy ve como se abren las puertas del coche —«un Chrysler verde y viejo, grande como un barco», recuerda de pronto que le dijo su amigo Norris Ridgewick por correo— y cuatro hombres bajan a la calle Carter.

—Pero ¿qué…?

No llega a acabar la frase. Los hombres tienen una altura y una delgadez antinaturales. Van vestidos todos igual, con largas chaquetas amarillas y pañuelos que les tapan la mitad inferior de la cara, como una banda de forajidos del antiguo oeste. Rodean el capó del coche y se quedan muy juntos, rodeando el cadáver. Uno de ellos mira hacia abajo, se pone en el pecho una mano cubierta por un guante oscuro y se dobla, aullando una risotada aguda cuyos ladridos Gwendy de algún modo llega a oír a pesar del viento. El espantoso ruido animal hace que se apresure a bajar el volumen del portátil. Los otros hombres se unen al primero, gesticulando hacia el cuerpo caído, ululando y carcajeándose. De pronto uno gira sobre sí mismo y empieza a dar saltitos de un pie al otro, bailando una especie de lunática jiga, dándose palmadas en los muslos con furioso deleite.

Gwendy detiene el vídeo ahí mismo y pulsa el botón de rebobinar. No retrocede mucho, quizá diez o doce segundos. No está segura de si la vista está jugándole una mala pasada o si lo que cree que acaba de ver es real.

Pulsa el botón de reproducción y observa mientras el hombre se lanza a su estrambótica danza, y entonces sucede de nuevo. El hombre empieza a perder y ganar consistencia, no entrando y saliendo de foco, sino entrando y saliendo de la existencia. Un momento está allí, entero y sólido, y al siguiente se ve emborronado y solo presente en parte.

Y entonces les pasa a los cuatro hombres.

Mientras todo el resto del vídeo sigue totalmente nítido —si Gwendy se acerca lo suficiente a la pantalla, casi distingue el número de teléfono impreso debajo de las palabras «EN VENTA DIRECTA» del letrero—, los cuatro hombres de las chaquetas amarillas de pronto han empezado a titilar. Mirarlos se parece un poco a contemplar el aire distorsionado sobre el asfalto en plena ola de calor veraniega. Ese no es su verdadero aspecto, piensa Gwendy con calmada certeza. No es su aspecto en absoluto. Es como si llevaran disfraz y máscara para hacerse pasar por humanos, pero los disfraces solo son temporales, y aquí estoy, viendo como entran y salen de la realidad. Hasta el maldito coche va disfrazado. Ya no tiene los bordes tan marcados. Su forma no parece sólida del todo.

Y al parecer, no es la única que se da cuenta. Por primera vez desde que ha empezado a grabar, Vernon Beeson, de Providence, Rhode Island, amplía la imagen para verlos más de cerca. Las casas, la gasolinera y el parque Bassey salen del plano. Mientras el morro del Chrysler llena la pantalla con su hectárea de brillante capó verde, Gwendy de repente echa de menos llevar el casco de vuelo para poder bajar el visor. Mirar a los cuatro hombres y su extraño coche verde no solo hace que le lloren los ojos, hace que le llore el cerebro. La cámara se aparta despacio del Chrysler y encuentra de nuevo a los hombres a un lado de la calzada. Incluso tan de cerca, siguen recobrando la nitidez y difuminándose, como vistos desde detrás de un parabrisas ensuciado por la lluvia. Uno de ellos tapa el cuerpo de Ryan, ahorrando a Gwendy un íntimo primer plano de los horripilantes detalles. Como se le ocurra moverse un paso a derecha o izquierda, Gwendy sabe a ciencia cierta que chillará, o arrojará el portátil contra la pared, o las dos cosas. Hay un repentino estallido de ensordecedora estática y la pantalla se queda en negro. Y sigue así durante lo que da la impresión de ser mucho tiempo. Pero en el momento en que Gwendy empieza a pensar que ya no hay más vídeo, la imagen vuelve.

El cámara, Vernon Beeson, entretanto ha renunciado al primer plano y está retomando su vista original en gran angular. Mientras la hilera de casas reaparece en el lado derecho de la pantalla, la gasolinera abandonada y el parque Bassey regresan despacio por la izquierda. Los cuatro hombres enmascarados que ocupan la intersección recuperan gradualmente el foco, aunque a distancia. Ya no hay estática.

Gwendy echa un vistazo a la marca de tiempo en la esquina superior del vídeo y se sorprende al descubrir que solo lleva viéndolo tres minutos y cuarenta y siete segundos. Le parece que ha pasado mucho más tiempo.

Los hombres de las chaquetas amarillas y los pañuelos han dejado de hacer ruido. Se juntan en corrillo, con las cabezas muy cerca —garlando, piensa Gwendy—, y luego deshacen su improvisado apiñamiento. Tres vuelven al coche. Incluso con el volumen bajado, los portazos que dan resuenan en la pequeña sala de estar de Gwendy. El cuarto hombre espera a un lado de la calzada hasta que el Chrysler se aleja a toda velocidad, sin que su motor susurre siquiera, y después cruza en rojo la calle Carter y se pierde en las frías sombras vespertinas del parque Bassey.

El cuerpo de Ryan permanece silencioso y quieto entre la calzada y la acera.

No acude más gente, porque en Derry no lo hace nunca nadie cuando pasan cosas como esa.

Unos segundos más tarde, el vídeo termina.

33

La ira de Gwendy ha regresado. Nota la cara encendida como un horno y le duele la mandíbula de tanto apretar los dientes. Se seca las lágrimas con un pañuelo de papel, lo usa para sonarse la nariz con un bocinazo y lo tira al cubo de basura para gravedad cero. Aunque su mente conmocionada es incapaz de asimilar por completo lo que acaba de presenciar, comprende lo suficiente para llamarlo por su nombre: asesinato a sangre fría. Alguien —el desconocido rubio de su visión, los extraños hombres de las chaquetas amarillas o incluso tal vez Gareth Winston— atrajo a su marido a Derry y lo atropelló como a un perro callejero. ¿Trabajaban todos para Sombra? Gwendy supone que así era. Es.

Incluso desde el otro lado de la estancia y con la puerta del armario de por medio, oye el continuo zumbido de la caja de botones llamándola. Pero que la oigas, se recuerda a sí misma, no significa que tengas que hacerle caso. Ya sabe lo que le está diciendo, de todos modos. Desde que atracaron en la Many Flags, la caja de botones es como un puto disco rayado. Solo una chocolatina más, pequeña Gwendy, y ya está. Solo un delicioso y pequeño animalito, y dormirás mejor y ya no te olvidarás nunca de nada más. O mejor aún, ¿por qué no aprietas el botón rojo y haces desaparecer todos tus problemas? Empezando por ese amigo tuyo multimillonario. Sabes que quieres hacerlo…

—Joder si quiero hacerlo —restalla, arrancando otro pañuelo de su caja—. Y si lo hubiera visto en ese vídeo, no creo que pudiera resistirme.

Gwendy empuja la voz a un rincón de su cerebro averiado, pensando que cada vez le cuesta más hacerlo a medida que su viaje llega a su fin, y pulsa en el fichero etiquetado MITCHELL. Se oye una sucesión de fuertes pitidos y entonces empieza el vídeo.

La sala de interrogatorio es reducida y austera. Tres paredes grises. Un espejo ocupando la mitad superior de la cuarta. Es imposible saber quién mira desde detrás del oscuro cristal tintado, pero Gwendy da por hecho que Charlotte Morgan está entre ellos. Quizá incluso sea la única.

Hay cuatro hombres en la reducida sala. Uno de ellos, con traje oscuro y pistola enfundada, está apoyado en la única puerta. Tiene la cara emborronada y, por un fugaz instante, Gwendy piensa que es uno de ellos, los hombres de las chaquetas amarillas, pero entonces se da cuenta de que le han pixelado la cara a propósito para encubrir su identidad. El rostro de un segundo agente, sentado tras un pequeño escritorio y concentrado en un portátil abierto, también está oculto. A su derecha está el agente al mando, cuya cara sin emborronar recuerda a Gwendy al hermano más joven de su padre, el tío Harvey. Con sus gafas de pasta moteadas y su frondoso bigote, tiene todo el aspecto de ser el tío favorito de cualquiera, o incluso un profesor de ciencias del instituto del pueblo, el que siempre sale votado como el preferido de los alumnos en el anuario. Los dos agentes sentados a la mesa llevan pantalón de vestir y camisa de tela Oxford. Ni chaqueta ni corbata.

El cuarto hombre de la sala es el invitado de honor. Ward Mitchell lleva puesto un mono suelto de color naranja, arremangado. Está sentado en una silla metálica de respaldo recto, clavada al suelo. Gwendy se fija en que le cuesta mantener la cabeza alzada y los ojos abiertos. Se le está empezando a amoratar un ojo y parece tener los dos labios hinchados. Su sonrisita desdeñosa no se ve por ninguna parte. Mitchell tiene los dos brazos apoyados en la mesa delante de él. Un pequeño tubo quirúrgico conecta el pliegue de su brazo derecho con un soporte de vía intravenosa portátil, de cuyo gancho superior cuelga una bolsa de fluido transparente que deja gotear su contenido de alto secreto al torrente sanguíneo de Mitchell. Hay un manguito para medir la tensión arterial alrededor del bíceps izquierdo del inspector, y un enredo de cables que salen del cuello de su mono y terminan en la parte trasera del portátil del agente.

—Empecemos por su nombre. —La voz del interrogador es firme pero agradable. Hasta suena como un profesor de ciencias.

Mitchell parpadea y mira alrededor como si acabara de despertar de un profundo sueño. Carraspea.

—Ward Thomas Mitchell.

—¿Edad?

—Cuarenta y cuatro.

Pareces más viejo, piensa Gwendy con cierta satisfacción.

—¿Dirección?

—Calle Tupelo, 1920, Derry, Maine.

—¿Siempre ha vivido en Maine?

—Nací y me crié allí.

Lo cual explica muchas cosas, piensa Gwendy.

—¿Profesión?

—Departamento de Policía de Derry. Llevo casi treinta años. Inspector los últimos doce.

—¿Casado?

—Divorciado.

—¿Hijos?

—Uno. Varón.

—¿Cuántos años…?

Gwendy sabe lo que están haciendo: empezar por preguntas fáciles para incrementar gradualmente la dificultad, pero no es lo que quiere ver. Pulsa en el portátil el botón de la flecha hacia la derecha para adelantar el vídeo. Por un momento se le olvida lo que hace y avanza demasiado; un miniyuyu mental, que desaparece al cabo de unos segundos. Se apresura a rebobinar y mira cómo decrece la marca de tiempo. Se detiene en 05.33 y pulsa el botón de reproducción. Le tiemblan las manos.

—… mencionó unos sucesos extraños ocurridos en Derry. ¿Podría darnos algún ejemplo?

Mitchell le dedica una sonrisa cómplice. Los ojos le bailan en las cuencas. Gwendy cree que quizá ya haya visto antes a alguien tan cataclísmicamente colocado, pero no desde la universidad.

—He oído voces.

—¿En su cabeza, inspector?

—No, no, qué va. Dentro de los desagües de mi casa.

—¿Ah, sí? —El agente al mando lanza una mirada al cristal tintado y menea las cejas—. En los desagües, ¿eh?

—Una vez… acababa de cerrar el agua después de ducharme… y me llamaron desde dentro del desagüe. Y empezaron a reír.

—¿Varias personas?

—Sonaban como niños. Un montón de niños riéndose.

—¿Y qué le decían las voces?

—Mi nombre.

El agente se rasca la barbilla. Esa vez hace el meneo de cejas a su compañero.

—Otra vez estaba cargando el lavaplatos y oí la misma voz viniendo del desagüe del fregadero. Me dijo: «Te guardamos un sitio, Guarromás». No me llamaba nadie así desde que era un mocoso en la Escuela Primaria de Derry.

—¿Alguna otra cosa?

Ward Thomas Mitchell, alias Guarromás, ríe. Pero tiene los ojos muy serios.

—Luego está el payaso.

—Si quieres ver un payaso, Ward, mira hacia el espejo —dice uno de los otros. Suena asqueado.

Mitchell no le hace caso.

—Cuando era novato en el cuerpo, empecé a tener pesadillas. Se volvieron tan horribles que me daba miedo irme a dormir por la noche. Venía alguien detrás de mí por las alcantarillas, disfrazado de payaso.

Gwendy piensa de pronto en la historia que le contó su vieja amiga sobre un payaso de grandes ojos plateados persiguiéndola en Derry. También recuerda las advertencias de su padre sobre el pueblo, tan poco propias de él. Está casi segura de que a su padre le ocurrió algo durante su breve estancia en Derry, algo espantoso, pero jamás lo ha reconocido y Gwendy duda mucho que lo recuerde siquiera, a esas alturas. O quizá sí se acuerde y le asuste demasiado, incluso después de tantos años, hablar de ello.

—Más tarde ese primer año, entró una llamada a emergencias por una pelea doméstica, cerca de Navidades. El vecino dijo que había oído golpetazos y chillidos en la casa de al lado. Cuando aparqué, había un hombre sentado en el porche, todo ensangrentado. Lloraba y tenía en la mano un cuchillo de carnicero. Acababa de rajar a su mujer y a sus hijas mellizas, y había colocado los cadáveres en las sillas de la mesa del comedor. Les había puesto platos de ensalada delante y servilletas en el regazo. Encontramos una lasaña calcinada haciéndose todavía en el horno. El tipo se entregó sin resistirse y, cuando lo esposamos y lo metimos atrás en el coche patrulla, dijo muy claro: «El payaso me ha obligado a hacerlo». Y que conste que no soy el único que lo oyó. Luego ya no abrió la boca. Nunca más. Aún lo tienen en Juniper Hill, que yo sepa.

El agente al mando bosteza y revuelve sus papeles.

—Sigamos adelante, inspector. El viernes 29 de noviembre de 2019, el señor Ryan Brown de Castle Rock murió por atropello con fuga dentro de su jurisdicción. Usted fue el primero en llegar al escenario y el inspector encargado del caso, ¿correcto?

—No llegué yo el primero, pero sí, el caso era mío.

—¿Y los resultados de su investigación?

—No pudimos localizar ni acusar a ningún sospechoso. —Mitchell pone de nuevo su sonrisa bobalicona.

—¿Llegaron a buscar sospechosos?

—No.

—¿Emprendieron, de hecho, algo remotamente parecido a una investigación oficial sobre la muerte de Ryan Brown?

—No. —En esa ocasión la sonrisa va con una risita.

—¿Por qué no, inspector?

—Por el dinero.

—¿Está diciendo que recibió un soborno para no investigar la muerte de Ryan Brown?

—Sí.

—¿De quién?

—No lo sé. No me dijo cómo se llamaba.

—¿Alguien más del Departamento de Policía de Derry estaba implicado en esa conspiración?

—Sí.

—¿Quién?

—Los agentes Ronald Freeman y Kevin Malerman. —Mitchell levanta un puño—. ¡Mis hermanos!

—¿Qué puede decirnos de la persona que lo sobornó?

—Un hombre alto. Delgado. Blanco. Llevaba una chaqueta larga amarilla. Vestido así como a la antigua, con unos zapatos de vestir blancos en plan elegante. Hablaba raro.

—¿Con acento, se refiere?

—No, como si tuviera la lengua demasiado grande para la boca. O como si tuviera la laringe llena de grillos.

Todos los interrogadores se remueven al oírlo.

—¿Alguna otra cosa?

—Sí —dice Mitchell en tono plácido—. No era humano.

—¿Disculpe?

—Su cara… no dejaba de cambiar. Como si le resbalara.

Gwendy nota la garganta seca como un desierto.

—¿Le resbalaba la cara? Explíquese, Mitchell.

—Era como si llevara máscara, pero no de las de goma o plástico que se ponen los críos en Halloween. Se le resbalaba todo el rato y me dejaba ver trocitos de lo de debajo.

—¿Y qué había debajo?

—Un monstruo.

—¿Puede describir lo que vio bajo la máscara?

—Pelo oscuro y grueso, piel con escamas, labios rojos, ojos negros. Y una especie de hocico, como de lobo o comadreja. Tal vez de rata.

—¿Y cuántas veces se vio con ese hombre-lobo?

—Dos. La primera vez vino a hablar conmigo en el escenario del crimen. Y luego una segunda en mi casa, cuando me trajo el dinero.

—¿Cuánto le pagó ese hombre?

—Cien mil dólares.

Uno de los otros agentes dice algo. Está lejos del micrófono, pero Gwendy cree que puede haber sido un «me cago en la puta».

—¿Le explicó por qué quería impedir que se investigara la muerte de Ryan Brown?

—No.

—¿Le dijo si trabajaba para otra persona?

—No.

—¿El hombre estaba solo las dos veces?

—Sí. —Mitchell hace una pausa y añade—: Pensé que a lo mejor me mataría, ¿sabe?

—¿Qué vehículo conducía ese hombre?

—No vi ningún vehículo. Llegó a pie las dos veces. Llevaba una insignia en la solapa. Al principio pensé que era algún tipo de placa, pero no. Era un gran ojo carmesí que no dejó de observarme en todo el rato que estuvimos hablando.

El hombre que hay junto a la puerta comenta:

—Un gorro de papel de aluminio te lo podría haber evitado.

Su compañero y él se ríen un poco, pero el interrogador jefe no se suma y el jolgorio muere rápido.

—¿Había visto alguna vez a la víctima, Ryan Brown, antes de su muerte?

—No.

—¿Colaboró usted de algún modo en atraer a Ryan Brown hasta Derry?

—No.

—¿Y qué hay de Gwendy Peterson? ¿Sabía quién era?

—Claro. La mala zorra que me contaminaba la tele a todas horas antes de las elecciones. Cuánto puto anuncio. Esa temporada no pude ver ni un partido de los Red Sox sin tener que tragarme sus gilipolleces de progre subnormal.

Gwendy levanta el dedo corazón hacia la pantalla del portátil.

—¿Conoce a un hombre llamado Gareth Winston?

—No, pero el nombre me suena.

—¿De qué?

Mitchell compone su sonrisa de pirado.

—No sé.

—Una última pregunta y nos tomaremos un breve descanso. ¿Alguna vez ha oído hablar de la Corporación Sombra?

—No.

—¿Está seguro?

—Sí.

Y ya no hay nada más.

34

Gwendy escribe un mensaje breve a Charlotte Morgan para darle las gracias y la enhorabuena por un trabajo bien hecho. No hay nada más que Charlotte pueda hacer por ella de momento, pero quizá eso cambie deprisa.

La furia de Gwendy ha menguado, pero la ha reemplazado una pesadez que le cansa hasta el alma y hace que la cabeza le pese un millón de kilos. El día anterior no podía estarse quieta —¿de verdad salió a correr o lo ha soñado?—, pero ahora no logra hacerse el ánimo de levantarse del minúsculo sofá. Acaricia la idea de hacer unos estiramientos y echar una siesta, pero cada vez que cierra los ojos ve el cuerpo sin vida de Ryan y el rastro de marcas ensangrentadas por toda la calzada, y lo único que oye en el tenebroso silencio de su mente son los ladridos de esa risotada espantosa y aguda.

Al final, después de regañarse a sí misma —a sus sesenta y cuatro años, las regañinas mentales de Gwendy aún las imparte la voz de su madre—, cierra el portátil y se obliga a levantarse y moverse. Deposita un puñado de pañuelos de papel arrugados en el cubo de basura para gravedad cero, baja la tapa y se lava la cara con agua fría. Cuatro días más, se recuerda a sí misma de nuevo, mirando su reflejo en el espejo del cuarto de baño. No está nada contenta con lo que ve. Tiene los ojos hinchados de tanto llorar, y un matiz de histeria apenas contenida en la mirada. M. A., piensa. Mejor que hagamos algo al respecto antes de presentarnos a cenar. Lo que menos le conviene es dar motivos a Kathy y compañía para que empiecen a preocuparse por ella otra vez.

Pero esos hombres no eran hombres. Venían de… algún otro lugar. Probablemente del mismo que la caja de botones. ¿La robaría el señor Farris para ponerla a buen recaudo? Gwendy no lo sabe, y es muy posible que nunca lo sepa, pero en su opinión es una hipótesis bastante verosímil.

Se le ocurre que hay algo que sí sabe: que está a punto de compartir mesa con un hombre que estuvo involucrado en la muerte de su marido. No está segura de en qué medida participó, pero la verdad es que no importa. ¿O sí? Por un breve momento le cuesta recordar cómo se llama ese hombre —cree que podría ser Gary, o quizá incluso Gregory—, pero entonces le vuelve en un destello de certeza muy infrecuente para ella en esos tiempos oscuros. Se llama Gareth Winston. Es multimillonario, pero nunca tendrá el suficiente dinero ni el suficiente poder. Siempre querrá más. Y ese hombre conoce la combinación del maletín de acero con las palabras MATERIAL CLASIFICADO. De eso también está segura.

35

Son cuatro en la mesa cuando Gareth Winston llega entre flotando y saltando al comedor. Gwendy, sentada al lado de Adesh Patel, tiene un aspecto más lozano y animado que el que ha visto en el espejo de su cuarto de baño unos minutos antes. Estaba contando a Kathy Lundgren y Bern Stapleton el impresionante espectáculo que ha dado Boris el escorpión en el laboratorio de bichos. Al terminar la historia, se ha levantado de un salto exclamando «¡Maar!» y se ha abalanzado hacia su excompañero de entrenamiento. Bern Stapleton ha ahogado un chillido y ha derramado medio vaso de zumo de manzana, que se ha quedado flotando delante de su mono. Aún está intentando recogerlo con una bola de pañuelos de papel cuando Gwendy ve a Winston.

No te pares, por favor, piensa. Anda, ve a sentarte a otra parte.

Pero, por supuesto, Winston no lo hace. Embute su considerable masa sobre la silla y se acomoda con un gruñido. De inmediato echa mano a su bandeja de comida, la separa del imán que la sujeta a la mesa y se la acerca flotando. Mira a través de la fina malla, asiente aprobando lo que ve, abre el cierre de plástico diagonal con la uña del pulgar y empieza a devorar la pasta a dos carrillos. Unos pegotitos de salsa roja se quedan flotando delante de él. A Gwendy le recuerdan a gotas de sangre.

—No está mal —dice, alzando por fin la mirada hacia los demás—. No es la de Sorrento’s en el Bronx, pero te saca del apuro.

—Me alegro de que le guste —dice Kathy—. A lo mejor TetCorp contrata al jefe de cocina de Sorrento’s para que se ocupe de la comida de los vuelos a Marte.

—Sería muy buena idea —responde Winston, señalando a la comandante con un dedo y haciendo ruido al masticar. Mira hacia Adesh—. Hasta tienen opción vegetariana, para gente como tú.

El entomólogo se inclina hacia Gwendy y susurra:

—Para gente como yo, ¿sabes?

—Hay un restaurante italiano muy bueno en Maine llamado Giovanni’s. ¿Ha oído hablar de él, señor Winston?

Es una pregunta bastante inocente, pero algo en el tono de Gwendy hace que los demás se vuelvan para mirarla. Solo Winston parece no darse cuenta. Niega con la cabeza.

—La verdad es que no. ¿Dónde está?

—En un pueblecito de Maine llamado Windham, unos tres cuartos de hora al norte de Castle Rock. Hacen unas gambas rellenas a la Giuseppi que quitan el sentido. Han escrito artículos sobre el restaurante en todas las revistas gourmets.

—Mmh. —Winston da un sorbo de limonada y se eructa en la mano cerrada—. Tendré que ir alguna vez.

—Ya que estamos, llevaba un tiempo queriendo preguntarle —dice Gwendy—. ¿Ha pasado mucho por Maine en sus viajes?

—La verdad es que no. Estuve un par de veces. Una, para cazar alces en Allagash. Pero la excursión fue un fracaso.

—Mi esposa y yo fuimos de acampada al parque nacional Acadia el verano después de casarnos —comenta Bern Stapleton—. Es un sitio precioso. Estoy bastante seguro de que concebimos a nuestro primer hijo dentro de esa tienda.

—Demasiada información —responde Kathy—. No hacía falta tanta.

—Adesh —dice Bern—, deberías tener la conversación sobre los pájaros y las abejas con la comandante Lundgren. Creo que ha llegado el momento.

Gwendy da un puñetazo amistoso al biólogo en el hombro. Riendo, Bern se levanta de la mesa y recoge su bandeja.

—Voy a trabajar un rato. Portaos bien, niños.

—Yo también me voy —dice Adesh, levantándose y recogiendo también—. Tengo que preparar una videoconferencia.

—Suerte —le dice Kathy mientras los dos hombres se alejan.

—Me extraña que haya visto usted tan poco de mi estado natal —continúa Gwendy, clavando de nuevo la mirada en el multimillonario—. Con todo ese dinero, habría pensado que ya ha estado en todas partes dos veces.

—Bueno, discúlpeme por señalar lo evidente —replica él—, pero con todo ese dinero, no diría que Maine sea precisamente un destino deseable. París, Tórtola, las Islas Turcas y Caicos sí que serían…

—¿Alguna vez ha estado en Castle Rock? —pregunta Gwendy, interrumpiéndolo—. ¿O en Derry?

—No y no —espeta él, soltando el tenedor. Se apresura a atraparlo de nuevo cuando empieza a ascender hacia el techo—. Nunca he estado en Castle Rock y nunca he estado en Derry. Y ahora, ¿me deja que termine de cenar tranquilo?

—Cómo no —responde Gwendy, componiendo su sonrisa de Patsy Follett—. Solo una cosa más: quería agradecerle que me devolviera el cuaderno. Qué suerte que lo encontrara.

—Ya, bueno, debería tener más cuidado.

Gwendy empieza a marcharse de la mesa, se detiene y se vuelve otra vez hacia él.

—A lo mejor usted también.

Un leve rubor en las mejillas de Winston.

Te pillé, piensa Gwendy.

Unos minutos más tarde, mientras vacían los restos de sus platos en el receptáculo al vacío que hay al otro lado del comedor, Kathy le pregunta:

—¿De qué leches iba todo eso?

—¿A qué te refieres?

—Venga ya, estabas provocándole.

—Era solo curiosidad.

—¿Sobre qué?

—Sobre cómo respondería a la provocación. ¿Has visto que se ha sonrojado?

Kathy frunce el ceño.

—No me he fijado.

Gwendy mira a la comandante mientras se marcha, pensando: Con prueba o sin ella, aún no confía en mí del todo. Bueno, pues tengo novedades para usted, señorita. El sentimiento es mutuo.

De regreso a sus habitaciones, Gwendy se desvía un momento hacia la cubierta de meteorología para echar un vistazo a las últimas lecturas. Sabe que parte del personal de allá abajo, quizá incluso la mayoría, no espera de ella mucho más que un apaño rápido en lo referente a sus funciones como controladora climática. Pero saberlo solo hace que quiera superar las expectativas y demostrarles que se equivocan; es la actitud que ha tenido siempre.

Tiene el portátil en su habitación, así que hace un par de anotaciones rápidas en una libreta Moleskine y la devuelve a su sitio en el cajón superior del escritorio. Después escribe un recordatorio para sí misma sobre la videoconferencia del día siguiente con profesores de la Universidad de Maine y la pega en el centro de un monitor. Así no habrá manera de que se olvide. O eso espera.

Cuando regresa a su suite poco después, va directa hacia el sofá. De pronto se nota agotada, con ganas solo de tumbarse y descansar el cerebro. Qué raro, piensa. Esa misma tarde ha visto en vídeo el asesinato de su marido, por no mencionar a las cuatro extrañas criaturas de las chaquetas amarillas y su coche verde largo como un día sin pan, si es que de verdad era un coche, pero le ha bastado con echar un poco de mierda hacia Winston en la cena para sentir que tiene un poco más de control sobre las cosas. De hecho, se nota sorprendentemente resuelta. Por primera vez en el día, ni siquiera está pensando en la caja de botones y su bolsa mágica de trucos y recompensas. Le pesan los párpados, así que se coloca un cojín bajo la cabeza y se pone cómoda. Justo antes de dormirse, se fija en el portátil abierto en la mesita de café y piensa: Un momento, ¿no lo había cerrado antes de salir? ¿No lo había guardado?

Igual no. Se ha vuelto muy olvidadiza. Entonces se le terminan de cerrar los ojos y, sin darse cuenta, ya está durmiendo el tranquilo sueño de los inocentes.

36

Cuarto día en la Many Flags.

Gwendy se cepilla los dientes, se enjuaga la crema nocturna de la cara y se recoge el pelo en una coleta. Luego se viste con pantalón corto azul y una camiseta de la Eagle Heavy. Ha pensado que una caminata vigorosa por el anillo exterior la ayudará a aclarar la cabeza y le dará apetito para el desayuno. Últimamente nunca tiene hambre y está empezando a preocuparse. Por ejemplo, la noche anterior lo pasó bien en el comedor, sobre todo cuando estuvo pinchando a Gareth Winston, que fue lo mejor de todo, pero apenas tocó la comida de su bandeja. El desayuno piensa zampárselo, tenga apetito o no. Solo quedan tres días para su paseo espacial con el cohete de bolsillo y le vendrán bien todas las calorías que pueda consumir.

A Gwendy ni se le pasa por la cabeza correr de nuevo. Aquel pequeño acto de desatinada locura, con chocolatinas o sin ellas, podría haberle explotado en la cara y terminado en desastre. Se imagina la escena sin el menor esfuerzo:

La senadora de Maine flotando cara arriba, inconsciente mientras su corazón de sesenta y cuatro años petardea. Dave Graves, rodeado por los demás tripulantes, administrándole epinefrina y haciéndole la RCP. Por desgracia, el renqueante corazón se apaga. Tras unos minutos más intentando arrancarlo con pinzas, un adusto doctor Glen certifica la defunción. Kathy Lundgren corre de vuelta al radio uno para notificarla entre lágrimas a Eileen Braddock en el Control de Misión. Antes de que el cuerpo de la senadora más reciente por Maine haya tenido tiempo de enfriarse en la enfermería, donde Gwendy asume que lo llevarían, Gareth Winston ya está colándose en sus habitaciones y llevándose la caja de botones. Fin de la historia. Tal vez fin de todo.

Es una gilipollez como una casa, claro, porque el corazón de Gwendy estaba perfecto después de media docena de pruebas de estrés en la cinta de correr. Además, las fantasías paranoicas a veces son efectos secundarios del alzhéimer. Es solo uno de los muchos datos curiosos sobre la enfermedad que encontró en internet, y ahora desearía no haberlo hecho. Ese hasta tiene nombre: el síndrome del ocaso. Y como allí arriba el ocaso tiene lugar más o menos cada noventa minutos, a Gwendy no le faltan oportunidades para tener ideas raras.

¡No tengo el síndrome del ocaso!

Tal vez no, pero aun así, nada de correr. Más vale prevenir.

Caminar deprisa me hará bien, piensa, sentándose al borde del sofá. Se agacha y se pone las zapatillas deportivas, primero la derecha y luego la izquierda. Coge los cordones… y se detiene. No tiene ni idea de qué hacer con ellos.

—Va, venga ya —se riñe a sí misma—. Claro que sabes atártelos.

¿Cómo era la canción que aprendió en preescolar para atarse los zapatos? Algo sobre orejas de conejito, ¿verdad? ¿Las orejas eran los bucles del lazo? No recuerda la letra, solo la palabra «genial» y que terminaba diciendo: «Quedarán más bonitas». En esos momentos Gwendy no se siente nada bonita ni genial, solo asustada. Lo intenta más de media docena de veces, pero ni se acerca a conseguirlo.

Por último, tras un breve llanto y una rabieta nada satisfactoria en la que se sacude las zapatillas de los pies y las envía flotando por la sala de estar, Gwendy abre un tutorial de YouTube en el portátil. La niña del vídeo tiene cinco años, se llama Mallory y es de Atlanta, Georgia. La senadora se pone el vídeo de noventa segundos tres veces, de principio a fin, murmurando la letra de la canción, que ya recuerda perfectamente:

Tomando las dos puntas una cruz debes formar

pasa una por la cueva y ahora la estirarás.

Observa, ¡genial!, se formó un nudo,

llévalo hasta abajo sin ningún apuro.

Toma un cordón, forma una orejita,

el otro la abraza y se mete en la cuevita.

Cuando ya estén las dos orejitas,

¡con un nudo en medio quedarán más bonitas!

Por fin logra atarse las Reebok. Aun así, le quedan un poco sueltas.

Cuando por fin sale por la puerta, media hora después de lo previsto, Gwendy Peterson ya está fantaseando otra vez con la caja de botones. Y canturreando sobre orejitas.

37

Lleva recorrido medio anillo exterior cuando Adesh Patel la alcanza.

—Buenos días, senadora. ¿Te molesta que te acompañe?

—En absoluto —responde Gwendy.

Pero la verdad es que sí que la molesta. Lo último que quiere en esa espantosa mañana es tener compañía. Está gruñona y asustada y dubitativa. ¿Y si me da otro pedo mental? ¡Es que ni en eso acierto! ¿Y si me da otro yuyu mental y Adesh se chiva a Kathy? ¿Qué pasará entonces?

Como si le leyera la mente, Adesh le toca el hombro con suavidad y pregunta:

—¿Podemos parar un minuto? Quería decirte una cosa anoche cenando, pero al final no nos quedamos solos y no quería decírtelo delante de los demás.

Gwendy deja de andar y se vuelve hacia él.

—¿Pasa algo, Adesh?

Él baja la mirada y se encoge de hombros.

—Sí… No. O sea, en realidad no estoy seguro.

—Bueno, escupe y lo averiguamos juntos.

—Lo intentaré. —Adesh inhala una bocanada profunda y temblorosa—. Cuando el doctor Glen y la comandante Lundgren vinieron a hacerme preguntas sobre ti, no sabía por qué estaban preocupados en concreto ni qué pensaban. Supuse que sería porque eres… bueno…

—¿Porque soy vieja? No pasa nada, es la verdad. No es ningún insulto.

Adesh niega con la cabeza.

—No, señora mía. Serás mayor que los demás, pero no eres vieja. Mi abuela Aanya sí que es vieja.

—Argumento aceptado —dice Gwendy—. Prosigue, oh, venerado Hombre Bicho.

—Bueno, fue después, cuando me enteré de que te habían obligado a hacer un test de evaluación cognitiva, cuando fui yo a hablar con ellos y les dije lo que opinaba.

—No me obligaron a hacer nada, Adesh. Acepté yo.

Adesh asiente con la cabeza, y luego niega.

—En todo caso, me enfadé mucho al saber lo que habían hecho. Y se lo dije.

Gwendy está verdaderamente conmovida.

—Eres un buen amigo. Gracias.

—Y cuando me enteré de que habías superado la prueba de sobra, volví y les solté: «Os lo dije». Una mujer tan brillante como tú no suspendería una evaluación tan básica.

Ay, si tú supieras, piensa Gwendy con tristeza.

—Bueno, tenía que contártelo o no iba a quedarme tranquilo. Por si alguien te dice: «El Hombre Bicho meó fuera del tiesto». Se dice así, ¿verdad? ¿Mear fuera del tiesto?

—Sí.

—Quería que supieras que tuve que decirles lo que pensaba.

Gwendy asciende unos centímetros para darle un afectuoso apretón en el hombro… y entonces es cuando lo ve. A unos treinta metros por detrás de ellos, donde la pared interior del pasillo se pierde de vista por la curvatura, hay alguien a la sombra del enorme purificador de aire del techo, observándolos. Antes de que Gwendy pueda decir nada o mirar mejor, la figura desaparece. ¿Sería Winston?, se pregunta.

—… que decirlo.

Gwendy presta atención de nuevo a Adesh.

—Perdona, se me ha pasado. ¿Me lo repites?

—Decía que si hay algo en lo que pueda ayudarte, lo que sea, solo tienes que decirlo.

La mente de Gwendy, de repente muy clara, para su tremenda alegría, vuelve de sopetón a su portátil. Es posible que se olvidara de guardarlo, igual que se olvidó de guardar el cuaderno en la Eagle Heavy. Pero en caso de que sí lo guardara… luego no solo estaba otra vez en la mesita del sofá, sino además abierto…

—Sí que podría haber una cosa —dice, porque de toda la gente con quien vino en el cohete, Adesh Patel es en quien más confía.

—Cuéntame —responde él.

38

La videoconferencia con el profesorado y el personal de la Universidad de Maine ha salido bastante bien. Gwendy ha tenido un pequeño percance hablando con el director de atletismo, al referirse sin querer al equipo masculino de baloncesto de los Osos Negros como los Ortigas Verdes, pero se ha dado cuenta al momento y lo ha convertido en un chiste. Se han reído todos y Gwendy ha cambiado de tema enseguida.

Pasa el resto de la tarde ocupada en redactar una entrada de blog para la National Geographic Society, que ilustra con un par de fotos de Dave Graves, y en una videollamada con el vicepresidente para hablar de medidas medioambientales. Siempre le ha parecido un hombre bienintencionado pero estúpido…, adjetivos que también describen a Gwendy en los últimos tiempos, por desgracia. Entre una tarea y otra, se pone al día con el correo y practica a atarse las zapatillas murmurando la canción de las orejitas. También cierra los ojos e intenta localizar a Gareth Winston, pero no percibe nada. Ni siquiera una ínfima vibración que confirme su presencia en la estación espacial. Quizá con otro animalito de chocolate lo encontraría, pero podría ser muy mala idea tomárselo.

En un momento dado, Gwendy se descubre mirando por el enorme ventanal del puesto de control sin tener ni idea de cómo ha llegado hasta allí.

Ni de cuándo.

M. A., piensa.

En la cena, Winston se sienta tan alejado de Gwendy como le es posible. ¿Por qué será?, piensa ella con una sonrisita satisfecha. Para el postre, Sam Drinkwater sorprende a la tripulación con una fuente de bizcocho de chocolate casero, todavía caliente del horno. Gwendy se come dos porciones, una de ellas de la esquina, crujiente, como le gustan desde pequeña. No son ni por asomo como las chocolatinas especiales de la caja de botones. Para empezar, el sabor ni se parece, y para terminar, el bizcocho no tiene ni una pizca de magia, pero está delicioso de todos modos. Un confortable y muy necesario recordatorio del hogar y de unos tiempos más simples.

Después de cenar, Gwendy hace una parada en la cubierta meteorológica. No tiene más trabajo ese día, pero aún no está lo bastante cansada como para retirarse. Tampoco quiere regresar ya a su habitación. Desde el angustioso incidente con las zapatillas deportivas, la voz de la caja de botones se ha vuelto más fuerte e insistente, más difícil de rechazar. Gwendy confía en que mirar por el enorme telescopio durante diez o quince minutos será lo que necesita su atribulado cerebro. Pero no es el único motivo por el que le gusta estar allí.

En cierto modo, la cubierta meteorológica de la Many Flags, con su gigantesca ventana a modo de cristalino tapiz y el suave zumbido de sus monitores, recuerda a Gwendy a la iglesia católica de Nuestra Señora de las Aguas Serenas allá en Castle Rock. Encuentra su atmósfera balsámica tanto para el cuerpo como para el alma, y le proporciona una suerte de catedral celestial en la que reflexionar. Y la vista es, nunca mejor dicho, divina.

Todo esto es un milagro, piensa contemplando la oscura extensión de… de todo. ¿Cuántos otros mundos existen en este mar infinito de estrellas y planetas y galaxias? ¿Cuántas otras formas de vida podrían estar devolviéndome la mirada en este preciso instante?

Recuerda una cálida noche de julio, cuando tenía once años, el verano anterior a que la caja de botones llegara por primera vez a su vida. Un mes antes de eso, al final del curso escolar, el profesor de ciencias de quinto, el señor Loggins (que solía dar clase con un gran moco verde reseco visible en al menos una fosa nasal), había llevado a sus alumnos de excursión al planetario. Casi todos los niños, ya atrapados en la telaraña de promesas de las vacaciones estivales, pasaron esos noventa minutos a oscuras arrojándose gominolas entre ellos, chismorreando sobre quién estaba invitado y quién no a la fiesta de final de curso que daba Katy Sharrett en su piscina y haciendo pedorretas con la mano metida bajo el sobaco.

Gwendy no. Ella se había quedado fascinada. Cuando volvió a casa esa tarde, suplicó a sus padres que le compraran un telescopio. Tras largas e intensas negociaciones en las que salieron a colación las tareas domésticas del fin de semana, el señor y la señora Peterson aceptaron compartir el coste con su hija, tres cuartas partes ellos y una Gwendy. El primer sábado por la tarde de las vacaciones, Gwendy y su padre fueron en coche a los grandes almacenes Sears, en la carretera 119 a la altura de Lewiston, y compraron un Galaxy 313 StarFinder con un treinta por ciento de descuento. Gwendy estaba que no cabía en sí de gozo.

En la noche de julio que recuerda, el telescopio estaba montado en la esquina del patio trasero, a solo unos pasos de la mesa de pícnic y la barbacoa. Su padre, que había salido antes, roncaba en un butacón de jardín con un par de latas vacías de Black Label junto a él sobre el césped recién cortado. Al cabo de un rato llegó su madre y lo arropó con la mullida manta roja del sofá de la salita. Luego fue donde estaban su hija y el telescopio.

—Echa un vistazo, mamá —dijo Gwendy, apartándose.

La señora Peterson miró por el ocular. Lo que vio, una hilera curvada de titilantes estrellas tan nítidas y refulgentes como los mejores diamantes, la dejó sin aliento.

—Es la constelación de Escorpio —le explicó Gwendy—. Está compuesta por cuatro cúmulos estelares distintos.

—Es preciosa, Gwendy.

—Algunas noches, si el cielo está lo bastante claro, se ve una estrella roja enorme justo en el centro. Se llama Antares.

Las luciérnagas bailaban en la oscuridad a su alrededor. En algún lugar calle abajo un perro empezó a ladrar.

—Es como mirar por una ventana al paraíso —dijo la señora Peterson.

—¿Tú…? —De pronto, el tono de Gwendy había perdido seguridad—. ¿Tú crees de verdad que hay un…?

La señora Peterson separó la cara del telescopio y miró a su hija, que ya no tenía los ojos alzados al cielo nocturno.

—¿Que si creo qué, cariño?

—¿De verdad crees que existe el cielo?

La señora Peterson se vio inundada de pronto por una oleada tan abrumadora de amor hacia su hija que hasta le dolió el corazón.

—¿Estás pensando en la abuelita Helen?

La madre de la señora Peterson había fallecido la primavera anterior por complicaciones de una diabetes temprana. Tenía solo sesenta y un años. Había sido un golpe duro para toda la familia, sobre todo para Gwendy. Era su primera experiencia íntima con la muerte.

Gwendy no respondió.

—¿Quieres saber lo que creo?

La niña levantó la mirada despacio.

—Sí.

La señora Peterson miró hacia su marido. El padre de Gwendy había rodado de lado con la espalda hacia ellas y ya no roncaba. La manta había caído a la hierba. Cuando devolvió la atención a su hija, allí de pie en la oscuridad, la señora Peterson se sorprendió por lo pequeña y frágil que parecía la niña de once años.

—Antes que nada, quiero que te fijes muy bien en lo que te he dicho exactamente. Te he preguntado si quieres saber lo que creo, ¿verdad?, no si quieres saber lo que pienso. Son dos cosas distintas. ¿Eso lo entiendes?

—Creo que sí.

—Cuando piensas algo, la mayoría de las veces estás hablando de una deducción lógica o intelectual, lo cual es bueno. Como las cosas que te enseñan en clase. Pensar bien lleva a aprender y aprender lleva al conocimiento. Por eso sabes tanto de tantas cosas interesantes, como la constelación del escorpión.

—Escorpio.

—Eso —asintió la señora Peterson, revolviendo el pelo a Gwendy—. Pero creer… es otra cosa muy diferente. Algo mucho más… personal.

—¿Como por ejemplo que Olive Kepnes crea en el monstruo del lago Ness y en los alienígenas? ¿Lo dices porque son decisiones personales de ella?

—Es una forma de verlo. Pero yo estaba pensando en Dios. La Biblia nos asegura que es real, y hay cientos de historias escritas sobre Él, pero nunca lo hemos visto con nuestros propios ojos, ¿a que no? Ni tampoco conocemos a nadie ni existe nadie vivo ahora mismo que lo haya visto jamás, ¿verdad?

—Verdad.

—Pero aun así, muchos escogemos creer que existe. Y esa clase de creencia, la que sale desde el fondo del corazón y el alma, la que a veces hasta parece contradecir la lógica básica, es la fe.

—Nos enseñaron sobre la fe hace mucho tiempo en la escuela dominical.

—Pues ahí lo tienes. Yo tengo fe en que existe un Dios que vela por toda su creación, y tengo fe en que hay un lugar maravilloso esperando a quienes eligen llevar una vida de bondad. No sé cómo será el paraíso, ni dónde está, ni siquiera sé si es un lugar físico. De hecho, tengo mis dudas sobre todo ese tema de los ángeles con túnica blanca revoloteando por ahí entre las nubes y tocando el arpa.

A Gwendy se le escapó una risita y la señora Peterson sintió de nuevo ese dolor en el corazón. No era un dolor malo.

—Pero sí, creo que el cielo existe y que la abuelita Helen está en él ahora mismo.

—¿Y por qué crees en esas cosas?

—Mira alrededor, Gwendy. Dime qué ves.

Gwendy miró a su izquierda y luego a su derecha, y luego arriba hacia el firmamento.

—Veo casas y árboles y estrellas y la luna.

—¿Y qué oyes?

La niña ladeó la cabeza.

—El silbido de un tren…, el pastor alemán de los Robinson ladrando… y un coche con el silenciador roto.

—¿Qué más? Ahora escucha con atención.

Gwendy ladeó la cabeza de nuevo, hacia el otro lado, y la señora Peterson se llevó una mano a la cara para tapar la sonrisa.

—Oigo el viento soplar por las copas de los árboles. ¡Y un búho ululando!

La señora Peterson rio.

—Y ahora dime, sin pensar: ¿cuál es tu recuerdo favorito de la abuela Helen?

—Sus galletas navideñas —respondió Gwendy al instante—. ¡Y sus cuentos! ¡Me encantaba que me contara cuentos en la cama de pequeña!

—A mí también —dijo la señora Peterson—. Ahora vuelve a mirar por el telescopio.

Gwendy lo hizo.

—Es por todas esas cosas que acabas de responderme, y por muchas más. Madre mía, por muchísimas más, cariño. Piensa en el abuelito Charlie y en tu mejor amiga, Olive, piensa en esos asombrosos cúmulos estelares tuyos, y antes de irte a dormir esta noche, mírate un rato en el espejo, porque esas son las razones por las que creo. ¿Te parece que todos esos milagros podrían existir sin un Dios? Yo no. ¿Y crees…?

Antes de que terminara de hablar, una estrella fugaz surcó el cielo nocturno. La miraron maravilladas, sin aliento, hasta que al final se apagó y desapareció. La señora Peterson envolvió a su hija con los brazos y la atrajo hacia sí. Cuando volvió a hablar fue apenas un suspiro, y Gwendy se dio cuenta de que su madre estaba llorando o poco le faltaba.

—¿Y crees que Dios se habría molestado en crear todos esos milagros y no un paraíso a juego con ellos? —Negó con la cabeza—. Porque yo no.

—Supongo que yo tampoco —dice Gwendy ahora, de pie ante el ventanal de la cubierta meteorológica.

Y quizá por primera vez en su vida adulta, de verdad lo cree. Gwendy tiene una vista de pájaro sin obstrucciones del planeta que se extiende por debajo, pero ni lo mira. Tiene los ojos fijos en la lejanía, en los misterios del allá arriba y del siempre hacia delante, y susurra:

—Para mí, tú fuiste el mayor milagro de todos, mamá.

39

Quinto día en la Many Flags.

Gwendy ya casi está en el comedor, lo bastante cerca para oler los huevos revueltos liofilizados y las salchichas en el agradable aire filtrado del radio cuatro, cuando recuerda que se ha dejado el cuaderno rojo en la suite. Un rato antes lo ha puesto en la mesita junto al portátil para escribir un correo rápido y se ha dicho a sí misma que no debía olvidarlo. Pero, como le pasa con tantas otras cosas últimamente, sí que lo ha olvidado. Se regaña con un M. A. y pivota en pleno salto como una ninja de las ridículas pelis de artes marciales que tanto gustaban a Ryan.

A pesar de ese pequeño bache, el día está yendo bien. Quizá hasta genial. Por primera vez desde que se despidió de la atmósfera terrestre —¿A quién quiero engañar?, piensa. ¡Por primera vez en cinco o seis años!—, Gwendy Peterson ha dormido del tirón toda la noche. Ha soñado que estaba de acampada con Olive Kepnes en su patio trasero de Castle Rock. Asaban malvaviscos, hojeaban el nuevo ejemplar de la revista Teen Beat —¡pero qué bueno estaba Shaun Cassidy!— y hablaban entre risitas de chicos guapos hasta el amanecer.

Al despertar, quince minutos antes de que sonara la alarma, Gwendy se ha sentido llena de energía y determinación y, lo más importante, también de claridad. «Y que no se te olvide la esperanza, ha dicho a su reflejo en el espejo empañado tras una larga y relajante ducha. Otros dos días y toda esta locura se habrá acabado».

Gwendy está tarareando la canción de Los Soprano y casi resbalando por el pasillo principal del radio uno cuando se cruza con el doctor Glen, que va en sentido opuesto. Cuando Dale ve a la senadora, le lanza una sonrisa.

—Alguien se ha levantado hoy con el pie derecho.

—Ya lo creo, doctor. Soy una mujer libre. No tengo reuniones, ni videoconferencias, ni trabajo como chica del tiempo. Agenda despejada del todo. ¡Estoy por volverme a la cama después del desayuno y quedarme ahí todo el día! Así que ¿quién puede estar mejor que yo?

El doctor Glen arquea las cejas mientras pasa junto a ella rozando la punta de los zapatos contra el suelo.

—Supongo que la respuesta es nadie, al menos aquí arriba.

—Ahora nos vemos en el comedor —dice Gwendy, girando la cabeza y saludando con la mano—. Tengo que coger una cosa de mi habitación.

—¿Te espero?

—No, tira, tira. Enseguida voy yo.

Gwendy sigue sonriendo cuando abre la puerta de su suite. Da un par de pasos dentro… y se queda petrificada. Gareth Winston está con una rodilla hincada ante el armario de la sala de estar. La puerta está abierta y el traje de presión de reserva de Gwendy apartado. Entrevé algún tipo de dispositivo, no mucho más grande que un iPhone y hecho de brillante metal negro, sujeto al teclado de la caja fuerte. Varios cables oscuros salen de la base del aparato hacia lo que parece una pequeña calculadora con pantalla digital. Winston tiene el chisme de la pantalla en las manos. Cuando Gwendy irrumpe en la habitación, lo suelta y se apresura a levantarse, dejando el aparato flotando en el aire.

—¿Qué está haciendo aquí? —Está bastante segura de conocer la respuesta. Tendrá el cerebro estropeado, pero no es tonta—. ¿Sabe el lío en el que se ha metido? Manipular material de alto secreto sin autorización es un delito federal.

—No creo que vaya a pasarme nada, senadora. —Los ojos de Winston parecen nerviosos, pero la voz no le flaquea.

—Veremos qué dice la comandante Lundgren.

Gwendy se vuelve para marcharse.

Rápido como una serpiente de cascabel —Gwendy tiene el tiempo justo para pensar: Y el doble de perverso—, Winston se abalanza sobre ella desde el otro lado de la sala de estar y le agarra el brazo. Si Gwendy no acabara de verlo con sus propios ojos, jamás habría creído que ese hombre pudiera moverse tan rápido. Pero claro, piensa, es lo que tiene la ingravidez. Los dedos se le hunden en la carne mientras Winston la arrastra hacia el centro de la estancia y la arroja al sofá.

—Aunque consiguieras escapar, sería demasiado tarde cuando volvieras con los demás.

—¿Cómo que demasiado tarde?

—¿Ves esa cajita negra de ahí? —Señala el aparato sujeto al teclado de la caja fuerte—. Esa maravilla de la tecnología se llama LockMaster 3000. Se vende al público por poco más de lo que cuesta un portátil decente. Normalmente tarda menos de diez minutos en resetear una combinación de cuatro cifras y proporcionar un nuevo código de acceso. Estas cajas de la Many Flags son un poco más peliagudas, supongo que porque Tet espera alojar aquí arriba a gente bastante poderosa, pero al final la abrirá. Puede que le cueste veinte minutos o media hora, pero ya lo creo que la abrirá.

—Habría vuelto bastante antes de media hora, y con mucha ayuda.

Winston se rasca la barbilla, pensativo.

—Eso suponiendo que te deje salir de aquí. Es una suposición razonable por tu parte, ya que como senadora de los Estados Unidos estás acostumbrada a ir donde quieres y cuando quieres, pero en este caso sería errónea. No quiero ponerme en plan Capitán Garfio contigo, querida, pero ¿por qué iba a soltarte antes de echar mano a la caja de botones? Y cuando lo haga… ¡en fin! ¿Quién sabe lo que puede pasar?

Cuando Gwendy oye las palabras «caja de botones» salir de la boca de Gareth Winston, por un vertiginoso momento cree que se va a desmayar. Sería muy mala idea, piensa. Sería el final de todo.

—¿Qué sabes sobre la caja de botones?

—Algo, pero no lo suficiente. Cuento con que tú me expliques el resto.

—Jamás —replica ella.

Winston sonríe.

—Como diría una auténtica heroína cinematográfica, pero creo que lo harás.

—Dejémonos de idioteces, Winston, ¿vale? Nos quedamos aquí esperando a que tu cacharrito termine y te haces con la caja. ¿Qué pasa luego?

—Luego tú tienes un desafortunado accidente. Si la caja no se ocupa de ello, tengo algo que lo hará.

Gwendy enseña los dientes en una sonrisa desprovista de humor.

—Lo sabrán todos, Winston. Por Dios, no me digas que no te das cuenta. Y entonces irás a la cárcel, a una federal, no a algún estercolero estatal, para el resto de tu vida.

—A mí me parece que no —responde él, negando con la cabeza tan deprisa que la carne de los carrillos se le menea como gelatina—. Hay varias personas a bordo que sospechan que estás… ¿cómo lo diría? Discapacitada mental.

—El test cognitivo…

—Sam Drinkwater y Dave Graves creen que te las ingeniaste para hacer trampa, que nadie puede puntuar tan alto como lo hiciste.

—¿Se me va la cabeza pero, aun así, soy lo bastante lista para hacer trampa?

Gareth suelta una risita.

—Creo que acabas de describir a la mayoría de tus colegas en la Cámara y el Senado, por no mencionar al mismísimo presidente: gente con la inteligencia justa para hacer trampa. Pero dejemos la política y volvamos a hablar de ti. Un accidente letal sería muy lamentado, claro. Serías una heroína nacional y a lo mejor pondrían tu cara en un sello, además de en millones de camisetas, pero tampoco sorprendería tanto a nadie, créeme. ¿Unos problemas cognitivos tan evidentes que te obligaron a pasar una prueba? No me extrañaría que despidieran a unos cuantos mandamases de TetCorp. La prensa dirá que tus problemas mentales deberían haberse detectado antes, que alguien no los vio. El doctor Glen sin duda cargará con su parte de culpa.

—He enviado correos —dice Gwendy, señalando su portátil en la mesita—. Tengo amigos bien situados en casa que lo saben todo sobre ti, Winnie. Saben que me robaste la combinación del maletín de seguridad, para empezar.

La sonrisa de lagarto desaparece del rostro de Winston. No se había planteado esa posibilidad.

—Una cosa son las sospechas, otra muy distinta demostrarlas. Y sería casi imposible si no hay testigos.

Saca un pequeño objeto del bolsillo y lo sostiene en alto para que Gwendy lo vea. Se parece a un pintalabios y es del mismo extraño color verde chillón que el Chrysler del vídeo de Derry. Un verde de dibujos animados. A Gwendy le duelen los ojos con solo mirarlo.

—Esto me lo dio un buen amigo. No sé de qué está hecho, pero una cosa sí te digo: es indetectable para casi todo sistema de seguridad moderno. Y es letal. Solo hay que apuntar y girar la arandela metálica de la base. Una rociada y las entrañas se deshacen en papilla. En el botecito hay jugo más que suficiente para ocuparme de la tripulación entera si hace falta.

—¿Y cómo volverías luego? ¿Pilotarás la nave tú mismo? —Y antes de poder contenerse, añade—: ¿Tu amiguito rubio también te enseñó a hacer eso?

Sin dar tiempo a que Gwendy reaccione, Winston la tiene empotrada contra el respaldo del sofá, con el carnoso antebrazo apretándole la garganta. En los ojos de Winston ruge una tempestad y, durante un instante aterrador, Gwendy está convencida de que va a matarla allí mismo.

—¿Cómo sabes lo de Bobby?

—Lo… vi en un sueño —logra responder Gwendy—. Estabas dentro de un coche con él. Un coche verde.

Por primera vez, Winston parece dubitativo. Y asustado, eso también.

—Entonces sabes lo suficiente para no andar jodiendo la marrana con esa gente. —Le quita el brazo del cuello—. No creo que se llame Bobby de verdad, ni tampoco que sea humano. Sus amigos y él no se andan con chiquitas, y yo tampoco. —Calla un momento—. Pero es hermoso, eso sí. Como un ángel. Solo que a veces parece que hay algo dentro de él, su verdadero yo, y eso ya no es tan hermoso. —Winston baja la voz—. Su verdadero yo es peludo.

Unas lágrimas caen sin previo aviso de los ojos de Gwendy, que se reprende en silencio a sí misma por mostrar debilidad. Se lleva una mano temblorosa al cuello y se frota los músculos, ya irritados. Le da la sensación de tener algo roto dentro.

—Si nos mataras a mí y al resto de la tripulación, te quedarías atrapado aquí. Morirías aquí, Winston.

La espantosa sonrisa regresa a las facciones sobrealimentadas de Winston.

—Dejémoslo en que, si hago autoestop, mis amigos chinos me recogerán.

—Jamás permitirían… —Gwendy se interrumpe al asimilar lo que implican sus palabras—. Los… Tú… Hijo de puta, los has sobornado.

—Yo no lo llamaría un soborno. —Suelta una risita al interior de su puño—. Los sobornos son cosa de pringados, querida. Esto fue una inversión en su futuro.

—¿Por qué haces esto? ¿Es por dinero?

Que siga hablando, que siga hablando.

—No digas bobadas. Tengo más dinero del que podría gastar en mil vidas.

—Entonces, ¿por qué? —insiste Gwendy, casi suplicante—. ¿Por qué tanto interés en conseguirla?

—Esa sí que es una buena historia. —Winston echa un vistazo hacia el armario, donde la LockMaster 3000 está ocupada con sus cosas—. Pero, dado que tenemos tiempo, ¿por qué no?

Apoya los pies en la mesita y cruza los brazos detrás de la cabeza, como si estuviera en su palco del estadio MetLife viendo un partido de los Giants contra los Eagles un domingo por la tarde.

—En octubre de 2024 estaba en San Luis para el entierro de mi padre…

40

La funeraria se llama Broadview e Hijos y, en el momento en que firma el recibo, Gareth Winston pone pies en polvorosa. Winston odia las funerarias. Casi tanto como odiaba a su padre.

Era la historia más vieja del mundo. Nada de lo que lograra el devoto hijo bastaba jamás para satisfacer al padre demasiado exigente y de lengua afilada, así que llegó un momento en que el hijo simplemente dejó de intentarlo.

Lawrence Winston III, también conocido como «querido papá», se labró su mísera fortuna vendiendo inmuebles comerciales y recaudando pagos por el alquiler de casi quinientos apartamentos de dos y tres dormitorios en una serie de edificios altos situados en el centro. A finales de los años ochenta, un reportero del Post-Dispatch de San Luis se refirió a Winston padre como «arrendador de pocilgas a media jornada, escoria humana a jornada completa». Cuando Gareth se embolsó su primer millón a los treinta y tres años, lo primero que hizo fue enviar a su padre por mensajero una fotocopia de ese artículo y una nota manuscrita en papel con el membrete de su empresa:

Sigo sin saber lanzar una bola curva ni manejar un hierro dos. No he obtenido un título de la Ivy League. Tengo sobrepeso. Y aún no estoy casado con una hermosa virgen católica de la otra orilla del río. Pero estoy podrido de pasta, y tú no. Que tengas una miserable vida de mierda.

GARETH

Y ya no volvió a dirigirle la palabra nunca más.

Ni siquiera cuando su padre lo llamó para hacer las paces desde su lecho de muerte.

La dura verdad es que, de no ser por su madre, a quien Winston aún adora y a quien llama todos los domingos por la noche esté donde esté en el mundo, cumpliendo una tradición que se remonta a cuando se marchó de casa a la universidad, ni siquiera habría vuelto para el funeral, ni mucho menos habría corrido con los gastos. Pero su madre se lo suplicó por teléfono y si hay una persona en este mundo a la que Winston no puede negar nada es su madre. Cursi y manido, pero cierto.

Tras la obligatoria recepción, hay un coche esperando para llevar a Winston a la suite de su hotel, pero decide que irá andando. Necesita tomar el aire, y además esa mañana se ha saltado el desayuno y está famélico. Caminando deprisa, ataja por la avenida McKinley, toma South Euclid y gira a la izquierda por Parkview. Se detiene para comprar tres perritos calientes y una botella de Pepsi Light a un vendedor callejero y acomoda su considerable corpulencia en un banco vacío con vistas a la esquina noreste del parque Forest. Desde donde está sentado vislumbra el blanco óvalo de la pista de patinaje sobre hielo, que no abrirá hasta dentro de seis semanas, y la séptima calle del campo de golf Highlands, en el que no lo pillarían jugando ni muerto. Es solo para aficionados.

Está limpiándose una mancha de mostaza de la camisa cuando un Chrysler verde fluorescente se detiene junto al bordillo a su lado. Debe de tener como unos tres kilómetros de longitud. Winston mira el coche de arriba abajo, pero es incapaz de determinar en qué año salió de la cadena de montaje. Lo único que sabe es que parece muy viejo pero en perfectas condiciones, y que nunca había visto otro coche como ese. ¿Estará a la venta? , se pregunta distraído.

La ventanilla del conductor desciende. Un hombre de pelo rubio corto e impresionantes ojos esmeralda, con la mitad inferior de la cara oculta tras un pañuelo rojo, saca la cabeza y dice:

—Suba. Demos una vuelta.

Winston sonríe. Siempre le han caído bien los cabrones insolentes, dado que lleva toda la vida siéndolo él mismo.

—Buen carro, amigo, pero eso ni lo sueñes.

Quiere preguntar al desconocido qué hace con la cara tapada, porque ya poca gente lleva mascarilla desde la llegada de las vacunas hace un par de años, pero no tiene ocasión.

—No dispongo de mucho tiempo, señor Winston. Suba.

Los ojos de Winston se entornan.

—¿Cómo sabes mi apellido? —pregunta, aunque la respuesta es evidente: lo habrá visto en los periódicos o en algún canal de negocios, donde se nombra a Gareth Winston cada dos por tres—. ¿Quién eres?

—Un amigo. Y sé muchas cosas sobre usted, señor Winston.

El pañuelo rojo impide a Winston ver la boca del desconocido, pero de todos modos está seguro de que sonríe.

—No sé con quién coño te crees que estás hablando, pero…

—Cuando tenía usted doce años, se coló en casa de sus vecinos mientras estaban de vacaciones. Frank y Betsy Rhineman. Buena gente. Lástima que su hijo muriera tan joven.

—¿Cómo sabes el…?

—Se quitó el bañador que llevaba y se puso unas braguitas de la señora Rhineman, amarillas claras con el dobladillo de encaje negro, sin muchos volantes. Luego se comió un sándwich de helado que encontró en el congelador y le dio a unas bolas de billar en la sala de juegos. Por último, antes de volver a ponerse el bañador y largarse a casa a cenar, volvió arriba y se masturbó sobre la colcha del dormitorio de invitados de los Rhineman.

—¡Mientes! —brama Winston, sobresaltando a una joven madre que empuja una sillita de bebé. La mujer se apresura a alejarse cruzando la calle—. ¡No digas ni una palabra más!

La cara del multimillonario se ha puesto roja como un tomate y tiene los ojos desorbitados.

—A día de hoy, aún conserva esas braguitas. Las tiene guardadas en una caja de seguridad de su banco, en Newark. Junto con otros tesoros de equivalente mal gusto.

—¡Noticias falsas de mierda! ¡Nada de eso es verdad!

—¿Quiere oír más?

Winston se queda callado un momento, su amplio pecho subiendo y bajando con cada gran resuello. Entonces pregunta en voz baja:

—¿Qué quieres?

—Hacerle una oferta. La más generosa que le hayan puesto delante jamás. Suba al coche, señor Winston. Charlemos.

—Suena demasiado bueno para ser verdad, y lo que suena así nunca lo es.

Pero mientras lo dice ya se ha levantado y camina hacia el coche, dejando la basura de su desayuno tardío en el banco del parque.

—Podría serlo —responde el desconocido, y se quita el pañuelo de la cara.

Winston echa un buen vistazo al desconocido, y luego un segundo y un tercero. Y de pronto ya no se cuestiona si debería entrar en el coche. Él no es gay, nunca ha encontrado el menor atractivo en el cuerpo masculino, y mucho menos en el propio, pero el hombre rubio es tan rematadamente hermoso que Winston quiere sujetarle la cara entre las manos y besarlo. Quiere sentir esos labios y saborear ese aliento. Parece un ángel , piensa Winston mientras abre la puerta del copiloto y se sienta. Nada más cerrar la puerta, se alza un estruendoso zumbido en el sótano de su cerebro, como de miles de moscas reptando sobre un cadáver en descomposición. Mira al hombre mientras el coche se aleja del bordillo.

—¿Dónde vamos?

—Solo a la vuelta de la esquina, calle arriba. Para tener un poco de intimidad.

Un escalofrío danza por la columna vertebral de Winston al oír la palabra «intimidad». Nota una inmediata tensión en la ingle. El hombre conduce hacia el este dos manzanas y entra en el aparcamiento de un almacén abandonado. Sale por la parte trasera y detiene el coche delante de un muelle de carga vacío. Winston ve esquirlas de cristal roto, varias agujas oxidadas y muchos condones usados esparcidos por el asfalto alrededor del coche. Pero le da igual. Como también le da igual el insistente zumbido al fondo de su cerebro. Lo único que importa ahora es el ángel rubio que tiene sentado junto a él.

El hombre apaga el motor y se vuelve hacia Winston.

—Permítame presentarme como es debido. —Le tiende la mano derecha—. Puede llamarme Bobby.

Winston le estrecha la mano. La piel del hombre es lisa y agradable, como mantequilla templada. La tensión en el pantalón de traje de Winston se incrementa a una amortiguada palpitación.

—Lo que tengo que decirle, lo que tengo que ofrecerle, no nos llevará mucho tiempo —dice el desconocido—. Pero necesito que me escuche muy atentamente.

Winston, a la deriva en una neblina, asiente despacio con la cabeza.

—Mis socios y yo somos muy conscientes de su gran riqueza, señor Winston. Pero, como bien sabe, existen otros baremos mediante los que evaluar el legado que uno deja. —Se inclina de lado en el asiento, lo bastante cerca para que Winston sienta su aliento inundándolo. Los ojos ya muy abiertos de Winston se abren un poco más—. Poder. Control. Territorio.

»Hay otros mundos aparte de estos. Muchos. Podrá usted gobernar uno de ellos. No una mera empresa, no un mero continente, sino un mundo entero. Y podrá hacerlo durante una eternidad.

El zumbido ha perdido fuerza dentro de la cabeza de Winston. Está empezando a oír otra cosa: el sonido de unas olas lejanas rompiendo contra una costa rocosa. Le gusta la idea de gobernar un mundo, ¿y a quién no? Es una mentira como una catedral, claro, pero estaría muy bien. Estaría de puta madre. Se ve a sí mismo en un castillo junto al mar… escuchando esas olas romper… con mil personas haciéndole reverencias bajo sus pies… ¡Qué narices, que sean diez mil! Como dice la canción de los Beach Boys, ¿a que estaría bien?

—Lo único que necesitamos de usted es un objeto en concreto. Está en posesión de una mujer llamada Gwendolyn Peterson…

—¿La senadora?

—Exacto. Podemos intentar arrebatárselo nosotros, y de hecho ya lo hemos intentado, pero la Torre es fuerte.

—¿Qué torre? —pregunta Winston con una voz que no suena en absoluto como la suya.

—La única que importa. —El rubio desconocido estira el brazo y pone una mano en la rodilla de Winston, que se estremece de placer. A lo mejor resulta que sí que es gay, al menos en presencia de ese hombre—. Gwendolyn Peterson tiene lo que necesitamos para destruir la Torre. Debe encontrarlo y traérnoslo. Por su descomunal riqueza y sus contactos políticos, está usted hecho a medida para esa tarea.

—Estás loco.

El rugido del océano crece dentro de la cabeza de Winston.

—Cierre los ojos —ordena Bobby.

Winston no puede resistirse a obedecer. Es como estar hipnotizado. Siente el beso de una brisa fresca en la cara y huele la sal en el aire en el instante en que bajan sus párpados. Y entonces lo saborea en la lengua. ¡El océano! El ruido de las olas rompiendo se vuelve más atronador, solo que ya no lo tiene solo dentro de la cabeza: está por todas partes. Oye el graznido de un ave, algún tipo de gaviota, por encima, al que responde un coro de voces similares.

—Ahora ábralos.

Gareth Winston abre los ojos y ya no está sentado en el Chrysler verde detrás de un almacén abandonado de San Luis. Está sentado junto al hombre rubio en un prado de hierba azotada por el viento. Se levanta y contempla por debajo un mar agitado de agua esmeralda. Decenas de metros por debajo, las olas de cresta blanca se estrellan contra una interminable costa de roca quebrada y arena. El cielo en lo alto está jaspeado en púrpura y amarillo, y hay aves, centenares de ellas, flotando en el viento. El sol que emerge sobre el acuoso horizonte es de un profundo carmesí.

Es real, piensa. Dios mío, esto es real.

—¿Qué me has hecho?

—Vuélvase, señor Winston.

Lo hace. Despacio. Como moviéndose en un sueño, pero aquello no es ningún sueño.

El hombre señala hacia el oeste, donde se alza en la lejanía una ciudad que se extiende hasta donde alcanza la vista de Winston. Los primeros rayos del sol destellan en las ventanas de una infinidad de altos edificios. Una compleja telaraña de carreteras y puentes se entreteje por toda la deslumbrante metrópolis. Desde tan lejos, Winston no alcanza a determinar qué clase de vehículos circulan por esas carreteras, pero son muchos. En el cielo sobre la ciudad no se divisa ni un atisbo de humo o contaminación.

—¿Cómo es de grande? —pregunta Winston en aturdido asombro.

—Más grande que Nueva York, Chicago y Los Ángeles juntas. Y sigue creciendo. Está rodeada por veinte mil hectáreas de bosque virgen.

Winston da un silbido de admiración.

—Hay otras dos docenas de ciudades como esta dispersas por el mundo que le estoy ofreciendo.

Winston señala con el dedo hacia una larga y oscura cicatriz de terreno baldío que se extiende unos kilómetros por delante de ellos. Unas diminutas figuras negras, como atareadas hormigas en el terrario de un niño, corretean de un lado a otro en filas irregulares.

—¿Qué es eso de ahí?

—Eso —dice el hombre, mientras una sonrisa de satisfacción empieza a invadirle la cara— es su mina de diamantes.

—¿En serio?

—En serio.

Por primera vez desde que se ha levantado del banco del parque, regresa un asomo del antiguo Gareth Winston. En sus ojos se dibuja la avaricia… y el hambre.

—Y por allí —sigue diciendo su nuevo amigo, indicándole un extenso castillo sobre una colina que domina el océano— está su hogar. Uno de muchos, debo añadir. Solo en esta residencia tiene usted empleados, aunque sea solo un eufemismo amable dado que no paga salario alguno, a más de doscientos hombres y mujeres de un pueblo cercano. A cambio de su lealtad y su trabajo, quizá decida permitirles que cultiven su propia comida libre de impuestos.

—Por supuesto —murmura Gareth. A pesar del asombro, su cerebro empresarial sigue en marcha al ralentí—. Y quizá atención médica. Quienes creen que la lealtad no puede comprarse son unos imbéciles. También debería haber algún tipo de pensión por jubilación… por lo menos para la gente más cercana a mí…

Bobby se echa a reír. Los dientes que revela por un momento no son los de un ángel. Son amarillentos y torcidos, los dientes de una rata.

—¿Lo ve? Ya ha empezado a hacer planes. Con esa mente extraordinaria que tiene, debería ser usted un consumado gobernante. Y a medida que pasen los años, las décadas, ¡los siglos!, pasará a ser no solo un hombre, sino un dios para sus súbditos.

—¿Y hay mujeres? —pregunta Winston, que parece y suena más como su antiguo yo a cada minuto que pasa—. La verdad es que nunca he tenido mucha suerte en ese campo.

—La suerte no es un factor aquí. No siendo el rey. No siendo joven, guapo y fuerte.

Winston se echa a reír.

—Ya no soy tan joven ni fuerte. Y nunca fui muy guapo, me temo.

—Con el debido respeto, no estoy de acuerdo, señor Winston. —Bobby hace un gesto hacia atrás—. Mírese.

Cuando Winston se vuelve y ve el espejo alto y ornamentado sobre la larga hierba, con sus relucientes ribetes de oro y sus patas de roble talladas a mano, se queda boquiabierto. Al ver su reflejo en el espejo, ahoga un grito.

Parece tan joven y delgado como la mañana en que subió al coche para irse a la universidad.

—Aquí, en su mundo, tendrá este aspecto para siempre. Y en cuanto a lo de ser guapo, aunque usted nunca lo creyera por culpa del constante ninguneo de su padre, hubo un tiempo en que fue un joven de considerable atractivo físico, el mismo del que hace gala aquí, como ve con sus propios ojos. Su padre le robó el don más importante que puede poseer un hombre joven: la confianza en sí mismo. —El hombre rubio sonríe. En esa ocasión sus dientes son muy rectos y blancos—. Pero su padre ya no está con nosotros, ¿verdad?

—No, ya no está. —Winston mira alrededor—. ¿Esto es real?

—Sí.

—¿Podría volver aquí?

—De visita, sí. Para quedarse a gobernar… no hasta que nos traiga lo que queremos. La caja de botones.

Winston recuerda sin pretenderlo una clase que recibió en la universidad, y una frase concreta de esa lección. Entonces no la entendió, pero ahora sí.

—Si es real, y si puedo, lo haré. Lo prometo.

El hombre, Bobby, se lleva a Gareth del espejo. Quiere su total atención.

—A Gwendolyn Peterson le han encargado librarse de esa caja tan especial de una vez por todas, y solo hay un lugar en su mundo, o en cualquier otro, donde eso puede suceder.

—¿Dónde? —pregunta Winston.

El hombre rubio deja de caminar.

—¿Qué le parecía hacer un viaje al espacio exterior, señor Winston?

41

No me vengas con que de verdad te tragaste esa quimera de gobernar tu propio mundo privado —dice Gwendy—. Eres uno de los empresarios más prósperos de la historia. No puedo creer que te tomaras unos momentos de…, no sé, de hipnosis como la realidad.

Winston le lanza una extraña sonrisa de complicidad.

—¿Tú te lo crees?

Lo cierto es que Gwendy se lo cree. Puede creer en otros mundos porque no puede creer que la caja de botones proceda del suyo. Antes de que abra la boca para decir una mentira que quizá no sonará muy convincente, se oye un largo pitido.

—¡Ah! —exclama Gareth—. Creo que la caja fuerte ya tiene una combinación nueva y puede abrirse. Así que ¿por qué no…?

Sin darle tiempo a terminar, los móviles de ambos emiten el característico tono doble que anuncia un mensaje procedente de la estación, no de allá abajo. Los dos sacan el teléfono, Gwendy del bolsillo central de su mono, Winston del trasero de sus pantalones chinos. Gwendy piensa, con cierto humor sombrío: Somos como perros de Pávlov con estos trastos. Ya puede estar en juego el destino del mundo, que suenan y salivamos. O en este caso, leemos lo que dicen.

Han recibido mensajes idénticos de Sam Drinkwater: «¿Vienes a desayunar?».

—Contéstale —ordena Winston—. Dile que estamos en una conversación… No, en una negociación muy seria… sobre el futuro del programa espacial, y que no nos esperen.

Gwendy está a punto de decirle a don Empresario Multimillonario Gareth Winston que se vaya a tomar por culo… pero no lo hace.

Esto debe acabar, aquí y ahora.

El pensamiento ha sonado como la voz del señor Farris. No importa que lo sea o no: es cierto en todo caso.

Se acerca más a Winston —¡puaj!— para dejarle leer el mensaje antes de enviarlo. Es lo que le ha pedido Winston al pie de la letra, con un añadido: «Es importante que no se nos moleste hasta las 11.00».

—Excelente. Voy a abrir la caja fuerte. Qué ganas tengo de ver lo que emocionaba tanto a Bobby. Tú, querida mía, quédate ahí sentadita donde estás como una buena pequeña Gwendy. —Le enseña el pintalabios verde—. A no ser que quieras saber lo que se siente al morir con las tripas derritiéndose.

Empieza a levantarse, pero Gwendy le agarra el brazo y lo sienta de nuevo. En gravedad cero, es fácil.

—A ver si lo he entendido bien. ¿Un trance hipnótico y ya pasas por el aro? No me lo creo. Tú no eres tan tonto. De hecho, no eres tonto en absoluto.

Lo más probable es que Winston sepa que Gwendy solo quiere ganar tiempo, pero el cumplido le ilumina el semblante de todos modos. Gwendy le pone su mejor mirada «cuéntame más» de ojos muy abiertos. Suele funcionar en los comités del Senado, al menos con los hombres, y funciona con Gareth.

—He vuelto a Génesis muchas veces —dice—. Es como llamo a mi mundo. Chulo, ¿eh?

—Bastante —responde Gwendy, haciendo los ojos de «cuéntame más» con todas sus fuerzas.

—Es muy real. Bobby me dio ciertas instrucciones para ir allí. Dice que no sería capaz de pronunciar su nombre real, por cierto. El caso es que podría ir ahora mismo, si quisiera. Las visitas que hago son forzosamente cortas, pero cuando le dé esa caja tuya, a él y a sus superiores, me mudaré allí para siempre. —Pone a Gwendy una sonrisa de idiota que le plantea serias dudas sobre su cordura—. Va a ser una pasada.

—Son alucinaciones —insiste ella—. Tienen que serlo. Ese tal Bobby te ha hecho el timo de la estampita a escala sideral. —Niega con la cabeza—. Aún no me puedo creer que picaras.

Winston sonríe indulgente y se mete la mano en la camisa. Saca un colgante con cadena de plata. En el engarce de oro hay un diamante enorme.

—Es de mi mina —dice—. Tengo otros en mi casa de las Bahamas, hasta más grandes. Este es de cuarenta quilates. Hice tasar uno de tamaño parecido, primero para confirmar que era real y segundo para determinar su valor. Al joyero suizo que lo miró casi le da un infarto allí mismo. Me ofreció ciento noventa mil dólares, lo que significa que debe de valer dos o tres veces eso.

Vuelve a soltar el colgante por debajo de la camisa.

—Génesis es real, y cuando estoy allí soy joven y viril. Las mujeres…

Se humedece los gruesos labios.

—Ya no robas braguitas, imagino —dice Gwendy.

La mira furibundo, pero entonces suelta una carcajada.

—Supongo que lo tengo bien merecido. No sé para qué te lo he contado. Y no, ya no robo braguitas.

Aparta los ojos de ella, y Gwendy piensa que mientras está distraído podría coger algo y darle en la cabeza. Pero está todo sujeto y, además, la idea de atizar a alguien lo bastante fuerte para dejarlo inconsciente en gravedad cero es absurda.

Cuando vuelve a mirarla es con una sonrisa triste que casi resulta agradable… o lo sería si Winston no estuviera amenazando su vida y planeando robar la caja de botones que Gwendy tiene encomendado vigilar hasta deshacerse de ella.

—Cuando Bobby me llevó la primera vez, recordé una cosa que había dicho un profesor en una clase de historia antigua que tenía en la universidad. No quería matricularme en esa idiotez, y me salté casi todas las clases y pagué a un empollón para que me hiciera el trabajo final, pero sí que se me quedó una cosa en la cabeza. Era de un griego antiguo llamado Plutarco. Bueno, creo que era griego, o igual romano.

—Griego —dice Gwendy—, aunque se hizo romano.

Winston parece molesto por la interrupción.

—Lo que sea. El tal Plutarco escribió algo sobre un conquistador llamado Alejandro. No recuerdo las palabras exactas, pero…

Gwendy lo interrumpe de nuevo. Le gusta interrumpirlo, ¿y por qué no? Él no solo ha interrumpido su misión, sino que amenaza con interrumpir para siempre su vida.

—«Cuando Alejandro vio la inmensidad de sus dominios, lloró porque ya no había más tierras por conquistar».

En vez de cabrearse, Winston pone una sonrisa tan amplia que la mitad inferior de su cara casi desaparece, y Gwendy vuelve a pensar que ha perdido el juicio. La perspectiva de tener su propio mundo en el que gobernar para siempre lo ha trastornado. Quizá nos ocurriría a todos.

—¡Eso es! ¡Exacto! ¡Y yo era como Alejandro, senadora Peterson! ¡No tenía más tierras que conquistar! ¡Había llegado a mi límite! ¿Y qué me quedaba por delante? ¿Hacerme viejo? ¿Quedarme mirando impotente cómo engordaba más, cómo se me arrugaba la cara, cómo se me deterioraba el cuerpo? ¡Y la mente! —La sonrisa se convierte en una fea mueca—. Pero eso no hace falta que te lo diga, ¿verdad?

Gwendy no muerde el anzuelo.

—Muy bien, pongamos que ese mundo existe, Gareth. Aunque así sea, no lo tendrás. No si les entregas la caja de botones.

La sonrisa de Winston se desvanece. La reemplazan unos ojos reducidos a rendijas por la suspicacia.

—¿Qué insinúas?

—Nada; es literal. Si les das la caja, el mundo se acaba. Si esa Torre es tan poderosa como dices, todos los mundos se acaban. Incluido el tuyo, con diamantes y todo.

Winston suelta una risotada desdeñosa.

—¿Por qué querría hacer eso la gente de Bobby? Morirían ellos también con todos y todo lo demás.

—Creo que es… porque la gente de Bobby, los que lo manejan a él como él te manejó a ti, son los señores del caos. —Y entonces, en una voz que no reconoce como la suya, Gwendy grita—: ¡Que la Torre caiga! ¡Reine Discordia!

Winston retrocede de sopetón, como si esa voz fuera una mano que acabara de golpearlo.

—¿Estás loca?

Era la voz de Farris, piensa Gwendy. No sé cómo ni por qué, dado que debe de estar muerto ya, pero lo era. Entonces recuerda la última vez que lo vio, en su porche de Castle Rock. «Te ayudaré, si puedo», le dijo esa noche.

—Párate a pensar en lo que estás haciendo, Winston. Por el amor de Dios, piensa.

—Ya lo he hecho. Y me doy cuenta cuando alguien intenta marearme la puta cabeza. Vamos a echar un vistazo a esa legendaria caja de botones. Quédate ahí sentada, senadora. No habrá un segundo aviso.

Claro que no, piensa Gwendy. Si sigo viva es solo porque necesita estar seguro de que la tiene. Después me apuntará con ese tubo y…

—Ah —dice Winston. Está mirando de cerca la caja fuerte, lo que lo sitúa entre Gwendy y la puerta—. La combinación por defecto es 1-1-1-1. Creo que hasta alguien que pierde la cabeza la recordaría.

Retira el LockMaster y pulsa la combinación: piiip-piiip-piiip-piiip. Gwendy desea que el aparato no funcione, que la caja se quede cerrada, pero la puerta se abre cuando Winston tira de la manivela. Saca el maletín de acero con las palabras MATERIAL CLASIFICADO grabadas.

—Para el código de este, no me hace falta consultar otra vez tu cuadernillo —se jacta Winston—. Con una mirada me bastó. Al contrario que la tuya, mi memoria funciona a la perfección. La gente se sorprende con mi capacidad de retentiva.

—No te disloques el hombro dándote palmaditas en la espalda —replica Gwendy con frialdad.

Winston ríe. Desde que tiene el maletín que Gwendy juró proteger con su vida, parece bastante animado. Quizá esté pensando en su mina de diamantes. O en hacer un ménage à trois con dos bellas jóvenes. O en un desfile por alguna de sus preciosas nuevas ciudades con miles de personas vitoreando su nombre. Gwendy podría hablarle del botón negro, del Botón del Cáncer que supuestamente acaba con todo, pero ¿Winston le haría algún caso? No. Es Alejandro, con un mundo nuevo que conquistar.

—1-5-1-2-2-5-3… ¡y abracadabra! —Abre el maletín de acero. Mira dentro. Su sonrisa ansiosa se disipa—. ¿Qué… coño… es esto?

Saca una pluma blanca. Cuando la suelta, se le queda flotando delante de la cara. Winston la ahuyenta. Gira el maletín de seguridad para mirar dentro. Ya sin la pluma en su interior, el maletín está absolutamente vacío.

—Sorpresa, señor Winston —dice Gwendy, y la boquiabierta conmoción en los rasgos del hombre la hace reír.

Pero entonces la sorpresa deja paso a una mirada de furia que Gwendy nunca le había visto antes. De pronto alcanza a ver al Gareth Winston que vive allí dentro, y no tiene nada de divertido.

Estoy mirando a un lobo humano, piensa.

Y Gareth sonríe, lo cual es incluso peor.

Suelta el maletín, dejando que flote cerca del antiguo amuleto al que Gwendy llama su pluma mágica. Regresa veloz hacia ella. Gwendy se encoge sin querer y levanta las manos para protegerse el cuello.

—Ah, no voy a asfixiarte —dice él, todavía sonriendo—. Tal vez te mate… —Levanta el cilindro verde—, pero no me ensuciaré las manos. Y será muy, pero que muy desagradable.

Gwendy piensa: El botón negro es el Botón del Cáncer y esa cosa verde es el Tubo de la Muerte. Me he metido en un puto tebeo.

Winston le enseña el anillo en la parte de abajo del tubo.

—Si lo giro del todo mientras te apunto, la desintegración de tus órganos será instantánea. Lo sé porque lo he probado.

—En algún súbdito —adivina Gwendy. Su propia voz le suena muy lejana—. En Génesis.

—Sí que eres lista, sí, por lo menos cuando estás en tus cabales. Más lista de lo que te conviene. El caso es, querida, que si giro el anillo poco a poco…, milímetro a milímetro…, morirás en un suplicio insoportable. Puede que hasta sientas cómo se te suelta el corazón de sus amarres y cae al estómago mientras todavía late. ¡Eso sí que sería toda una experiencia!

Sí, desde luego que es un tebeo, piensa ella. Lástima que no pueda cerrarlo y tirarlo a la basura. Lástima que esté ocurriendo de verdad.

—Verás —le dice Winston, como si hablara con una niña—, he llegado demasiado lejos para abandonar, senadora. He quemado las naves. En mi caso no pasa nada, al contrario que en el tuyo, porque tengo una escotilla de escape. Una que me llevará a otro mundo, un mundo que ya sé que adoro. Voy a decirte lo que pasará si no obedeces, zorra listilla. Morirás, agonizando, chillando con unas cuerdas vocales que se desintegran, y luego tus compañeros de la Eagle Heavy también morirán. Cuando termine la matanza, llamaré a mis aliados chinos y registraremos este sitio hasta que encuentre lo que busco. Después abandonaré mi domicilio actual en una especie de taxi espacial proporcionado por una empresa de la que quizá hayas oído hab…

—Sombra.

—¡Correcto! ¡Así me gusta! Entregaré la caja a quienes tanto la quieren y me marcharé de esta realidad a una mucho más agradable. ¿Lo has entendido?

—Creo que la zorra listilla lo capta —dice Gwendy.

—No tiene por qué ser así, Gwendy. Puedes sobrevivir. El resto de la tripulación puede salir de aquí, lo cual me gustaría. Tal vez no te lo creas, pero me caen bien. Cogeré la caja de botones y me iré.

Si me dan a elegir entre creer eso o creer en el Ratoncito Pérez, elijo al Ratoncito, piensa Gwendy, pero asiente como si lo aceptara. Winston tiene el tubo apuntado hacia ella y trastea con el anillo de una forma que la pone muy nerviosa. En realidad, nerviosa es quedarse muy corta. Está aterrorizada.

—Y ahora vamos con la pregunta final del concurso —dice Winston. Aún sonríe, pero Gwendy ve gotas de sudor en su frente. Él también está asustado. Eso al menos la reconforta un poco—. ¿Dónde está?

Gwendy abre la boca, la cierra, vuelve a abrirla.

—No te lo vas a creer, Gareth, y sé que no te gustará nada, pero es la verdad. No me acuerdo.

42

Él la mira, con los ojos entrecerrados.

—Tienes razón. No me lo creo. Clavaste el test cognitivo que te hicieron. El doctor Glen estaba muy impresionado.

—Eso fue por las chocolatinas.

—Como no empieces a decir cosas con sentido, querida, vas a lamentarlo mucho.

Nota mental, piensa Gwendy. Que un ladrón de bragas te llame «cariño» es extremadamente repulsivo.

—La caja de botones dispensa chocolatinas. Son estimuladores cerebrales. —Hacen muchas más cosas, algunas nada buenas, pero no es momento de explicaciones prolongadas—. Me tomé un par antes de la prueba. Como entenderás, ahora no puedo hacerlo porque no tengo la caja de botones a m…

—No te creo. Todo eso son patrañas.

—Dijo el hombre que cree que gobernará un planeta entero, con sus esclavas de folletín barato y una mina de diamantes cerquita para…

Winston le da un bofetón. En gravedad cero no es fuerte, más bien como una palmada bajo el agua, pero la conmociona. Le habían pegado antes, pero no desde su juventud. Quien le pegó vivió para lamentarlo… pero no mucho tiempo. Los ojos de Gwendy destellan y Winston ve algo en ellos que le hace retroceder flotando, sin dejar de apuntarle con el tubo.

Gwendy piensa: No estoy a favor de la pena de muerte, pero como tenga ocasión, querido , voy a matarte. Si hubieras estado involucrado en la muerte de Ryan, procuraría matarte dos veces. Por suerte para ti, eso pasó antes de que te metieras en este asunto, por lo menos si la historia que cuentas es verídica. Y Gwendy cree que lo es. Winston afirma que conoció a Bobby cuatro años más tarde, y ¿para qué querría mentir? Los dos han puesto ya las cartas sobre la mesa.

—No te interesa burlarte de mí, senadora. Te juro que no te interesa nada.

—No estoy burlándome. No me acuerdo de dónde la puse.

—En ese caso, no me sirves de nada, ¿verdad? Tendré que buscarla yo mismo, con la ayuda de mis socios chinos. Después de cargarme a toda la tripulación, quiero decir.

Levanta el tubo y Gwendy le ve en los ojos que está dispuesto a hacerlo.

—Déjame un minuto para pensar. Por favor.

—Te dejo treinta segundos. —Winston levanta el reloj de muñeca hasta su cara—. A partir de ya.

Gwendy está segura de que Winston cree que finge. Ella sabe que no. Tiene que usar el truco del doctor Ambrose, buscar una cadena asociativa y seguirla hasta la posición de la caja de botones. Pero el tiempo vuela y no encuentra un eslabón inicial. La mente le da vueltas.

Sí, dice Richard Farris, esto no pinta nada bien. Menuda estrechez.

Se le ilumina el cerebro y, cuando Winston apunta con el tubo, levanta una mano.

—¡Espera! ¡Espera! ¡Sé que puedo recordarlo!

Estrechez. Dire Straits. No era el grupo favorito de Ryan, pero sí que le gustaban mucho…, sobre todo la canción que decía que a veces eres el parabrisas y a veces eres…

—¡El bicho! ¡A veces eres el parabrisas y a veces eres el bicho!

—¿Se puede saber de qué narices estás hablando, mujer?

—Del Hombre Bicho. La única persona de la tripulación en quien confío sin reservas. El único que cree en mí por completo. Adesh. Le di a él la caja de botones. Le pedí que la guardara en su laboratorio.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Sabes en qué parte del laboratorio?

Gwendy no tiene ni idea.

—Sí. Te lo enseño.

—Debería matarte y buscarla yo mismo —dice él. Levanta el tubo verde… y entonces vuelve a bajarlo. Y sonríe—. Pero me has dado muchos problemas, querida. Muchísimos. Creo que quiero que veas cómo me apodero de tu querida caja. A lo mejor hasta te dejo vivir, ¿quién sabe?

Tú lo sabes, piensa Gwendy. Y yo lo sé.

—Vamos, antes de que acaben de desayunar. —Winston hace un gesto con el tubo—. Usted primero, senadora.

43

Radio cinco.

Medio caminan, medio flotan por el pasillo dejando atrás letreros en francés: LAVEZ-VOUS LES MAINS RÉGULIÈREMENT, MERCI DE RAMASSER VOS DÉCHETS y hasta INTERDICTION DE FUMER, que Gwendy habría pensado que era una prohibición obvia. Pero con los franceses y sus Gauloises, vete a saber.

Se oye un incesante crujido grave. Gwendy ya está acostumbrada, pero al parecer Winston no.

—Cómo odio ese ruido. Es como si todo este sitio estuviera rompiéndose.

—No —dice Gwendy—. Serás tú quien lo destruya. Quien lo destruya todo.

Winston ni se da por aludido. Típico narcisista, piensa ella. Quizá les pase en cierto grado a todos los hombres y mujeres que triunfan en los negocios. Dios, espero que no.

—¿Por qué se la diste al marroncito? ¿Y qué le dijiste?

El marroncito, piensa Gwendy. Madre mía. Y seguro que piensa en Jafari como el negrito.

—Porque confío en él, ya te lo he dicho. Y en cuanto a lo que le dije… —Gwendy niega con la cabeza—. No me acuerdo.

Está mintiendo. Ya lo recuerda todo. Para empezar, lo difícil que fue entregar la caja de botones. Recuerda la mirada curiosa de Adesh, y sobre todo recuerda haberle dicho que no tocara los botones. «Es posible que sientas el impulso de hacerlo, pero tienes que resistirte. ¿Podrás?». Adesh había respondido que claro, que estaba seguro de que sí, y como Gwendy necesitaba confiar en alguien, le había dado la caja. Luego ella había tenido que resistir su propio impulso casi abrumador de arrebatársela otra vez, acunarla junto a su pecho y gritar: «¡Mía! ¡Mía!». Hasta recuerda pensar de nuevo en Gollum, en cómo llamaba «mi tesoro» al Anillo Único.

Pero la había dejado con él.

—Bueno, aquí estamos —dice Winston, mirando el papel pegado a la puerta de ADESH PATEL, HOMBRE BICHO. LLAMAR ANTES DE ENTRAR—. Vamos a saltarnos esa parte.

Gwendy piensa, no por primera vez, que ojalá las puertas de las habitaciones, suites y laboratorios de la estación MF tuvieran cerraduras. Pero no las hay.

—Tú primero, querida. No espero sorpresas, pero hombre precavido vale por dos.

Gwendy libera el pestillo y entra en el laboratorio. Suena una suave música de sitar por un altavoz, sujeto con una correa al banco de trabajo central para que no escape flotando. Bajo la correa hay también un pequeño dispositivo.

Lo segundo que ve Gwendy es lo último que habría esperado. Pidió a Adesh que metiera la caja de botones en algún cajón de los más de cincuenta que hay, pero está allí a simple vista, en el suelo de la gran jaula donde Adesh hace sus experimentos de vuelo con los insectos. Gwendy distingue a la perfección las diminutas palancas a los lados y la línea de botones de colores en la cara superior. La puerta de la jaula está abierta.

—¿Qué les pasa a las moscas? —pregunta Winston. Hay seis o siete flotando inmóviles sobre la caja de botones—. ¿Están muertas?

—Descansando —dice Gwendy—. Según Adesh, se han adaptado bastante bien a la ingravidez.

Pero está mirando el altavoz y lo que tiene encima. Por fin lo comprende. No se explica cómo es posible que Adesh pueda haber previsto esa situación, pero sí. Lo comprende y sabe lo que debe hacer.

Si puede.

—Entra ahí, senadora. Coge la caja y tráemela.

Gwendy replica, en voz muy lenta y clara:

—Y una puta mierda. La he protegido todo el tiempo que he podido y tan bien como he sido capaz, y no pienso entregártela ni a ti ni a nadie. Ve tú a por ella.

—Muy bien. Pero creo que me acompañarás. —La agarra por el hombro, hundiéndole las uñas en la carne—. Querida.

Gwendy finge resistirse y retrocede lo suficiente para topar con el culo contra el banco de trabajo donde reposan el microscopio, los monitores y el centrifugador. Pasa una mano detrás, confiando en que parezca que quiere agarrarse a la mesa, pero en realidad busca el pequeño aparato que hay sobre el altavoz. Dios, por favor, que no me vea y que no se me caiga, piensa. Aunque tampoco caería: se quedaría flotando.

Casi se le escapa de verdad, pero al final tiene el mando a distancia en la mano, apretado contra los riñones. Winston gruñe y apunta hacia ella con el tubo verde.

—¡Ya basta! ¡Métete ahí!

—De acuerdo, ya voy. Pero deja de hacerme daño.

—Te haré más que daño. ¡Métete ahora mismo! No saldrás corriendo por la puerta, si es lo que pensabas.

Si Winston bajara la mirada, vería que Gwendy oculta algo, un rectángulo plano de veinte centímetros de largo que parece el mando de una tele. Es más que evidente. Pero Gareth Winston tiene casi toda la atención puesta en el objeto por el que tan lejos ha viajado. Su premio. Su tesoro.

Flotan al interior de la jaula grande, Gwendy por delante. Consigue guardarse el mando a distancia en el bolsillo central del mono mientras hace como si se frotara el hombro dolorido. Winston pasa dentro tras ella y la desplaza hacia delante.

—Ve ahí. Contra la pared.

Le da un fuerte empujón. Gwendy flota de espaldas.

Por favor, que esto funcione. Dios, por favor.

Winston se agacha y recoge la caja de botones. Se le escapa un leve suspiro. A Gwendy le suena casi sexual.

—La siento —dice—. Es poderosa, ¿verdad?

—Muy poderosa —concede Gwendy.

El mando que le ha dejado Adesh es solo otra caja de botones, solo que con cuatro botones en vez de ocho. Gwendy no sabe cuál abre la jaula de Boris, así que los cubre todos con el dedo índice y los pulsa a la vez.

Winston no se da cuenta. Está pasando su propio dedo por los botones. Verde claro y verde oscuro para Asia y África, azul y violeta para América del Norte y del Sur, naranja para Europa y amarillo para Oceanía. Y los dos de los extremos, el rojo para los deseos que se tuercen por bienintencionados que sean y el negro. El Botón del Cáncer.

Entretanto, los botones del mando han abierto cuatro jaulas. Las puertas se deslizan hacia arriba sin hacer el menor ruido. De una jaula salen flotando hormigas negras, de otra hormigas rojas y de la tercera cucarachas. De la cuarta emerge Boris. Pandinus imperator. Se eleva, con la cola cargada.

—¿Qué hacen estos botones? —pregunta Winston. Se ha olvidado por completo de vigilar a Gwendy en su ensimismamiento—. ¿Qué pasa si los aprietas?

—Cosas malas —dice Gwendy.

—¿Y las palanquitas de los lados? ¿Para qué sirv…?

—Gírate —lo interrumpe Gwendy. Y entonces, con enorme placer, añade—: Mírame, gordo psicópata de los cojones.

A Winston se le abre la boca de la sorpresa. Los ojos se le ponen como platos en sus cuencas de carne hinchada. Se vuelve hacia ella. Gwendy piensa de pronto que es posible que Boris no responda a su voz, tan diferente de la de Adesh Patel, pero ya es demasiado tarde para echarse atrás.

Chilla:

—¡MAAR!

No tenía que haberse preocupado. Boris da un latigazo con su cola repleta de veneno y cruza la jaula como una exhalación, haciendo caso omiso a las moscas, abalanzándose sobre un objetivo mucho más grande. Winston grita y levanta una mano para detenerlo, pero en gravedad cero es demasiado lento. Gwendy contempla con salvaje deleite cómo el aguijón de Boris hace diana y se clava entre los ojos de Winston.

Gareth Winston grita de dolor y miedo mientras agita ambos brazos para quitarse de encima al escorpión. Tiene un agujero del tamaño de la punta de un lápiz en el lugar de la picadura. Gotea sangre y la carne de alrededor ya empieza a hincharse.

—¡Quítamelo! ¡Me cago en Dios, QUÍTAMELO!

Winston le lanza manotazos con los dos brazos. Boris se aparta y lo esquiva con facilidad, da otro coletazo y se aleja raudo. La caja de botones flota delante de Winston, olvidada. Su arma, el Tubo Verde de la Muerte en la mente de Gwendy, también flota, pero los aspavientos de Winston, que no cesan ni siquiera con Boris fuera de alcance, la envían hacia Gwendy, dando perezosas vueltas en el aire.

Gwendy estira el brazo hacia el tubo.

Winston también intenta agarrarlo, pero el remolino que ha creado con las manos beneficia a Gwendy, que agarra el tubo. Winston intenta cogerla por la coleta y Gwendy la aparta de su mano con una sacudida de la cabeza. Se arriesga a dar una mirada rápida al tubo, para asegurarse de que el anillo apunta hacia ella. Si estuviera al revés y me hiciera caldo mis propias tripas, probablemente ni tendría tiempo de apreciar la ironía, piensa mientras se agacha en cámara lenta para esquivar el gancho, también en cámara lenta, que le lanza Winston.

—Dile adiós a la zorra listilla, Winston.

Gwendy apunta el tubo y gira la arandela de la base.

No hay sonido. No hay rayo de la muerte salido de ningún tebeo. Gwendy tiene un momento para preguntarse si el tubo sería un farol, pero entonces el pecho de la camisa blanca de Gareth Winston se llena de flores rojas que se abren. Los ojos se le derriten y surcan sus mejillas como espesas lágrimas azules. Empieza a salirle una pasta gris de las cuencas vacías y las fosas nasales. Gwendy cae en la cuenta de que está mirando sus sesos licuados y empieza a chillar.

Adesh también se ha dejado el teléfono, encendido, en el banco de trabajo central, y ha configurado su reloj inteligente para monitorizarlo. La tripulación está sentada a la mesa del comedor, charlando de bobadas y tomando el café del desayuno, cuando el reloj se ilumina. Adesh pulsa un botoncito y todos oyen los chillidos de Gwendy.

Cuando llegan al laboratorio de entomología en el radio cinco, los gritos ya han cesado. Gwendy está sentada con la espalda contra una pared, tan lejos de la gran jaula de plexiglás como es posible, con los puños apretados contra la boca y la caja de botones en el regazo. Brotan exclamaciones entremezcladas.

—Pero ¿qué leches…? —empieza a decir Kathy.

—¡Lo pillaste! ¡Ya me dijo que lo harías! —Adesh sacude los puños en el aire.

—¿A quién ha pillado? —pregunta Jafari.

—Dios bendito del cielo —dice el doctor Glen.

El médico ha seguido la mirada fija de Gwendy hasta la jaula grande, donde la ropa del difunto Gareth Winston está flotando en un embrollo de sangre y órganos en descomposición. Parece que le haya explotado la garganta. Lo que queda de su cara simula una máscara de goma arrugada y deshinchada. Está atestada de hormigas rojas y negras.

Incluso en ese momento, Adesh es más un científico observador que un testigo horrorizado.

—¡Las hormigas han bajado nadando hasta él! ¡Comportamiento adaptativo! ¡Extraordinario!

Reggie Black se agacha y echa el desayuno. Que se queda levitando a su alrededor en húmedos pedazos. A Sam Drinkwater y Dave Graves les pasa lo mismo. Sam logra detener la mayor parte del vómito, pero no tarda en rezumar de entre los dedos de las manos.

—¡Fuera de aquí! —grita Kathy—. ¡Todo el mundo fuera! ¡Vamos a sellar este laboratorio! Como tuviera alguna enfermedad en plan La amenaza de Andrómeda…

—No la tenía —dice Gwendy—. Su única enfermedad era la avaricia. Y ha muerto de ella.

44

Una hora después, los nueve tripulantes que quedan de la Eagle Heavy están sentados en la sala de conferencias. A instancias de Gwendy, secundadas desde allá abajo por la directora adjunta de la CIA Charlotte Morgan, los astronautas chinos tienen cerrado el acceso. Aún disponen del anillo exterior, pero no podrán entrar en ningún radio excepto en el suyo. Ni Charlotte ni Gwendy piensan que los chinos vayan a darles problemas, pero Gwendy cree en el mantra del fallecido Gareth Winston: mujer precavida vale por dos. Aunque por supuesto, piensa, era imposible que él se esperara a Boris.

La caja de botones está en el centro de la mesa junto a un transmisor que mantiene un enlace abierto pero fuertemente cifrado con el despacho de Charlotte en Washington. Kathy acerca la mano a la caja y Gwendy tiene que contenerse para no apartársela.

Basta un mero contacto para que Kathy retire la mano por sí misma, y deprisa. Tiene los ojos muy abiertos.

—¿Qué es esa cosa? —Y sin esperar respuesta, dice—: Quiero un informe completo, Gwendy. Por mucho que seas senadora de los Estados Unidos, aquí arriba estoy yo al mando y te ordeno que me lo cuentes todo. —Hace un gesto alrededor de la mesa—. Que nos lo cuentes a todos.

Gwendy no tiene ningún problema en hacerlo, y no solo porque merezcan saberlo. También necesitará su ayuda para completar su última misión. Charlotte no habla, pero Gwendy sabe que está escuchando desde el planeta.

—Lo haré, pero antes necesito saber una cosa. —Se vuelve hacia Adesh—. Le has tendido una trampa, ¿verdad?

Adesh asiente.

—¿Cómo has sabido que hacía falta? ¿Has visto a un hombre? ¿Como de tu altura, con un bombín negro?

La idea de que Farris, enfermo o no, pueda estar allí arriba es ridícula. Pero al mismo tiempo, a Gwendy le resulta completamente razonable. Que ella sepa, Farris puede aparecer en cualquier sitio y desaparecer igual de rápido. Le recuerda a una canción de Heart, la que habla de un hombre mágico.

—No he visto a nadie —responde Adesh—, pero he oído una voz. En mi mente. Verás… Lo siento, me da mucha vergüenza.

—No hay por qué tenerla —dice Gwendy, y le coge la mano—. Creo que acabas de cumplir un papel importantísimo en salvar la Tierra y a todos sus habitantes.

Sam Drinkwater da un bufido. Kathy, que ha tocado la caja de botones y sentido su poder, guarda un silencio absoluto. Tiene la atención clavada con remaches en Gwendy y en Adesh Patel, alias Hombre Bicho.

—Me dijiste que no pulsara los botones, que ni los tocara, y he cumplido esa promesa. Tienes que creerme, Gwendy.

Gwendy asiente. Claro que se lo cree.

—Pero… no me dijiste nada de las palanquitas que hay a los lados.

Ahora lo entiendo. Gwendy sonríe.

Adesh se desabotona el bolsillo y saca un dólar de plata Morgan. Lo envía flotando hacia ella, la cara y la cruz girando indolentes por encima de la mesa. Gwendy no necesita mirar la fecha para saber que es de 1891.

—La primera palanca de la que tiré hizo que saliera esto. Tenía intención de devolvértelo, Gwendy. Espero que eso lo creas también.

—Sí —responde ella, y envía el dólar de vuelta con la uña del dedo índice—. Pero quiero que te lo quedes de recuerdo. Y luego tiraste de la otra, ¿verdad? Y salió una chocolatina.

—Era una preciosidad —dice Adesh, en tono casi reverente—. Un pequeño escorpión de chocolate, igualito que Boris.

—Pandinus imperator.

El entomólogo sonríe y asiente.

—¿Cómo se le puede ocurrir a alguien que tengas problemas de memoria? Era demasiado perfecto para comérmelo, pero…

—Te lo comiste de todos modos.

—Sí. Algo me dijo que lo hiciera. El deseo era demasiado fuerte para resistirlo. Y entonces fue cuando oí la voz. Sonaba muy mayor…, de alguien exhausto y bastante alejado… pero absolutamente seguro de lo que decía. Me explicó que tú lo verías… y sabrías qué hacer… cuando llegara el momento.

Los ojos de Gwendy se anegan de lágrimas. Era Farris, sin duda, su deus ex machina personal. Viejo y cansado, quizá muerto incluso, pero todavía en alguna parte. Y si alguien merecía un deus ex machina, esa era ella. ¿Y acaso no era apropiado que su particular dios salido del mecanismo fuese el mismo hombre que la había metido en todo aquello?

—¿Y si empezamos por el principio? —sugiere Bern Stapleton—. A mí al menos me gustaría saber cómo es que uno de los hombres más ricos del planeta ha terminado en un charco de pringue con hormigas correteando por los restos de su cara.

—Muy buena idea —dice Kathy—. Adelante, senadora. Desde el principio.

Mientras aún pueda, piensa Gwendy, porque Adesh se equivoca. Tiene muchos problemas de memoria. La neblina ya está empezando a caer de nuevo. Gwendy sabe dónde está, sabe que esa gente es la tripulación con la que ha subido hasta allí… pero no recuerda cómo se llama nadie excepto Adesh Patel y Kathy London. ¿Era London? No importa. Se inclina sobre la mesa, tira de la palanca en el lado derecho de la caja de botones y se mete un koala de chocolate en la boca. La neblina se disipa. Pero por supuesto volverá, y muy pronto las chocolatinas se perderán en el espacio profundo.

—El principio fue cuando tenía doce años —dice—. Es cuando vi por primera vez la caja de botones y tomé posesión de ella…

Habla durante cuarenta y cinco minutos, deteniéndose solo para dar sorbitos de agua. Nadie la interrumpe, ni siquiera Charlotte Morgan, que está oyendo la historia completa por primera vez.

45

Al terminar, hay treinta segundos de silencio mientras los ocho asimilan lo que Gwendy acaba de contarles. Entonces Reggie Black carraspea y dice:

—A ver si lo he entendido bien. Afirmas ser la responsable de la Matanza de Jonestown, en la que murieron novecientas personas. Y esa mujer canadiense es responsable del coronavirus, que ya ha matado a cuatro millones hasta la fecha.

—Se llamaba Patricia Vachon —dice Gwendy. Ya no tiene problemas de memoria—. Y no fue culpa suya. Al final no pudo resistirse a la tentación de la caja. Que es justo lo que la hace tan peligrosa.

Reggie hace un gesto de balancín con la mano: puede que sí, puede que no.

—Y también destruiste la Gran Pirámide con un terremoto, matando a otras seis personas.

Charlotte interviene por primera vez. El altavoz es de tanta calidad que casi da la impresión de que está allí arriba con ellos.

—No fue un terremoto, señor Black. No hay causa atribuida.

—No quería que muriera nadie —dice Gwendy. No logra impedir que le tiemble la voz. Está pensando en su vieja amiga Olive Kepnes, que murió en las Escaleras de los Suicidios, entre Castle Rock y Castle View—. Ninguna de las veces. Creía que la parte de Guyana en la que me concentraba estaba desierta. Se suponía que la pirámide estaba cerrada, vacía por completo, por un brote reciente de COVID. —Se inclina hacia delante y los observa a todos—. Pero esos jóvenes habían ido a hacer el tonto. Es lo que hace tan peligrosa a la caja de botones, ¿no os dais cuenta? Hasta el botón rojo es peligroso. Hace lo que estés pensando… pero más, y por lo que he visto hasta ahora ese más nunca es bueno. No creo que sea posible destruir la caja de botones ni en un reactor nuclear, y se cuela en la mente de sus propietarios. Que es por lo que Farris siempre estaba pasándola a gente nueva.

—Pero volviendo siempre a ti —matiza Jafari.

—Dime una cosa —pide Reggie, sonriendo—. ¿La caja también fue culpable del 11-S?

De pronto Gwendy se nota muy cansada.

—No lo sé. Lo más probable es que no. La gente no necesita ninguna caja de botones para hacer cosas horribles. Hay un montón de mierda malvada en el espíritu humano.

Sam Drinkwater afirma sin rodeos:

—Lo siento, pero no puedo creerme nada de esto. Es un cuento de hadas.

Desde el altavoz, Charlotte dice:

—¿Quien ha hablado es el segundo al mando Drinkwater?

—Sí, señora.

—Muy bien, señor Drinkwater, escúcheme. He visto el interrogatorio al inspector Mitchell. Todo lo que les ha contado Gwendy sobre la muerte de su marido es verdad. El metraje del teléfono móvil es muy perturbador, pero según nuestros técnicos no está manipulado ni se le ha añadido ningún efecto especial. Y en lo relativo a la Gran Pirámide, yo estaba presente cuando Gwendy la nombró y pulsó ese botón rojo unas horas antes de que cayera en pedazos por motivos que los científicos aún no logran figurarse.

»Llevo toda la vida en la CIA y no me creo nada que no pueda demostrar, y esto me lo creo. No creo que el hombre que sobornó al inspector fuese humano… o, al menos, no exactamente humano. Y creo que esa caja que tienen delante es más peligrosa que todo el arsenal nuclear del planeta junto.

—Pero…

—Sin peros —espeta Charlotte—. A menos que quiera creer que un empresario tan terco como Gareth Winston ha muerto por una fantasía. —Hace una pausa—. Lo cual me recuerda que tenemos que inventarnos una historia que explique su muerte. Sea cual sea, va a sacudir los mercados.

—Esto hay que pensarlo con mucho cuidado —dice Kathy—. Quizá… ¿Gwendy? ¿Te encuentras bien?

—Perfecta —responde Gwendy—. Solo me duele un poco la cabeza.

En realidad ha tenido una idea.

El doctor Glen dice en tono sombrío:

—Habrá que levantar el cadáver con pala, ¿sabéis? Y ese aparatito que tenía basta para convencerme de que aquí ocurre algo que supera nuestra comprensión. El aparato tiene que desaparecer con él.

—Ya lo creo —confirma Kathy.

Reggie Black, quien, en opinión de Gwendy, se habría puesto de parte del incrédulo Tomás en la Biblia, niega con la cabeza.

—Estoy dispuesto a aceptar que todo esto es muy raro. Lo que no estoy dispuesto a aceptar es que apretar ese botón negro destruya el mundo entero.

Gwendy casi espera que añada: «Probemos a ver, ¿no os parece?», pero Reggie no lo hace. Menos mal. Si hubiera hecho el menor ademán de coger la caja de botones, Gwendy habría saltado por encima de la mesa para impedírselo.

—No tiene ninguna importancia —dice Adesh—. Os dais cuenta todos, ¿no?

Lo miran perplejos, Gwendy incluida.

—Vamos a enviar la caja dentro del aparato que llamamos el cohete de bolsillo. Sea una entidad sobrenatural malvada o solo una caja que da chocolatinas y dólares de plata… —Se encoge de hombros y sonríe. Tiene una sonrisa muy dulce—. En todo caso, desaparecerá. El cohete de bolsillo ni siquiera se quedará en órbita como toda la basura espacial cuyas trayectorias estamos cartografiando. —La sonrisa se vuelve ensoñadora—. Partirá hacia las estrellas para no volver jamás.

Su lógica es irrefutable.

Kathy Lundgren se vuelve hacia Gwendy.

—Lo haremos mañana. Tú y yo. Mi noveno paseo espacial, tu primero. El que se televise luego para tus electores será el segundo, pero nadie tiene por qué saberlo, ¿verdad?

—No —dice Gwendy.

Kathy asiente.

—Nos ocuparemos de que el cohete de bolsillo salga hacia la luna, y Marte y más allá. Con su cargamento a bordo.

—Me parece bien. ¿Y qué hay de Winston?

—De momento, hasta que decidamos cómo ha muerto, al señor Winston no le pasa nada. Le ha dado un poco de síndrome de adaptación espacial por la ingravidez y no sale de su camarote. No se encuentra lo bastante bien como para comunicarse con allá abajo. ¿O prefieres alguna otra cosa?

—No —dice Gwendy—. Por ahora así está bien.

Todavía lamenta lo que ocurrió en Jonestown, aunque opine que en su mayor parte fue culpa del reverendo Jim Jones. También lamenta la destrucción de la Gran Pirámide, y más todavía las vidas perdidas en su derrumbamiento. Pero no lamenta la muerte de Gareth Winston.

—¿Qué palanca es la que saca las chocolatinas? —pregunta Reggie Black.

—Esa —señala Gwendy.

—¿Puedo?

Gwendy no quiere que toque la caja, pero asiente de todos modos.

Reggie tira de la palanca. La rendija se abre y la bandejita sale. Vacía.

Gwendy se vuelve hacia Adesh.

—Prueba tú.

La pequeña bandeja ha vuelto a retraerse. Adesh enrosca el meñique en la palanca y le da un suave tirón. La bandejita vuelve a salir, en esa ocasión con una pequeña comadreja de chocolate. Adesh la coge y la mira, pero se la da a Bern. El biólogo la examina antes de llevársela a la boca, con los dedos preparados para sacarla si es algo asqueroso. Pero en vez de eso, se le entrecierran los ojos en un gesto de éxtasis.

—¡Madre mía! ¡Qué delicia!

Reggie parece indignado.

—¿Por qué no ha funcionado conmigo?

—A lo mejor —dice Gwendy— a la caja no le caen bien los físicos.

46

Esa misma noche.

Gwendy está andando por el anillo exterior de la estación espacial Many Flags. La estructura cruje y chirría como siempre, haciendo sus ruidos de casa embrujada que a ese hombre, al hombre malo, no le gustaban, pero a Gwendy le dan igual. No recuerda cómo se llama el hombre malo, aunque está segura de que podría llegar al nombre usando la cadena asociativa del doctor Ambrose. Empezaría por un puro, piensa.

Al hombre que camina con ella tampoco parecen importarle los crujidos. Tiene el rostro sereno y muy hermoso. Solo que su belleza es una máscara. A veces sus rasgos fluctúan como el agua de un estanque cuando hace viento fuerte y Gwendy le ve la cara y la cabeza reales. Es una especie de comadreja, como la recompensa de chocolate que se ha comido el biólogo. Gwendy tampoco recuerda su nombre. No pasa nada. Pero sí que recuerda cómo se llama el hombre que no es un hombre: Bobby. Así lo llamaba el hombre malo. Piensa: Puro. Piensa: ¿Quién fumaba puros? Winston Churchill los fumaba. Y ahí lo tiene.

—El hombre malo se llamaba Garin Winston —dice.

—Casi —responde Bobby—. Pero no importa. Está muerto.

—Derretido —dice Gwendy—, como la bruja mala de El mago de Hez.

—Casi —repite Bobby—. Lo que importa es esto: hay otros mundos aparte de estos.

—Lo sé —responde Gwendy—. Me lo dijo alguien, pero no me acuerdo quién. Quizá el señor Farris.

—Ese metomentodo —dice Bobby.

Caminan. La estación espacial cruje. No ven a nadie, porque es hora de dormir en la MF. Exceptuando a los chinos, confinados a su radio, están solos en la casa embrujada.

—Hay doce mundos —dice Bobby—. Seis haces, doce mundos, uno en cada extremo de cada haz. Y en el centro se alza la Torre. La llamamos la Trece Negra.

—¿Quiénes?

—Los taheen.

La palabra no significa nada para Gwendy.

—Los haces sostienen los mundos y la Torre suministra energía a los haces —explica Bobby en tono de estar impartiendo una lección—. Solo hay una cosa que pueda destruirla, ahora que el Rey Carmesí está muerto.

—La caja de botones —dice Gwendy.

Pero Bobby sonríe y niega con la cabeza. Indica a Gwendy que siga intentándolo con gestos de las dos manos, que a veces se emborronan y cobran aspecto de zarpas con afiladas uñas. El gesto parece insinuar que Gwendy es capaz de más. Gwendy está a punto de protestar argumentando que en realidad no es capaz, que sufre la enfermedad de Alzheimer de inicio temprano —probablemente provocada por la caja, pero no hay forma de asegurarlo—, pero entonces se da cuenta de que sí puede.

—El botón negro de la caja de botones. El Botón del Cáncer.

—¡Eso es! —exclama Bobby, y le da una palmadita en el hombro. Gwendy se encoge y se aparta. No quiere que la toque. El contacto de ese ser la hace sentir como los crujidos y los chirridos de la estación hacían sentir al difunto Garin Winship—. No debes enviar la caja al espacio, Gwendy. Lo que debes hacer es apretar el botón negro. Destruir la Torre, destruir los haces, destruir los mundos.

—¿Reine Discordia?

—Exacto, reine Discordia. Termine el universo. Llegue la oscuridad.

—¿Como en Jonestown, pero para todos y para todo?

—Sí.

—Pero ¿por qué?

—Porque el caos es la única respuesta.

Bobby baja la mirada. Gwendy lo imita y ve que tiene la caja de botones en las manos.

—Púlsalo, Gwendy. Púlsalo ya. Debes hacerlo, porque…

47

Gwendy despierta y se horroriza al descubrir que de verdad tiene la caja de botones en las manos, y que su pulgar de verdad descansa sobre el botón negro. Está de pie ante la caja fuerte abierta del armario, con el traje de presión de reserva arrugado a sus pies.

—El caos es la única respuesta —susurra—. La existencia es una ecuación muerta.

El deseo de pulsar el botón, aunque solo sea para acabar con su propia miseria y su desconcierto, es poderoso. Le gustaría que Farris interviniera como hizo con Adesh y la rescatara, pero no oye voces en la cabeza ni capta su presencia por ninguna parte. Se le escapa un gemido, que de algún modo logra romper el sortilegio.

Devuelve la caja de botones a la caja fuerte y empieza a cerrar la puerta, pero entonces decide que aún no ha terminado con ella. No quiere tocarla por miedo a que regrese esa horrible ansia, pero debe hacerlo. Tira de una palanca y sale una chocolatina. Se la mete en la boca y el mundo se enfoca al instante.

Tira de la palanca otra vez, temiendo que la bandejita salga vacía esa vez, pero aparece otro animalito de chocolate. Es una perra teckel, igualita que la antigua compañera de su padre, Pippa. Hace ademán de guardársela en el bolsillo, porque es para después, pero entonces se da cuenta de que no tiene bolsillos. Lleva su pantalón corto de pijama y una camiseta de la Universidad de Maine. Pero eso no es todo. Tiene una zapatilla deportiva en el pie izquierdo, un calcetín en el otro y lleva puestos los guantes de trabajo estancos que recibieron todos los tripulantes. Seguramente habrá una razón para esos guantes, porque en la Eagle Heavy y en la MF hay una razón para toda prenda y material, pero Gwendy no recuerda cuál es. ¿Un descenso repentino de la temperatura, tal vez? Su deterioro mental sigue manifestándose de distintas maneras, y en esos momentos ve que ha escrito IZQUIERDA y DERECHA en los guantes.

¿Cuánto queda para que olvide lo que significan esas palabras? ¿Cuánto para que deje de saber leer?

Pensarlo le da ganas de llorar, pero no tiene tiempo que perder con las lágrimas. No sabe cuánto durará la claridad mental de la chocolatina, y la otra que ha sacado es para el día siguiente, para tomarla justo antes de que Kathy Lundgren y ella se pongan el traje para el paseo espacial de las 08.00.

Kathy.

Al tener la mente lúcida, se da cuenta de lo que debería haber sabido mucho antes.

Gwendy coge su teléfono, selecciona el nombre de Kathy en el directorio de la MF y hace la llamada. Como oficial al mando de la misión y comandante de operaciones, Kathy siempre tiene el móvil encendido. Lo oirá sonar y contestará. Debe responder a la llamada, porque lo que Gwendy acaba de comprender es que no puede llevar a cabo su plan ella sola. Si lo intenta, Kathy se lo impedirá. A menos, claro, que tenga motivos para no hacerlo.

El teléfono solo suena una vez y, cuando Kathy responde, su voz suena clara y vigorosa. Quizá no estuviera durmiendo, a pesar de las horas que son.

—Gwendy, ¿tienes algún problema?

—Una solución, creo. Necesito hablar contigo.

—Muy bien. —Kathy no vacila—. Ven a verme.

48

El dormitorio de Kathy Lundgren es más pequeño y austero que la suite de Gwendy, pero tiene unos paquetes de cacao en polvo escondidos y prepara una taza de chocolate para cada una. La dulzura recuerda a Gwendy su infancia temprana, cuando tomaba chocolate con su padre a primera hora de las mañanas veraniegas, con neblina todavía en el patio.

Después de dar un sorbo, Gwendy deja la taza en la mesita que hay junto a la estrecha cama de Kathy, que no tiene sala de estar, y cuenta a la comandante de operaciones de la Eagle Heavy lo que lleva tiempo intentando ocultar.

—Tenías razón. El doctor tenía razón. Hasta Winston lo sabía. Tengo alzhéimer de inicio temprano, y ahora progresa muy rápido.

—Pero la prueba que te hicimos demuestra…

—No demuestra nada. La clavé por las chocolatinas, pero sus efectos no duran. Hace unos minutos he despertado llevando guantes y una zapatilla. La zapatilla no estaba atada, porque ya no me acuerdo de cómo se atan los zapatos.

Kathy la mira con silencioso horror, que Gwendy comprende, y con compasión, que aborrece.

—Durante un tiempo aún sabía, porque encontré en la red la misma cancioncita que me habían enseñado en primaria.

—¿Una sobre orejitas de conejo?

Incluso ansiosa y asustada como está, oírlo hace reír a Gwendy.

—Conque tú también, ¿eh? Pero el caso es que ahora ya no me acuerdo de la canción. A no ser que haya tomado una chocolatina, quiero decir.

—Doy por hecho que te has comido una antes de venir.

Gwendy asiente.

—Pero son peligrosas, como todo lo relacionado con la caja de botones. Y la caja está haciéndose más fuerte mientras yo me debilito. Al despertar, justo antes de llamarte, la tenía en las manos y estaba a punto de apretar el botón negro. Hasta tenía el pulgar encima.

—¡Gracias a Dios que vas a librarte de ella!

—Vamos a librarnos. Y eso no es todo. —Gwendy respira hondo—. Quiero irme con ella.

Kathy había estado acercándose la taza a los labios. La deja de golpe en la mesa.

—¿Te has vuelto loca?

—Bueno, sí. Viene a ser lo que es el alzhéimer, Kath. Pero ahora mismo, nunca he estado más cuerda. Ni más presente. —Se inclina hacia delante y retiene los ojos de Kathy con los suyos—. Cuando la caja de botones no esté, se acabaron las chocolatinas. Si yo sigo aquí, mi declive será muy rápido. Para cuando volvamos a la Tierra, es posible que ya no sepa ni cómo me llamo.

Kathy abre la boca para protestar, pero Gwendy se adelanta.

—Y aunque aún lo recuerde, llegará un momento en que no. Me pondrán pañales. Estaré sentada en mi propio pis y mi propia mierda hasta que venga alguien a cambiarme. Mirando por la ventana de alguna residencia cara de Washington o Virginia, sin saber qué miro. Quedándome la capacidad mental justa para saber que estoy perdida y que nunca hallaré el camino de vuelta a mí misma.

Reine Discordia, piensa. Está llorando, pero su voz permanece firme.

—Te diría que ya buscaré yo una manera discreta de suicidarme cuando volvamos allá abajo, pero no creo que pueda ser discreta, ni creo que vaya a saber cómo hacerlo. Quizá hasta se me olvide hacerlo. Y Kathy, solo tengo sesenta y cuatro años y por lo demás estoy sana. Podría estar así otros diez años antes de que se me lleve una neumonía o una mutación de la COVID. Tal vez quince o veinte.

—Gwendy, lo entiendo, pero…

—Por favor, no me condenes a eso, Kathy. Escucha. De pequeña, mis padres me compraron un telescopio. Pasaba horas y horas observando los planetas y las estrellas a través de él. A menudo con mi padre, pero una vez con mi madre. Miramos Escorpio y hablamos de Dios. Quiero irme con la caja, Kathy. Quiero apuntar el cohete de bolsillo hacia Escorpio y saber que algún día, dentro de millones de años, quizá llegue hasta allí. —Gwendy sonríe—. Si hay vida tras la muerte como creía mi madre, a lo mejor ya estoy allí en espíritu, para recibir a mi cuerpo preservado a la perfección.

—De verdad que lo entiendo —dice Kathy—, y lo haría si pudiera. Pero tienes que pensar un poquito en mí, ¿vale? En lo que me pasaría después. Perder este puesto y mi empleo, que me encanta, sería solo el principio. Lo más probable es que acabara en la cárcel.

—No —replica Gwendy—. No si todos los demás se avienen a lo que tengo en mente. Sam, Jaff, Reggie, Adesh, Bern, Dave y Dale. Y lo harán, porque servirá para impedir una investigación que pondría en pausa todos los planes de TetCorp para la exploración espacial y los viajes turísticos durante un año. Tal vez dos, o incluso cinco. Tet está compitiendo con SpaceX y Blue Origin. Y también con ese inglés, Branson. ¿Crees que a nuestra gente le interesa quedarse años atrás?

Kathy tiene el ceño fruncido.

—No sé a qué te… —Se detiene—. Winston. Estás hablando de Winston.

—Sí. Porque cualquier historia que improviséis para explicar su muerte será sospechosa.

—La descompresión explosiva…

—Aunque Dave Graves pudiera trucar los ordenadores de a bordo para que registraran esa descompresión, sobre lo que tengo mis dudas, una historia como esa haría que cerraran la MF —dice Gwendy—. Todos los planes turísticos, los de Tet y los de SpaceX, se quedarían en el limbo. Eso además de que os investigarían a ti y a toda la tripulación. —Gwendy calla un momento antes de jugar su carta ganadora. Se la ha guardado para el final, como hacía siempre en las reuniones conflictivas de los comités—. Y además estaría yo. Me interrogarían y, con mi rapidez mental yéndose por el retrete, vete a saber lo que les diría.

—Dios mío —murmura Kathy, y se pasa las manos por el pelo corto.

—Pero hay una solución.

También es la estrategia que empleaba en las vistas de los comités, aprendida de Patsy Follett, que siempre decía: «Primero dales con el mazo y luego ofréceles el analgésico».

—¿Qué solución? —Kathy la mira con expresión desconfiada.

—Nuestro paseo espacial de mañana no está autorizado, ¿verdad? Los únicos que lo saben son Charlotte Morgan y nuestros compañeros de tripulación de la Eagle Heavy.

—Correcto…

Gwendy da un sorbo al chocolate. Le sabe a gloria, en parte gracias a los recuerdos que le trae de Castle Rock en las mañanas estivales con su padre. Lo deja en la mesita y se inclina hacia delante, antebrazos en los muslos, manos entrelazadas dentro de las rodillas.

—Tú y yo no vamos a dar ese paseo espacial.

—¿Ah, no?

—No. Lo daremos Gareth y yo, a espaldas tuyas y de todos los demás. Se nos ha ocurrido por nuestra cuenta y, como somos inexpertos, no llevaremos amarres ni iremos enganchados entre nosotros. Algo saldrá mal y terminaremos flotando perdidos en el vacío.

—¿Por qué haríais una locura como esa?

—¿Por qué apareció el Mary Celeste desierto pero en condiciones de navegar y con todo el velamen? ¿Qué le pasó a la tripulación del Carroll A. Deering? —De momento, la memoria de Gwendy sigue perfecta; no había pensado en el Carroll A. Deering desde un trabajo sobre un libro que entregó en octavo curso—. No lo sabe nadie. Y si vosotros ocho sabéis guardar un secreto, nadie sabrá nunca por qué Winston y yo decidimos salir para darnos un garbeo en el espacio.

—Mmm —dice Kathy—. Pensándolo con toda frialdad…

—Es como quiero que pienses.

—Resolvería dos problemas. No tendríamos que explicar la pringosa muerte de Gareth Winston y no tendríamos que preocuparnos de que tú digas según qué cosas a medida que tu… dolencia empeore.

—Charlotte Morgan os ayudará —le asegura Gwendy—. Se pondrá a sí misma al frente de las entrevistas a la tripulación y le dará un buen lavado de cara a todo, por razones obvias. Además, querrá echar mano al cacharrito ese desintegrador.

—Ya me imagino que sí. Necesito pensármelo.

Gwendy le coge las manos y se las aprieta con delicadeza.

—No —dice—, no lo necesitas.

49

De vuelta en sus habitaciones, Gwendy se sienta al escritorio, activa la grabadora de su móvil y empieza a hablar de inmediato. No tiene tiempo que perder, porque los efectos de la chocolatina podrían empezar a pasarse en cualquier momento, pero tampoco tarda mucho en decir lo que necesita. Al terminar, escribe una nota rápida. La sujeta con una goma elástica al teléfono y lo mete todo junto en un sobre de papel manila. Empieza a cerrarlo, pero se acuerda de algo e introduce otra cosa antes. Termina de adherir la solapa y escribe ADESH en la parte de delante con grandes letras mayúsculas.

Luego se vuelve a la cama. Se duerme albergando dos esperanzas: no volver a soñar con el monstruo que se hace llamar Bobby y que, al despertar, su mente despierte con ella.

50

La tripulación se reúne en la sala de conferencias a las 06.00. Kathy expone la situación a los demás con una nítida concisión de la que Gwendy no habría sido capaz, con el efecto de su chocolatina nocturna ya casi extinguido del todo. Los demás son hombres inteligentes y lo comprenden a la primera. También comprenden que la solución propuesta por Gwendy ahorrará a todo el mundo muchos problemas, gastos y posiblemente vistas en el Senado durante las cuales la televisión nacional los machacaría sin piedad.

Solo hay una pregunta sustancial, y la hace Reggie Black:

—¿Qué hacemos con Winston? Con lo que queda de él, me refiero.

—Lo vaporizamos con el resto de la basura antes de dejar la estación —dice Sam Drinkwater, y hace un sonido de succión—. ¡Puf! Adiós.

Nadie tiene nada que responder a eso.

Al terminar la reunión, los tripulantes se quedan de pie en una especie de hilera de recepción. Abrazan todos a Gwendy. Adesh está en último lugar.

—Lo siento —le dice mientras la abraza—. Con lo valiente que has sido. No te mereces esto y lo lamento muchísimo.

Gwendy le devuelve el abrazo.

—Tengo un sobre para ti. Dentro está mi teléfono, con un mensaje para mi padre. ¿Se lo llevarías?

—Será un honor.

Adesh se seca los ojos, pero las lágrimas, emblemas de su dolor y su aprecio, flotan delante de su cara.

—Y voy a alcanzar lugares donde ninguna mujer ha podido llegar, así que no llores por mí, Margentina. —Gwendy frunce el ceño—. ¿Está bien así? ¿Margentina?

—Está bien —dice Adesh—. Está perfecto.

51

07.30.

CLASESALTO05La estación MF tiene varias esclusas de aire, una al final de cada radio impar en el anillo exterior, pero Gwendy y Kathy egresarán desde la Eagle Heavy, donde el aire sabe rancio y los tres niveles de la tripulación dan una sensación de abandono. Antes de ponerse el traje, Gwendy se echa al gaznate la chocolatina que se había reservado.

—Por casualidad no tendrás otra, ¿verdad? —pregunta Kathy.

Gwendy se lo piensa, se encoge de hombros y afloja el nudo de la bolsa recubierta de aluminio que tiene en el banco a su lado. Saca la caja de botones. La nota apagada, impotente, como resignada a su destino, pero Gwendy no se fía ni un pelo. Tira de la palanca que dispensa los animales de chocolate. La astuta y pequeña plataforma sale deslizándose, pero sin nada encima.

—Lo siento, Kath. La caja proveerá… o a veces no proveerá.

—Recibido. Qué lástima, me habría gustado probar una. ¿Estás bien, Gwendy?

Gwendy asiente. Está muy bien. Con el chocolate en el cuerpo, tiene la mente clara como el cristal. La mujer que tuvo que escribirse IZQUIERDA yDERECHA en los guantes ha desaparecido, pero volverá.

O tal vez no.

—¿Qué tiene tanta gracia? —pregunta Kathy—. Estás sonriendo.

—Nada. —Pero como no parece ser suficiente respuesta, añade—: Solo estoy emocionada por dar mi primer paseo espacial.

Kathy no responde, pero Gwendy le lee la mente: «El primero y el último».

—¿Estás segura de que los ordenadores del Control de Misión no registrarán la apertura de la escotilla aquí abajo?

—Por completo. Los ordenadores de la nave están todos apagados hasta que regresemos. Para ahorrar energía.

Flotan hasta la esclusa, con el casco bajo el brazo, y se sientan en los dos bancos. No hay mucho sitio, ni allí ni en ningún lugar de la Eagle Heavy, así que sus rodillas se tocan. Gwendy empieza a ponerse el casco, pero Kathy niega con la cabeza.

—Aun no. Antes, sesenta inhalaciones y exhalaciones. La prerrespiración, ¿recuerdas?

Gwendy asiente.

—Para purgar el nitrógeno.

—Eso es. Gwendy… ¿estás segura?

—Sí —responde ella sin titubear.

Todo está en orden, la historia que contarán después acordada y aprobada por la tripulación al completo. Gwendy y Winston no estaban en el desayuno, pero nadie se extrañó porque son pasajeros, sobrecarga, y pueden darse el lujo de levantarse tarde. Nadie empezará a preocuparse hasta como mínimo las 10.00, y para entonces Kathy ya estará de vuelta a bordo de la MF. Organizarán una búsqueda. Serán como mínimo las 14.00 cuando Sam Drinkwater llame allá abajo para decirles que las celebridades han desaparecido y que es posible que se hayan perdido en el vacío intentando hacer un paseo espacial. Qué accidente tan terrible, solo Dios sabe por qué habrán hecho algo tan temerario, bla bla bla.

Gwendy se marea un poco por respirar tan rápido. Kathy le dice que es normal y que se le habrá pasado para cuando egresen de la Eagle Heavy. Tras dos minutos respirando, Kathy indica a Gwendy que es el momento de ponerse el casco.

—Y recuerda, solo comunicación privada de casco a casco. Que no nos oiga nadie más que nosotras, las chicas. Dame el «recibido».

—Recibido —dice Gwendy, y se pone el casco.

Kathy hace ademán de ayudarla a cerrarlo, pero Gwendy le dice que no con la mano, lo hace ella misma y espera a que aparezca la luz verde en el pequeño panel de control que tiene a la altura de la boca. Cuando la ve, se pone los guantes, los fija y aguarda a una segunda luz verde. Hace un círculo con el índice y el pulgar a Kathy, que le devuelve el gesto.

Kathy cierra la compuerta de la Eagle Heavy y se quedan las dos sentadas esperando a que la esclusa se despresurice.

—¿Me recibes, Gwendy?

—Alto y claro.

—Pon la temperatura del traje al máximo y luego ajústala hacia abajo.

—¿Cuánto tiempo durará el calor?

—En teoría, lo mismo que el aire respirable, con un margen algo inferior a seis horas. En realidad es más probable que el calor aguante más, pero…

Su encogimiento de hombros termina la frase por ella: «Pero no lo notarás».

Gwendy lleva un cinturón por fuera del traje espacial con dos mosquetones normales y corrientes para trabajo en alturas sujetos. Ata la bolsa con cordel que contiene la caja de botones a uno de ellos. Kathy fija el cable entre ellas al otro. Saldrán atadas como buzos, la instructora y la alumna.

—¿Preparada para la actividad extravehicular? —pregunta Kathy.

Gwendy hace otro círculo de índice y pulgar. Piensa: Más que preparada, ya lo creo que sí. Llevaba esperando esto desde la primera vez que miré por mi telescopio, hace más de cincuenta años. Aunque entonces no lo supiera.

—No tardes mucho en bajar el visor externo. El segmento nocturno termina dentro de unos siete minutos.

—Entendido.

Kathy gira la palanca roja del centro de la compuerta exterior de la esclusa y tira de ella.

07.48.

La esclusa se abre a las estrellas.

52

Salen flotando al espacio, atadas entre sí. Gwendy oye su propia respiración y, a través de la comunicación casco a casco, la de Kathy. Tienen la Eagle Heavy al lado, y Gwendy distingue las palabras SUERTE AHÍ ARRIBA escritas con rotulador por alguien del personal de tierra en el fuselaje. Debajo de ellas está la Tierra, azul y surcada de nubes, con un halo dorado creciendo en un hermoso rincón. Aquí viene el sol, piensa Gwendy, como decían los Beatles.

Kathy abre camino despacio hacia abajo, usando los asideros incrustados en el flanco de la Eagle Heavy. Cerca de la base los asideros están manchados por las últimas activaciones de los cohetes, cuando Becky alineaba la nave para el acoplamiento.

Mientras descienden, pasan por escotillas marcadas con letras de la A a la E. La última, la escotilla Farris, está justo por encima de los propulsores. Es la única que tiene un teclado numérico, mientras las demás se abren con una llave de tubo normal y corriente. Kathy tiene que pasar por debajo de un panel solar para llegar a ella. Levanta el pequeño protector de plexiglás y teclea la combinación que le ha dado Gwendy. Es la misma que abría el maletín deMATERIAL CLASIFICADO.

Lo que Kathy saca flotando de la esclusa hace sonreír a Gwendy. El cohete de bolsillo tiene metro ochenta de largo, o puede que un poco menos. A Gwendy le parece igualito que la nave que trajo a la Tierra a Kal-El, alias Superbebé. Su padre había acabado regalando o perdiendo la mayoría de sus viejos tebeos, pero Gwendy encontró una caja de ejemplares antiguos de Superman en el desván y los leyó absorta, una y otra vez.

Kathy levanta el cohete de bolsillo hasta dejarlo flotando entre las dos. Tiene una tapa en la parte de arriba, sujeta por unos simples pestillos que parecen tan de alta tecnología como los de la fiambrera de Scooby Doo que Gwendy se llevaba a la escuela primaria. Kathy los abre, mete la mano y saca un mando a distancia muy similar al que utilizó Gwendy para liberar a Boris en el laboratorio de Adesh. Salvo que ese es más pequeño y solo tiene dos botones.

Otra caja de botones, piensa Gwendy. Esos dichosos trastos son mi destino.

Kathy señala la bolsa con cordel que flota cerca de la cintura de Gwendy y luego la abertura en la punta del cohete de bolsillo. El significado es evidente, «métela ahí dentro», pero de repente Gwendy no quiere hacerlo.

Mía, es mía. Esta caja sí que es en verdad mi destino.

Kathy se levanta el visor externo y Gwendy ve en sus facciones que está asustada. Aunque Kathy nunca ha visto la caja de botones en acción, está muerta de miedo. Esa expresión es suficiente para que Gwendy suelte la bolsa del mosquetón que la sujeta. Nota al tacto las esquinas de la caja de botones en su interior.

No, susurra en su mente el ser llamado Bobby. No lo hagas. La Torre no debe alzarse. ¡Reine Discordia!

Gwendy recuerda el hastío en el rostro de Richard Farris al decir: «Cómo lo aborrezco».

—Reine mi culo —dice, y no solo deja la caja de botones en la panza del cohete de bolsillo: la mete con todas sus fuerzas.

—¿Cómo dices? —pregunta Kathy.

—No hablaba contigo —dice Gwendy, y cierra los pestillos.

Mientras tanto, el mando a distancia se aleja flotando. Gwendy intenta atraparlo, pero en ese momento el sol corona la curva del horizonte terrestre y la ciega. Al final sí que se ha olvidado de algo: de bajarse el visor exterior. Lo hace de sopetón, presa del pánico. Si se pierde el dispositivo de control…

Pero Kathy se ha hecho con él justo antes de que salga de alcance. Se lo pasa a Gwendy.

—Última oportunidad, cielo. No tienes que irte con ella.

—No —conviene Gwendy—, pero voy a hacerlo. Escojo hacerlo. Dame un abrazo, Kathy. A lo mejor es absurdo, pero me hace falta.

Las dos se abrazan con movimientos torpes en sus aparatosos trajes, mientras el sol recién salido convierte sus visores en curvos rectángulos de fuego ambarino. Al cabo de un tiempo Kathy la suelta, suelta el cable que la une con Gwendy de su cintura y fija su extremo a una argolla de base plana en la punta redondeada del cohete de bolsillo. Gwendy supone que la argolla a la que tan buen uso van a dar permitió en su momento que algún operador de grúa izara el cohete de bolsillo hasta la escotilla F.

Kathy dice:

—El motor está alimentado por energía nuclear y…

—Lo sé.

Kathy no le hace caso.

—Y tiene el tamaño de un paquete de cigarrillos. Es una maravilla de la tecnología. Pulsa el botón de arriba para encenderlo. Empezarás a moverte al instante, pero muy despacio, como un coche en primera. ¿Lo has entendido?

—Sí.

—El botón de abajo sirve para incrementar la aceleración. Cada vez que lo pulses, el propulsor ganará potencia. ¿Hasta aquí todo claro?

—Sí.

Y Gwendy de verdad lo tiene claro, pero está mirando las estrellas. ¡Qué hermosas son! ¿Cómo puede nadie contemplar ese derroche de luz y creer que la vida es otra cosa que un grandioso misterio?

—No hay sistema de navegación. El cohete no tiene mando. Cuando arranques te irás y no podrás volver. No podrás volver, Gwendy. ¿Lo comprendes?

—Sí.

—Muy bien, entonces. —Kathy echa una mano atrás y se agarra a un asidero. Pronto empezará a remontarlos, dando patadas como una buceadora que busca la superficie. De vuelta hacia el calor y la luz y el compañerismo de su tripulación—. Si conoces a algún extraterrestre, dile hola de parte de Kathy Lundgren.

—Recibido —dice Gwendy, y hace el saludo marcial.

Seis horas, piensa. Me quedan seis horas de vida.

—Que Dios te bendiga, Gwendy.

—Y a ti.

No hay nada más que decir, así que Gwendy pulsa el botón superior de su última caja de botones. Un apagado anillo rojo resplandece en la base del cohete de bolsillo, una luz insignificante al lado del esplendor del sol. ¿Estará emitiendo alguna radiación nociva? Posiblemente, pero ¿acaso importa?

Al cable se le acaba la soltura, se tensa y Gwendy empieza a alejarse de la Eagle Heavy por debajo del anillo exterior de la estación Many Flags. Sabe que no hay nadie mirando, pero saluda de todas formas. Entonces la deja atrás. Pulsa dos veces el control de aceleración, con suavidad, y nota que el cable tira un poquito más fuerte de ella mientras vuela en horizontal tras el cohete de bolsillo con las piernas separadas. Se parece un poco a hacer surf, pero en realidad no es como nada que haya experimentado jamás. Como nada que nadie haya experimentado jamás, piensa, y se ríe.

—¿Gwendy? —La voz de Kathy se oye cada vez peor. Pronto desaparecerá. La MF ya tiene el tamaño de la yema del pulgar, refulgente al sol como una joya en el ombligo de la Tierra—. ¿Estás bien?

—De lujo —responde Gwendy, y lo está.

Lo está.

53

Cindo horas más tarde.

Ya solo queda el anillo rojo del motor nuclear que propulsa el cohete de bolsillo, remolcándola sin freno siempre adelante en la negrura. A Gwendy le recuerda al encendedor que tenía el viejo Chevrolet de su padre. Hay un medidor de temperatura entre la docena aproximada de lecturas digitales que le ofrece el visor de su casco, y registra la temperatura exterior en -259 grados Celsius, pero el traje mantiene a Gwendy a unos cálidos veintidós grados. Su reserva de oxígeno ha descendido al diecisiete por ciento. Ya no falta mucho. Por supuesto, no hay medidor de velocidad, así que Gwendy no tiene ni idea de lo rápido que va. Tiene entre poca y ninguna sensación de estar moviéndose. Cuando mira hacia atrás, un movimiento nada fácil en el traje pero posible, la Tierra está exactamente igual, grande, azul y preciosa, pero la estación MF se ha perdido de vista.

Gwendy mira hacia delante otra vez, hacia la Vía Láctea. Desearía que la estrella más brillante perteneciera a la constelación de Escorpio, pero está bastante segura de que es Sirio, también conocida como la Estrella del Perro porque forma parte de constelación Canis Maior. Pensarlo le recuerda a la perra salchicha de su padre, Pippin. Espera, no se llamaba así, ¿verdad?

—Pippa —susurra—. Pippa la teckel.

Se le vuelve a ir la cabeza. La neblina empieza a caer.

Gwendy fija la mirada en Sirio, que tiene más o menos a las diez en punto de su campo de visión. Segunda estrella a la derecha y todo recto hasta el amanecer, piensa. ¿De dónde venía eso? De Hansel y Gretel , ¿verdad? Pero no, no viene de ahí. Gwendy se devana los cada vez más embotados sesos buscando la historia o el cuento de hadas correcto, y al final lo encuentra: Peter Pan.

Oxígeno al quince por ciento ya, así que será una carrera entre el final de su aire respirable y el final de su capacidad de pensar. Pero Gwendy no quiere marcharse de ese modo, sin saber dónde está, o en caso de saberlo —el espacio exterior es un poco difícil de confundir con la estación de autobuses de Castle Rock, al fin y al cabo—, sin recordar qué hace ahí fuera. Le gustaría marcharse sabiendo que todo aquello ha ocurrido por un motivo. Que terminó cumpliendo la misión que tenía encomendada. Que salvó el mundo.

—Todos los mundos —susurra—. Porque hay más mundos aparte del nuestro.

Pero no tiene por qué marcharse perpleja y confusa, ni tampoco tiene por qué marcharse fría y temblando en caso de que el calor se acabe antes que el aire respirable. Gwendy cree recordar que Carol, si es que se llama así, le ha dicho que el calor durará más, pero la temperatura de su traje ha empezado a descender grados enteros cada vez que se actualiza. En todo caso, le queda otra opción.

Solo la decepciona una cosa. En 1984, diez años después de que Richard Farris le diera la caja de botones por primera vez, fue a recogerla. Se sentó con ella en su pequeña cocina. Tomaron tarta de café y un vaso de leche, como viejos amigos, cosa que más o menos eran, y el señor Farris le reveló el futuro. Le dijo que la aceptarían en el Taller de Escritura de Iowa y así fue. Le dijo que se reconocería su mérito («necesitarás tu mejor vestido para recoger el premio») y así ocurrió. No fue el Nobel, pero el premio literario de Los Angeles Times tampoco era moco de pavo. Le dijo que le quedaban muchas cosas que contarle al mundo, y que el mundo escucharía, y esa profecía se ha cumplido.

Pero el misterioso señor Farris del sombrerito desde luego nunca le dijo que su vida, a grandes rasgos llena de calor y amor, concluiría en la profunda gelidez del espacio. Le dijo que disfrutaría de una larga vida. No es que a los sesenta y cuatro años sea joven, pero tampoco se considera una anciana, aunque en 1984 le habría parecido más vieja que Matusalén. Le dijo que moriría rodeada de amigos, no sola en el universo e internándose cada vez más en el vacío remolcada por un minúsculo cohete que seguirá en propulsión otros setenta años y luego continuará viajando en un interminable deslizamiento inercial.

«Llevarás puesto un bonito camisón con flores azules en el dobladillo —le había dicho Farris—, brillará el sol y, antes de partir, mirarás por la ventana y verás una bandada de aves volando hacia el sur. Una última estampa de la belleza del mundo. Habrá un poco de dolor. No mucho».

No tiene amigos allí. Los últimos que ha hecho están ya muy atrás.

Lleva un traje espacial en vez de un bonito camisón.

Y desde luego no hay aves.

Hasta el sol ha desaparecido por el momento, eclipsado durante un tiempo por la Tierra, y ¿Gwendy está llorando? Maldición, sí que llora. Y las lágrimas ni siquiera flotan, porque está sometida a aceleración constante. Pero sí que le empañan el visor. La estrella que ha estado contemplando —¿Rigel? ¿Deneb?— empieza a emborronarse.

—Señor Farris, me mintió —dice—. O a lo mejor no vio la verdad. O sí la vio y no quiso que yo tuviera que vivir con ella.

No hubo mentiras, Gwendy.

Su voz es tan clara como cuando estuvieron sentados en la cocina de Gwendy cuarenta y dos años antes, comiendo tarta de café y bebiendo leche.

Sabes lo que debes hacer, y aún te queda lo suficiente de esa última chocolatina en el cerebro para tener tiempo de hacerlo.

Gwendy acciona la válvula del lado izquierdo del casco para que su traje empiece a sangrar el último aire que le queda. Desaparece tras ella en una nube congelada. El visor se aclara y Gwendy ve esa estrella otra vez: no es Rigel ni ninguna de Escorpio, sino Sirio. Segunda estrella a la derecha.

La embarga una especie de éxtasis mientras aspira las últimas trazas de su aire cada vez más ralo.

Ahora estoy en la cama y soy vieja, mucho más vieja que sesenta y cuatro años. En cambio, la gente que me rodea es joven y guapa. Hasta Patsy Follett vuelve a ser joven. Brigette Desjardin está aquí… y Sheila Brigham… Norris Ridgewick… Olive Kepnes también está y…

—¿Mamá? ¡Pero si no parece que tengas ni veinte años!

—Pues los tuve, ¿sabes? —dice Alicia Peterson, riendo—. Por mucho que te cueste creerlo. Te quiero, cariño.

Y entonces Gwendy ve a…

—¡Ryan! ¿De verdad eres tú?

Su marido le coge la mano.

—Lo soy.

—¡Has vuelto!

—Nunca me fui. —Se agacha para besarla—. Hay alguien que quiere despedirse de ti.

Se aparta a un lado para dejar acercarse al señor Farris. Su enfermedad se ha esfumado. Tiene el aspecto exacto del hombre al que Gwendy vio por primera vez sentado en un banco cerca del parque de recreo de Castle View a sus doce años. Tiene su sombrero en la mano.

—Gwendy —dice, y le acaricia la mejilla—. Bien hecho, Gwendy. Muy bien hecho.

Ya no está en el espacio. Es una anciana tumbada en su cama de la infancia. Lleva puesto un bonito camisón con flores azules en el dobladillo. Ha cumplido con su deber y ahora puede descansar. Puede dejarse ir.

—¡Mira por la ventana! —exclama el señor Farris, señalando.

Gwendy mira. Ve una bandada de aves. Entonces desaparecen y Gwendy divisa una única estrella. Es Antares, la más brillante de Escorpio, y el paraíso la espera tras ella. El paraíso entero.

—Segunda estrella a la derecha —dice Gwendy con su último aliento—. Y todo recto… todo recto hasta…

Se le cierran los ojos. El cohete de bolsillo con la caja de botones en sus entrañas sigue adentrándose en el cosmos, como hará durante los próximos diez mil años, tirando de su figura embozada en traje espacial tras él.

—Todo recto hasta el amanecer.

Epílogo

Una noche, algún tiempo después de todo esto, el padre de Gwendy Peterson está sentado junto a su ventana en la residencia donde vive, más frágil, más inestable, pero, como suele decir, tampoco tan mal para ser un viejales. Contempla las estrellas y piensa que allá fuera, entre su interminable multitud, su hija continúa su peregrinaje. Tiene el móvil de Gwendy, que le trajo un amable caballero indio llamado Adesh Patel, en el regazo.

Es posible que Patsy Follett, la mentora de Gwendy, no acuñara tantos aforismos ingeniosos como Oscar Wilde, pero pronunció unos cuantos. Uno de ellos era: «Un escándalo dura seis meses. Un escándalo que también es un misterio dura seis años». Solo han pasado tres años desde que la senadora Peterson y el empresario multimillonario se perdieran en el espacio, pero la actualidad ha apartado el suceso del primer plano para casi todo el mundo. No para el señor Peterson, en cambio. No hay mayor desgracia que sobrevivir a tu única hija, y la ferocidad de la pérdida solo se ve mitigada por dos cosas: el conocimiento de que a él ya no puede quedarle mucho tampoco y el hecho de que tiene la voz de Gwendy para reconfortarlo. El último mensaje que grabó. No hace falta que el mundo sepa que Gwendy murió como una heroína; al señor Peterson le basta con saberlo él.

Una semana después de la aparición por sorpresa de Adesh Patel, el padre de Gwendy tuvo otra visita. Una mujer en esa ocasión. El encargado diurno de la residencia Castle Rock Meadows, un tipo altanero de fino bigotito que insiste en que los internos lo llamen señor Winchester, salió con su andar chulesco a la terraza acristalada donde Alan estaba jugando a corazones con Ralph Mirarchi, Mick Meredith y Homer Baliko. Le presentó a la mujer alta y rubia que asomaba por encima de su hombro como la directora adjunta Charlotte Morgan, de la Agencia Central de Inteligencia. El señor Winchester se apresuró a echar a los otros hombres de la terraza y, tras dedicar a su invitada una ridícula reverencia a medias, los dejó a solas.

La mujer lanzó al señor Peterson una mirada perpleja, una mirada que decía: «Siento que le toque estar aquí con un capullo tan rematado», y se sentó delante de él.

—Por favor, llámeme Charlotte, señor Peterson. Soy una vieja y querida amiga de su hija.

—En ese caso, más vale que usted me llame Alan. —Se frotó la entrecana barbilla, deseando haberse afeitado esa mañana. Esa mujer era una preciosidad—. Y no creo que haya venido desde tan lejos para hablar de espías y política exterior.

—No, señor, hoy no. —Charlotte sonrió y extendió el brazo para tocarle la mano—. Pero sí que tengo una cosa importante que decirle. Algo altamente confidencial que debe garantizarme que no repetirá a nadie más.

El señor Peterson alzó la mano derecha.

—Lo juro por Dios.

—Me basta con eso.

La mujer echó un vistazo rápido por encima del hombro para asegurarse de que seguían solos en la terraza acristalada. El señor Peterson, que de pronto se sentía como si estuviera interpretando un papel secundario en una película de espías de James Bond, hizo lo mismo. Cuando volvió a mirar hacia la vieja amiga de su hija, se sorprendió al verle lágrimas centelleando en los ojos.

—Podría perder el trabajo y acabar en la penitenciaría de Leavenworth por lo que estoy a punto de contarle, pero me da igual. Quería a Gwendy. Era de la familia.

—Sea lo que sea, me lo llevaré a la tumba.

Y diría que más pronto que tarde, pensó.

—Su hija no se escabulló para dar un paseo espacial no autorizado. Cualquiera que la conociese de verdad sabe muy bien que esa parte de la historia es una patraña. —Charlotte inhaló una profunda bocanada, de las que marcan que va a superarse el punto de no retorno, y siguió hablando—. Gareth Winston era un hombre malvado, señor Peterson. Y se le había metido una idea nefasta en la cabeza, una idea peligrosa. Gwendy lo descubrió y lo detuvo antes de que fuera demasiado tarde. Sacrificó su vida para que otros, millones de otros, viviéramos. Supongo que le suena a melodrama barato, pero le juro que es la verdad.

Alan asintió.

—Me encaja con nuestra Gwendy.

—No puedo ni imaginarme el valor que requirió hacer lo que hizo. Pero completó la misión por voluntad propia, y creo que con un único remordimiento: que jamás regresaría a casa para verlo a usted de nuevo. Hablaba de su esposa y de usted a todas horas. Lo adoraba, señor Peterson.

—Era mutuo —dice él con la voz ahogada y exhausta.

Con el recuerdo de la visita de Charlotte desvaneciéndose, el señor Peterson baja la mirada al iPhone que reposa en su regazo. Como ha hecho en otras muchas ocasiones, pulsa el botón de reproducción y cierra los ojos.

Hola, papá:

No tengo mucho tiempo, pero quería decirte que lo siento. Por favor, no te pongas demasiado triste y, hagas lo que hagas, no desperdicies ni un solo minuto en enfadarte o amargarte. Y oigas lo que oigas en las noticias, recuerda esto: tenía un trabajo que hacer, uno importante, y lo hice lo mejor que pude. Hace mucho tiempo, cuando era una niñita con coletas que correteaba por el parque de recreo de Castle View, me dijiste una cosa que nunca he olvidado: «Cuando a uno le dan a elegir entre hacer lo correcto o nada en absoluto, tiene que hacer lo correcto. Todas y cada una de las veces». Estoy orgullosísima de ser tu hija. No hay mejor padre en el mundo.

Por favor, sonríe cuando pienses en mí. Por favor, recuerda los buenos tiempos. ¡Qué suerte tuvimos mamá, tú y yo! ¡Los Tres Mosqueteros, nos llamaba siempre!

Bueno, tengo que irme. Ya sabes lo poco que me gusta llegar tarde. Adiós por ahora, papá. Te quiero con todo mi corazón y volveré a verte. Mamá y yo volveremos a verte. Te he dejado una sorpresa dentro del sobre. Ahora te pertenece. Cuídala bien. Es muy especial. Hasta podría decirse que es…

—Mágica —susurra él en el silencio de su habitación oscura.

Alan Peterson saca la pequeña pluma blanca del bolsillo de la bata. Nunca la tiene muy lejos. La mira, recordando, y entonces la deja en el alféizar a su lado. La luz de luna la baña de inmediato. Los ojos del señor Peterson se ven atraídos por el cielo nocturno al otro lado de la ventana. Cuántas estrellas hay esa noche. Hasta con el roble tapándole gran parte de la vista, distingue la Vía Láctea y la constelación de Tauro. Desde encima de las ramas más altas, Orión el Cazador le devuelve la mirada.

Las palabras se cuelan de pronto en su cabeza, incontenibles. El señor Peterson no sabe de dónde vienen ni qué significan, pero le gusta tanto como suenan que las dice en voz alta:

—Hay otros mundos aparte de estos.

Allí sentado, contemplando la infinita oscuridad, piensa que son palabras fáciles de creer.

Agradecimiento

Suele ser en plural, «Agradecimientos», pero los autores han decidido no hacer el numerito de la entrega de los Oscar, ya que tampoco hay música para acompañarlos al bajar del escenario. Nos ha ayudado mucha gente, entre ella nuestras familias, que nos concedieron el tiempo y el espacio necesarios para hacer este trabajo de locos que tenemos, y toda esa gente ya sabe quién es.

Pero Robin Furth, que colaboró con Steve en los últimos tres volúmenes de La Torre Oscura, merece una mención especial. ¿Recuerdas las partes de la preparación para el despegue, el despegue en sí y el acoplamiento con nuestra —decididamente ficticia— estación espacial? El mérito de todo eso corresponde a Robin. Nos pasó folios llenos de datos, nos envió vídeos y, cuando nos equivocábamos, nos corrigió con gentileza y cariño. Si da la impresión de ser real es porque en su mayoría lo es. La última misión de Gwendy, su última aventura, no está dedicada a Robin, pero podría haberlo estado, por lo inconmensurable que fue su ayuda.

Ah, y antes de que te dejemos cerrar el libro (suponiendo que no lo hayas hecho ya), queremos darte las gracias a ti, Lector Constante. Nos alegramos mucho de que hayas dedicado tu tiempo, tu dinero y tu imaginación a nuestra pequeña historia.

CLASEDERECHASALTO05STEPHEN KING Y RICHARD CHIZMAR

Stephen King es autor de más de sesenta libros, todos ellos best sellers internacionales. Sus títulos más recientes son Billy Summers, Después, La sangre manda, El Instituto, Elevación, El visitante (cuya adaptación audiovisual se estrenó en HBO en enero de 2020), La caja de botones de Gwendy (con Richard Chizmar) y Bellas durmientes (con su hijo Owen King). Gran parte de sus clásicos, como los libros de la serie La Torre Oscura, It, Misery, El resplandor, Carrie, El juego de Gerald o La zona muerta han sido adaptados al cine. Se le han concedido el premio PEN American Literary Service Award en 2018, la National Medal of Arts en 2014 y la National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters en 2003. Vive en Bangor, Maine, con su esposa Tabitha King, también novelista.

Richard Chizmar es un autor que ha figurado en las listas de más vendidos de The New York Times, USA Today, Wall Street Journal, Washington Post, Amazon y Publishers Weekly. Sus escritos se han traducido a más de quince idiomas. Es uno de los editores y el propietario de Cemetery Dance Publications. Ha editado más de 35 antologías y sus relatos cortos se han publicado en medios como Ellery Queens Mystery Magazine y The Years 25 Finest Crime and Mystery Stories. Ha sido galardonado con dos World Fantasy Awards, cuatro International Horror Guild Awards y el premio de la Horror Writers Association.

Notas

[1] Muy probablemente, motherfucker, cuya traducción literal sería «follamadres». (N del T.) <<