La antología de horrores de este volumen, seleccionada por Ramsey Campbell, refleja las corrientes más audaces e innovadoras, que están cambiando radicalmente la imagen de un género cultivado por grandes escritores y cada día más apreciado por la crítica y el público.

AA. VV.

Horror 3

Lo mejor del terror contemporáneo

Gran Super Terror - 7

ePub r2.0

Piolin 19.5.2016

Título original: Omnibus of New Terrors

AA. VV., 1985

Traducción: Jordi Fibla

Editor digital: Piolin

Primer editor: Trujano (r1.0)

Colaboradora: peny

ePub base r1.2

para Cherry y Henry

con recuerdos del herboso Gales

para Sue y Neil

con whisky y Black Russians

Prólogo

En 1978, al final de la Convención Británica de Literatura Fantástica, Nick Webb, entonces director literario de la editorial Pan Books, me propuso esta obra. La ciudad de Birmingham, en un domingo a la hora del almuerzo, es un desierto de hormigón y restaurantes desiertos. ¿Qué mejor lugar para hablar sobre un libro de terrores contemporáneos? En el hotel, los asistentes a la convención escuchaban una conferencia sobre Tolkien, pero nosotros mordisqueábamos hamburguesas e imaginábamos un libro en el que aparecieran los maestros actuales del terror, tanto famosos como en camino de serlo. La empresa fue dificultosa, pero el lector tiene en sus manos el resultado.

¿Por qué se siguen leyendo relatos de terror? Ésta es probablemente la pregunta más difícil de responder de todas cuantas pueden plantearse sobre este género, pues suele implicar dos cosas, a saber: que los psicólogos han exorcizado nuestros terrores o que la «realidad» (la guerra nuclear y postnuclear, el terrorismo, etcétera) es tan inquietante, que el relato de terror resulta una redundancia. Creo que este libro es en sí mismo una respuesta, pero la mía personal sería la siguiente: algunos de los relatos, con sus visiones y alegorías morales, tratan de cosas que son necesariamente inexplicables, mientras que los relatos más abiertamente terroríficos se ocupan de temores y obsesiones (los cuales, sin duda, la ciencia no ha disipado, y no sólo eso, sino que incluso ha creado algunos de ellos) en una forma lo bastante metafórica para que enfrentarse a ellos sea soportable. Naturalmente, incluyen nuestra propia fascinación por el horror. Los autores de este campo exponen el lado oscuro de la imaginación y, al mismo tiempo, mantienen a ésta viva. Creo que esa circunstancia jamás ha sido tan importante como lo es en la actualidad.

Una ojeada a la evolución del género nos revela pronto que no queda ningún tabú en este campo. Desde la década de 1970, los límites de lo que era posible publicar se han ampliado de un modo espectacular, y quizá siguen ampliándose. Pero el relato de terror, incluso más que la ciencia ficción, se aferró a sus tabúes tanto como le fue posible. Esto puede tener diversas razones: los aficionados al género tienen gustos conservadores y quieren estar seguros de que no les van a fastidiar demasiado (en el nivel más bajo, a los lectores —yo no les llamaría aficionados— les gusta su sadismo siempre que no se vean obligados a enfrentarse a la naturaleza del mismo); el relato de terror ha tendido a tratar metafóricamente con los temas tabú (por ejemplo, todas las historias de vampiros, incesto y endogamia en las obras de Lovecraft y La caída de la casa Usher, de Poe, la enfermedad venérea en El polvo blanco, la sexualidad infantil en El exorcista, obra en la que implica que debe de ser obra del diablo); el cuento de terror se ocupa obsesivamente de la muerte, el mayor y quizá el último de todos los tabúes, y quizá no haya tenido espacio para incorporar otros. Con todo, ahora que los tabúes están de capa caída, el género, lejos de desintegrarse, se está expandiendo. Los terrores son más claros, pero raras veces se les da explicaciones satisfactorias. En conjunto, el relato de terror sondea a más profundidad de lo que había intentado jamás.

Y ahora el libro debe hablar por sí mismo. Para que el lector saboree mejor los relatos, sólo le pediría que lea cada uno de un tirón. Escribir obras de imaginación es, entre otras cosas, la sensación de estar a solas en una habitación con una pluma o una máquina de escribir y papel; leerla, sobre todo cuando se lee esta clase de literatura, debería incorporar también la sensación de estar a solas con el relato. Este libro reúne a veintiún escritores que le llevarán a la oscuridad de sus imaginaciones y la de usted.

RAMSEY CAMPBELL

Liverpool, Inglaterra

Enero de 1985

Norias: un relato sobre el juego de la lavandería

STEPHEN KING

Stephen King nació en 1946 en Maine, y parece pintado para que le pregunten: «¿Qué hace un buen chico como tú metido en historias como éstas?», pero imagino que a estas alturas debe de estar harto de que le hagan esa clase de preguntas. (Una respuesta podría ser que un autor de relatos de horror puede ser más sincero acerca de su subconsciente que la inmensa mayoría, y quizá sufrir menos por ello). Forma parte del pequeño grupo de escritores que demuestran que los best-sellers de horror no tienen por qué ser infraliteratura. Sus novelas se ocupan del lado oscuro de lo cotidiano: la aventura del patito feo (Carrie), la épica de la pequeña población americana (Salem’s Lot), la última oportunidad del alcohólico (The Shinning), la novela postapocalíptica (The Stand). Sus relatos cortos son dignos de Richard Matheson, a quien admira pero a quien iguala más que imita. Están recogidos en Night Shift, una colección tan satisfactoria que incluso le perdono por usar el título que me proponía utilizar, y Skeleton Crew. Vive en Maine con su esposa Tabitha y sus tres hijos.

Éste es el más extraño de sus relatos.

Borrachos como los últimos señores de la creación, Rocky y Leo recorrían lentamente las calles de Crescent en el Chrysler de Rocky, un modelo del año cincuenta y siete. Entre ellos, colocada en equilibrio, con el descuido de los beodos, sobre la joroba monstruosa del eje del vehículo, había una caja de cerveza Kleinblatt. Era la segunda caja de la velada, que había comenzado a las cuatro de la tarde, la hora de marcar la ficha en el trabajo.

—Me cago en diez —dijo Rocky, deteniéndose ante el semáforo en rojo en el cruce de la calle Mason y la carretera 99. No miró a los lados, pero echó un furtivo vistazo hacia atrás. Una lata de cerveza semivacía reposaba entre sus muslos. Tomó un trago y giró a la izquierda, tomando la carretera 99. El Chrysler emitió un fuerte chirrido al iniciar la marcha en segunda velocidad; había perdido la primera un par de meses atrás, en agosto—. ¿Qué hora es?

Leo acercó el reloj a la punta de su cigarrillo y aspiró varias veces hasta que la lumbre le permitió ver la hora.

—Casi las ocho.

—Me cago en diez —dijo Rocky.

Pasaron una señal que decía: HARTFORD 44.

—Nadie va a inspeccionar esto —dijo Leo—. Nadie en su sano juicio va a inspeccionar esto.

—Me cago en diez —repitió Rocky, al tiempo que colocaba la tercera.

El mecanismo gruñó y las entrañas del vehículo se estremecieron.

Pasó el espasmo, como el acceso de tos de un tuberculoso, y la aguja del velocímetro ascendió cansina hasta ochenta y permaneció allí precariamente.

Cuando llegaron al cruce de la carretera 99 y la de Devon (la cual corría paralela al río del mismo nombre, que constituía el límite entre los municipios de Crescent y Devon a lo largo de unos doce kilómetros), Rocky giró más o menos al azar. Así, al azar, estaban conduciendo desde que salieron del trabajo. Era el 31 de octubre de 1969, y según la pegatina de inspección en el parabrisas del Chrysler, a media noche el vehículo no podría seguir circulando legalmente, salvo que Dios o la bomba atómica dejaran todas las leyes sin efecto. Rocky estaba demasiado borracho para imaginar ninguna de las dos cosas, y a Leo no le importaba. Aquél no era su coche y, además, su cerebro estaba completamente momificado bajo una mortaja de cerveza Kleinblatt.

La carretera de Devon se deslizaba a través del único paraje boscoso de Crescent, y grandes grupos de olmos y robles se apiñaban a ambos lados, desnudos y esqueléticos al final del otoño de Connecticut. Aquella zona se conocía como El Bosque de Devon, y había adquirido las mayúsculas tras la tortura y el asesinato de una joven y su novio que tuvo lugar en 1958 en aquella espesura. La pareja estaba dentro de un Mercury del año cuarenta y nueve, un coche con tapicería de cuero auténtico y un gran adorno cromado en el capó, y encontraron a los ocupantes en la guantera, en el asiento delantero, en el trasero y en el portaequipajes. Sobre todo en ese último compartimiento.

—Ojalá este cacharro no se nos clave por aquí —dijo Rocky—. Estamos a doscientos kilómetros de cualquier parte.

—Chorradas —replicó Leo, utilizando una de las últimas gemas incorporadas a su vocabulario—. Por ahí está el pueblo.

Rocky suspiró y tomó un trago de cerveza. El pueblo era un débil resplandor en el cercano horizonte, brillo procedente del nuevo centro comercial. Mientras lo miraba, Rocky acercó el coche a la izquierda de la carretera y estuvo a punto de rebasar el borde de la cuneta. Un golpe de volante corrigió el desvío. Leo soltó un eructo.

Trabajaban juntos en la lavandería Adams desde septiembre, cuando contrataron a Leo como ayudante de Rocky en la sala de coladas. Leo era un individuo de veintidós años, menudo, con rasgos de roedor, y afirmaba que estaba ahorrando veinte dólares de su paga semanal para comprarse una moto Indian de segunda mano, que utilizaría para irse a Arizona el próximo invierno. Había tenido otros dieciséis empleos desde que, al llegar a la edad mínima de dieciséis años, el mundo académico y él rompieron sus relaciones. Le gustaba bastante la lavandería. Rocky le enseñaba a lavar, y estaba convencido de que el oficio le sería de utilidad cuando llegara a Flagstaff.

Rocky era un veterano y llevaba catorce años en la lavandería. Sus manos, ahora aferradas al volante, lo demostraban con su aspecto blancuzco, espectral. Estuvo en la cárcel en 1960, por llevar un arma sin el correspondiente permiso. Su esposa, entonces embarazada de su tercer, hijo, declaró: 1) que el hijo no era suyo, sino de ella y el lechero, y 2) que quería el divorcio basándose en la crueldad mental de su marido.

¡El lechero, nada menos, por el amor de Dios! ¡El lechero! Hasta para Rocky, cuyas lecturas nunca habían pasado de la viñeta en el envoltorio de la goma de mascar que consumía infatigablemente mientras trabajaba, la situación tenía sonoras notas clásicas.

Como resultado, y a su debido tiempo, informó a su esposa de dos hechos: 1) nada de divorcio, y 2) iba a abrir un boquete enorme en la barriga de Spider Milligan. Tenía una pistola del calibre .32, adquirida poco después de la segunda guerra mundial, que usaba para disparar contra botellas, latas y chuchos. Aquella tarde salió de su casa en dirección a la calle del Roble, donde tenía su guarida Spider Milligan, en una pensión para caballeros solteros. Le cogía de paso la taberna de Las Cuatro Esquinas, y entró en ella para tomarse ocho o diez cervezas. Entretanto, su esposa había telefoneado a los polis, y le estaban esperando en la esquina de la calle del Roble. Le arrestaron por ocultar un arma de fuego y pasó siete meses en la cárcel del condado. Durante este período el divorcio prosperó, con la habilidad con que la manteca de cerdo se desliza a través de un pollo, y su esposa vivía con Spider Milligan en una casa de la calle Dakin, en cuyo jardín había un flamenco rosado. Tenían un bebé de cuatro meses, que por todos los indicios parecía tan insulso como su padre, además de las dos niñas. Disponían también de una pensión de sesenta dólares al mes, que probablemente era muy bien recibida, pues una semana después de la boda Spider perdió su empleo en la Central Lechera Oak Hill, y no mostró signos de tener prisa para encontrar otro trabajo.

—Hijo de puta —dijo Leo—. ¿Por qué no nos paramos para beber tranquilamente?

—Necesito la pegatina de la inspección —dijo Rocky—. Un hombre no es nada sin su coche.

—Nadie en su sano juicio va a inspeccionar este trasto. No tiene intermitentes.

—Se encienden si piso el freno al mismo tiempo.

—La ventanilla de este lado está rota.

—La bajaré.

—Eso, a cuatro grados y medio de temperatura y andas por ahí con la ventanilla abierta. ¿Quién se lo va a tragar?

—La bajaré cada vez que me salga de las narices —dijo fríamente Rocky.

Arrojó la lata vacía por la ventanilla y cogió otra, tiró de la anilla y la espuma brotó de la abertura.

—Ojalá tuviera mujer —dijo Leo, mirando hacia la oscuridad, con una extraña sonrisa en los labios.

—Si la tuvieras, nunca te irías al oeste. ¿No me dijiste que querías irte al oeste?

—Sí, allá voy.

—Nunca te irás. No tardarás en tener una mujer, y luego tendrás que pasarle una pensión. Las mujeres siempre acaban obligándote a pasarles una pensión. Los coches son mejores.

—Pero debe de ser bastante duro tirarte a un coche.

Rocky soltó una risita.

—Te llevarías una sorpresa.

La vegetación disminuyó a medida que se aproximaban más casas. Las luces parpadeaban a la izquierda, y Rocky pisó el freno de repente: las luces de freno, las de estacionamiento y las de giro se encendieron a la vez. Había hecho un buen trabajo manipulando los cables. Leo sufrió una sacudida y derramó cerveza en el asiento.

—¿Eh? ¿Qué pasa?

—Hemos tenido suerte —dijo Rocky—. Conozco a ese tipo.

A la izquierda de la carretera se alzaba una desvencijada estación de servicio. El letrero decía:

BOB’S ESTACIÓN SERVICIO

BOB DRISCOLL, PROPIETARIO

ESPECIALISTAS EN ALINEAMIENTO

Y la última línea:

PUESTO ESTATAL DE INSPECCIÓN DE VEHÍCULOS N.° 72

—Nadie en su sano juicio… —empezó a decir Leo.

—¡Yo y Bobby Driscoll fuimos juntos a la escuela! —exclamó Rocky—. ¡Esto está hecho, puedes apostar el pellejo!

Los faros del coche iluminaron la puerta abierta del taller contiguo a la estación de servicio. Rocky entró la marcha y el vehículo avanzó con un rugido… Un individuo de hombros caídos, enfundado en un mono verde, salió corriendo, haciendo gestos frenéticos para que el Chrysler se detuviera.

—¡Ése es Bob! —gritó Rocky—. ¡Eh, Bobby!

Un instante después toparon con la pared del taller. El carburador produjo una serie atroz y espasmódica de eructos. Una llamita amarilla apareció en la boca del caído tubo de escape, seguida de una nubecilla de humo azulado. El motor se caló, Leo sufrió otra sacudida y derramó más cerveza. Rocky hizo girar de nuevo la llave de contacto y retrocedió, dispuesto a intentarlo de nuevo.

Bob Driscoll corrió hacia ellos, dirigiéndoles una retahíla de insultos.

—… qué diablos creen que están haciendo, malditos hijos de…

—¡Bobby! —exclamó Rocky, con un placer casi orgásmico—. ¡Eh, «Calcetines Tiesos»! ¿Qué te cuentas, macho?

Bob escudriñó a través de la ventanilla. Su rostro estaba contorsionado y tenía una expresión de fatiga, casi oculto bajo la visera de una grasienta gorra deportiva.

—¿Quién me ha llamado «Calcetines Tiesos»?

—¡Yo! —gritó Rocky—. ¡Soy yo, tu viejo camarada! ¿No te acuerdas de mí?

—¿Quién diablos…?

—¡Johnny Rockwell!

—¿Rocky? —preguntó el hombre con cautela.

—¡El mismo, hijo de la grandísima…!

—Cielos. —Poco a poco, una renuente expresión placentera fue aflorando al rostro de Bob—. No te había visto desde… Por lo menos desde el partido contra los Gatos Monteses…

—Y vaya partidazo, ¿eh?

Rocky se dio una palmada en el muslo, derramando cerveza en el asiento. Leo soltó un eructo.

—Ya lo creo. La única vez que ganó nuestra clase. Oye, Rocky, te has dado un buen trastazo contra la pared. ¿Qué…?

—¡Ah, «Calcetines Tiesos», eres el mismo de siempre! No has cambiado ni un pelo. —Tardíamente echó un vistazo para ver si eso era cierto. A juzgar por lo que dejaba entrever la visera, parecía que el viejo «Calcetines Tiesos» se había vuelto casi del todo calvo—. El mismo hombre de una sola pieza. ¿Al final te casaste con Marcy Drew?

—Sí, nos casamos en el año sesenta. ¿Y tú dónde estabas?

—En la cárcel. Oye, ¿podrías inspeccionar este cacharro?

Bob volvió a mostrarse cauto.

—¿Te refieres a tu coche?

—No, a mi picha —dijo Rocky, con una risa aguda—. ¡Claro que se trata de mi coche! ¿Podrías hacerlo?

Bob abrió la boca para decir que no.

—Te presento a un amigo mío, Leo Brooks. Leo, éste es el único jugador de baloncesto de la escuela Crescent High que nunca se cambió los calcetines de entrenamiento en cuatro años.

—Mucho gusto —dijo Leo.

Rocky volvió a reírse.

—¿Quieres una cerveza? —le preguntó a «Calcetines Tiesos».

Bob abrió de nuevo la boca para decir que no.

—¡El mejor remedio para el dolor de tripa! —dijo Rocky, mientras abría una lata.

La cerveza, embravecida por la embestida contra la pared del taller, salió espumeante de la abertura y se deslizó por la muñeca de Rocky. Éste puso la lata en la mano de Bob y se apresuró a abrir otra para él.

—Rocky, cenamos a las…

—Sólo un momento, déjame hacer marcha atrás.

Rocky retrocedió, rozó una bomba de gasolina e introdujo el estremecido Chrysler en el taller. Al instante bajó del coche y estrechó la mano libre de Bob, el cual parecía perplejo. Leo estaba sentado en el coche, abriendo otra cerveza mientras soltaba ventosidades. La cerveza le hacía pedorrear mucho.

—¡Eh! —dijo Rocky, tambaleándose entre un montón de llantas oxidadas—. ¿Te acuerdas de Diana Rucklehouse?

—Claro —respondió Bob, sonriendo sin poder evitarlo—. Era la que tenía las…

Ahuecó las manos sobre el pecho.

—¡Ésa, ésa es! —aulló Rocky—. ¿Todavía está en el pueblo?

—Creo que se mudó a…

—Qué tipo tenía —le interrumpió Rocky—. Oye, puedes ponerle una pegatina de revisión a este cacharro, ¿no?

—Es que cerramos a…

—Me harías un gran favor, te estaría muy agradecido.

Leo eructó y miró fijamente el claxon del vehículo.

—Bueno, supongo que podría echarle un vistazo —cedió Bob.

Rocky le dio una palmada en la espalda.

—Claro que sí. El mismo «Calcetines Tiesos» de siempre.

—Sí. —Bob suspiró y tomó un trago de cerveza—. Has destrozado el parachoques, Rocky.

—Eso le da clase, y los coches necesitan un poco de clase. Eh, quiero que conozcas al chico que trabaja conmigo. Leo, éste es…

—Ya nos has presentado —dijo Bob, con una leve y abatida sonrisa.

—¿Cómo está usted? —dijo Leo, tanteando en busca de otra lata de cerveza.

Unas líneas plateadas empezaban a cruzar su campo de visión.

—… Bob Driscoll, el único jugador de baloncesto de la escuela Crescent High que nunca se cambió…

—¿Quieres enseñarme los faros, Rocky? —le preguntó Bob.

—Claro. Magníficos faros, con auténtica clase. Enchúfalos, Leo.

Leo puso en marcha el limpiaparabrisas.

—Esto funciona bien —dijo Bob pacientemente, y tomó un largo trago de cerveza—. ¿Qué me dices de las luces?

—Ha estado bebiendo, ¿sabes? —confió Bob a su viejo amigo—. ¡A la izquierda, Leo!

Leo encendió los faros.

—¿Las largas? —dijo Bob.

Leo buscó la palanca con un pie y conectó las luces largas.

—¿Las luces de señalización?

Leo sonrió furtivamente a Bob.

—Será mejor que lo haga yo —dijo Rocky, y se golpeó la cabeza al subir al coche para sentarse al volante—. Creo que este chico no se encuentra muy bien.

Pisó el freno y se encendieron los intermitentes.

—¿Es que no funcionan sin pisar el freno? —quiso saber Bob.

—¿Dice en alguna parte que hayan de hacerlo? —replicó Rocky astutamente.

Bob suspiró. Su mujer tenía unos senos grandes y colgantes, y el cabello rubio, negro en las raíces. Los jueves por la noche, cuando llegaba a la estación de servicio en busca del dinero que se gastaba en el bingo, solía tener la cabeza llena de rulos verdes bajo un pañuelo de gasa del mismo color, lo cual le daba el aspecto de un receptor de radio AM/FM futurista. Una vez, cerca de las tres de la madrugada, él se despertó y miró el rostro inerte y blanquecino de su mujer, a la luz espectral de la farola que estaba bajo la ventana del dormitorio. Entonces pensó en lo fácil que podría ser… Bastaría inmovilizarla aplicándole una rodilla en el abdomen, cerrar las manos alrededor de su cuello y apretar… Qué fácil sería cortarla en pequeños fragmentos y tal vez enviarlos por correo a algún lugar lejano… Robert Driscoll, Lista de correos, Lima, Perú. Podría hacerse. Bien sabía Dios que se había hecho en el pasado.

—No, no lo dice en ningún sitio —replicó, y engulló el resto de la cerveza.

En el taller hacía calor y aún no había cenado. Notó que el alcohol empezaba a afectarle.

—¡Eh, «Calcetines Tiesos» se ha quedado seco! —dijo Rocky—. Anda, Leo, dale otra lata.

—No, Rocky, yo, la verdad…

Leo, que no veía muy bien, dio por fin con otra cerveza y se la entregó a Rocky, y éste se la pasó a Bob, cuyos reparos se extinguieron en cuanto tuvo la fría realidad de la lata en la mano. Rocky la abrió. Leo repitió su pedorreo para cerrar la transacción.

Los tres bebieron en silencio durante un momento.

—¿Funciona el claxon? —preguntó «Calcetines Tiesos», en tono de disculpa.

—Claro —le aseguró Rocky. Apretó el claxon y se oyó un ligero pitido—. Pero la batería está un poco baja.

Siguieron bebiendo en silencio.

—Esa maldita rata era grande como un perro —dijo Leo.

—El chico tiene una trompa de campeonato —confió Rocky a Bob.

Bob reflexionó en esto y se limitó a decir que sí.

Esta actitud hizo que Rocky se desternillara de risa, y la cerveza que le llenaba la boca gorgoteó; un poco de líquido le salió por la nariz, y esto hizo reír a Bob, cosa que satisfizo a Rocky, porque sin duda Bob había sido la encarnación de la tristeza cuando llegaron al taller.

Nuevo silencio mientras trasegaban cerveza.

—Diana Rucklehouse —dijo Bob meditativamente.

Rocky soltó una risita disimulada, pero Bob rió sin ambages. Volvió a ahuecar las manos por encima del pecho. Entonces Rocky estalló en una carcajada e hizo el mismo gesto pero colocando las manos más separadas del pecho. Bob se carcajeó.

—¿Recuerdas aquella foto de Rita Hayworth que Tinker Johnson pegó en el tablero de anuncios de la vieja Freemantle?

Rocky aulló.

—Y puso aquellas fotos grandes de chicas…

—A la vieja casi le dio un ataque cuando lo vio —le interrumpió Bob.

Leo soltó un pedo.

—Vosotros dos podéis reíros.

Bob le miró parpadeando.

—¿Cómo?

—Reíros —dijo Leo—. Vosotros dos podéis reíros. No tenéis agujeros en la espalda.

—¿Qué?

—No le hagas caso —dijo Rocky, preocupado—. El chico está como una cuba.

—¿Tienes un agujero en la espalda? —preguntó Bob a Leo.

—La lavandería —replicó Leo, sonriendo—. Tenemos esas lavadoras gigantes, ¿sabes? Pero las llamamos norias. Son las norias de la lavandería. Yo las empujo, las cargo con la ropa sucia, saco la ropa limpia… Ese soy yo. —Miró a Bob con insensata confianza—. Tengo un agujero en la espalda.

—¿Ah, sí?

Bob miraba a Leo con fascinación. Rocky se movió, inquieto.

—Hay un agujero en el techo —dijo Leo—. Precisamente encima de la tercera noria. Son redondas y por eso las llamamos norias. Cuando llueve entra el agua, no para de gotear…, y me alcanza la espalda. Ahora tengo un agujero ahí, de este tamaño. —Trazó un círculo con una mano—. ¿Quieres verlo?

—¡No quiero verlo! —chilló Rocky—. ¡Estamos hablando de los viejos tiempos y no hay ningún agujero en tu jodida espalda!

—Quiero verlo —dijo Bob.

—Son redondas, por eso las llamamos lavanderías —dijo Leo.

Rocky sonrió y dio una palmada en el hombro de Leo.

—Anda, muchacho, dame una cerveza.

Leo le obedeció.

Una hora después no quedaba ninguna lata en la caja de cerveza, y Rocky envió al tambaleante Leo en busca de otra caja al pequeño garito de Pauline. Leo tenía ya los ojos rojizos como los de un hurón, y llevaba los faldones de la camisa por fuera del pantalón. Con una concentración de miope trataba de sacar el paquete de Camel de la manga arremangada de su camisa. Bob estaba en el lavabo, orinando y cantando el himno de la escuela.

—No quiero ir ahí —musitó Leo, y dio media vuelta, haciendo eses y empeñado todavía en sacar los cigarrillos—. Está demasiado oscuro y hace frío.

—¿Quieres la pegatina de revisión o no? —le susurró Rocky, quien había empezado a ver cosas raras, como un bicho enorme envuelto en telarañas, en el rincón.

Leo le miró con sus ojos escarlata de borracho.

—No es mi coche —dijo astutamente.

—De todas maneras, no vas a montar más en él si no traes esa cerveza. —Rocky tuvo un acceso de hipo y miró temeroso el bicho muerto en el rincón—. Por Dios que no montas más.

—Vale, vale —dijo Leo con voz lastimosa.

Fue en busca de la cerveza; en el trayecto de ida se salió dos veces de la carretera, y en el de regreso una sola vez. Cuando por fin llegó al cálido taller, Rocky y Bob cantaban a dúo el himno de la escuela. De alguna manera, Bob se las había arreglado para levantar el Chrysler con el elevador, y estaba debajo, escudriñando el oxidado sistema de escape.

—Veo algunos agujeros en la tubería —comentó.

—Ahí no hay ninguna tubería —replicó Rocky, y ambos encontraron esto desternillante.

—¡Aquí está la cerveza! —anunció Leo.

Dejó la caja en el suelo, se sentó en una llanta y casi de inmediato empezó a dormitar. Se había bebido tres latas por el camino, para aligerar la carga.

Rocky le dio una lata a Bob y cogió otra para él.

—¿Hacemos una carrera? —le preguntó—. ¿Como en los buenos tiempos?

—De acuerdo —dijo Bob, con una sonrisa tensa.

Mentalmente se veía en la carlinga de un Fórmula Uno aerodinámico y pegado al suelo, una mano apoyada con gesto presumido en el volante, mientras esperaba que el banderín verde le diera la salida, y tocando con la otra mano su amuleto de la suerte… el adorno del capó de un viejo Mercury del año cuarenta y nueve. Se había olvidado de la tubería de Rocky y de su inexpresiva esposa, con sus rulos transistorizados.

Abrieron las latas y bebieron el contenido sin hacer una sola pausa; ambos las tiraron al suelo de cemento manchado de grasa y alzaron los dedos al mismo tiempo. Sus eructos resonaron en las paredes como disparos de rifle.

—Igual que en los viejos tiempos —dijo Bob, en tono melancólico—. Pero no hay duda de que las cosas cambian, ¿verdad?

—Ya lo creo —dijo Rocky. Se rebanó los sesos en busca de un pensamiento luminoso y lo encontró—. Cada día nos hacemos más viejos, amigo.

«Calcetines Tiesos» suspiró y eructó de nuevo. Leo, en el rincón, se tiró un pedo y empezó a tararear Bájate de mi nube.

—¿Qué, probamos otra vez? —preguntó Rocky, ofreciendo a Bob otra cerveza.

—Yo también —dijo Bob—. A mí me ocurre lo mismo, Rocky, muchacho.

A media noche habían dado buena cuenta de la caja que Leo había ido a buscar, y la nueva pegatina de inspección estaba colocada en un ángulo algo desviado a la izquierda del parabrisas del Chrysler. El mismo Rocky anotó los datos pertinentes, trabajando con mucho cuidado, porque veía triple. Leo dormitaba en el rincón con la boca abierta. El bicho envuelto en telarañas seguía en el otro rincón. Rocky estaba moralmente seguro de que el bicho era una alucinación, pero no corría riesgos y se mantenía apartado. Bob estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, una lata semivacía de cerveza delante de él, con la mirada perdida.

—Bueno, Bobby, me has salvado la vida —dijo Rocky, y golpeó a Leo en las costillas para despertarle.

Leo gruñó y soltó un bufido. Entreabrió los ojos, los cerró y volvió a abrirlos cuando Rocky le golpeó otra vez.

—¿Aún no hemos llegado a casa? —murmuró.

Rocky cogió a Leo por una axila, rodeó el Chrysler y le metió dentro.

—Tómalo con calma, Bob —gritó alegremente a su viejo amigo—. Otra vez pasaremos por aquí y volveremos a hacerlo.

—Aquéllos sí que fueron buenos tiempos —dijo Bob, con los ojos súbitamente llenos de lágrimas—. Desde entonces todo va de mal en peor.

—Es verdad —dijo Rocky—. Tómalo con calma, amigo. Todo se arreglará…

—Mi mujer me lo hace pasar muy mal en la cama —dijo Bob.

Pero sus palabras quedaron eclipsadas por el carraspeo del motor del Chrysler, al que le fallaba el encendido. Se puso en pie y contempló el retroceso del vehículo, que arrancó un poco de madera del lado izquierdo de la puerta.

Leo se asomó a la ventanilla, sonriendo como un idiota bendito.

—Pásate algún día por la lavandería, flacucho, y te enseñaré el agujero de la espalda. Y también mis norias. Verás…

El brazo de Rocky salió de la oscuridad como un gancho de vodevil y tiró de Leo hacia la penumbra.

—¡Adiós, amigo! —gritó Rocky.

El Chrysler emprendió un alocado slalom alrededor de las tres islas que formaban las bombas de gasolina, y se adentró traqueteando en la noche. Bob lo contempló hasta que las luces traseras eran como luciérnagas, y regresó cansinamente al taller. Sobre su atestado banco de trabajo había un adorno de cromo, procedente de algún coche antiguo, y empezó a jugar con él, con los ojos todavía empapados en lágrimas. Más tarde, algo después de las tres de la madrugada, estranguló a su esposa y luego prendió fuego a la casa, para hacer que pareciera un accidente.

—Dios mío —dijo Rocky, cuando el taller de Bob quedó reducido a un punto luminoso a sus espaldas—. ¿Qué te ha parecido eso? El viejo «Calcetines Tiesos».

Estaba llegando al estado de ebriedad en el que tenía la impresión de haberse evaporado, con excepción de una diminuta y brillante brasa de sobriedad en mitad de su mente.

Leo no replicó. A la pálida luz del tablero de instrumentos, parecía como el lirón en la alocada fiesta de Alicia en el país de las maravillas.

—Le hemos importunado de veras —dijo Rocky, que llevaba un rato conduciendo por el lado izquierdo de la carretera—. Y tú vas y se lo dices. ¿Cuántas veces tengo que remachar eso? ¿Dónde voy a guardar mis diamantes si tú vas contándoselo por ahí a todo el mundo?

—Es mi agujero —dijo Leo malhumorado.

—Y son mis diamantes. Yo solito los encontré, así que…

Leo se puso tenso.

—Hay una camioneta detrás de nosotros, sin luces.

Rocky miró por el retrovisor y vio una camioneta sin luces. Una camioneta de reparto de leche.

—Es Spider —susurró temeroso—. Cielo santo, es Spider Milligan.

—¿Quién? —preguntó Leo torpemente.

Todavía trataba de recordar si Rocky le había contado antes de aquella noche que guardaba diamantes en el agujero de su espalda.

Rocky no respondió. Una sonrisa tensa apareció en su rostro, pero sin que se reflejara en sus ojos, que eran enormes y rojos, como lámparas de alcohol.

De repente pisó a fondo el acelerador, y el tubo de escape del Chrysler emitió un grasiento humo azul y crepitando, a regañadientes, alcanzó los noventa por hora. Los árboles y las casas pasaban vertiginosamente a los lados, sombras vagas en el cementerio de la medianoche. Derribaron una señal de stop, entraron de lleno en un bache enorme y por un momento abandonaron la carretera. Cuando aterrizaron, un amortiguador, demasiado bajo, hizo saltar chispas del asfalto.

—¡Era broma! —dijo Leo frenéticamente—. ¡No había ninguna camioneta!

—¡Es él! —exclamó Rocky—. ¡He visto su bicho en el taller! ¡Maldita sea!

Subieron rugiendo una cuesta por el lado contrario, y un coche que venía de frente resbaló aparatosamente en el borde cubierto de grava de la carretera, apartándose de su camino. Leo miró tras ellos. No había nadie en la carretera.

—Rocky…

—¡Anda, Spider, ven a buscarme! —gritó Rocky—. ¡Ven a por mí!

El Chrysler había alcanzado ciento veinte, su velocidad máxima.

Llegaron a una curva y los neumáticos desgastados arrojaron humo. El Chrysler gritó en la noche como un fantasma asustado, los faros explorando la desierta carretera.

Detrás de ellos, se encendieron unas luces en un cruce lateral, y un viejo Mercury del cuarenta y nueve disfrazado como una camioneta de reparto de leche partió a velocidad moderada.

Dos kilómetros más allá se oyó un estrépito enorme, cuando el Chrysler se salió de la carretera, derribó un poste telefónico, cayó de morro en un barranco y estalló. Las llamas de la súbita pira se alzaron en la noche.

—Ya está —dijo Spider—. Vamos a por sus diamantes antes de que llegue la policía.

Pero cuando volvió la cabeza, el asiento estaba vacío. Hasta el bicho se había ido.

Pesca en la ciudad

STEVE RASNIC TEM

Steve Rasnic apareció un día en mi correo con cuatro relatos, dos poemas y una carta en la que me hablaba de Umbral, la revista trimestral de poesía especulativa que dirige. Desde entonces se ha casado y ha cambiado su nombre por el de Steve Rasnic Tem, y se ha ganado una reputación considerable como escritor en el género de horror, sobre todo un horror tranquilo y enigmático. Éste es el primer relato que publicó como profesional.

Tras varias semanas hablando de ello, finalmente el padre de Jimmy decidió llevar a su hijo a pescar. Bill, el mejor amigo de Jimmy, y el padre de Bill, que era el mejor amigo del padre de Jimmy, también irían. Sus madres respectivas no lo aprobaban.

La verdad es que tampoco Jimmy estaba seguro de aprobarlo. Había esperado el acontecimiento con cierta ilusión, y creía que debería ir, pero a medida que se aproximaba el momento de la partida, supo que ir a pescar era lo último que deseaba hacer. Sin embargo, a su padre le parecía importante, así que iría sólo para complacerle.

—Bueno, Jimmy, mira lo que tenemos aquí —le dijo su padre. Era un hombre alto y moreno, y la profunda resonancia de su voz hacía que cada palabra que pronunciaba pareciera una orden. Hizo un gesto hacia una serie de herramientas, utensilios y armas—. Cuchillo de caza, pistola, alambre, pólvora, anzuelos y plomos, palos, trampas para animales pequeños, trampa de acero, cuchillo de pesca, estilete, rifle del calibre 22, escopeta, pistola de cañón corto. Necesitarás todo esto para aventurarte en el mundo salvaje. Recuérdalo bien, hijo.

Jimmy asintió dubitativo. Bill se había acercado a él corriendo.

—¡Mira lo que tengo!

Jimmy vio por el rabillo del ojo una forma oscura en la mano izquierda de Bill. Cuando se volvió para saludar a su amigo, vio que se trataba de un cuervo grande, muerto, con el cuello moteado de rojo.

—Papá lo capturó, y luego yo le retorcí el cuello mientras le atábamos las patas. Se me ocurrió traerlo.

Jimmy hizo un gesto de asentimiento.

Se oían gritos procedentes de la casa. Jimmy podía oír a su madre llorando, y a su padre que soltaba juramentos. Subió los escalones del porche y miró a través de la tela metálica de la puerta.

Distinguió la figura del padre de Bill, de sus propios padres y de una mujer joven y pelirroja que permanecía en la penumbra y debía de ser la madre de Bill.

—¡No podéis llevároslos! —decía su madre entre sollozos.

Entonces hubo un forcejeo, y su padre y el de Bill empezaron a empujar a las mujeres hacia el dormitorio. La madre de Bill se debatía más, y el padre le abofeteaba el rostro para que dejara de resistirse. Su propia madre estaba algo más calmada, sobre todo al ver que habían golpeado a la de Bill, pero seguía llorando.

Su padre cerró la puerta con llave.

—Quizá os dejemos salir cuando volvamos. —Rió y miró al padre de Bill—: ¡Mujeres! —concluyó.

Todo aquello parecía muy extraño.

El padre de Jimmy maniobró su destartalado automóvil y empezó a cantar. Miró a Jimmy por encima del hombro y le guiñó un ojo. Jimmy supuso que cantar formaba parte de la pesca, puesto que el padre de Bill, y luego éste, empezaron a hacerlo. No podía entender la letra.

—Creo que vamos a hacer de él un hombre hecho y derecho —dijo su padre al de Bill, el cual se echó a reír.

No parecían alejarse demasiado de la ciudad. De hecho, daba la impresión de que se dirigían a los barrios del centro, donde Jimmy nunca había estado.

—¿Estás seguro de que éste es el camino del arroyo, papá?

El padre de Jimmy se volvió y le dirigió una mirada furibunda. Jimmy bajó la cabeza. Bill miraba por la ventanilla y tarareaba.

Pasaron a varios coches conducidos por señoras de edad, con los asientos traseros llenos de paquetes y bolsas de compras. Su padre se rió con disimulo.

Pasaron a unas muchachas que iban en bicicleta y cuyos vestidos ondeaban al viento. Pasaron a varias parejas que paseaban y un hombre que empujaba un cochecito de bebé.

El padre de Jimmy se rió sonoramente y dio una palmada en el hombro al padre de Bill. Entonces los dos rieron hasta que se les saltaron las lágrimas. Jimmy se limitó a mirarles.

El tamaño de las galerías comerciales se iba reduciendo, y las casas eran más oscuras y destartaladas.

El padre de Jimmy se volvió hacia él y le dijo con energía, casi encolerizado:

—Hoy vas a hacer que me sienta orgulloso de ti, Jimmy.

Bill seguía mirando por la ventanilla y empezaba a sentirse inquieto. De vez en cuando miraba la nuca de su padre, luego los edificios a lo largo de la calle y finalmente miraba por la luneta trasera. En su agitación, empezó a rascarse los brazos.

Jimmy miró por la ventanilla de su lado. La calzada estaba empeorando, era más sucia y estaba llena de baches. Los edificios eran cada vez más altos y más viejos. Jimmy siempre había creído que sólo los edificios nuevos eran altos.

Pasaron ante una figura oscura, vestida con andrajos, que yacía en la acera.

El padre de Jimmy rió para sus adentros.

Habían salido de casa a mediodía. Jimmy sólo había tomado el frugal almuerzo a base de sopa y galletas saladas que su madre había preparado, y por eso sabía que era mediodía.

El cielo se estaba oscureciendo.

Jimmy apoyó la mejilla izquierda en la ventanilla del coche y echó la cabeza atrás para poder ver por encima del vehículo. Altas chimeneas que surgían de los oscuros tejados de los edificios al otro lado de la calle arrojaban al cielo nubes de humo negro como la noche. Nunca había visto unas chimeneas tan altas.

Jimmy notó una sacudida cuando el coche empezó a descender por la empinada pendiente. Había estado una vez en San Francisco, y allí había muchas pendientes tan empinadas como aquélla. No podía recordar que hubiera nada parecido en su ciudad, pero en cualquier caso nunca había estado en el centro.

Bill movía la cabeza adelante y atrás, con los ojos en blanco.

Los edificios parecían cada vez más altos y más viejos. Algunos tenían altas columnas en la fachada principal, o anchos porches. Muchos de ellos tenían grandes puertas de hierro o madera. Las calles parecían desiertas.

A Jimmy se le ocurrió de repente que los edificios no deberían ser tan altos a medida que iban cuesta abajo. La parte inferior de aquellos edificios estaba más baja que la de los que estaban colina arriba, a su espalda, por lo que sus tejados también deberían estar más bajos. Así eran las casas en San Francisco. Pero al mirar por la luneta trasera Jimmy pudo ver que los tejados continuaban y seguían siendo más altos a medida que bajaban la colina. Los edificios llegaban al cielo.

Oscuras figuras se escabulleron desde la entrada de un callejón cuando ellos pasaron. Jimmy no podría haber dicho qué aspecto tenían; parecía que era casi de noche.

Sentados en los bordes de sus asientos, los padres de Jimmy y Bill parecían explorar las esquinas de los edificios. El padre de Jimmy tarareaba.

Bill empezó a llorar en silencio, al tiempo que sin darse cuenta pisoteaba el cuervo yacente en el suelo del coche.

La calle parecía cada vez más empinada. De vez en cuando topaban con una irregularidad en el pavimento y el coche producía un estridente ruido metálico, rebotaba y parecía saltar en el aire. Ahora avanzaban a más velocidad.

El padre de Jimmy se echó a reír y tocó el claxon.

El exterior estaba totalmente a oscuras, hasta tal punto que Jimmy apenas podía ver. Los dos hombres volvían a cantar en voz baja. El coche adquiría más velocidad con cada estrépito, rebote y salto. Bill lloraba quedamente. Jimmy ya no podía ver el cielo, tan altos eran los edificios, ¡y tan viejos! De algunos de ellos se desprendían ladrillos, las fachadas de piedra estaban combadas y los cimientos sepultados en montones de piedras desmenuzadas. Las vigas estaban claramente astilladas y partidas, y algunas colgaban como huesos rotos. Los cristales de las ventanas estaban rotos, las cortinas arrancadas, los marcos llenos de mugre. Jimmy no podía comprender cómo los edificios se mantenían en pie. Parecían tener miles de metros de altura.

De no haber estado bien informado, habría creído que colgaban del cielo por medio de cables. ¿De qué otro modo podían sostenerse?

Se agitaba nerviosamente en su asiento y de vez en cuando chocaba con Bill, el cual lloraba ahora ruidosamente. El coche era como un tren, un avión, un cohete.

Se oyó un fuerte ruido metálico y algo traqueteó a la izquierda de Jimmy. Se volvió y vio que se había desprendido un tapacubos y estaba en la calzada, detrás de ellos. Unas sombras penetraron en una entrada lateral.

El coche rugía. Los gemidos de Bill eran más agudos.

—¡Papá…, papá, Bill tiene miedo!

Su padre tenía la vista fija en el parabrisas. El coche perdió otro tapacubos.

—¡Papá, los tapacubos!

Su padre continuó inmóvil, aferrado con ambas manos al volante. Cayó un ladrillo y rebotó en el coche. Un pedazo de madera rayó el parabrisas.

El coche chilló, rugió y se adentró más y más en el corazón de la ciudad. Parecía como si hubieran viajado cuesta abajo a lo largo de muchos kilómetros.

De repente se le ocurrió a Jimmy que llevaban algún tiempo sin pasar ningún cruce.

—¡Papá…, por favor!

El coche tropezó con una irregularidad en el pavimento. La carrocería produjo un fuerte estrépito, el motor se caló y las ruedas recorrieron unos metros antes de detenerse. Estaban ante un viejo edificio de anchas puertas.

Jimmy miró a su alrededor. Se encontraban en un pequeño patio, rodeados por todas partes de edificios antiguos que se remontaban en el cielo y lo ocultaban. Estaba tan oscuro que no podían ver los pisos superiores.

Miró hacia atrás. La empinada carretera se alzaba como una cinta gris cuya parte superior se diluía en la nada. Era el único camino en aquella especie de patio.

En el profundo silencio Bill miró a su padre. El cuervo muerto estaba a sus pies, casi aplastado por los inquietos pies del muchacho. El suelo del coche estaba lleno de plumas, fragmentos de piel, huesos y sangre.

Había formas en la oscuridad, entre los edificios.

El padre de Jimmy se volvió hacia su amigo.

—Término. Lo hemos conseguido —comentó, y empezó a buscar en su mochila.

Entregó a Jim el rifle, sonriendo, y dijo:

—¡A ver cómo se porta mi chico! ¡Hoy es el gran día!

Las oscuras figuras vestidas con andrajos empezaron a acercarse al coche.

La ciudad del sol

LISA TUTTLE

Lisa Tuttle nació en 1952. Se licenció en literatura inglesa en 1973 y recibió el premio John W. Campbell al mejor escritor de ciencia ficción (compartido con Spider Robinson) en 1974. Ahora es igualmente conocida por sus relatos de terror, además de las novelas Espíritu Familiar y Gabriel. En una reciente antología en la que se invitaba a escritores de horror a elegir su relato favorito en este género, William F. Nolan eligió el relato que usted está a punto de leer.

Eran las tres de la madrugada, la mitad quieta y silenciosa de la noche. Excepto la suave vibración de la máquina expendedora de refrescos en un rincón y el carraspeo irregular de la máquina de hacer hielo que estaba en su nicho, un poco más allá, el vestíbulo estaba en silencio. No era probable que llegara ningún cliente hasta después del alba. A aquellas horas todos los conductores fatigados se habrían acomodado en otro lugar, o habrían decidido seguir adelante sin descansar.

El turno entre las once de la noche y las siete de la mañana equivalía a un trabajo pesado y solitario, pero normalmente a Nora Theale no le importaba. Prefería trabajar de noche, y la soledad no le molestaba. Pero aquella noche, como las dos anteriores, estaba nerviosa. Era un nerviosismo irracional, y a Nora le fastidiaba no poder encontrar su causa. Siempre existía la posibilidad de un robo, naturalmente, pero en el año que llevaba trabajando en la Posada del Norte nunca se había producido ninguno, y Nora no creía que el motel fuese un blanco muy atractivo.

Buscando una causa de su inquietud, Nora miraba a menudo el vestíbulo desierto y a través de las puertas de vidrio, hacia el solar del estacionamiento de vehículos y la carretera que pasaba más allá. Nunca veía nada fuera de lugar…, excepto una sombra que podría corresponder a alguien que se movía rápidamente bajo la luz azulada del estacionamiento. Pero la sombra desapareció en un instante y Lisa no pudo estar segura de si la había visto realmente.

Cogió el periódico de la tarde e intentó concentrarse. Leyó un artículo sobre los planes para construir una valla enorme a lo largo de la frontera, a fin de evitar la inmigración clandestina. La idea le gustaba, pues el flujo constante entre México y Estados Unidos era una de las cosas que más detestaba de El Paso…, pero no creía que pudiera surtir efecto. Dedicó unos minutos a examinar las noticias estatales y nacionales y luego arrojó el periódico al cubo de la basura. No quería leer nada acerca de El Paso, lugar que le aburría, deprimía y molestaba. Estaba deseando marcharse de allí.

Echó otra mirada inquieta al vestíbulo inmutable, y entonces abrió un cajón del archivo metálico donde guardaba sus libros. Eligió una novela de misterio de Josephine Tey y se dispuso a leerla, decidida a vencer su nerviosismo.

Leyó hasta las seis de la mañana, sin que nada le molestara, excepto alguna que otra punzada de ansiedad. A aquella hora tenía que abrir la puerta al repartidor de la prensa y efectuar la primera llamada para despertar a un cliente. El empleado diurno llegó poco después de las siete, y Nora dio por finalizado su turno. Recogió sus cosas y las metió en una bolsa grande; tenía muchos objetos, porque había pasado las dos noches anteriores en una de las habitaciones libres del motel, en vez de irse a casa, pero aquella noche todas las habitaciones estaban reservadas y tenía que marcharse. Desde que su marido la dejó, Nora no sentía deseos de pasar mucho tiempo en el piso que ahora era todo para ella. Tenía la intención de trasladarse, pero como no quería quedarse en El Paso, parecía más juicioso esperar a que terminara el período por el que habían alquilado la casa, en vez de correr con los gastos y las molestias de buscar otro hogar temporal. Quería irse de El Paso en cuanto reuniera un poco de dinero y decidiera adonde ir.

El piso no le gustaba, pero era grande y barato. Larry lo había elegido porque estaba cerca de su oficina, y le gustaba ir a trabajar en bicicleta. No estaba cerca del motel donde Nora trabajaba, pero a ella no le importaba porque tenía su coche.

Aparcó en el espacio detrás del edificio. Era un bloque de pisos pequeño, de una sola planta, y un lugar desagradable. Nora hacía una mueca cada vez que llegaba a casa. Las paredes eran feas, de un material que imitaba el adobe, y pintadas de rosa, y el tejado era de tejas rojas. La acera de cemento estaba decorada con unos cactus de aspecto enfermizo, pero no había árboles ni hierba, pues escaseaba el agua.

El hedor de algo muerto desde hacía tiempo y en avanzado estado de putrefacción la asaltó en cuanto abrió la puerta del piso. Retrocedió de inmediato, sintiendo náuseas, y el corazón le latió desaforadamente. Tuvo una curiosa sensación de temor, pero se recuperó en seguida… Después de todo, sólo se trataba de un olor, y en su piso. Tenía que hacer algo al respecto. Respirando sólo por la boca, entró de nuevo.

La cocina estaba limpia, el cubo de la basura vacío y el frigorífico casi sin nada en su interior. No encontró nada ni allí, ni en el dormitorio ni en el baño que pareciera ser la causa del olor. En el dormitorio respiró con cautela por la nariz para comprobar si el olor continuaba. El aire estaba limpio. Regresó lentamente a la sala de estar, pero tampoco allí había nada. El hediondo olor había desaparecido, como si nunca hubiera estado presente.

Nora se encogió de hombros. Quizá había sido algo en el exterior. Si volvía a olerlo, hablaría con el casero al respecto.

En la cocina no había nada para comer, por lo que, después de ducharse y cambiarse de ropa, Nora salió a la calle y se dirigió al Siete-Once, a tres manzanas de distancia, donde compró unas cuantas provisiones: leche, huevos, pan, queso y un paquete de buñuelos azucarados.

El sol ya abrasaba y el viento seco le cortaba la piel. Aquél iba a ser otro día cálido, seco y ventoso…, un día como cualquier otro en El Paso. Nora estaba satisfecha de pasarse durmiendo la mayor parte de la jornada. Pensó en Carolina del Norte, a cuya universidad había asistido, y se dijo con nostalgia que allí las hojas estarían a punto de brotar. Mientras regresaba al piso con la bolsa de las provisiones en los brazos, pensó en trasladarse al Este, a Carolina del Norte.

Cuando entró en el piso estaba sonando el teléfono.

—¡Hace tres días que intento ponerme en contacto contigo!

Era Larry, su marido.

—He estado mucho tiempo fuera —dijo ella, y empezó a quitar el envoltorio de celofán de los buñuelos.

—No hace falta que lo jures. Escucha, Nora, tengo unos documentos que debes firmar.

—Ah, creí que quizá me llamabas para felicitarme por mi aniversario.

Él guardó silencio. Una comisura de la boca de Nora se movió hacia arriba: se había marcado un tanto.

Entonces el hombre suspiró.

—¿Qué quieres, Nora? ¿Acaso debo pensar que la fecha de hoy significa algo para ti? ¿Que todavía te importo? ¿Quieres que vuelva?

—Dios me libre.

—Entonces deja toda esta tontería, ¿quieres? No hemos celebrado nuestro tercer aniversario de matrimonio…, de acuerdo, y legalmente seguimos casados, pero ¿qué significa eso?

—Estaba bromeando, Larry. Nunca has podido aceptar una broma.

—No te llamo para pelearme contigo, Nora, ni para bromear. Sólo deseo que firmes esos papeles para que podamos terminar este asunto de una vez. Ni siquiera tendrás que ir al juzgado.

Nora mordisqueó un buñuelo y se sacudió el polvo de azúcar que había caído en la camisa.

—¿Estás ahí, Nora? ¿Cuándo quieres que te traiga los papeles?

Nora dejó el buñuelo semicomido sobre el mostrador y reflexionó.

—Veamos, ven esta tarde, si quieres. No demasiado pronto, porque aún estaría durmiendo. ¿Te va bien a las siete y media?

—Las siete y media…

—¿No impedirá eso tus planes para cenar con esa…, cómo se llama?

—A las siete y media está bien, Nora. Pasaré por ahí a esa hora. Hasta luego.

Colgó el teléfono antes de que ella intentara sonsacarle algo más.

Nora hizo una mueca y se encogió de hombros mientras colgaba a su vez el teléfono. Terminó el buñuelo, sintiéndose deprimida. Contra su voluntad, empezó a pensar de nuevo en Larry y en su matrimonio, que había ido mal antes de que comenzara propiamente. Pensó en su breve luna de miel. Recordó México.

Fue Larry quien tuvo la idea de ir a México… A Nora este país siempre le había parecido un lugar pobre y sucio, lleno de indeseables que siempre entraban furtivamente en Estados Unidos. Pero Larry había querido ir, y Nora había querido hacerle feliz.

Larry le había dicho que era su luna de miel, y las palabras españolas, procedentes de su boca, casi le habían parecido dulces. Incluso México, en su compañía, le había parecido prometedor, sobre todo cuando dejaron las polvorientas tierras fronterizas y llegaron al océano.

Una tarde dejaron el coche en una playa desierta e hicieron allí el amor. Luego Larry se durmió, y Nora le dejó para caminar playa arriba y explorar el paraje.

Se sentía feliz, estaba deslumbrada y todo su cuerpo vibraba, y en este estado trepó a las rocas y buscó conchas para llevarlas a su marido. No se apercibió de cuánto se había alejado, hasta que un grito agudo le hizo salir de su ensoñación. No podía estar segura si era un grito humano o animal, pero luego oyó algunas palabras confusas, acarreadas por el viento.

Nora estaba asustada. No quería saber qué significaban aquellos sonidos ni de dónde provenían. Deseaba volver con Larry y olvidar que había oído algo. En seguida dio la vuelta y empezó a retroceder entre las rocas blancas, pero debía de haber equivocado su camino, pues al descender de una roca a la que estaba segura que acababa de trepar, los vio abajo, colocados como en una escena sacrificial.

En el centro había una muchacha, tendida sobre una roca baja y aplanada. Agachado sobre ella, haciendo algo, había un joven, y otro hombre joven los contemplaba ávidamente. Nora miró el rostro de la muchacha, que estaba contorsionado de dolor, y la oyó gemir. Sólo entonces se dio cuenta, con un súbito acceso de temor frío, de lo que estaba presenciando. Estaban violando a la muchacha.

El temor y la indecisión inmovilizaron a Nora, y entonces la víctima abrió los ojos y la miró directamente. La angustia reflejada en los iris de color castaño era elocuente. ¿Había en ellos un destello de esperanza al ver a Nora? Ésta no podía estar segura. Miró fijamente aquellos ojos durante lo que pareció largo tiempo, intentando desesperadamente tomar una decisión. Quería ayudar a la muchacha, alejar de ella a los hombres. Pero eran dos, y ella, Nora, era frágil e indefensa. Probablemente les gustaría disponer de dos víctimas, y en cualquier momento uno de ellos podía alzar la vista y descubrirla.

Procurando no hacer ruido, Nora retrocedió, apartándose de la roca. La escena se desvaneció de su vista; los suplicantes ojos castaños ya no podían acusarla. Empezó a correr lo mejor que pudo sobre el terreno desigual. Confiaba en que corría en la dirección correcta y pronto encontraría a Larry. Él la ayudaría… Le diría lo que había visto y él sabría qué hacer. Sería capaz de ahuyentar a aquellos hombres, o, como hablaba español, por lo menos podría contar a la policía lo que ella había visto. Con Larry estaría segura.

Transcurrieron los minutos y Nora seguía corriendo, a ciegas. No veía el coche, y pasó por su mente la horrenda posibilidad de que estuviera corriendo en la dirección contraria…, pero no se atrevía a desandar sus pasos. Un calambre en el costado y unos dolores agudos cuando inspiraba el aire le obligaron a caminar. Comprendió que el momento en que podría haber sido de ayuda, de haber encontrado a Larry a tiempo, se alejaba inexorablemente. Nunca supo durante cuánto tiempo caminó y corrió hasta que por fin avistó el coche, pero, incluso admitiendo la exageración debida al pánico, Nora juzgó que como mínimo había sido media hora. Tenía la sensación de que había estado corriendo desesperadamente durante todo el día, y había llegado demasiado tarde. Por entonces, los hombres ya habrían terminado con la muchacha. Tal vez la habrían matado, o quizá le habrían permitido escapar. En cualquier caso, Nora y Larry llegarían demasiado tarde para ayudarla.

—¡Aquí estás! ¿Adónde has ido? Estaba preocupado.

Larry abandonó el capó del coche, donde estaba apoyado, y fue a abrazarla. Por su tono no parecía preocupado, sino vagamente satisfecho.

Era demasiado tarde, y ella, después de todo, no le dijo lo que había presenciado. Nunca se lo contó.

Aquella noche, Nora se puso muy enferma en un limpio hotel de estilo norteamericano, cerca de Acapulco. Dos días después, todavía temblorosa e incapaz de mantener nada en el estómago, emprendió el vuelo hacia su madre y el médico de la familia en Dallas. Larry regresó solo en el coche.

La despertó el hedor. Sobresaltada y presa de las náuseas, se sentó en la cama y se cubrió la boca con la sábana, conteniendo la respiración. Era el olor de algo muerto.

Todavía aturdida por el sueño, transcurrió un momento hasta que se dio cuenta de que había algo mucho más aterrador que el olor: había alguien más en la habitación.

Cerca de los pies de su cama se erguía una figura inmóvil. El temor inmediato que experimentó Nora quedó pronto eclipsado por el instinto de conservación, por una conciencia fríamente racional. En la penumbra Nora no podía ver gran cosa del intruso, salvo que llevaba un extraño atavío, una especie de manto, y que sus facciones estaban ocultas tras algo que parecía una máscara. Pero lo más importante era que no se interponía entre ella y la puerta, y si se movía con rapidez…

Se puso en pie de un salto, cruzó el piso con la celeridad de un conejo y salió al jardincillo delante de la casa.

Caía la tarde, y el sol estaba bajo en el cielo, pero aún brillaba. Uno de sus vecinos, un mexicano, freía hamburguesas sobre un pequeño brasero. El hombre se quedó mirando a Nora, algo sorprendido por su repentina aparición, y le sonrió. Nora se dio cuenta de que sólo llevaba una camiseta vieja de Larry y unas bragas de vivos colores, y miró al hombre con el ceño fruncido.

—Alguien ha entrado en mi casa —le dijo en tono cortante, helando la sonrisa del vecino.

—¿Quiere telefonear desde aquí? ¿Llamar a la policía?

Nora pensó en Larry y sintió un súbito acceso de odio hacia él: esto le ocurría por su culpa, por haberla dejado abandonada a merced de los asaltantes de pisos, los violadores en potencia y las miradas lascivas de aquel mexicano.

—No, gracias —le dijo, sin que disminuyera la aspereza de su voz—, pero creo que sigue dentro. ¿Cree usted que podría…?

—¿Quiere que mire si sigue ahí? Claro, claro, echaré un vistazo. No se preocupe.

El hombre se apresuró a entrar en el piso. A Nora no le gustó ni pizca su buena disposición para ayudarla, pero en aquel momento le necesitaba.

En el piso no había nadie. La puerta trasera seguía cerrada, y las telas metálicas que protegían todas las ventanas estaban intactas.

Nora pidió a su vecino que mirase detrás de cada mueble después de examinar los armarios: sentía el desagrado de siempre por las reacciones histéricas y demasiado emotivas, sólo que esta vez dirigía el desagrado hacia sí misma.

Aunque una parte de su mente seguía creyendo que había visto a un intruso, la razón le decía que estaba equivocada. Engañada por una pesadilla, había corrido en busca de auxilio como una niña asustada.

Se mostró ruda con el hombre que le había ayudado, y le despidió tan secamente como si fuera un criado. No quería ver la expresión intrigada y maliciosa de su rostro; no quería que estuviera allí, probablemente riéndose para sus adentros por aquella típica muestra de histeria femenina.

Nora intentó olvidarse del asunto, como había olvidado otros incidentes embarazosos, otros sueños turbadores, pero no lo consiguió.

Al día siguiente le costó mucho conciliar el sueño. Unos niños jugaban en el estacionamiento de coches, y los gritos, los fragmentos de conversación y los timbrazos de una bicicleta la sacaban de su sopor una y otra vez.

Finalmente, cuando se durmió por la tarde, soñó que ella y Larry tenían una de sus interminables e inútiles discusiones en voz baja. Despertó del sueño frustrante con la impresión de que alguien había entrado en la habitación y, segura de que era Larry y dispuesta a reanudar la discusión en la vida real, abrió los ojos.

Pero antes de que pudiera pronunciar su nombre, el hedor le alcanzó como un golpe, aquel olor a muerto, demasiado familiar, y vio de nuevo la alta figura extrañamente ataviada.

Nora se incorporó rápidamente, procurando no aspirar el aire, y el esfuerzo le mareó. La figura no se movía. Esta vez la habitación estaba más iluminada, y podía ver claramente al intruso.

El extraño manto terminaba en unos andrajos ennegrecidos que colgaban sobre las manos y los pies, y la máscara tenía unos agujeros irregulares para los ojos y la boca… Con un escalofrío de horror, Nora comprendió lo que estaba viendo. La figura estaba vestida con una piel humana, el pellejo arrancado a otro ser humano y colocado grotescamente sobre el suyo propio.

Nora abrió la boca y respiró el aire en el que flotaba el olor de la piel putrefacta. Por un horrible momento temió que iba a vomitar y que quedaría paralizada, enferma y a merced del monstruo.

El temor le atenazó la garganta y las entrañas, y, tambaleándose, salió de la habitación y recorrió el pasillo.

No abandonó la casa, pues al llegar a la puerta recordó que no era la primera vez que veía a aquel ser. No era más que una alucinación de pesadilla, sólo un sueño. Apenas podía aceptarlo, pero sabía que era cierto. Sus dedos se cerraron sobre el frío pomo metálico, pero no lo hizo girar. Se apoyó en la puerta, sintiendo que los músculos del estómago se contraían espasmódicamente, consciente de la debilidad de sus piernas y el sabor amargo en la boca.

Intentó pensar en algo tranquilizante, pero no conseguía apartar las visiones de su mente: cuchillos, sangre, putrefacción, el aspecto que debía de tener una persona desollada. ¿Y qué era lo que se ocultaba bajo aquella piel putrefacta, qué podría esconder aquel disfraz repulsivo?

Cuando por fin hizo acopio de valor para volver al dormitorio, el fenómeno, naturalmente, había desaparecido. Ni siquiera había el menor rastro del olor putrefacto.

Sueño o alucinación, fuera lo que fuese, regresó al tercer día. Ella lo estaba esperando… Había permanecido rígidamente despierta durante horas, en la habitación iluminada por la luz del sol, sabiendo que vendría…, pero el hedor y la visión apenas fueron más fáciles de soportar la tercera vez. Por mucho que Nora se dijera que estaba soñando, por mucho que se empeñara en creer que lo que veía (¿y olía?) era mera alucinación, no tenía la sangre fría suficiente para permanecer en la cama hasta que se disipara.

Una vez más salió corriendo de la habitación, despavorida, odiándose por tener una conducta tan irracional. Y, una vez más, cuando se calmó y volvió al dormitorio, el ser o lo que fuera había desaparecido.

El cuarto día Nora se quedó en el motel.

Si alguien le hubiera sugerido la posibilidad de rehuir una pesadilla durmiendo en otro lugar, Nora la habría desdeñado, pero justificó la acción para sí misma, diciéndose que aquel sueño era diferente. En primer lugar, estaba el olor. Quizá existía alguna fuente real del hedor, que daba origen a la pesadilla. En ese caso, un cambio de aire pondría fin al problema.

La habitación a la que se trasladó aquella mañana, al finalizar su turno de trabajo, era como todas las demás habitaciones en la Posada del Norte, limpia y vulgar, con una decoración que oscilaba entre lo insípido sin más y lo agresivamente feo. Tenía una alfombra gruesa, con dibujos en hilo dorado; la colcha y el tapizado de las sillas eran de intenso color naranja. Las paredes eran blancas, cubiertas de pintura plástica, y sobre la cama había un mural pintado, listos murales diferían de una habitación a otra… En aquélla representaba una pirámide escalonada azteca, pintada en naranja y marrón.

Nora puso en marcha el aire acondicionado y el frescor inundó la habitación. Llevó al baño algunos artículos, pero todo lo demás lo dejó en la bolsa de viaje que descansaba sobre una silla. No tenía deseos de «instalarse» o introducirse en el vulgar anonimato de la habitación.

Encendió el televisor y se tendió en la cama para contemplar las insensatas interacciones de los invitados en un programa matinal. No tenía nada mejor que hacer. Después del programa de alcance nacional, hubo otro regional, en el que una anfitriona excesivamente maquillada sonreía, parpadeaba y asentía mucho. Sus invitados eran un hombre rubicundo, de edad mediana, que hablaba de los problemas ocasionados por los inmigrantes ilegales, y una mujer comentaba las antiguas bellezas de México. Nora apagó el receptor en el momento en que la dama comentaba unas diapositivas de las pirámides y otros monumentos mexicanos.

Al apagar el televisor, oyó los ruidos de personas que se movían en la habitación contigua. Parecían ser muchas, y eran escandalosas. Pusieron en marcha una radio, que emitió música y anuncios de México. Reían mucho, y Nora captaba de vez en cuando una palabra en español.

Nora soltó un juramento en voz alta. ¿Por qué no podían celebrar la fiesta en su lado de la frontera? ¿Y quién se comportaba de aquella manera a las diez de la mañana? Estuvo a punto de aporrear la pared, pero se contuvo; con eso no haría más que llamar la atención, y no era probable que les hiciera cambiar de actitud.

Para protegerse de aquella invasión acústica, encendió de nuevo el televisor. Ahora emitían un concurso, y los gritos de histeria, los campanillazos y las risas idiotas llenaron la habitación. Nora suspiró, bajó un poco el volumen y se desnudó. Entonces se metió en la cama y miró sin prestar atención las imágenes que se movían en la pantalla.

Estaba fatigada, pero demasiado excitada para dormir. Su mente dio vueltas y más vueltas hasta que por fin pensó a propósito en lo que la inquietaba: el hombre vestido con aquella piel. ¿Qué significado tenía? ¿Por qué la acosaba?

Parecía más una alucinación que un sueño ordinario, y eso hacía que Nora se sintiera doblemente inquieta. Era demasiado real. Cuando veía, y olía, la figura de pesadilla, no podía convencerse del todo de que sólo estaba soñando.

¿Y que significaba la figura en sí? Nora pensó que, por alguna razón, era un producto de su subconsciente, pero no podía creer en que era algo salido exclusivamente de su imaginación… La idea de un hombre vestido con la piel de otro despertaba algún recuerdo profundo. En algún lugar, hacía mucho tiempo, había leído acerca de un ser que llevaba la piel arrancada a otro, o había visto una imagen. ¿Sería algún elemento de la mitología mexicana? ¿Algún dios antiguo, precolombino?

Sin embargo, cada vez que se esforzaba para recordarlo, el recuerdo se alejaba perversamente.

¿Y por qué aquella figura de pesadilla la acosaba ahora? ¿Porque estaba sola? Pero eso era absurdo. Nora se movió inquieta en la cama. No sentía ningún remordimiento por la separación o el divorcio inminente; estaba contenta de que Larry se hubiera ido. Deberían haber sido lo bastante juiciosos para poner fin a su matrimonio años antes. No quería que él volviera bajo ninguna circunstancia.

Y sin embargo… Larry se había ido, y aquel monstruo con dos pieles la estaba hostigando.

Finalmente, cansada por aquella inútil profundización en el recuerdo, Nora apagó el televisor y se dispuso a dormir.

Despertó sintiéndose mareada. No era preciso que volviera la cabeza o abriera los ojos para saberlo, pero lo hizo. Naturalmente, el intruso estaba en la habitación. La perseguiría adondequiera que huyese. El hedor procedía de la piel putrefacta que llevaba, no del cubo de la basura de un vecino o de algo muerto entre las paredes. No parecía el producto de una alucinación, sino inequívocamente real, de pie junto al receptor de televisión y delante de las cortinas.

Mientras le miraba, Nora deseó despertarse. Quería que aquel ser se fundiera, que desapareciese, pero seguía allí. Podía ver el brillo de sus ojos a través de los agujeros en la máscara de piel, y, de repente, se sintió más asustada de lo que había estado jamás en su vida.

Cerró los ojos. El pálpito de la sangre en sus oídos era el sonido del miedo. No podría oírle si él se acercaba más. Incapaz de soportar la idea de lo que él podría hacer, sin que ella le viera, Nora abrió los ojos. El intruso seguía allí. No parecía haberse movido.

Pensó que debía salir. Tenía que dar a la figura la oportunidad de desvanecerse, como siempre lo había hecho hasta entonces. Pero estaba desnuda, no podía salir de aquella manera, y todas sus ropas estaban en la silla, al lado de la ventana, muy cerca de él. Supo que de un momento a otro se echaría a gritar. Ya estaba temblando… Tenía que hacer algo.

Con las piernas debilitadas por el miedo, Nora bajó de la cama y se dirigió tambaleándose al baño. Cerró la puerta tras ella y oyó el tranquilizador sonido del seguro cuando oprimió el botón.

Permaneció de pie, apoyada en la superficie de formica que rodeaba la pica, la cabeza gacha, respirando entrecortadamente, esperando que el miedo cediera. Cuando se calmó, levantó la cabeza y se miró en el espejo.

Allí estaba, la misma Nora de siempre. Sin marido, huida de su casa debido a los nervios, rodeada por la esterilidad gris y blanca de un cuarto de baño de hotel. No había ningún motivo para estar allí… ni en aquel edificio, ni en El Paso, ni en Texas, ni en esta vida. Pero allí estaba, viviendo como si todo tuviera algún objetivo, y por la única razón de que no sabía qué otra cosa podría hacer… No tenía la menor idea de cómo empezar de nuevo.

Captó un atisbo de movimiento en el espejo, seguido del claro reflejo de aquel que había ido a por ella: la cabeza enfundada en la máscara de otro rostro, cubierta rudamente por ella. Nora miró con calma al espejo, directamente al reflejo de aquellos ojos. Vio que eran castaños, muy parecidos a unos ojos que recordaba haber visto en México.

Sintiendo una especie de alivio porque ya no existía ningún lugar hacia el que huir, Nora se dio la vuelta para enfrentarse al intruso, para ver a aquel hombre bajo su piel muerta por primera vez en una distancia plenamente iluminada.

—Ella te ha enviado —le dijo, y se dio cuenta de que ya no tenía miedo.

La piel era horrible, de un color gris listado con los bordes desgarrados y negros. Pero ¿y el hombre que estaba debajo? Había visto sus ojos. De repente, mientras miraba fijamente la figura, recordó su nombre, tan claramente como si lo hubiera visto escrito en el espejo: Xipe, el Desollado. Había acertado al pensar en algún antiguo dios mexicano, pero no sabía nada más de él, ni necesitaba saberlo. No era un sueño que requiriese una interpretación… Ahora estaba allí.

Vio que llevaba un cuchillo curvo, y observó sin temor cómo se quitaba la piel que le cubría y la arrojaba al suelo.

Revelado sin la piel externa que le desfiguraba, Xipe era un joven moreno de rostro puro y atractivo. A Nora no le pareció mexicano, sino indio, un noble de antigua estirpe. El hombre le sonrió y ella le devolvió la sonrisa, convencida ahora de que nunca había tenido ningún motivo para temerle.

Él le ofreció el cuchillo, y sus ojos le prometían que sería muy fácil. No había ningún temor, ningún interrogante en sus profundidades. Parecía decir: «Quítate la vieja piel, la vieja vida, como yo he hecho, y renace».

Como ella titubeaba, él alargó la mano libre y trazó una línea a lo largo de su piel. El contacto de aquella mano quemaba como el hielo. La piel de Nora estaba demasiado tensa. Xipe, suave, limpio y nuevo, la observaba, ofreciéndole la hoja ritual.

Al final, ella tomó el cuchillo e hizo la primera incisión.

Yare

MANLY WADE WELLMAN

Manly Wade Wellman nació en Angola en 1903, pero hoy está plenamente identificado con Carolina del Norte, donde vive con su esposa Frances (la cual colaboró en otra época en la revista Weird Tales y que ahora ha vuelto a escribir).

Manly es un corpulento caballero sureño que toma vasos de Jack Daniels y fuma unos cigarros horribles. Ha escrito bajo muchos seudónimos, y su nombre, junto con mucha información esencial, figura en Who’s Who in Horror and Fantasy Fiction. Entre sus obras sobresalen Who Fears the Devil?, sobre el luchador sobrenatural John (el cual también aparece en otras novelas), Lonely Vigils, The Beyonders, The Old Gods Waken, After Dark, Sherlock Holmes’ War of the Worlds (escrita en colaboración con su hijo Wade e impublicable en Gran Bretaña) y la enorme colección Worse Things Waiting, la cual ganó merecidamente el World Fantasy Award, y en 1978 recibió el premio literario North Carolina Award. August Derleth ha dicho de los relatos de John que son «sui géneris y al propio tiempo auténtico folklore norteamericano». Esto también puede decirse de «Yare».

Caía la tarde y los cuatro estaban junto a las brasas avivadas por el viento, con los utensilios preparados. La ladera, por debajo de la montaña Black Ham, tenía varias agrupaciones de árboles, con extensiones de hierba entre ellas. El joven Hal Stryker se sentía privilegiado por estar allí, y dejaba que los demás contemplaran su cabello rubio y largo y sus tejanos remendados.

Poke Jendel le había presentado a los demás cuando llegaron.

—Éste es Hal Stryker, el tío que os dije que traería. Hal, dale la mano a Seth Worley y a ese barbudo, Reed Lufbrugh, que hace un buen licor de alambique y me parece que ha traído una jarra. Hal es de la llanura, y quiere ver cómo hacemos las cosas aquí, en la montaña.

—Como esta caza de zorros —añadió Stryker—. Tengo noticias de cómo los cazáis, pero es mejor ver una cosa que oír hablar de ella.

—Nunca se ha dicho nada más cierto —aprobó Seth Worley, delgado como un cuchillo de caza y con el mismo aspecto de disponibilidad, el cabello negro y la mandíbula en forma de reja de arado.

Jendel era el más menudo de los presentes, pero membrudo y con una expresión de astucia en su rostro caballuno, las manos anchas, diestras en el manejo de armas, herramientas y, sobre todo, el banjo. Lufbrugh era el mayor, y tenía el cabello escaso y gris, la barba hirsuta y el bigote con las guías curvadas como cuernos de búfalo. Estaban sentados en piedras cuadradas, vestidos con ropas ásperas y todos de buen humor. Sólo Stryker carecía de arma; las de los otros estaban al alcance de la mano.

Atados a unas raíces próximas, media docena de perros se movían y jadeaban. Todos menos uno eran lebreles de color marrón manchado. La excepción era un animal de raza escandinava, de pelaje espeso y orejas erguidas, a la expectativa.

—Los perros están preparados para partir —dijo Worley—, y esta noche espero oírles correr detrás de alguna presa.

Puso en la sartén las piezas de dos pollos troceados, mientras Poke Jenkel agitaba harina con agua y sal en otra sartén, para hacer pan de maíz. Lufbrugh abrió su jarra y bebieron por turno, con el recipiente apoyado en el antebrazo.

—Es bueno —comentó Stryker, satisfecho del sabor fuerte del licor.

—Mejor que el whisky del gobierno —dijo Lufbrugh—. Puro como agua de manantial. No lo ha tocado más que la madera del barril, el cobre del alambique y la arcilla de la jarra.

Stryker miró la piedra en la que estaba sentado.

—Parece como si en otro tiempo hubiese habido aquí una casa.

—Hace muchos años —confirmó Jendel, moviendo la cabeza por encima de la sartén—. Aquí vivió un tío que se llamaba Yare. Su casa ha desaparecido, lo mismo que él. Yo no le recuerdo, creo que no había nacido.

—¿Qué significa Yare? —preguntó Stryker.

—Me parece que no es más que un apodo —dijo Jendel—. No sé cuál era su nombre verdadero. La gente se limitaba a llamarle Yare.

—Yo era pequeño cuando Yare andaba por aquí —añadió Lufbrugh, con la jarra en el regazo—. No era de aquí, venía de lejos, y aseguraba amar a los animales y odiar a los cazadores.

—¿Y cómo se tomaba eso la gente? —inquirió Stryker, que tampoco era un cazador entusiasta.

—Siempre tenían altercados —replicó Lufbrugh—. Oí decir que tenía poderes de no sé dónde. Podía hacer que lloviera cantando cierta canción, podía matar un cultivo en el campo si no le gustaba el tío que lo había plantado.

—Mi viejo me habló de él —dijo Jendel, que seguía removiendo la sartén—. Si matabas un ciervo, aplicaba su manaza empapada en sangre en la puerta de tu casa, y la sangre no se secaba y goteaba durante días.

—Yo he oído la misma historia —dijo Worley, y echó un polvo oscuro a la salsa del pollo—. Esto no es ningún veneno, sino café instantáneo. Le da buen sabor.

—Pero habéis dicho que ese Yare está muerto —dijo Stryker.

—Eso dice la gente —replicó Lufbrugh—. Pero yo todavía no tengo noticias de dónde puede estar su tumba.

Jendel empuñó cuchillo y tenedor y procedió cuidadosamente a dar la vuelta a la torta de maíz en la sartén.

—Ya empieza a ser hora de soltar a los perros.

—Yo lo haré —se ofreció Worley.

Se levantó y desenganchó las correas de los collares. Avanzó algunos pasos con los perros, hasta que éstos se agruparon y husmearon el suelo astutamente. Entonces echaron a correr, con los hocicos a ras de tierra. Se dirigieron hacia la mole distante de la montaña Black Ham, sobre la que brillaba tenuemente una luna como un melón. Los hombres los contemplaron.

—Bueno, vamos a comer —dijo Jendel poco después.

Cortó la torta de maíz a triángulos y los colocó en platos de cartón. Worley extrajo los jugosos trozos de pollo. Lufbrugh repartió los cubiertos.

Stryker probó el pollo y comprobó que era tan sabroso como Worley había prometido. A lo lejos, en la oscuridad, un perro ladraba rítmica y trémulamente.

—Ése que ladra es «Tromp» —les informó Jendel—. Lo conocería entre un millar.

—¿Cómo es que no los seguís? —inquirió Stryker.

—Con esa jauría de perros inteligentes, no hace falta que demos un paso —explicó Lufbrugh, echando una cucharada de salsa sobre la torta—. Nos quedamos aquí sentados y les gritamos las órdenes, les decimos que traigan hacia aquí la presa.

—He oído decir que los cazadores de la llanura cabalgan tras el zorro vestidos con casacas rojas —comentó Jendel—. Debe de ser muy molesto.

Se oyó el ladrido de otro perro, como un tañido de campana.

—Ése es mi «Giff» —dijo Worley—. Cuando ladra así es que la presa está cerca. Ya están a buena distancia de aquí.

—Y la harán venir hasta aquí —predijo Lufbrugh, que mordisqueaba un muslo de pollo.

Stryker tomó un bocado de torta con salsa.

—Lo que habéis dicho de ese hombre, Yare, es interesante —dijo de improviso.

—Te conozco, Hal —replicó Jendel con una sonrisa—. Te gusta oír hablar de fantasmas, brujas y esas cosas.

—Habéis dicho que vivió aquí, precisamente donde ahora estamos.

—Su casa se levantaba sobre estas mismas piedras —dijo Lufbrugh—. La incendiaron.

—¿Por qué?

—A la gente no le gusta mucho Yare.

Miraron a Stryker y éste sonrió. Como Jendel había dicho, le gustaba esa clase de historias, sobre todo en un lugar como aquél, a aquellas horas de la noche y con los perros ladrando a lo lejos.

—¿Por qué no les gustaba? —preguntó, porque los otros esperaban que lo hiciera.

—Fastidiaba a los cazadores —dijo Lufbrugh con la boca llena—. Quería a los animales más que a la gente…, es decir, a los animales salvajes. No valoraba las vacas, los pollos o los cerdos. Decía que estaban domados y que merecían morir. La gente sospechaba que de noche robaba animales domésticos para comérselos. Pero detestaba la matanza de ciervos y mapaches, e incluso la pesca.

—¿Tenía familia? ¿Esposa?

—Ninguna chica le habría mirado —dijo Lufbrugh—. Era demasiado peludo.

—¿Cómo era eso?

—Tenía pelo por todas partes —replicó Lufbrugh—, no sólo una barba como la mía. El pelo le cubría toda la cara, incluso la nariz… Le vi una o dos veces y pude comprobarlo. Y los brazos, las manos, todo lo que dejaban ver los harapos con que se cubría… también eran peludos, como un oso o un gato salvaje. Era un pelo oscuro y mate, sin ningún brillo, realmente repugnante. Si ha muerto, mejor para todos.

—Si estuviera vivo, tendría ya cien años —dijo Jendel.

—Mi abuelo vivió más de cien —replicó Worley—, y la mañana del día que murió anduvo cuatro kilómetros, recogiendo nueces.

—Yare era un hombre muy alto —siguió diciendo Lufbrugh—. Debía de medir casi dos metros, y tenía unos brazos tan largos que casi le llegaban al suelo.

Stryker permanecía en silencio, tratando de imaginar una figura semejante. Jendel tomó otro bocado.

—Como he dicho, yo aún no había nacido cuando Yare andaba por aquí, pero he oído decir que no era humano, que lo había engendrado algún diablo.

—Tenía un aspecto bastante diabólico —añadió Lufbrugh—, y su manera de comportarse no lo era menos. Asustaba a la gente, quizá incluso mató a un par de tipos…

Worley asintió.

—He oído decir que de vez en cuando desaparecía una pareja de cazadores, y nadie encontró jamás sus cuerpos.

—Ni nadie encontró el cuerpo de Yare —apostilló Lufbrugh.

A lo lejos los perros se pusieron a ladrar al unísono, como un coro.

—Han dado con algo —dijo Jendel—, y ahora están tratando de capturarlo.

Terminaron de comer mientras proseguía el lejano concierto de ladridos. Jendel echó las sobras al fuego, que crepitó ávidamente. Lufbrugh volvió a pasar la jarra. La luna estaba muy alta por encima de la montaña Black Ham.

—Ahora escucha a los perros —dijo Worley.

El griterío del coro se intensificó, como si la jauría siguiera una pista a lo largo de la cuesta. Los ladridos eran briosos y reflejaban una intención mortífera.

—Saben que se están acercando —decidió Worley—. Pronto podrán ver la presa que persiguen y le darán alcance.

Los ladridos se alzaron al unísono, y luego se extinguieron todos menos uno.

Jendel lo identificó.

—Es «Tromp», que ahora debe de llevar la delantera.

Los ladridos se hicieron más débiles.

—Se están alejando mucho, pero sin duda traerán la presa hacia aquí —dijo Lufbrugh en tono confiado—. ¿Alguien quiere otro trago?

Se pasaron la jarra por turno.

—Volvamos a ese Yare —dijo Stryker—. ¿No hay modo de cerciorarse de si está muerto o no?

—¡Qué diablos! —dijo Worley, limpiándose la boca—, ya sabes cómo son algunas personas, les gusta hablar por los codos. Te dicen que una plaga les mata el maíz, o que sus perros enloquecen y tienen que matarlos, e imaginan que Yare tiene algo que ver con eso. O bien ven algo en la ventana y se obsesionan.

—He oído cosas así —intervino Jendel—. Dicen que si aparece y mira al interior de tu casa a través de la ventana, alguien de tu familia muere.

—¿Te crees eso, Poke? —inquirió Lufbrugh.

—No he dicho que lo creyera, pero conozco gente que sí se lo cree.

Worley tomó otro trago.

—Bueno —dijo entonces, dirigiéndose a Stryker—. Te hemos contado nuestras historias, y ahora te toca a ti. Cuéntanos algo sobre esas cosas, que según Poke, has visto y hecho.

—Hazlo, Hal —le alentó Jendel.

Stryker obedeció, aunque con cierto titubeo. Dijo cómo había logrado destruir un espíritu maligno que rondaba una antigua parada de postas, en una carretera semiolvidada, y cómo se había metido en una cabaña situada en un lugar remoto y literalmente asediada por árboles astutos y malignos, y cómo había salido indemne. Mientras hablaba, miraba a sus compañeros, los cuales parecían sopesar cada palabra que les decía.

—Caramba —dijo por fin Jendel—. Eso sí que es tener experiencia. Te habrá resultado muy provechoso.

A lo lejos ladraron los perros que proseguían su persecución encarnizada.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Stryker.

—Te has enfrentado a espíritus malignos y esa clase de cosas, los has derrotado. Eso significa que has encontrado la manera de hacerlo.

—No veo cómo —replicó Stryker, perplejo.

—Es como en la guerra —intervino Lufbrugh—. Te adiestran, te dan un arma y te nombran soldado. Pero en realidad no eres tal soldado hasta que están en pleno combate y las balas te pasan silbando por encima de la cabeza.

Los perros ladraron de nuevo, desde algún lugar muy alejado. Parecían más excitados y menos alegres.

—Escúchales —dijo Worley—. Es posible que hayan tenido un atisbo de la presa.

Se oyó una serie de ladridos que eran casi gritos.

—El viejo «Tromp» les dice a los otros que él irá delante —dijo Jendel aprobadoramente.

—Hijo —le dijo Lufbrugh a Stryker, con voz grave—, lo que acabas de decirnos me hace pensar en que nos has sido muy necesario aquí, en la zona de Black Ham.

—¿Yo? —dijo Stryker, sorprendido.

—Has estudiado esas cosas y puedes figurarte lo que hay que hacer en ciertos casos.

Las llamas vacilaban entre ellos, iluminando los rostros que miraban a Stryker. Jendel echó leña al fuego; hubo un breve forcejeo entre éste y el combustible, y luego ascendieron las lenguas ardientes, amarillas como mantequilla. Los perros ladraron de nuevo. Ahora parecían estar más cerca.

—¿Qué tiene todo esto que ver con la caza de zorros? —preguntó Stryker.

—¿Caza de zorros? —repitió Lufbrugh.

—¿Quién dijo una palabra de zorros? —inquirió Worley.

—Pe… pero —tartamudeó Stryker—. He venido aquí con Poke porque ibais a cazar un zorro.

—Yo no te dije nada de zorros —afirmó Poke con gravedad—. Te dije que esta noche vendríamos aquí con los perros, y si te parecía bien la idea de acompañarnos.

—¿Me estáis gastando alguna clase de broma? —les retó Stryker, a medias enfadado.

—No, Hal —dijo Jendel, en tono paciente—. No es ninguna broma, estamos hablando perfectamente en serio. Ya estábamos informados de esas cosas extrañas de las que nos has hablado.

—Las brujas y los espíritus malignos —añadió Worley—, y sabíamos que eres capaz de hacer algo contra ellos si te acosan.

Stryker los miró de hito en hito. Todos estaban serios.

—Es verdad que he tenido algunas experiencias fuera de lo corriente —dijo con lentitud—, pero no pensaba que os lo creeríais.

—Te creemos —dijo Lufbrugh—. Hemos venido aquí para creerte. Mira, hijo —y recalcó sus palabras alzando el mentón barbado—, por eso le dijimos a Poke que te trajera con nosotros esta noche.

—No lo entiendo —gruñó Stryker, moviéndose nerviosamente sobre la piedra en la que estaba sentado.

—Es natural que si un hombre ha pasado por las experiencias que tú dices haber tenido, si se ha enfrentado a esas cosas y ha descubierto cómo vencerlas…, es lógico que tenga un poder, ¿no te parece?

—Lo que Poke quiere decir —dijo Worley— es que ese hombre es capaz de acabar con tales fenómenos.

—Eso es lo que se ha supuesto siempre —admitió Stryker, sintiendo un escalofrío en el estómago.

—Entonces escucha, Hal —le instó Jendel—. Óyeme bien. Esta noche no hemos venido aquí para que los perros vayan en pos de algún zorro.

—Por Dios, ¿de qué se trata entonces?

—Ya hemos hablado de eso, hombre. Hemos venido en busca de Yare.

Los perros ladraron, y el sonido era más fuerte, más cercano. Stryker se levantó bruscamente.

—Si esto es una broma… —empezó a decir.

—Si fuera una broma sería bastante estúpida —dijo Jendel—. Nada de bromas, Hal. Te estamos hablando completamente en serio.

Estaban sentados sobre aquellas piedras que en otro tiempo habían sostenido una casa, como un tribunal que le estuviera sentenciando. La luz de la luna iluminó sus rostros.

—Hemos venido aquí para encontrar a Yare de una vez por todas —le explicó Jendel—, para poner fin a lo que hace en estos alrededores. Y tú eres quién va a detenerle.

—¡Todos habéis perdido el juicio! —exclamó Stryker.

—Si lo que has dicho es cierto —dijo Lufbrugh—, vas a tener la ocasión de demostrarlo directamente, porque los perros están empujando a Yare hacia aquí, como si fuera un zorro.

Los ladridos de la jauría iban haciéndose más intensos, en un crescendo.

—Ahora pueden verle —dijo Worley, expertamente—. Le están haciendo correr con rapidez.

—Y quiere refugiarse aquí —dijo Jendel—, en el mismo lugar donde estamos, donde vivió en otra época. Hal, ahora te toca a ti.

—Te toca a ti, hijo —repitió Lufbrugh, como si pronunciara una bendición.

El clamoreo de la cacería se intensificó. A través del campo raso algo se dirigía hacia ellos, raudo como una sombra.

Stryker lo miró y vio que era algo grande y negro. Tenía el tamaño de un oso o un toro. Los perros avanzaban tras aquella forma, saltando para tratar de cercarla.

Los otros se habían levantado, empuñando los rifles. Stryker, desarmado, cogió un palo de entre el montón de leña; tendría un metro de longitud y uno de sus extremos formaba una punta áspera. Podría serle de utilidad en caso de pelea. Una pelea… La idea hizo que se le revolviera la sangre.

Se apartó del fuego. El terreno parecía temblar bajo sus plantas. Fuera lo que fuese aquella cosa, se había aproximado lo suficiente para poder verla. Se acercaba velozmente, encogida, agazapada, enorme. Sus largos brazos se movían como alas caídas, casi tocando el suelo. De repente se irguió delante de él.

Era como un caballo encabritado, alzado rudamente contra el cielo nocturno, con aquellos grandes brazos colgantes. Las estrellas parpadeaban a su alrededor. Stryker se preguntó por qué no le disparaban, y entonces pensó que quizá los disparos no le hacían nada. El monstruo se acercó.

Unas manos como rastrillos se agitaron ante él. La luz de la luna iluminó lo que debía de ser el rostro, oscuro y cubierto de pelo, excepto en el lugar de los ojos, tan juntos que casi se confundían. Tenía los dientes puntiagudos e irregulares.

Entonces los perros se abalanzaron contra sus peludos flancos. Lanzó un grito ensordecedor y retrocedió, apartándose de Stryker y agitando las manos a derecha e izquierda. El muchacho tuvo un atisbo de un brillo pálido entre el pelaje de un brazo, un destello como de marfil. Un perro lanzó un grito agónico mientras volaba por el aire como una hoja impulsada por el viento. El enorme y grotesco ser se zafó de la jauría y se acercó de nuevo a Stryker.

Un olor hediondo invadió sus fosas nasales, tan abrumador que le hizo tambalearse como si le hubieran dado un golpe. La hirsuta forma volvió a alzarse contra el cielo, su pelaje ondulante. Stryker tuvo otro atisbo de algo pálido y listado, como una hilera de costillas descarnadas. Desesperadamente, aferró el palo con ambas manos y lo descargó. El golpe produjo un sonido metálico apagado, como un gong. La criatura ni se inmutó bajo el impacto. Fue a por él, con las manos extendidas. Sus garras le desgarraron la camisa, y Stryker se arrojó al suelo hacia atrás, rodó sobre sí mismo y se irguió, apoyándose en una rodilla: el monstruo volvía a estar delante de él, los grandes hombros encorvados, cubiertos por el pelo negro. Despedía un hedor tan fuerte que a Stryker le escocían los ojos. Las garras se curvaron hacia él.

Hizo girar en sus manos el palo puntiagudo y trató frenéticamente de hundir la punta en el cuerpo del monstruo, pero la oscura mole lo esquivó. Los perros gruñían, ladraban y correteaban alrededor.

—¡Yare! —exclamó, y el ser conocía su nombre, pues levantó los hombros y le gruñó.

¿Quién era Yare, en qué se había convertido? Aquel ser enorme, con brazos como alas terminados en garras, había salido del Yare que amaba la naturaleza y odiaba la humanidad domada. Aquella masa oscura bajo la luz danzante de la luna quería luchar, y había que presentarle batalla.

Stryker empuñó de nuevo el palo y empujó el extremo puntiagudo, sin una esperanza auténtica de que eso sirviera para mantener a distancia a la bestia. Vio que la boca del monstruo se abría, mostrando los dientes que eran como los de una calavera monstruosa, y se cerraba otra vez.

La punta del palo se clavó en algo parecido a la tierra, y Stryker oyó un grito ensordecedor de dolor. El hedor se arremolinaba a su alrededor como un torrente fétido.

La fuerza de su empuje le había permitido incorporarse, y se echó adelante sujetando el palo. La sombra gigantesca casi le envolvía. Entonces cedió bruscamente. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, Stryker hundió el palo más y más.

El monstruo se agitaba, tendido en el suelo. Una mano se alzó hacia él y Stryker sintió el escozor de los arañazos en la mejilla. Apoyó todo su peso en el palo y notó que se hundía en algo distinto a aquello que bahía traspasado, se hundía en la tierra, clavando al monstruo como si fuera un insecto gigantesco clavado en un cartón. La cabeza le daba vueltas y retrocedió tambaleándose y cayó sobre la hierba. Perdió el sentido y tuvo sueños horribles.

Volvió en sí furtivamente, como si su conciencia no estuviera segura de que debía volver. Sus compañeros conversaban. Entonces notó que unas manos le palpaban. Parpadeó y pudo ver. Jendel estaba a su lado, ayudándole a levantarse. Worley se acercó por el otro lado y le sujetó con un brazo.

—Te ha dejado una buena marca —balbuceó Jendel—. Parece como si te hubieran acuchillado la mejilla. Dame esa jarra, Reed.

Lufbrugh le pasó la jarra a Jendel, el cual derramó su contenido sobre la mejilla de Stryker. El licor le produjo un escozor intenso y contribuyó a despejarle la cabeza. Vacilante, se llevó una mano al rostro: estaba húmedo de sangre y whisky.

—Ninguno de vosotros ha intervenido en la pelea —dijo Stryker.

—Ninguno de nosotros podría haber hecho nada —respondió Lufbrugh—. Te tocaba a ti.

—¿Tienes un pañuelo limpio? —preguntó Worley, con las manos en los bolsillos de Stryker—. Ya está, sujétalo ahí. Te restañará la sangre.

Stryker se aplicó el pañuelo a la herida.

—¿Qué ha ocurrido?

—¿Qué ha ocurrido? —repitió Lufbrugh—. Has hecho aquello para lo que te trajimos aquí. Has acabado con Yare.

Stryker miró a Jendel, tratando de comprender.

—Está ahí tendido —dijo Jendel, señalando el lugar—. Cuando te enfrentaste a él sólo con un palo, temimos que todo había terminado para nosotros, pero se lo clavaste en el sitio preciso, lo inmovilizaste contra el suelo. No, Hal, no vayas ahí.

—Está muerto —dijo Worley.

—Lo estaba desde el principio —añadió Lufbrugh—. Lleva años muerto. No hay más que oler el hedor que despide.

Stryker miró la gran forma oscura que yacía inmóvil bajo la suave luz lunar. A su alrededor los perros hacían cabriolas, sin atreverse a acercarse demasiado.

—Parece como si sólo tuviera huesos bajo la piel —dijo Lufbrugh—. Ni siquiera los perros quieren hincarle el diente.

—Ha dejado seco a mi buen «Giff» —musitó Worley compungido—. Lo aplastó como un huevo de pato.

—Es una verdadera lástima, Seth —le consoló Lufbrugh—. Sé cuánto valorabas a ese perro, la estima en que lo tenías. Es una pena.

Se alejaron de las piedras cuadradas y la mole caída e inmóvil de aquella criatura que se había llamado Yare.

Lufbrugh dijo entonces:

—¿Sabéis, amigos, de qué era ese palo que Hal Stryker usó en la pelea? Pues una rama de fresno.

—Una rama de fresno —repitió Stryker en tono neutro.

—Claro, era fresno. He hablado con algunos viejos injun que viven por estos alrededores, y la madera de fresno es una de las cosas que usaban a veces para luchar contra los malos espíritus. Sin duda ahora ha surtido efecto.

Stryker se secó el rostro ensangrentado y sudoroso, y caminó fatigadamente con los otros. Los perros les seguían, todos menos el que yacía cerca de aquella gran masa muerta.

—¿Qué haremos con el cuerpo? —preguntó Stryker.

—Diablos, no haremos nada con él —dijo Jendel.

—Que se quede donde está —le secundó Lufbrugh.

Ya estaban a una distancia considerable del teatro de los acontecimientos. Apretaron el paso y se dirigieron hacia un diminuto punto luminoso que señalaba en la noche el emplazamiento de una cabaña.

Una habitación con vita

TANITH LEE

Tanith Lee es prolífica y misteriosa. Nació en Londres en 1947 y empezó a escribir a los nueve años. Ha sido bibliotecaria auxiliar, ha trabajado como ayudante en un comercio y ha estudiado arte durante un año. «En 1976 pude prescindir de todas estas interrupciones y convertirme en una escritora de dedicación plena. Me interesa la música clásica, la pintura, la lectura y el cine, todo lo cual influye en mi escritura. De hecho, me influye todo lo que veo y lo que me sucede». Escribe relatos de fantasía y ciencia ficción para niños, jóvenes y adultos, tanto para el medio editorial como para la radio y la televisión. Su obra abarca desde lo lírico hasta lo subversivo (Red as Blood, Sabella). Sabe encontrar el tiempo necesario para asistir a convenciones y ganar premios en ellas. Su imaginación parece infatigable.

El cuento que presentamos a continuación está lejos de los vívidos mundos de fantasía de The Storm Land y Volkhavaar; es un relato contemporáneo que lleva hasta el fin sus implicaciones con una lógica de pesadilla.

—Entonces se queda con ella.

—Sí, sí.

—Como puede ver, está en perfectas condiciones.

—Desde luego.

—Las ropas están ahí, sobre la cama, la cubertería en la caja, el fregadero, la cocina… El contador es el mismo que tuvo el año pasado. Y ya ha visto el baño al otro lado del pasillo.

—Sí. Todo está bien, gracias.

—Lamento no haberle podido proporcionar la otra habitación, pero no nos avisó con tiempo suficiente, y precisamente ahora, en agosto y con un tiempo tan bueno, lo tenemos todo ocupado.

—Lo comprendo. Ha sido usted muy amable al facilitarme esta habitación. He tenido suerte, ¿verdad? La única disponible.

—Ésta suele ser la última en ocuparse.

—Pues resulta extraño, con una vista tan bonita del mar y la bahía.

—Bueno, no he querido decir que la habitación tuviera algún inconveniente.

—Por supuesto que no.

—El señor Tinker siempre se alojaba aquí. Todos los años durante cuatro meses, de junio a septiembre.

—Ah, sí.

—El año pasado nos llevamos un gran disgusto. Su hija telefoneó para cancelar la reserva: su padre había muerto un día antes de la fecha en que se disponía a venir en tren. Qué lástima.

—Sí que lo fue.

—Bueno, la dejo para que se instale. Ya sabe donde estoy si necesita algo.

—Muchísimas gracias, señora Rice.

Apoyada en la puerta cerrada, pensó en el señor Tinker. Qué nombre el suyo, como el de un perro. ¡Tinker, aquí! ¡Ahí va el hueso, Tinker! Se dijo que debía evitar tales tonterías, debidas a los nervios, el nerviosismo de la llegada, de estar al lado del mar, de la soledad.

Caroline se acercó a la ventana y contempló la explanada por donde los veraneantes, ataviados con ropas de vivos colores, paseaban bajo el sol de la tarde. Más allá, la bahía abría sus brazos al mar. En el puerto, las pequeñas embarcaciones estaban varadas a causa de la marea baja. El agua tenía el color azul del aciano.

Si David hubiera estado allí, ella le habría dicho que sus ojos eran exactamente tan azules como el mar, lo cual no era cierto. ¡Qué tejido de mentiras existía entre ellos! Incluso mentiras sobre el color de los ojos. Pero no iba a pensar en David. Había ido allí sola, como lo hiciera la temporada anterior, para dibujar, pintar y meditar.

Lástima que no había podido conseguir la otra habitación, porque era mayor y tenía baño incorporado. Era una molestia tener que compartirlo y cruzar el pasillo cada vez que lo necesitara. Pero lo cierto era que aquel año no había pensado alquilar la habitación para pasar las vacaciones, sino que había intentado arreglar las cosas con David. Hasta que, finalmente, el arreglo no fue posible y ella se aferró en su pánico a aquel lugar que recordaba… Tenía que marcharse.

Dio la espalda a la ventana y miró a su alrededor. Sí, todo estaba bien, incluso la vista era mejor, porque el piso era más alto. En cuanto a la habitación en sí, era como todas las demás: cortinas de calicó, paredes color crema, alfombras marrones y cómodos cojines. Y el señor Tinker la había cuidado bien. Sólo había una quemadura de cigarrillo en la mesa, y lo más probable era que no la hubiera producido el señor Tinker, sino otros inquilinos, aquellas personas que aceptaban la habitación como la única alternativa.

Se dijo que tenía que hacerse la cama y luego salir a cenar. No, estaba demasiado cansada para eso. Compraría unos bocadillos en la cafetería, quizá una botella de vino. Respiraría el aire marino, esas primeras inhalaciones que siempre le hacían sentir vértigo, como si acarreara demasiado oxígeno.

Hizo la cama cuidadosamente, como si fuera a compartirla. Cuando la apartó de la pared para colocar las sábanas, vio unas raspaduras en el yeso de color crema.

—Ah, señor Tinker, perrito travieso —dijo en voz alta, y se sintió como una estúpida.

En cualquier caso, el señor Tinker no haría una cosa así. Habían escrito algo raspando la pared con un cortaplumas, o quizá con uno de los cuchillos de la señora Rice, y luego habían vertido tinta negra en las raspaduras. Caroline se agachó para escudriñar la penumbra detrás de la cama. El grabado decía Una habitación con vistas… Bueno, casi, porque el autor se había olvidado de poner las eses: Una habitación con vita. O era analfabeto o descuidado. O quizá al llegar a la última palabra se había sentido demasiado culpable y, en su precipitación, la había escrito incorrectamente.

Situó de nuevo la cama contra la pared. Sería mejor que informara a los Rice, no fueran a pensar que la vándala había sido ella.

Dormía cuando oyó que la habitación respiraba. Despertó gradualmente, como si respondiera a un sonido familiar y tranquilizador. Luego, de la misma manera gradual, un temor confuso se apoderó de ella. Al principio localizó aquel sonido de respiración como el ruido que producía en sus oídos su propia circulación sanguínea. Luego, con otra sensación de alivio, le pareció que era el mar. Pero, finalmente, tampoco se trataba del mar. Era la habitación que respiraba.

Una especie de corriente de puro terror le hizo incorporarse en la cama. Buscó a tientas el interruptor y encendió la luz de la mesita de noche. Enceguecida y jadeante, oyó que el sonido se disipaba.

En el mar un barco ululó quejumbrosamente. Caroline miró a través de la ventana y empezó a detectar las estrellas sobre el agua y las lámparas rosadas que brillaban a lo largo de la explanada. El mundo era normal.

Demasiado vino después de un viaje en tren demasiado largo. Había sufrido una pesadilla.

Se tendió en la cama. Aunque los ojos le lagrimeaban, dejó la luz encendida.

—Me temo que sí, señora Rice. Alguien raspó la pared y puso tinta en los trazos. Algún gamberro nostálgico. La inscripción dice: Una habitación con vistas.

—Es curioso —dijo la señora Rice, una mujer sencilla con el cabello negro azabache—. Desde luego, esa habitación la han ocupado dos o tres personas, ninguna de las cuales estuvo mucho tiempo. Es lamentable, pero, en fin, el daño ya está hecho.

Caroline paseó por la orilla de la bahía. La playa que se extendía desde el lado meridional estaba llena de veraneantes, todos en parejas, como si estuvieran preparados para subir al arca. Algunos estaban rodeados de niños. Las gaviotas y los niños gritaban.

Se puso a dibujar a los niños que correteaban y gritaban. La gente se detenía para hacerle preguntas sobre el dibujo, y algunos se quedaban mirando largo rato por encima de su hombro. Otros le daban consejos sobre la perspectiva y el tema. El resplandor del sol en el agua azul le hería los ojos.

Dejó a un lado el cuaderno de apuntes. Después de almorzar fue un poco más lejos, a la bahía Jaynes, donde recordaba que el año anterior había disfrutado de mucha tranquilidad. Pero eso pertenecía al pasado.

Poco después de las cuatro de la tarde, grupos de jóvenes empezaron a reunirse en la explanada y la playa. Tenían el pelo empapado en brillantina y las piernas como patas de cigüeña enfundadas en pantalones ajustados. Silbaban y hablaban una jerga impenetrable de la que sólo se distinguían los tacos, pronunciados, en contraste, con una dicción muy clara.

El año anterior no hubo tales grupos. El sol se puso.

Caroline estaba cansada todavía. Recorrió la explanada hasta la casa y subió a su habitación.

Abrió la puerta y permaneció un momento inmóvil en el umbral. Había algo extraño…

Era como si la luz ambarina que precedía al crepúsculo y llenaba la habitación latiera lentamente, como si las paredes, el suelo y el techo estuvieran…

Encendió la lámpara del techo.

—Señor Tinker —dijo con firmeza—. No estoy dispuesta a tolerar esto.

—¿Cómo dice? —inquirió una voz a sus espaldas.

El corazón de Caroline latió con violencia, como una granada que estallara en su costado. Giró sobre sus talones y se encontró con una muchacha vestida con tejanos y una blusa. Apoyaba una mano en la puerta del baño común. Era la vecina cuya habitación estaba en el mismo pasillo y a la que Caroline no había visto hasta entonces.

—Lo siento —dijo Caroline—. Debía de estar hablando conmigo misma.

La muchacha parecía inexpresiva y poco servicial.

—Soy la señora Lacey —dijo; resultaba chocante que estuviera casada, pues no aparentaba más de catorce años—. Así que tiene el número ocho. ¿Cómo es?

Esta curiosidad le pareció a Caroline descarada.

—Está bien.

—Ahí se alojaron tres antes que usted.

—¿Todos juntos?

—¿Perdón? No, quiero decir tres inquilinos por separado. Nadie se quedaba. Tenían que habérselas con esa señora Rice, pero nadie se quedaba.

—¿Por qué no?

—Es una habitación demasiado ruidosa, o huele a no sé qué… No sé, no recuerdo cuál era el problema.

Caroline permanecía en el umbral, de espaldas a la habitación. La jovencísima señora Lacey abrió la puerta del baño.

—Por lo menos no hemos coincidido por la mañana para usar el baño —comentó Caroline.

—Oh, siempre nos levantamos temprano cuando estamos de vacaciones —dijo la señora Lacey con retintín.

Desde otra habitación del pasillo salieron los gritos y cloqueos de un niño, como un pato automático loco, y siguió una voz de hombre: «Mea de una vez y ven en seguida, Brenda, ¿quieres?».

Brenda Lacey entró en el baño y corrió el pestillo.

Caroline entró en su habitación y cerró la puerta. Se quedó allí, observando el interior.

Había, en efecto un olor, aunque muy tenue, un aroma extraño, algo cremoso, que no resultaba desagradable. Probablemente procedía de la cafetería que estaba en la planta baja. Abrió la ventana y aspiró el aire salobre.

Al inclinarse sobre el alféizar, aspirando hondo, observó que la habitación también respiraba.

Tenía seis años de edad y la tía Sara iba a llevarla al parque. La tía Sara era una mujer adorable, que siempre tendía sus brazos rollizos y cálidos para abrazar, comprimir y apretar contra su seno voluminoso y cálido. Cuando la tía Sara la abrazaba, Caroline tenía una sensación de claustrofobia y temor primitivo. Sin embargo, de alguna manera era consciente de que tenía que ser amable con aquella mujer y no herir sus sentimientos. Tía Sara no podía tener una hija pequeña, y por eso tenía que compartir a Caroline con mamá.

Y ahora estaban en el parque.

—Ahí está Jenny —dijo Caroline.

Pero, naturalmente, la tía Sara no permitiría que Caroline jugara con Jennifer. Así pues, Caroline no se molestó en pedirle permiso y corrió velozmente por la hierba hacia Jenny. Tropezó con algo, y cuando empezó a caer tuvo por un momento una sensación excitante, como si volara. Luego se golpeó contra el suelo y quedó aturdida y magullada. Retuvo las lágrimas, pues al cabo de un momento la tía Sara estaba a su lado. Aunque le aseguró que no le dolía, la tía Sara no se dio por enterada y la estrechó entre sus brazos. Caroline sintió que se ahogaba contra aquel pecho enorme y los gruesos brazos la apretaban como almohadones cálidos, con un tenue aroma a leche.

Caroline empezó a debatirse. Golpeó con los puños, pateó y gritó.

Estaba oscuro y, después de todo, no se había caído en la hierba, sino que estaba en la habitación y se debatía con ésta. Era la habitación la que la atraía, la apretaba, la abrazaba. Era la habitación la que tenía aquel tenue olor de colesterol, olor a leche fresca y mantequilla. Era la habitación la que le acariciaba y susurraba.

Pero, naturalmente, no podía ser la condenada habitación.

Caroline permaneció tendida, exhausta, y las fatigas de su sueño se disiparon. Otra pesadilla. Encendería la luz. Sí, haría eso. Encendería la luz y tomaría un trago del frasco de viaje lleno de ginebra que llevaba consigo por si tenía dificultades para conciliar el sueño.

Se protegió los ojos de la luz. A lo lejos se oyó el llanto de un niño, probablemente el vástago de la señora Lacey.

—Dios mío, debo de haber gritado —dijo Caroline en voz alta.

Y seguramente la habían oído. Sin duda los Lacey hablaban de ella en aquel mismo momento. Esa zorra loca y perezosa que ocupa la habitación ocho…

La ginebra ardía agradablemente al pasar por la garganta.

Era una estupidez. La luz… no, tendría que volver a dejar la luz encendida.

Caroline miró las paredes. Podía ver un movimiento muy sutil, con el ritmo ascendente y descendente de la respiración. Se reconvino por permitir que tales ideas cruzaran por su mente. El olor era discernible y le produjo náuseas. Era un olor fuerte… pero humano, cierta clase de olor humano. Llegó a la conclusión de que era un olor bovino, exactamente como el de la pobre Sara sin hijos.

Hacía calor, incluso con la ventana abierta.

Bebió medio frasco de licor y dejó de preocuparse.

—¿El señor Tinker? ¿Qué interés tiene usted por él?

La señora Rice parecía desaprobar aquella curiosidad.

—Lo siento. No crea que soy morbosa. Es sólo que… Bueno, parece una lástima morir así. Supongo que pensaba en eso.

—Pues no debe hacer eso. Usted lo que necesita es compañía. ¿No va a venir su marido este año?

—¿David? No, no puede dejar sus asuntos por ahora.

—Es una pena.

—Sí, pero, a propósito del señor Tinker…

—De acuerdo, de acuerdo —dijo la señora Rice—. No sé por qué no habría de contárselo. Estaba jubilado. No sé cuál había sido su profesión, pero supongo que no estaba muy bien pagado. Su esposa había muerto y él vivía con una hija casada. No creo que eso le gustara, pero no tenía otra alternativa. Cada año, durante cuatro meses, venía aquí y ocupaba la habitación número ocho. Lo hizo durante años. Solía comer fuera, lo cual debía de salirle muy caro, pero supongo que la hija y el marido corrían con los gastos, a fin de estar solos. Este lugar le encantaba, y con frecuencia me decía: «Aquí me siento en casa de nuevo, señora Rice». Creo que no consideraba en absoluto como su hogar la habitación que tenía en casa de su hija. Pero la número ocho sí. Incluso trajo sus objetos preferidos y sus libros, y mi George puso algunos clavos en las paredes para que colgara sus cuadros. ¿Por qué no? Así la número ocho llegó a ser una habitación muy acogedora. Al final era realmente la habitación del señor Tinker. Mi George decía que por eso la rehuían los otros inquilinos, pues podían percibir que estaba esperando el regreso del señor Tinker. Pero eso es una solemne tontería y creo que no debería haberla dicho.

—No, no. Creo que su marido estaba absolutamente en lo cierto. Pobre habitación… Se va a decepcionar.

—Mire, mi George es un poco idiota. La noche…, la noche que nos enteramos mi George se trastornó mucho. Subió a la habitación número ocho, abrió la puerta y se lo dijo. Y yo le dije luego: «La próxima vez querrás que cuelgue ahí cortinas negras».

Más allá de la valla, el promontorio, cubierto de hierba seca y flores del verano tardío, descendía hacia un mar azul ribeteado de blanco. Al norte se extendía la garra curva de la bahía Jaynes y la torre gris del faro. Pero el cuaderno de apuntes y la caja de lápices permanecían al lado de Caroline.

No había intentado dibujar, e incluso la novela estaba cerrada. Había leído la primera página sin enterarse de nada, pues las palabras «hogar» y «Tinker» aparecían continuamente entre líneas.

Comprendió que temía regresar a su habitación. Había paseado a lo largo de los promontorios, procurando convencerse de que el único inconveniente de la habitación era su atmósfera de tristeza, que no estaba esperando ni vivía. Y sin embargo, tampoco la tristeza parece propio de una habitación. Si las paredes pudieran experimentar ese sentimiento, tendrían que superarlo, tendría que acostumbrarse a ser de nuevo un lugar de vacaciones, un espacio que la gente ocupaba durante unas semanas, al que observaban con indiferencia, del que no se preocupaban y al que abandonaban.

Reflexiones absurdas, porque nada de ello era cierto.

Pero ella no era la única en creer…

Se preguntó si David habría percibido algo en la habitación. ¿Debería llamarle y confiarse a él? ¿Pedirle consejo? No, por Dios. ¿Acaso no era precisamente por eso por lo que se imaginaba a sí misma en aquel estado? ¿Para poder establecer de nuevo contacto con él? No, de ninguna manera. David estaba fuera de su vida y fuera debía permanecer.

Eran las cinco de la tarde. Guardó el cuaderno y los lápices en la bolsa y caminó rápidamente por la hierba, junto a la valla. Si se daba prisa, podría llegar a Kingscliff a tiempo para comer.

Se preguntó quién sería la persona asustada que había raspado la pared, alguien que sabía italiano. Ya había descifrado el significado: Una habitación con vita, es decir, con vida.

En Kingscliff tomó una comida agradable y poco sana, coronada por un enorme helado con cerezas confitadas. El pueblo, en la oscuridad, era ruidoso y alegre. Los guiones multicolores hacían innumerables guiños, y los grupos de motoristas parecían adecuada, casi amigablemente, in situ. Caroline paseó entre los tenderetes, envuelta por un olor de fritangas, entró en un cine y vio una película muy mala e insensata, con una sensación de superioridad y tolerancia. Cuando terminó la película, se sentó en una taberna y tomó vodka. Nadie se le acercó, nadie trató de entablar conversación con ella, cosa que le alegró al principio, pero después del cuarto vodka lo lamentó bastante. Tuvo que correr para coger el último autobús. Cuando llegó a la explanada, el autobús se desvaneció en la noche y oyó el tenue susurro de las farolas y el rumor del agua a lo lejos, un terror auténtico, inequívoco, se apoderó de ella.

La cafetería aún estaba abierta, y podría haber entrado en ella, pero algunos de aquellos muchachos con brillantina en el pelo, y piernas como patas de cigüeña se apiñaban ante el mostrador. Pensó en la posibilidad de hacerles caso omiso y, si se metían con ella, mostrarse severa, pero al final dio media vuelta y entró en el edificio de pisos.

Subió lentamente los escalones. Cuando llegó a su puerta le temblaban las manos. Al apagarse la luz automática del pasillo se sobresaltó, las llaves se deslizaron de sus dedos y ahogó un grito. Apretó el interruptor, pensando: «¿Y si la luz no volviera a encenderse?».

Pero la luz se encendió. Se agachó para recoger la llave, abrió la puerta y entró decididamente en la habitación, cerrando la puerta tras ella.

Lo experimentó al instante. Era como una inspiración vasta, succionante.

—No —dijo Caroline a la habitación.

Tanteó en busca del interruptor de la luz y la estancia se iluminó.

El corazón le latía desaforadamente. Eso era, desde luego, lo que daba la impresión de que la estancia también latía, como si tuviera un corazón que se movía rápida y ávidamente.

—Escucha… Oh, Dios mío, estoy hablando a una habitación. Pero tengo que hacerlo, ¿no? Escucha, tienes que dejar de hacer esto. ¡Déjame en paz!

La habitación pareció inmovilizarse.

Caroline pensó en el matrimonio Lacey y se echó a reír.

Se dirigió a la ventana y la abrió. El aire era fresco y las estrellas brillaban sobre la bahía. Corrió las cortinas y se desnudó. Luego se lavó y se cepilló los dientes en la pica. Hecho esto, se sirvió una ginebra.

Percibió un aliento retenido, prolongado de una manera imposible. Lo ignoró y habló con sosiego a la habitación:

—El travieso señor Tinker te manipuló, ¿eh? Creo que ahora voy a tener que llamarte Sara. Era como una matriz enorme. Eso es lo que ella quería realmente, ¿sabes? Quería apretarme hasta meterme en su cuerpo, introducirme en su matriz. Te ofrecería una ginebra, pero ¿cómo diablos te la tomarías?

Caroline se estremeció.

—No, esto es realmente absurdo —dijo.

Se acercó a la caja de los cubiertos, junto a la diminuta cocina. Metió la mano y sacó el cuchillo de cortar verduras, que tenía un filo amenazante. George Rice hacía que los afilaran con frecuencia.

—Mira esto —le dijo a la habitación—. Mira lo que haces.

Cuando se tendió, la oscuridad pareció girar, como un tiovivo, sumiéndola en el sueño.

La matriz era cálida y oscura, con la tonalidad oscura y el calor de la sangre. Se movía rítmicamente, con placidez, sin cesar, como las olas del mar. El corazón bombeaba con un ruido suave y profundo, como un tamborileo apagado.

Caroline se sentía cómoda y segura, pero se preguntaba cuándo iba a nacer. Jamás, le decía la matriz, meciéndola entre sus paredes muelles como cojines.

Caroline pataleó y empezó a flotar. Intentó agarrarse a algo, pero el capullo cálido como la sangre no tenía ningún asidero.

—Déjame ir, tía Sara. Estoy bien, anda, suéltame. Quiero que me dejes, por favor…

Tenía los ojos abiertos y estaba sentada en la cama. Espontáneamente tendió la mano hacia la luz y tocó el cuchillo que descansaba sobre la mesita de noche. La habitación respiraba con regularidad, profundamente. Caroline apartó la mano del interruptor y escudriñó la oscuridad.

—Esto es ridículo —dijo en voz alta.

La habitación respiraba. Miró hacia la ventana: no había descorrido las cortinas y por eso no podía ver la explanada ni la bahía, el mundo exterior. Las paredes latían, podía verlas. Ahora se estaba serenando, se volvía analítica y dejaba que sus ojos se adaptaran, se concentraran. El olor lechoso era intenso, no precisamente ofensivo, pero, naturalmente, bastante horrible, bajo aquellas circunstancias.

En la oscuridad, y con mucha cautela, Caroline se deslizó de la cama y se puso en pie.

—De acuerdo —dijo—. De acuerdo.

Se volvió hacia la pared detrás de la cama y la tocó, palpó su textura. Era… piel, carne, viva, pulsante, cálida, húmeda… Era…

La pared se hinchó bajo su contacto y se adhirió ansiosa a su mano. Toda la habitación se contorsionó un poco, se acercó a ella. Quería… Caroline sabía lo que quería…, apretarla contra su seno.

Apartó la mano de la pared orgánica, cuyos ritmos se habían acelerado, mientras el olor bovino era cada vez más fuerte. Caroline gimió y se echó atrás. Sus dedos se cerraron sobre el cuchillo de cortar verduras y lo alzó.

Sabía que la hoja resbalaría o rebotaría en el yeso de la pared y era probable que se hiriese ella misma. Lo sabía, sí, pero no podía evitarlo. Pero el cuchillo se hundió hasta el mango. Era como acuchillar algo blando…, carne, por ejemplo.

Extrajo el cuchillo y un fluido caliente corrió por su brazo. Pensó que después de todo se había cortado. Aquello era sangre, pero no sentía nada, y la habitación…

La habitación gritaba. Ella no podía oírla, pero los gritos la rodeaban, le herían los oídos. Hundió de nuevo el cuchillo, su hoja viscosa, y el impacto fue igual que el anterior: penetró en carne sin hueso, y esta vez el líquido caliente la salpicó de arriba abajo. En la densa oscuridad parecía negro. Caroline se palpó el brazo frenéticamente, pero no tenía ninguna herida. En cambio, en la pared…

Golpeó de nuevo. Luego corrió a otra pared, la acuchilló y desgarró.

Pensó que estaba soñando y se preguntó por qué no podía despertar.

El grito se empequeñecía, perdía fuerza.

—¡Basta! —exclamó. Ahora la hoja estaba tan viscosa que tenía que usar las dos manos para clavarla. Había algo que se extendía por el suelo, algo en lo que sus pies descalzos resbalaban—. Oh, Dios, por favor, muere de una vez.

Como un animal sacrificado, la habitación se estremeció, se derrumbó sobre sí misma y quedó silenciosa e inmóvil.

Caroline se sentó en una silla. Le pareció que iba a vomitar, pero las náuseas desaparecieron. Se dijo que estaba sentada en un charco de sangre.

Se echó a reír y las lágrimas empezaron a deslizarse de sus ojos. Eso era lo último que recordaría.

Cuando despertó todo estaba muy tranquilo. La marea debía de estar lejos, pues ni siquiera se oía el rumor del mar. Una rendija de luz apareció entre las cortinas.

Se preguntó qué estaba haciendo sentada en aquella silla, y cambió de posición. No recordaba nada.

Entonces tuvo conciencia del absoluto vacío que estaba en la habitación con ella, ese vacío temible que sólo ocasiona la presencia de los muertos.

Sintiendo un escalofrío, miró la rendija de luz y luego bajó la vista.

—Oh, no —exclamó, y alzó las manos.

Parecía llevar guantes negros. Tenía los dedos pegados.

Recorrió la habitación con la mirada. No quería hacerlo, sentía deseos de huir de allí, pero algo superior a su voluntad le hizo detenerse en los orificios negros, las grietas, las rayas a lo largo de la pared, y luego las manchas y grumos negros. Su propio cuerpo estaba manchado, grotescamente moteado de negro. Solamente un dedo del pie izquierdo estaba libre de manchas.

Se levantó pesadamente, avanzó tambaleándose hasta las cortinas, las descorrió y dejó entrar la luz matinal. Entonces lo vio todo de nuevo. Los orificios de la pared parecían realizados con un taladro o un punzón, y las escamas de yeso se mezclaban con… con la sangre, pero aquello no era sangre. No, la sangre no podía tener aquel color negro.

Caroline se volvió de súbito. Miró a través de la ventana, a lo largo de la explanada, brillante y fresca a la luz de la mañana. Miró el mar, por el que navegaban dos o tres barcos de pesca; el azul del cielo y el del agua empezaban a fusionarse. Cuando contemplaba tales cosas, le era difícil creer lo que había ocurrido en la habitación.

Quizá la mayoría de los asesinos eran metódicos después de haber perpetrado su crimen. Quizá tenían que serlo.

Llenó la pica una y otra vez y se lavó cuidadosamente, incluso el cabello, que también estaba manchado. Aquella sustancia negra no tenía una textura particular y se diluía en la pica. Parecía una especie de tinta para pluma estilográfica.

Se puso unos tejanos y una camisa, llenó de agua la sartén más grande y añadió detergente. Luego empezó a restregar las paredes.

Pronto le dolieron los brazos, y exudaba el sudor frío de la debilidad nerviosa. El color negro desaparecía rápidamente, pero unas extrañas marañas de decoloración permanecían detrás de la pintura. Los agujeros no rezumaban; dentro de cada uno había fragmentos de yeso y ladrillo, no hueso, músculo o tejido orgánico. En ninguna parte se tenía la sensación de tocar carne.

Mientras trabajaba, Caroline hablaba consigo misma, diciéndose lo que haría cuando hubiera terminado, como si estuviera realizando una tarea normal.

—Cuando haya terminado, iré abajo y tomaré café. No le hablaré a la señora Rice de los agujeros. No, todavía no. ¿Cómo podría justificarlos? No podría haber hecho todo esto con un cuchillo. Todavía tengo que limpiar el suelo, y será mejor que lave las alfombras. Lo haré en el baño, cuando los repugnantes Lacey se hayan ido, a las nueve. Cuando termine, iré a tomar café. Y creo que llamaré a David. Sí, creo que debo hacerlo. Cuando termine.

La idea de telefonear a David persistía. No podía suponer cómo reaccionaría él. ¿Y qué podría decirle ella? Ahora le dolía la espalda y se sentía mareada, pero seguía trabajando. Por fin oyó los ruidos indicadores de que los Lacey estaban usando el baño, y el lloriqueo del bebé.

Se preguntó por qué no había brotado sangre cuando clavaron los clavos en la pared para colgar los cuadros del señor Tinker. Pero eso quizá ocurrió antes de que la habitación cobrara vida. O quizá la habitación se lo habría tomado como un daño con un fin estético, como cuando una se deja agujerear las orejas para ponerse pendientes de oro. Desde luego, los cortes producidos por el cuchillo habían sangrado.

Caroline dejó el paño y se inclinó sobre el fregadero, porque tenía arcadas.

Pensó que quizá estaba embarazada y que todo aquello había sido una alucinación de su fecundidad.

David, estoy embarazada y he matado a una habitación a cuchilladas.

David.

¿David?

El día era muy caluroso, uno de los últimos del verano. El calor lo envolvía todo en una calina blancuzca, en la que sólo destacaban la bóveda celeste y el mar verdeazulado. Caroline llevaba un vestido blanco. Un cuarto antes de cada hora se decía a sí misma que llamaría a David a la hora en punto: las diez, las once, las doce. Luego se «olvidaba» de hacerlo. Cuando le llamó, a la una, él estaba almorzando. La verdad era que Caroline sabía que a esa hora no le encontraría.

Se dirigió al embarcadero e introdujo unas monedas en las ruidosas máquinas automáticas. Luego tomó un bocadillo en un café. Caminó descalza por la playa, sujetando los zapatos por las tirillas.

A las cuatro y media sintió el deseo imperioso de regresar.

Tenía que hablarle a la señora Rice de los agujeros en las paredes.

Quizá debía subir primero a la habitación número ocho. Le parecía posible que la habitación muerta se hubiera arreglado sola de alguna manera, y además, las alfombras lavadas se estaban secando sobre el baño, y los vecinos podrían entrar y verlas. Buscó los motivos de su estado de ánimo, ligero y alegre. Naturalmente, se debía a que tenía miedo.

Nada más entrar en el edificio, se puso a temblar abruptamente. Cuando empezó a subir los escalones, las piernas parecían pesarle de un modo horrible, y deseó poder arrastrarse y darse impulso con los brazos.

Al llegar al descansillo vio al señor Lacey en el pasillo, o por lo menos supuso que era el señor Lacey. Era un hombre con exceso de peso y bronceado por el sol. Se quedó mirándola y bloqueándole el paso hacia su puerta. Caroline pensó que iba a quejarse del ruido que había hecho. Trató de sonreír, pero no lo consiguió.

—Me llamo Lacey —le dijo—. El otro día conoció usted a mi mujer.

Parecía nervioso más que hostil. Como Caroline no dijo nada, continuó:

—Mi Brenda, ¿sabe?, ha notado un olor extraño que sale de la habitación número ocho. Lo percibió cuando iba al baño, y pensó que a lo mejor se había dejado carne fuera y la había olvidado.

—Pues no —replicó Caroline.

—Bueno, pensé que debería decírselo.

—Se lo agradezco.

—Mire, no se lo tome a mal, pero tenemos un pequeño. Nunca se puede ser lo bastante cuidadoso.

—Le comprendo.

—Bueno, adiós.

Dio media vuelta y se alejó por el pasillo hacia su habitación. Caroline fue hacia su puerta. Sabía que los ojillos porcinos de Lacey la observaban. Se volvió y le miró, con el corazón latiéndole dolorosamente, hasta que el hombre soltó un gruñido y se marchó.

Caroline permaneció ante la puerta. No podía oler nada. No, no había nada en absoluto.

Poco después el hedor llegó en una oleada, como salido de ninguna parte. Fue como un golpe que casi le hizo perder el sentido. Era atroz, de una manera indescriptible. Luego desapareció.

Poco a poco, procurando no hacer el menor ruido, Caroline se apartó de la puerta. Fue de puntillas hasta el arranque de la escalera, y entonces bajó precipitadamente.

Pero como alguien atraído hacia el escenario de un accidente, no pudo alejarse definitivamente de la zona, y se sentó en la explanada, observando.

Transcurrió el día y la oscuridad se cernió sobre la ciudad. Llegó un coche de la policía y se detuvo ante el edificio. Poco después llegó otro.

La oscuridad fue en aumento. Las farolas, los neones y las estrellas brillaban, y Caroline se estremeció bajo su fina blusa.

Los muchachos zanquilargos se habían reunido en la cafetería, señalaban los coches policiales y los abucheaban. En el quiosco del parque cercano tocaba una banda de música. A lo lejos, en el océano, pasaba un gran petrolero, con una guirnalda de luces.

A las nueve Caroline se puso en pie y cruzó la explanada hasta el edificio, pasando entre el grupo de muchachos con piernas como patas de cigüeña. Uno de ellos le preguntó a gritos qué hora era, pero ella pasó por su lado sin hacerle caso.

Subió la escalera y en el primer descansillo se encontró con dos policías muy jóvenes.

—No puede subir ahí, señorita.

—Pero me alojo aquí.

Le sorprendió tanto su tono suave y razonable que no se enteró de lo que acababan de preguntarle.

—He dicho qué número, señorita.

—El número ocho.

—Oh. Bueno, en ese caso será mejor que suba conmigo. Quédate aquí, Brian.

Subieron juntos, como viejos amigos.

—¿Qué ocurre? —le preguntó ella, perversamente.

—No estoy seguro, señorita.

Llegaron al descansillo.

El hedor se había ido intensificando, solidificándose. Era un hedor peculiar. Aun sin haberlo percibido nunca hasta entonces, uno sabía por instinto que aquél era el olor de la putrefacción y de la muerte.

La señora Rice estaba en el pasillo, con rulos en el cabello, llorando desconsolada. Otra mujer, que se tapaba la nariz con un pañuelo, le dio unas palmaditas en el hombro. Detrás de una puerta cerrada un niño también se puso a llorar con todas sus fuerzas. Llegó otro sonido desde el baño: alguien vomitaba.

La puerta de Caroline estaba abierta y otros dos policías estaban en el umbral. No parecían estar muy seguros de lo que tenían que hacer. Uno de ellos se limpiaba las manos con un trapo, una y otra vez.

Caroline miró al interior de la habitación.

Pútridos fragmentos se desprendían de las paredes. Del techo goteaba un líquido viscoso. Sin embargo, sólo por un momento era como la carne de un cadáver. Un instante después era yeso, pintura y fragmentos de ladrillo. Entonces volvía a ser carne, y así sucesivamente…

—Dios mío —dijo uno de los policías, y miró a los presentes. También él era joven. Su mirada se posó casualmente en Caroline—. ¿Qué deberíamos hacer?

Caroline respiró el aire fétido. Por fin logró sonreír, con una sonrisa amable, inquisitiva, tratando de ser útil.

—¿Enterrarla, quizá?

Tejido

MARC LAIDLAW

Me habría gustado escribir tan bien como Marc Laidlaw, o ser la mitad de enérgico y profesional que él, cuando tenía su edad. Nacido en 1960, empezó a escribir en su adolescencia. Muchos escritores que intentan colocar su primer trabajo profesional habrían abandonado tras el primer rechazo, pero cuando rechacé dos relatos (que estaban bien pero no eran adecuados para este libro), Laidlaw replicó enviándome «Tejido». No pude resistirme a ese final, pero quise revisiones en otras partes, que él me remitió casi a vuelta de correo. Estudia en la universidad de Oregón, pero también escribe guiones y publica relatos en Omni, Year’s Best Science Fiction y The Future at War, y estoy seguro de que por la época en que este libro ve la luz, su firma también aparece en otras publicaciones del ramo. También ha escrito novelas (The Mistress of Shadows, The Minions of L’Toa), las cuales espero que ya hayan encontrado un editor bien dispuesto.

A los diecisiete años representó el papel del hijo en una película educativa sobre el divorcio. El papel del padre era interpretado por Hal Landon Junior, uno de los personajes sumamente desconcertantes en Eraserhead, la película más espeluznante que jamás se ha rodado. Un buen comienzo para un creador de pesadillas como ésta.

—Aquí —dijo Daniel, ofreciendo a Paula la fotografía—. Mira esto y dime si todavía quieres conocer a mi padre.

Paula la cogió; estaba enmarcada en madera oscura y cubierta con un grueso rectángulo de vidrio. Una cenefa de polvo se adhería a los bordes del vidrio, debajo del marco, difuminando las esquinas de la fotografía, como si las cubriera una fina telaraña.

—¿Qué es esto? ¿Quién…?

—Nosotros. Mi familia.

—Pero sólo hay…

Las palabras de Paula se extinguieron mientras ella contemplaba la fotografía, tratando de comprender. Entrecerró los ojos y limpió el cristal, pero no consiguió aclarar la confusa imagen. Era una sola figura, una persona, pero tan manchada y moteada como una pared antigua, con un contorno mellado que inquietaba a Paula, la cual no podía concentrar la vista, como si mirase a través de un prisma. Además, en el interior de la figura había también una disparidad turbadora, unos abruptos cambios internos de tono y textura.

—¿Tu familia? —repitió.

Daniel asintió, con la mirada fija en la carretera. Las sombras se alargaban y la penumbra descendía. Entre la sucesión interminable de árboles que bordeaban la carretera, eran visibles campos y colinas.

—Es una composición —le dijo—. Ya sabes, como un collage.

Desvió la vista para mirar la foto y señaló la mano izquierda de la figura.

—Ésa es mi mano. La derecha es de mi padre.

—¿Qué?

—Y el mentón, aquí, es de mi hermana. Eso es…, creo que es la frente de mi hermano… y la nariz también es suya. En cuanto a las ropas… no estoy seguro.

—¿Y los ojos?

—Son los de mi padre.

—¿Qué significa esto Daniel? ¿Cuál es el motivo?

Él apretó con fuerza el volante. Paula miró su mano izquierda, la de la foto.

—¿Por qué, Daniel?

El muchacho meneó la cabeza.

—Mi padre está loco, ése es el motivo. No hay ninguna razón especial, sólo… Bueno, sí, para él hay una razón. Esto nos muestra como un grupo muy unido. Solía decir: «Un organismo individual que funciona óptimamente».

Paula miró la fotografía con evidente disgusto y luego la guardó en el maletín del que Daniel la había sacado.

—Es grotesco —comentó, sacudiéndose el polvo de las manos.

—Me la envió hace tres años, cuando acababa de irme de casa. La compuso con fotos viejas y me la mandó con el ruego de que volviera. Dios mío, debió de trabajar en eso durante semanas… Las junturas son casi invisibles.

Guardó silencio, quizá observando la carretera en espera de llegar al desvío que debían tomar, o quizá sólo pensando. Al cabo de un rato suspiró y meneó la cabeza.

—No sé —dijo al fin—. No sé por qué hago esto…, por qué cedo y regreso después de todo ese tiempo.

Paula se acercó y le tocó el brazo.

—Es humano… Está solo, tu madre acaba de morir. Ni siquiera has ido al funeral, Daniel… Creo que esto es lo menos que puedes hacer. Serán sólo unos pocos días.

Daniel reflexionó un momento, con el semblante hosco.

—Quizá ése sea el problema. Tal vez eso es lo que lo inició todo.

—¿Qué?

—La soledad, Paula. Pero debe de sentirse terriblemente solo para engendrar esas obsesiones. Recuerdo que jugaba con un rompecabezas hecho con fragmentos de un cristal roto. Podía pasarse horas jugando con él. Y luego… eso.

Hizo un gesto hacia el maletín, pero Paula sabía que se refería a su contenido.

—Sobrevivirás —le dijo ella.

—Sí, sobrevivir. Eso es lo importante. —Hubo otra pausa de silencio mientras él pensaba en esto—. Es curioso —dijo al fin—. Eso es precisamente lo que siempre decía mi padre.

Cuando dieron con la granja, rodeada de frondosos árboles en el extremo de una polvorienta carretera, las sombras habían engullido el viejo edificio. El sol había desaparecido, y sólo una tenue franja de luz anaranjada señalaba la dirección en que se había puesto. Paula buscó una señal de luz o vida alrededor del destartalado edificio, pero no vio más que negrura, con un leve resplandor en el lugar correspondiente a una ventana. La puerta estaba desvencijada y astillada.

Daniel frenó y se estiró en su asiento, bostezando.

—Me siento como si hubiera conducido sin parar durante un mes.

—Y lo pareces —dijo Paula—. Te dije que podía conducir…

Él se encogió de hombros.

—Esta noche me acostaré temprano.

Bajaron del coche. El silencio imperaba en el crepúsculo grisáceo.

—¿Hay alguien en la casa? —preguntó Paula.

—Sin duda, ya sabes que tengo mucha suerte. Anda, ven.

Caminaron por una franja de hierba muerta y luego subieron con cautela los escalones, porque la madera estaba carcomida. Daniel se detuvo en lo alto y pisó el escalón de abajo, que emitió un crujido sordo. Daniel sonrió con nostalgia, y Paula recordó que el muchacho había crecido en aquella casa, en un lugar tan remoto, lejos de la ciudad y el campus donde ella le había conocido, donde ahora vivían juntos. Daniel nunca hablaba de su infancia ni de su familia, y Paula no estaba segura de sus motivos. Parecía como si su pasado le molestara, y quizá incluso lo temía.

Cruzaron el porche; la puerta crujió al abrirla y pareció dar acceso a un negro vacío. Paula trató de mirar a través de la abertura, y retrocedió al ver una forma pálida.

—¿Papá?

La voz que contestó estaba tan desgastada como la casa.

—Daniel, hijo, has venido. Sabía que lo harías.

La cabeza se movió en la penumbra, agitando el áspero pelo gris. Algo blanco apareció a la vista, más abajo en el marco de oscuridad: una mano. El padre de Daniel salía a recibirle.

—Siento no haber podido asistir al funeral, papá. Estaba demasiado ocupado con la universidad y mi trabajo…

El hombre se acercó más, y sus dos manos, nadando en la oscuridad como peces, aferraron a Daniel. Paula sólo veía vagamente la figura encorvada del viejo, y fijó su vista en aquellas manos que apretaban, tanteaban, toqueteaban a Daniel, le exploraban como si estuvieran hambrientas. Era vagamente repugnante. Daniel permanecía inmóvil. Había decidido mantenerse firme con su padre, pero ahora su resolución le fallaba.

—Papá…

Daniel apartó una mano fofa, pero ésta se contorsionó y se cerró alrededor de la suya. Paula estaba sofocada. Los dedos blancos se entrelazaron con los de Daniel. Éste la miró, consternado, pidiéndole ayuda en silencio.

—Hola —balbuceó Paula, y avanzó un paso hacia ellos.

Las manos se movieron bruscamente y se detuvieron. El viejo se volvió.

—¿Quién eres? ¿Quién es esta persona, Daniel?

—Es Paula, papá. Ya te hablé de ella. Vivimos juntos.

Paula empezó a tender la mano, pero recordó el blancuzco apéndice del viejo y la retiró.

—Hola —repitió.

—¿Vivís juntos? —inquirió el padre de Daniel, mirándole—. ¿No estáis casados?

—No, papá, todavía no.

—Bien…, bien. Bien. Eso debilitaría el vínculo, rompería el vínculo entre nosotros.

Ni siquiera volvió a mirar a Paula. Sus manos volvieron a Daniel, aunque esta vez no de un modo tan frenético, y le orientaron hacia el interior de la casa. Paula les siguió, cerrando la puerta tras ella y esperando que sus ojos se adaptaran a la oscuridad. Cuando su visión se aclaró, pudo ver a Daniel y a su padre vagamente silueteados en el marco de una puerta distante, más allá de la cual había luz.

Cuando llegó a su lado, estaban sentados en un sofá antiguo que no había sido muy bien tratado, pues en algunas partes sobresalían muelles y fragmentos de relleno. La sala también estaba descuidada, y la oscuridad en ella era como hollín. Una sola luz mortecina estaba encendida al lado del sofá.

Daniel miró a Paula en cuanto ella entró y le advirtió en silencio que no se acercara. La muchacha tomó asiento en un sillón próximo. Daniel intentaba zafarse de las manos de su padre, que no cesaban de tocarle, y el muchacho al fin dejó de resistirse y permaneció inmóvil y silencioso.

—Nosotros… sentimos muchísimo lo de su esposa —dijo Paula.

El sonido de sus palabras ahogó el rumor de las manos del viejo al manosear a Daniel.

—¿Humm? —El viejo se irguió, soltando a Daniel por un momento. Su mirada era aguda, intensa—. Sí, es una pena, una pena… Ella y yo estábamos… muy unidos, hacia el final. Así de unidos —entrelazó las manos fofas ante su cara y se quedó mirándolas.

Daniel aprovechó la oportunidad para sentarse en una silla al lado de Paula, adonde su padre no podría seguirle. El viejo se encorvó tras él, tendiendo las manos, pero no se levantó.

—Vuelve aquí, Daniel, siéntate a mi lado.

—No, prefiero quedarme aquí, papá.

El viejo soltó un bufido, siseando como una serpiente.

—Ah, siempre has sido testarudo… todos lo fuisteis. Tu hermana, tu hermano, ambos resistieron. Y mira lo que les pasó.

Daniel desvió nerviosamente su mirada de los ojos del viejo.

—No hables así de Louise, papá. Ahora todo ha terminado. Y no tuvo nada que ver con la testarudez.

—¿Nada? Se fue de casa, Daniel, como todos vosotros. No podía funcionar, no podía mantenerse a sí misma, de la misma manera que el hígado, el corazón, los pulmones no pueden funcionar fuera del cuerpo, de la misma manera que las células individuales no pueden funcionar fuera del tejido que las mantiene, aun cuando ese tejido dependa del órgano del que forma parte, y ese órgano, a su vez, dependa de todos los demás órganos para mantener el conjunto intacto.

Paula se había puesto rígida en su asiento, mientras miraba al viejo que hablaba. De repente, éste se volvió hacia ella.

—¿Sabes cómo sobrevive un organismo? —le preguntó.

—¿Perdone? —dijo ella débilmente.

—Sobrevive porque sus componentes trabajan juntos, cada uno especializado en su contribución específica para el organismo. Especialización, sí. Louise estaba especializada y no sobrevivió.

—No fue la especialización, papá, sino las drogas. Cometió algunos errores.

—¿Y tu hermano?

—¿Qué tienes que decir de él? Se está desenvolviendo bien. Ahora tiene su propio negocio y parece ser feliz.

—¡Pero nos abandonó! Puso en peligro la existencia de todos nosotros. Tu hermana se deterioró, tu madre se desmoronó y luego tú…

—¿Yo qué?

El viejo se encogió de hombros.

—Tú has vuelto. Todavía tenemos una oportunidad.

Durante este intercambio Paula había permanecido en silencio, pero interiormente estaba alarmada.

—Voy a volver a casa, papá. No estaré aquí mucho tiempo.

—¿Qué? —dijo el viejo con voz ronca.

—Ya te lo dije en mi carta. Sólo me quedaré uno o dos días.

—¡Pero no puedes irte! ¡No…, no puedes! De lo contrario no tendré otra oportunidad…, no la tendré si estoy solo. Ni tú tampoco, Daniel.

—Mira, papá…

—Juntos podemos sobrevivir, quizá recuperarnos, y…, y tal vez tu hermano volverá.

—Tiene una familia.

—¿Lo ves? —Levantó un dedo pálido—. ¡Ha aprendido!

—Quizá lo mejor sea que no nos quedemos —dijo Daniel, poniéndose en pie.

Ante aquella situación, sus rasgos se habían endurecido. Era más fácil marcharse que preocuparse por ello.

—¡No! —exclamó el viejo en tono de súplica, con expresión herida—. Daniel, no puedes…

Paula se levantó y tocó a Daniel suavemente en el brazo, hasta que se volvió hacia ella. Gracias a Dios que no se había zafado también de su contacto.

—Se está haciendo tarde, Daniel. Creo que no debes conducir más por esta noche.

Daniel escudriñó la expresión de la muchacha y sólo vio preocupación en ella. Hizo un gesto de asentimiento.

—Entonces nos quedaremos esta noche, papá, pero nos iremos por la mañana.

El viejo intentó levantarse, pero se dejó caer de nuevo en el sofá, con aparente desesperación. Respiraba con dificultad, jadeando, y tenía las manos sobre las rodillas, en espera de que Daniel se acercara.

—No puedes dejarme, Daniel. Te necesito para sobrevivir, ¡te necesito! —Con los ojos brillantes, se volvió hacia Paula—: Lo sabes, ¿verdad? Por eso lo alejas de mí…, para reforzar tu posición. Pero nunca lo tendrás, porque es mío, sólo mío.

Estas palabras, malévolas en su fría precisión, afectaron a Paula como si desgarraran su piel con hojas de hielo, y se sintió débil.

—Yo… —empezó a decir—. Sinceramente, no es nada de eso. No quiero a Daniel de esa manera.

El viejo clavó en ella una mirada maligna.

—Entonces es que eres una estúpida.

—Paula, quizá será mejor que nos vayamos esta misma noche —insistió Daniel.

—¿Es que no has oído lo que he dicho? ¡No debes marcharte!

De nuevo el dolor había sustituido a la expresión de locura maligna en las pálidas facciones del viejo. Paula sintió lástima de él.

—Sólo esta noche, Daniel —dijo ella—. Realmente es demasiado tarde para marcharnos ahora.

Daniel miró una vez más las manos quietas de su padre. Entonces suspiró y asintió.

—Pero no quiero oír nada más de esto, papá. Una palabra más, y te juro que nos vamos. —Se volvió hacia Paula—: Vamos, te enseñaré tu habitación. Confío en que haya algo para comer.

Avanzaron hacia otra puerta oscura.

—Daniel. —La voz volvía a ser fría, escalofriante. Se detuvieron y miraron al viejo—. Te olvidas de una cosa —le dijo, con los ojos entrecerrados y la expresión dura—. Soy más fuerte que tú. Siempre lo he sido. No puedes resistirte al organismo.

Paula sintió que los músculos de Daniel se tensaban bajo su mano.

—Buenas noches, papá —se limitó a decir el muchacho, y salieron de la estancia.

Más tarde, en el pasillo a oscuras del piso superior, Daniel se excusó de nuevo.

—Va de mal en peor, Paula… Está peor de lo que había esperado. Estaba nervioso y parecía profundamente preocupado.

—No te lo tomes así, Daniel. Cosas así suelen ocurrirle a la gente cuando envejece.

Daniel la atrajo hacia sí. Hacía frío en aquel lugar oscuro, sometido a las corrientes de aire. Sólo la tenue luz de la luna penetraba a través de la ventana en el extremo del pasillo. El abrazo no fue afectuoso; más bien Daniel parecía protegerse con Paula.

—Es como si quisiera tragarme, con esa manera de tocar, de sobarme, tan…, ¡codiciosa! De haber supuesto que las cosas serían así, no habría venido.

—¿Cómo era antes? —le preguntó Paula.

Miró a Daniel, pero él no le devolvió la mirada. Sus ojos estaban fijos en la puerta de la habitación de su padre, por debajo de cuya puerta surgía una estrecha franja de luz. La mirada del muchacho parecía nublada, distante. Estaba recordando algo, algo desagradable.

—¿Qué te ocurre, Daniel?

Él meneó la cabeza, con cierto disgusto. Era su expresión habitual cuando ella le preguntaba algo de su infancia. Podía notar el golpeteo del corazón del muchacho contra sus senos.

—Daniel, por favor, ¿qué te ocurre?

—Yo… nunca te lo he dicho. Nunca pensé decírselo a nadie…

Ella empezó a insistir, pero no fue necesario, pues Daniel prosiguió:

—Una noche, cuando era pequeño, salí a este pasillo. Creo que había tenido una pesadilla. Me pareció oír ruidos en la habitación de mis padres, en la que había luz, tal como ahora, sólo una tenue línea…, y abrí la puerta.

»Estaban…, estaban acostados, mi padre y mi madre, abrazados, y la luz era tan intensa que no estuve seguro de que…, de que fuera mi madre quien estaba allí…

»¡Pensé que era mi hermana, Paula!

Ella retuvo el aliento, pero se relajó al instante. Daniel era un niño… Había visto a sus padres haciendo el amor. Tales experiencias a menudo ocasionan traumas, desengaños. Podía imaginar que el incidente había acechado en el interior de su cabeza durante todos aquellos años, y ahora se había liberado. Daniel estaba temblando.

—Grité —siguió diciendo—. Recuerdo que grité, pero… ellos ni siquiera se movieron. Permanecieron allí tendidos hasta que me fui corriendo. —Hizo una pausa y continuó—: No era mi hermana, naturalmente. No podía haberlo sido, no puedo creerlo. Ella y mi madre tenían el mismo color de pelo, y eso fue todo lo que pude ver; la luz era tan brillante y estaban tan juntos… inmóviles. Pero por un momento pensé que él…

Daniel miró hacia la puerta y se estremeció de nuevo.

—¿Quieres que me quede contigo esta noche, Daniel?

—¿Qué? Oh no, no te preocupes. —Soltó una risa forzada—. Podría ser demasiado fuerte para mi padre. Quizá más tarde, cuando esté dormido, puedes venir sigilosamente…

Paula bostezó sin poder evitarlo.

—Tal vez, si puedo permanecer despierta.

Se besaron y se desearon buenas noches. Daniel se separó de ella con patente renuencia, y entonces se dirigió a su cuarto y cerró la puerta tras el con suavidad. Paula echó un vistazo al pasillo: la luz seguía encendida en la habitación del padre, como mostraba la tenue rendija inferior. Gracias a Dios que su habitación era contigua a la de Daniel, el cual se alojaba en el cuarto situado entre el de ella y el paterno. Lo que el muchacho le había contado era ridículo, indudablemente, una alucinación infantil, magnificada por los años. Cosas así… como el incesto… sencillamente no ocurrían.

Entró en su habitación y se sintió un tanto consternada al ver que el cerrojo no funcionaba. La llave no estaba en ninguna parte. Era un inconveniente más entre tantos otros. En realidad, le había sorprendido que en aquella casa hubiera luz eléctrica. En cuanto a la habitación, estaba llena de polvo y era sofocante, pero supuso que podría soportarlo por una noche.

Un instante después estaba acostada, tratando de calentarse, apagada la lámpara de la mesita de noche. Cuando cesaron los ruidos que había hecho para instalarse, le envolvió la oscuridad y el silencio punteado por los crujidos que caracterizan a esas casas antiguas. Tenía una sensación de incomodidad, pero procuró ignorarla, súbitamente satisfecha de que se hubieran quedado allí a pasar la noche. De haber tenido que dormitar otra vez en el coche se habría vuelto loca. Allí, por lo menos, había podido ducharse. El viejo era soportable si no tenía que enfrentarse a él directamente.

Por fin le venció el sopor, la espesa atmósfera del cuarto amortiguó sus pensamientos y el sueño la venció, pero no fue un sueño sereno, sino inquieto, incierto.

Despertó de súbito, rodeada de un silencio increíble, como si la casa retuviera el aliento. Se incorporó, segura de que algo la había arrancado del sueño. Un ruido.

Sí, lo percibía, quizá procedente de la habitación de Daniel, tal vez del pasillo. O quizá era algo que se deslizaba por el pasillo y entraba en la habitación de Daniel…

De repente Paula tuvo la certeza de que había oído cerrarse una puerta. Y algo más… ¿Pisadas? Pero ¿adónde iban? ¿Quién era y dónde había estado?

Los sonidos eran nítidos en la profunda oscuridad, pero al cabo de un momento se hicieron más vagos…, subían y bajaban, siempre suaves, tan engañosos como el rumor de la sangre en sus oídos. Oía cosas… No. Paula meneó la cabeza. No estaba imaginando cosas. Cuando aguzaba el oído los sonidos se hacían firmes.

Eran voces, y procedían de la habitación de Daniel.

Las voces se detuvieron.

Paula esperó; no oía nada, salvo un tenue sonido de algo que se arrastraba y que podría ser el paso de la noche por su mente. Unas pisadas amortiguadas. Y luego, muy claramente, tres palabras, pronunciadas por la voz del viejo:

—¡Sí, te necesito!

Tres palabras chirriantes.

Paula saltó de la cama y cruzó la habitación apresuradamente. No se fiaba de aquel viejo, temía que estuviera a solas con Daniel. Palpó la oscuridad, en busca de la puerta, tiró del pomo…

Estaba cerrada con llave.

Entonces recordó el sonido que la había despertado. Era evidente, ahora que podía situarlo: había sido un chasquido metálico, el que produce una cerradura al girar la llave.

Golpeó la puerta una, dos veces, tirando del pomo. Y, sin embargo, siguió sin oír ningún ruido procedente de la otra habitación.

—¡Daniel, Daniel!

Empezó a sollozar, y deseó que hubiera otro sonido, el de la voz de Daniel.

Entonces se fijó en la puerta, concentró en ella su atención. La cerradura no parecía precisamente fuerte, era antigua. Por un momento consideró la posibilidad de abalanzarse contra la puerta, pero habría sido inútil, puesto que se abría en la otra dirección. Llamando a Daniel a gritos, retorció el pomo y tiró de él con todas sus fuerzas. Pareció ceder un poco. La mirada de Paula recorrió la habitación, en busca de algo que pudiera ser útil. Su espejo de mano brillaba sobre la mesa, reflejando la luz de la luna. Era pesado y tenía un mango macizo.

Un momento después rompía con aquel mango el marco de la puerta, extraía las astillas, desgarraba y arrancaba. Oyó un chirrido al tirar nuevamente del pomo, y la puerta se abrió con estrépito, aturdiéndola. Permaneció inmóvil un instante, escudriñando el pasillo a oscuras, y luego se puso en movimiento. El espejo se deslizó de entre sus dedos.

Del cuarto de Daniel no salía sonido alguno, a pesar de los gritos, los golpes y el estrépito de la puerta al abrirse… Nada en absoluto.

—¿Daniel? —dijo en voz baja. Se detuvo ante la habitación del muchacho, escuchando. Todo era gris y tenebroso, envuelto en sombras—. ¿Daniel?

Antes de que pudiera razonar consigo misma, había girado el pomo de la puerta, que no estaba cerrada, y entrado en la habitación.

Estaba en la estancia a oscuras.

—¿Daniel?

En la cama había algo gris, enmarañado bajo las sábanas, dos formas.

Sin ninguna vacilación, Paula obedeció al impulso de avanzar, de aproximarse a la cama.

—Por favor, Daniel, ¿estás bien?

Pronunció estas palabras como un gemido.

Estaba al lado de la cama. Tenía miedo y entrecerró los ojos, de modo que sólo pudo verlos a los dos vagamente, a Daniel y a su padre muy juntos, como si…, como si se besaran o estuvieran haciendo el amor, el padre encima del muchacho.

En la penumbra eran como una araña enorme que casi llenaba la cama.

Paula cerró los ojos.

—Daniel…

Extendió la mano con cautela, para tocarle.

—Por favor…

Y allí, encima, estaba la nuca del viejo, su cabello áspero alrededor de los dedos de Paula, la cual deslizó la mano hacia abajo, conscientemente, obligándola a tocarle la oreja y pasar alrededor de ésta, todavía más abajo, sobre una mejilla áspera, de piel ajada, piel que se suavizaba abruptamente, piel que proseguía, sin solución de continuidad…

Ininterrumpida…

Y ahora la mano se deslizaba sobre otra mejilla, otra oreja y la nuca de Daniel.

Ámame con ternura

BOB SHAW

Bob Shaw nació en 1931 y se educó en Belfast. Trabajó en ingeniería estructural y diseño aeronáutico, y luego, en 1958, se dedicó al periodismo. Después de pasar tres años en un periódico, empezó a especializarse en relaciones públicas industriales, pero en 1975 se convirtió en un autor de dedicación plena. Dos años antes, se había trasladado con su esposa Sadie y sus tres hijos al lugar de nacimiento de Stan Laurel, en los English Lakes. Todo esto, aparte de Stan Laurel, es una presentación muy insípida de este hombretón tímido que puede insuflar en cualquiera un estado eufórico que se reirá de sus chistes horrendos sobre los koalas, el embarcadero de Brighton y muchas cosas más. Ha sido invitado de honor en convenciones celebradas en Suecia, Estados Unidos, Inglaterra, Escocia, Italia y Bélgica, y es fácil encontrarle en la mayor parte de las convenciones británicas sobre ciencia ficción. Se le puede localizar por las risotadas al final del chiste.

Entre sus novelas figuran The Shadow of Heaven, Vértigo e Invisible Mountains. Ha escrito también varias colecciones de relatos cortos.

Es curioso lo que me ocurre… Puedo pensar, pero no en el futuro. El mañana ya no parece existir para mí. Sólo existe el ahora y esta aceptación somnolienta.

Aquí, en la cabaña, casi siempre hace frío, el mosquitero es bastante efectivo y la cama, en conjunto, es mucho mejor que los nidos de pulgas en los que he dormido últimamente.

Ella me atiende a la perfección, no podría ser más amable, me trae comida y agua —todo lo que puedo ingerir— y luego me limpia. Incluso cuando me despierto durante la noche puedo verla junto a la puerta de la habitación, siempre vigilando, siempre esperando.

Sin embargo, ¿qué espera? Eso es lo que me pregunto muy a menudo, y cuando lo hago…

El vehículo especial para terrenos pantanosos había sido un Volkswagen normal y corriente, un «escarabajo» convertible, pero alguien había extendido los ejes y colocado gruesos neumáticos de avión que distribuían el peso del vehículo de manera que no se hundiese en el barro. Los neumáticos estaban envueltos en cadenas para nieve, a fin de proporcionar tracción. El coche era ruidoso, feo e incómodo, pero capaz de avanzar por los estrechos senderos que recorrían los Everglades, y Joe Massick se dijo que había valido la pena el trabajo que se había tomado para robarlo.

Se sentaba al volante, erguido, y de vez en cuando miraba por encima del hombro, como si esperase ver un helicóptero policial descendiendo en su persecución, pero el cielo seguía siendo un vacío gris y monótono. El aire era cálido y estaba tan saturado de humedad que le recordaba la atmósfera en la anticuada lavandería a vapor donde había trabajado de muchacho. Hizo lo que pudo por ignorar el sudor que brotaba en abundancia de todos sus poros, y concentró su atención en el mantenimiento de un rumbo noroccidental, en dirección a Fort Myers.

Su mejor oportunidad de evitar la captura era cruzar rápidamente la península de Florida sin ser visto, pero empezaba a comprender que el viaje no era como para tomarlo a la ligera. Los cenagales y pantanos al norte de los Everglades, convertían a la región en una de las pocas salvajes que todavía quedaban en el país, y Massick, que había vivido siempre en la ciudad, se sentía amenazado por cada aspecto del paisaje llano y prehistórico por el que viajaba. Desde hacía media hora no veía más que agrupaciones de árboles exangües cubiertos de musgo negro, y ahora los intervalos entre los árboles eran tan breves que le parecía entrar en un bosque muerto donde moraban innumerables variedades de aves, insectos y reptiles. Las protestas de las colonias de pájaros casi ahogaban el estrépito del motor, y por todas partes había una agitación furtiva de otras formas de vida, una sensación de resentimiento, de que a uno le escrutaban y evaluaban unos ojos primitivos.

Era una sensación que disgustaba intensamente a Massick y le instaba a buscar la serenidad observando el indicador del combustible. La posición de la aguja mostraba que le quedaba aún tres cuartos de depósito, más que suficiente, incluso teniendo en cuenta los desvíos obligados, para llevarle al extremo más alejado de Big Cypress. Asintió y se relajó ligeramente en el asiento cubierto de arpillera, pero un minuto después otro pensamiento turbador se alojó como un guijarro en el centro de su mente.

Según el indicador de combustible, el depósito estaba lleno en sus tres cuartas partes cuando emprendió el viaje, casi una hora antes. Un optimista podría haber llegado a la conclusión de que el modesto motor del vehículo apenas consumía gasolina, pero Massick no iba a ser tan ingenuo. Golpeó con los nudillos la esfera de vidrio y vio que la aguja no se movía, estaba trabada.

Pensó que eso no demostraba nada, intentó vanamente convencerse de ello. Tenían que haber llenado correctamente el depósito.

Un par de kilómetros más allá, y como sabía que iba a suceder, el motor se detuvo sin emitir siquiera un carraspeo preliminar. Massick giró el volante para que el vehículo quedara reposando en un lugar cubierto de hierba y grandes helechos. Permaneció un momento sentado, la cabeza gacha, susurrando el mismo juramento una y otra vez, hasta que se le ocurrió que estaba desperdiciando un tiempo precioso. Era probable que la muchacha de West Palm Beach hubiera muerto, pues se había visto obligado a golpearla bastante fuerte para que callara, pero si seguía con vida habría dado su descripción a la policía y le habrían relacionado con los incidentes de Orlando y de Fernandino. En cualquier caso, no había tiempo para quedarse allí sentado sintiendo lástima de sí mismo.

Massick recogió la bolsa de plástico que contenía todas sus pertenencias, bajó del coche, se dirigió chapoteando hasta el sendero y echó a andar. La superficie era más apropiada para caminar de lo que había esperado, probablemente debido a la existencia de la prospección de petróleo que se llevó a cabo en la zona unos años antes, pero pronto resultó evidente que él no estaba hecho para caminar a través de trechos pantanosos. Para empezar estaba muy cansado, y antes de que hubiera dado una docena de pasos sus ropas estaban húmedas de sudor, dificultándole maliciosamente cada movimiento. El aire era tan húmedo que tenía la sensación de estar bebiéndolo con los pulmones.

Ahora que avanzaba sin el rugido de un motor y el ruido de las cadenas, el pantano parecía ominosamente silencioso, y tuvo de nuevo la sensación de que le vigilaban. La profusión de árboles y las cortinas de musgo colgante dificultaban la vista en cualquier dirección, y muy bien podría haberle acompañado un ejército sigiloso cuyos miembros esperaban que se derrumbara de cansancio antes de cercarle. Por infantil que fuera esta fantasía, no podía apartarla por completo de su mente, y de vez en cuando, mientras caminaba, acariciaba la maciza pistola del calibre .38 que llevaba en la bolsa. El cielo estaba cubierto de nubes bajas, preñadas de lluvia.

Dos horas después cruzó uno de los innumerables puentes de cemento armado que salvaban las corrientes oscuras y descubrió que el camino se dividía en dos direcciones, ninguna de las cuales era más invitadora que la otra. No se veía el sol bajo la espesa vegetación, y ahora que empezaba a oscurecer, el rudimentario sentido de la orientación de Massick era totalmente incapaz de enfrentarse a la tarea de identificar cuál de los dos brazos del camino era el más cercano a la dirección noroccidental que buscaba. Se detuvo, respirando pesadamente, y miró a su alrededor en la oscuridad poblada de árboles, comprendiendo de súbito por qué en la leyenda india local se consideraba al pantano como el hogar de los espíritus ancestrales. No era difícil ver los espíritus de los muertos erguidos en esbeltas canoas, deslizándose en silencio a través de las interminables columnatas y cavernas arbóreas.

Pensar que iba a tener que pasar la noche en aquellos parajes hizo salir a Massick de su indecisión. Eligió el sendero de la derecha y avanzó cada vez más rápido, buscando cualquier clase de elevación donde pudiera tener una oportunidad razonable de permanecer seco mientras dormía. Sólo cuando recordó que también las serpientes tenían preferencia por los lugares altos, sobre todo en la estación seca, admitió para sus adentros la gravedad de la situación en que se encontraba. No tenía la menor idea de la distancia a que se encontraba de las poblaciones de la costa oeste, y aunque lograra cruzar Big Cypress a pie, saldría de allí con barba y notablemente sucio, con un aspecto que llamaría la atención de cualquier policía en cuanto le viera.

Soltó un gemido involuntario ante la idea de que le capturasen y le encerraran de nuevo en la cárcel cuando aún no hacía un mes que estaba libre. Sacó de la bolsa la botella de licor que había adquirido al mismo tiempo que el vehículo y apuró el poco licor que le quedaba. El ron estaba caliente y le dejaba en la boca un sabor de azúcar moreno quemado bastante agradable; deseó disponer de una botella entera para consolarse durante la noche inminente. Arrojó la botella vacía, oyó el chapoteo que produjo al caer y, al instante, una cigarra empezó a cantar, como si el ruido la hubiera despertado. Al cabo de unos segundos, centenares de congéneres se unieron al coro, envolviéndose en su sonido, advirtiendo de su presencia en beneficio de cualquier criatura, humana o inhumana, que pudiera acechar en la oscuridad que le rodeaba. Sobresaltado, presa de temores que era incapaz de reconocer, apretó el paso aunque a cada momento era más difícil ver el camino. Estaba pensando en la posibilidad de desandar sus pasos hasta el último puente de cemento armado, cuando apareció un resplandor amarillo a cierta distancia y ligeramente a su izquierda.

Convencido por el momento de que había visto la luz de un vehículo que se aproximaba, Massick sacó la pistola de la bolsa, pero entonces se dio cuenta de que no había ningún sonido mecánico, como los que haría otro de aquellos vehículos todo terreno. Quitó el seguro a la pistola y avanzó hasta llegar a un senderillo lateral apenas discernible, que partía a la izquierda y parecía conducir hacia aquel resplandor. Todo indicaba que, por extraño que pareciera, había encontrado alguna clase de habitación humana en el centro del pantano.

El agrado y el alivio que experimentó no bastaron para hacerle olvidar su cautela natural. La única razón posible de que viviera alguien en aquel paraje inundado de agua era la de que fueran guardianes de alguno de los santuarios de animales salvajes que habitaban la zona… y, para él, entrar en un establecimiento oficial provisto de equipo de radio sería tan desastroso como ir a parar a una comisaría de policía. Avanzó despacio, procurando no hacer ningún ruido mientras superaba las sucesivas barreras de oscura vegetación que obstaculizaban el camino, y al cabo de unos minutos llegó a un montículo sobre el que se alzaba una cabaña de madera. La oscuridad circundante engullía el débil resplandor que se filtraba por las ventanas y la puerta de tela metálica, pero la luz bastaba para ver que el edificio había sido construido con maderas usadas, lo cual excluía casi del todo la posibilidad de que fuera un puesto de autoridad. Envalentonado por lo que había visto hasta entonces, Massick cruzó un claro hasta la ventana más próxima y miró cautelosamente por ella.

A través del cristal manchado vio una habitación iluminada mediante lámparas de petróleo que colgaban del techo. Gran parte del suelo estaba ocupada por pilas de cajas de cartón, y en el centro había una áspera mesa de madera ante la que se sentaba un hombre de unos sesenta años, con los hombros encorvados. Tenía el cabello corto y gris, el mentón cubierto por una barba plateada de tres días y las orejas, muy pequeñas y dobladas, daban la impresión de estar cerradas como puños. Vestía unos pantalones holgados y raídos y una camisa playera de un verde descolorido. Sobre la mesa, delante de él, había una botella de whisky y varios frascos de vidrio que contenían algo parecido a pequeños rizos de papel coloreado. Estaba concentrado, sacando los objetos coloreados de los frascos y colocándolos cuidadosamente en cajas individuales de plástico, y de vez en cuando hacía una pausa para tomar un trago directamente de la botella.

La habitación tenía dos puertas interiores, una de las cuales daba acceso a una cocina primitiva. La otra estaba cerrada, pero Massick supuso que correspondía a un dormitorio. Permaneció ante la ventana el tiempo suficiente para asegurarse de que el ocupante de la cabaña estaba solo y luego se guardó la pistola en un bolsillo, se encaminó sigilosamente a la puerta con pantalla mosquitera y la golpeó. La tela metálica produjo un ruido como el de un trueno distante. Instantes después el ocupante de la cabaña apareció con una linterna que iluminó el rostro de Massick.

—¿Quién está ahí? —gruñó—. ¿Qué quiere?

—Me he perdido —le explicó Massick, soportando la brillantez inquisitiva de la luz—. Necesito cobijo para pasar la noche.

El hombre meneó la cabeza en un gesto de negación.

—No tengo ninguna habitación disponible. Váyase.

Massick abrió la puerta y entró, haciendo retroceder al otro.

—No necesito mucho espacio, y le pagaré veinte dólares por una noche.

—¿A qué viene esto? ¿Qué le hace pensar que puede entrar aquí de esa manera?

Por toda respuesta Massick usó un truco que había perfeccionado a lo largo de los años. Sonrió abiertamente al mismo tiempo que su mirada se endurecía y proyectaba un mensaje silencioso con toda la convicción de que era capaz: Si me traicionas, te voy a separar la cabeza del cuerpo. Súbitamente el hombrecillo pareció inseguro y retrocedió más.

—Tiene que pagarme por adelantado —le dijo, procurando conservar cierta ventaja.

—Es bastante justo. Mire, necesito tomar unos tragos para recuperar el sudor que he perdido, así que aquí tiene otros diez pavos por una parte de esa botella. ¿Qué le parece?

Massick se sacó un fajo de billetes del bolsillo, contó treinta dólares y se los ofreció.

—Bien, supongo. —El hombre se embolsó el dinero y pareció apaciguarse—. La botella entera no me costó diez pavos —comentó.

—Considérelo una recompensa por su amabilidad hacia un viajero cansado —dijo jovialmente Massick, sonriendo de nuevo. Estaba dispuesto a ser generoso, con la idea de que cuando se marchara se llevaría el dinero junto con el metálico y cualesquiera objetos de valor que su anfitrión tuviera en la cabaña—. ¿Cómo se llama?

—Ed, Ed Cromer.

—Encantado de conocerle, Ed.

Massick entró en la estancia que había examinado desde la ventana y cogió de la mesa la botella de whisky. Al hacerlo observó que los pequeños objetos coloreados que su anfitrión había estado empaquetando eran mariposas muertas.

—¿Qué es esto? ¿Alguna afición?

—Es un negocio —replicó Cromer, cuadrando sus delgados hombros con un aire de importancia—, es mi profesión.

—¿De veras? ¿Hay mucha demanda de bichos?

—Yo y mi socio proporcionamos material a los especialistas en lepidópteros…, a los coleccionistas de todo el estado, y hasta de todo el país.

—¿Su socio? —Massick metió la mano en el bolsillo que contenía la pistola y miró hacia la puerta cerrada del dormitorio—. ¿Está ahí dentro?

—¡No! —La expresión de orgullo se desvaneció del rostro de Cromer y sus ojos se movieron inquietos entre la puerta y el recién llegado—. Ésa es mi habitación privada. Nadie está autorizado a entrar excepto yo.

Massick observó la reacción con un ligero interés.

—No hay necesidad de que se ponga nervioso, Ed. Es que cuando ha mencionado a su socio…

—Dirige la tienda en Tampa, y sólo viene aquí una vez al mes para recoger la nueva captura.

—¿Vendrá pronto?

—No hasta dentro de dos semanas. Oiga, señor, ¿a qué viene este tercer grado? Quiero decir que yo podría preguntarle quién es usted, de dónde viene y qué anda haciendo por Big Cypress en la oscuridad.

—Es cierto —replicó Massick sin inmutarse—. Podría preguntármelo.

Retiró unas revistas que estaban sobre una silla de mimbre y se sentó cerca de la ventana, súbitamente consciente de lo próximo que estaba al agotamiento total. Había tenido la intención de dirigirse hacia la costa occidental por la mañana, pero a menos que Cromer tuviera un todo terreno aparcado cerca de allí en algún lugar invisible, tal vez sería mejor que esperase hasta que llegara el socio con un medio de transporte. Sería difícil encontrar un lugar más seguro donde ocultarse y descansar durante un par de semanas. Mientras pensaba en el asunto, se quitó la chaqueta húmeda de sudor y la colgó del respaldo de la silla. Entonces se acomodó para tomar el whisky.

Siguieron quince minutos de silencio casi total durante los cuales Cromer, que había vuelto a su meticulosa clasificación y montaje de las mariposas, dirigió una mirada expectante a Massick cada vez que éste se llevaba la botella a los labios. Al final, dándose cuenta de que no iban a compartir el licor por turno, cogió una nueva botella de Canadian Club de un armario en el rincón y empezó a beber por su cuenta. Después de su queja inicial, no mostró signos de estar molesto con su huésped inesperado, pero Massick observó que estaba bebiendo con más rapidez que antes y sus movimientos eran menos precisos. Massick le miraba satisfecho, disfrutando de su habilidad para causar aprensión a otras personas por el simple hecho de estar cerca de ellas. Cromer se había aplicado a un ojo una lupa de relojero y examinaba uno tras otro un montoncito de insectos de alas azuladas, usando la linterna para complementar la iluminación incierta de la estancia.

—¿Qué está haciendo ahora, amigo? —le preguntó en tono indulgente—. ¿Es tan difícil distinguir a los chicos de las chicas?

—Busco los que parecen iguales —musitó Cromer—. Les llaman imitadores. Usted no sabe nada de los insectos imitadores, ¿verdad?

—No puedo decir que tenga grandes conocimientos.

Cromer evidenció su desprecio sorbiendo aire por la nariz.

—Ya lo suponía. Incluso los llamados expertos de Jacksonville, con sus bonitos títulos académicos, no saben nada de los imitadores. Nadie sabe más de mímica que yo, y uno de estos días…

Se interrumpió, su estrecho rostro tenso con una repentina hostilidad, y tomó un largo trago de whisky.

—¿Les va a enseñar una o dos cosas, profesor? —le instó Massick—. ¿Va a hacer que todos le escuchen y se enteren?

Cromer miró hacia la puerta del dormitorio y entonces seleccionó dos mariposas de color azul claro y las sostuvo en la palma de su mano.

—¿Qué diría usted de ellas? ¿Son iguales o no lo son?

Massick contempló pensativo la puerta cerrada antes de volver su atención a los insectos.

—Me parecen iguales.

—¿Quiere apostar?

—No soy jugador.

—Mejor así… porque habría perdido su dinero —dijo Cromer en tono triunfante—. Ésta de la izquierda tiene una especie de barniz azul en las alas, y los pájaros la dejan en paz porque no es sabrosa. Esta otra les gusta a los pájaros, y por eso los engaña imitando el mismo matiz azul, pero lo hace mezclando fragmentos azules y blancos en sus alas. Desde luego, hace falta un microscopio para verlo adecuadamente. Pronto voy a conseguirme uno de esos aparatos.

—Muy interesante —dijo Massick, abstraído, observando por primera vez que la puerta de la habitación que había tomado por dormitorio estaba asegurada mediante un pestillo especial de granja, sujeto a su vez por un alambre.

¿Era posible que Cromer tuviera algo valioso allí escondido? Resultaba difícil imaginar lo que podría tener el raído recluso, pero es un hecho bien conocido que ciertas personas mayores que vivían en condiciones de abyecta pobreza, a menudo tenían grandes sumas de dinero escondidas en el colchón o bajo las tablas del suelo. En cualquier caso, no haría daño alguno investigar el asunto mientras estuviera allí. Decidió que no era precisa ninguna acción inmediata y siguió tomando whisky y fingiendo que escuchaba el prolijo discurso de Cromer sobre entomología.

El hombrecillo parecía tener un conocimiento extenso aunque informal de su tema, que divulgaba en un estilo anecdótico y folklórico, con frecuentes referencias a las leyendas de los indios semínola, pero farfullaba tanto que a veces era casi imposible entender su significado. La práctica de la mímica entre insectos, peces y otros animales parecía fascinarle y volvía a él obsesivamente, entre trago y trago de whisky, su rostro y las orejas dobladas cada vez más rojos a medida que disminuía el contenido de la botella.

—Debería beber con más tranquilidad —le dijo Massick, un tanto divertido—. No quiero tener que llevarle a la cama.

—No se preocupe. —Cromer se levantó, tambaleándose a pesar de que se sujetaba en el borde de la mesa, y dirigió a Massick una solemne mirada de sus ojos azules—. Tengo que consultar al cabeza de familia.

Abrió la puerta de la cabaña y salió a la noche, manoseando ya la bragueta del pantalón. Massick aguardó unos instantes, se puso en pie y se sorprendió al comprobar que también él estaba inseguro sobre sus pies. Había olvidado que el cansancio y el hambre reforzarían los efectos del licor que había consumido. Parpadeando para aclararse la vista, cruzó la estancia hasta la puerta cerrada, quitó el alambre del pestillo y lo dejó caer al suelo. Abrió la puerta, dio un paso al interior de la habitación y se quedó inmóvil, boquiabierto por la sorpresa.

Había una mujer joven tendida en la estrecha cama, su cuerpo cubierto por una sola sábana.

Al oír el ruido de Massick, ella se irguió sobre un codo —un movimiento extrañamente lánguido, como si estuviera debilitada por una enfermedad— y el intruso vio que tenía la piel suave y morena y el cabello negro. Confirmó su impresión inicial de que era una india el hecho de que tenía tres topos tatuados en la frente, formando un triángulo, aunque él no había visto hasta entonces una marca semejante. La mujer le miró en silencio un momento, sin mostrar signos de alarma, y empezó a sonreír. Sus dientes eran blancos y formaban una media luna impecable.

—Perdone —se excusó Massick—. No sabía…

Salió de la habitación y cerró la puerta, tratando de comprender por qué la visión de la mujer había sido tan desconcertante. ¿Sería acaso lo inesperado de su presencia en la habitación de Cromer? ¿Era tal vez la sugerencia, en aquellas circunstancias, de que la retenían allí como cautiva? Massick cogió la botella, tomó un trago de whisky y se estaba limpiando la boca con el dorso de la mano cuando la respuesta a sus preguntas pasó despaciosa por su mente. La mujer le había mirado… y había sonreído.

No podía recordar una sola ocasión en los veintitantos años de su vida adulta en la que una mujer hubiera puesto los ojos en él por primera vez y hubiese reaccionado con una sonrisa. De joven se había pasado horas ante el espejo, tratando de decidir si había algo en su aspecto causante de que las muchachas de su edad evitaran sus ojos y se negaran en redondo a salir con él. Hubo un período de dos años en el que se esforzó por conformarse a la misma imagen que los jóvenes de la vecindad que tenían éxito con las chicas —procuró dar un brillo a sus ojillos de color pizarra, intentó sonreír cuando todos los músculos de su cara querían darle un aspecto ceñudo, se propuso hacer chistes, mantener las caderas esbeltas, ser un buen bailarín—, pero el resultado fue que las muchachas le evitaron todavía más que antes. Después de eso, se limitó a apropiarse de ellas, tanto si les gustaba como si no. Y a ninguna le había gustado.

Con el transcurso de los años Massick se había acostumbrado al arreglo, hasta tal punto que obtenía un auténtico estímulo en la súbita expresión de terror mezclado con repugnancia del rostro de una mujer al darse cuenta de lo que iba a sucederle. Pero por debajo de todo aquello, aprisionado en las capas profundas de su complejo corporal y mental, seguía existiendo un juvenil Joe Massick que anhelaba otra clase de encuentro, en el que hubiera amabilidad en vez de violencia, alegría en lugar de revulsión, en el que le recibieran unos brazos suaves y el mundo se perdiera de vista, hasta que no hubiera nada que ver en ninguna parte excepto unos ojos que miraban con un brillo cálido y especial y unos labios que sonreían…

—Eso está mejor —dijo Cromer al cruzar la puerta.

Se dirigió directamente a la mesa, se tambaleó a un lado, demostrando que estaba completamente borracho y se sentó ante el surtido de insectos y cajas de plástico.

Massick regresó a su silla y dirigió a Cromer una mirada especulativa. ¿Era posible que aquel hombrecillo, a pesar de su físico enclenque y ajado, tuviera una inclinación por las muchachas indias de pura sangre? Esta idea le ocasionó una aguda punzada de celos. Había visto lo suficiente para saber que la muchacha tenía unos pechos fuertes, lozanos, maduros, y que se desperdiciaría por completo con un tipejo como Cromer. Si alguien iba a acostarse con ella aquella noche, tendría que ser Joe Massick, porque era él quien había pasado por un infierno y necesitaba aliviar las tensiones que atenazaban su cuerpo, era él quien tenía las dimensiones y la fuerza necesarias para darle a la chica lo que se merecía, y porque estaba de humor para hacerlo. Además, ella le había sonreído…

—En este pantano vivían los indios calusas —murmuraba Cromer mientras miraba una mariposa en su diminuto ataúd de cristal—. Estaban aquí mucho antes de que los semínola hubieran visto este lugar, y lo conocían a la perfección… Sabían cuándo las ninfas se convierten en imagos… Sabían cuándo era el momento de recoger los bártulos y seguir adelante.

—Es usted un tipo listo, ¿eh? —dijo Massick—. Tiene aquí almacenado todo lo que necesita.

—¿Ha oído las cigarras ahí afuera? —Haciendo caso omiso de las palabras de Massick, como si no le hubiera oído, Cromer señaló con la cabeza el negro rectángulo de la puerta—. Viven bajo tierra diecisiete años, preparándose para salir y procrear. Es razonable pensar que debe de haber otras criaturas que requieren más tiempo…, quizá treinta años, tal vez cincuenta, quizá incluso un…

—Estoy un poco decepcionado con usted, Ed. No le había considerado un egoísta.

—¿Egoísta? —Cromer pareció perplejo y dolido, y trató de concentrar la mirada en Massick—. ¿Qué quiere decir?

—No me ha presentado a su amiga.

—¿Amiga? Yo no tengo ninguna…

El rostro enrojecido y estrecho de Cromer se puso rígido de consternación mientras se volvía para mirar la puerta del dormitorio. Se puso a gatas, recogió el trozo de alambre que Massick había dejado caer y lo enrolló alrededor del pestillo, dando resoplidos de impaciencia porque su torpeza demoraba una operación que debería haber sido instantánea. Massick observaba sus movimientos de buen humor.

—¿Mantiene encerradas a sus amigas por regla general?

—Ella… está enferma. —Cromer se puso en pie, respirando ruidosamente, la mirada nerviosa y suplicante—. Es mejor que esté sola ahí adentro.

—A mí no me ha parecido enferma. ¿Cómo se llama?

—No sé su nombre. Llegó aquí hace un par de días. La estoy cuidando, eso es todo.

Massick meneó la cabeza y sonrió.

—No lo creo, Ed. Me parece que es un sátiro cachondo y guarda ahí esa gacela para su propia diversión. ¡Sinvergüenza!

—No sabe usted lo que está diciendo. Le repito que está enferma y que cuido de ella.

Massick se levantó, con la botella en la mano.

—En ese caso le daremos un trago… Es la mejor medicina que existe.

—¡No! —Cromer corrió hacia él y le cogió del brazo—. Escuche, si quiere saber la…

Massick le dio un fuerte empujón, movido más por la irritación que con malicia, con la mera intención de apartar al hombrecillo de su camino, pero en el mismo momento en que extendía el brazo Cromer se inclinó hacia adelante y encontró el puño del otro hombre, aumentando el efecto del golpe. La fuerza del impacto que recorrió su antebrazo indicó a Massick que había causado algún daño serio, y retrocedió. Cromer se desplomó y chocó con la mesa, sus ojos reducidos a blancas medialunas ciegas, y cayó al suelo con un ruido sordo como el que podría haber producido una loncha de tocino. Solamente aquel sonido equivalía a un certificado de muerte para Massick.

—Estúpido cabrón —musitó en tono acusatorio.

Contempló el cuerpo, adaptándose a la nueva situación, y entonces se arrodilló y extrajo su dinero del bolsillo de Cromer. El registro de los efectos personales del muerto produjo sólo un reloj de pulsera barato y once dólares en billetes de a dólar. Massick se guardó el reloj y el dinero en el bolsillo. Cogió a Cromer con firmeza por el cuello de la camisa y lo arrastró, cruzando la pantalla mosquitera de la puerta al exterior de la cabaña, a la ruidosa oscuridad del pantano. El coro de insectos pareció intensificarse a medida que se apartaba de la cabaña, creando de nuevo la impresión de una conciencia omnipresente. A pesar del calor, sofocante, Massick sentía un escalofrío reptante entre los omóplatos. De repente comprendió que sería inútil tratar de deshacerse del cadáver antes del alba, por lo que soltó su carga y regresó a tientas hacia el leve fulgor de las lámparas de petróleo.

Una vez en la cabaña, echó el cerrojo a la puerta y corrió las cortinas de las ventanas. En cuanto se sintió liberado de la opresión de aquella oscuridad vigilante, cogió la botella de whisky y bebió hasta que su garganta se cerró contra la aspereza del licor. Algo reconfortado por el alcohol, permitió que sus pensamientos retornaran a la puerta del dormitorio y sintió un agradable cosquilleo en el bajo vientre al recordar lo que aguardaba detrás de aquella puerta.

—Así es más cómodo —se dijo—. Tres son siempre una multitud.

Dejó la botella, se dirigió a la puerta y quitó el alambre del pestillo.

La puerta se abrió fácilmente, permitiendo que una franja de luz iluminara la cama y revelase que la muchacha de pelo negro seguía tendida, sin que en apariencia le hubiera conmocionado nada de lo que podría haber oído. Al igual que antes, se irguió sobre un codo para mirarle. Massick, desde el umbral, examinó su rostro, esperando el cambio de expresión al que estaba tan acostumbrado, los ojos nublados por el temor y el odio, pero —exactamente como antes— la muchacha empezó a sonreír. Él respondió con una sonrisa mecánica, apenas capaz de creer en su suerte.

—¿Cómo te llamas, cariño? —le preguntó, acercándose más a la cama.

Ella siguió sonriéndole, sin dejar de mirarle, y nada en su expresión revelaba que había oído la pregunta.

—¿No tienes nombre? —insistió Massick, y una nueva idea empezó a formarse en el fondo de su mente. ¡Nunca había poseído a una sordomuda hasta entonces!

La muchacha reaccionó irguiéndose un poco más, movimiento que deslizó la sábana hacia abajo y reveló su pecho. Tenía los senos mejor formados que Massick había visto jamás, redondos y en su plenitud, con los pezones erectos, y se le secó la boca mientras se acercaba al lado de la cama y se arrodillaba. Los ojos oscuros de la muchacha permanecieron fijos en los suyos, audaces y, sin embargo, tiernos, cuando extendió la mano y sus dedos trazaron una línea desde los tres topos tatuados en la frente, descendiendo por la mejilla, el cuello y la suave curva de los pechos. Se demoró allí brevemente, y prosiguió hacia la lánguida prominencia de la cadera, al tiempo que deslizaba la sábana, cuando ella emitió un sonido de protesta, ligero e inarticulado, y le cogió por las muñecas.

Frustrado y tentado, Massick cogió la sábana con la intención de descubrir la parte inferior del cuerpo de la muchacha, pero vio que ésta seguía sonriendo. Le soltó las muñecas, llevó las manos a su pecho y empezó a desabrocharle la camisa con movimientos torpes a causa de su ansiedad.

—Zorrita sin nombre —musitó Massick, enardecido.

Se incorporó, se quitó la ropa e instantes después estaba desnudo al lado de la cama. La muchacha se había relajado en la almohadilla, esperándole. El macizo torso de Massick descendió sobre la cama y sus labios buscaron los de la mujer. Ella le devolvió el beso de una manera curiosamente inexperta que no hizo más que reforzar su placer. Cediendo a su impaciencia, se apoyó en un codo y utilizó la mano libre para separar la sábana, ansioso de ver la prometida confluencia mágica de cadera, vientre y muslos, esa bella panorámica que sólo puede ofrecer la mujer.

El ovopositor que salía de la entrepierna de aquella criatura era un enorme aguijón cónico y córneo. Los huevos transparentes fluían ya por la abertura del extremo, burbujeando, contrayéndose, humedeciendo las paredes del conducto con su líquido viscoso, incorporándose a la masa gelatinosa de vástagos que se había reunido sobre el abdomen distendido.

Massick tuvo tiempo de producir un único gemido de desesperación, antes de que la criatura se abalanzara sobre él, oprimiéndole con una fuerza inhumana que apenas era necesaria. La primera punzada del ovopositor sólo le dolió un instante, pues en seguida actuó sobre él una química antigua y misericordiosa, desterrando todo dolor, induciendo una parálisis fláccida que se apoderó de todo su organismo. Yació perfectamente inmóvil, callado y aturdido, mientras su amante se afanaba sobre él, atravesándole una y otra vez, evitando con habilidad los órganos vitales, llenando sus cavidades corporales con los huevos que pronto producirían mil larvas hambrientas.

Es una lástima que tuviera que cambiar. Me gustaba más de la otra manera…, antes de que esos topos en su frente se convirtieran en unas cuentas negras y vigilantes, antes de que en sus ojos aparecieran las facetas y empezaran a desviarse hacia los lados de la cabeza, antes de que esos pechos magníficos comenzaran a adquirir nueva forma hasta convertirse en un par de patas centrales.

Pero es amable conmigo, y eso cuenta mucho. Me cuida como una amante servicial. Incluso cuando me despierto durante la noche puedo verla junto a la puerta de la habitación, siempre vigilando, siempre esperando.

Sin embargo, ¿qué espera? Eso es lo que me pregunto muy a menudo y cuando lo hago…

Tiempo de reír

JOAN AIKEN

Joan Aiken es la hija de Conrad Aiken, autor de por lo menos dos clásicos del género macabro (Mr. Arcularis y Silent Snow, Secret Snow). Su madre la educó en casa hasta los doce años, cuando ingresó en un pequeño y progresista internado de Oxford. Trabajó para la BBC y las Naciones Unidas, y fue redactora de Argosy durante cinco años antes de que, a principios de los sesenta, empezara a dedicarse plenamente a la literatura. Ha escrito unos cincuenta libros, tres de los cuales ganaron el premio Guardian de literatura infantil. Uno de ellos (The Wolves of Willoughby Chase) también ganó el premio Lewis Carroll, mientras que Nightfall fue galardonado por la organización Mystery Writers of America. Está casada con el pintor norteamericano Julius Goldstein.

Cuando Matt trepó a la ventana abierta de La Granja todo rezumaba humedad, pues había llovido sin cesar durante tres días seguidos… Una lluvia de agosto, que aplastó los trigales broncíneos y verdes, convirtiendo los bosquecillos alrededor de Wentby en penumbrosas junglas verdes, a la vez que transformaba la carretera que cruza el extremo meridional de la pequeña población en una oleaginosa pesadilla en la que los vehículos resbalaban y se amontonaban en masas crujientes. Toda la policía del condado trabaja a pleno rendimiento, intentando despejar un desastre tras otro.

De haber pasado un río por Wentby, Matt podría haberse ido a pescar aquel sábado por la tarde, en vez de hacer lo que estaba haciendo…, pero no era aquél un pueblo fluvial. La corriente más cercana discurría a treinta kilómetros de allí, y la lluvia formaba charcos espumosos en la arcilla o se filtraba en el suelo más ligero y desaparecía, y si la policía no hubiera estado tan ocupada y distraída por el caos de la carretera, tal vez a Matt nunca le habría pasado por las mientes que aquél sería el momento perfecto para explorar La Granja. Al fin y al cabo, después de tres días de lluvia, ¿qué otra cosa podría hacer? Habían pasado diez años desde que el cine Regent cerró sus puertas y vendieron el edificio.

El tres cuartos escolar sería demasiado patente y reconocible, por lo que Matt se había puesto su chaqueta negra de plástico, aunque no era precisamente impermeable, pero por lo menos le proporcionaba cierta protección contra las zarzas que obstaculizaban su camino. Tiempo atrás había encontrado la manera de acceder a los terrenos de La Granja, los cuales terminaban en un pequeño triángulo de tierra unido al extremo de un solar donde se amontonaban los materiales de una empresa constructora en la que su padre trabajó durante un breve período. Matt tenía una aguda memoria visual, jamás olvidaba lo que había observado una vez y, tras una sola visita dos años atrás, para decirle a su padre que habían llevado a mamá al hospital, fue capaz de abrirse paso sin vacilación entre las mezcladoras de cemento, las pilas de tablones y las losas de cemento armado hasta el lugar exacto, cubierto por una maraña de saúcos. Kelly nunca se molestaba en cerrar aquel solar, y, en cualquier caso, era sábado por la tarde y allí no había nadie. Todos estaban cómodamente en sus casas, viendo la televisión.

Avanzó lentamente entre los húmedos matorrales y, como había calculado, llegó a un espacio libre de maleza al pie de unos escalones. Unos renuevos demasiado crecidos de rosas trepadoras los bloqueaban a medias, pero era posible subir con cuidado entre ellos, y una vez arriba se encontró ante una extensión oscura y triangular de césped que llegaba por la izquierda hasta la casa, y por la derecha terminaba en un huerto abandonado. Sorprendentemente, pues estaba en el mismo centro de Wentby, había conejos que se alimentaban con la hierba, los cuales se dispersaron al verle. Entre él y la casa se alzaban dos viejos y enormes manzanos, macizos contra el cielo oscuro y cargados de frutos. Los había visto en la fotografía aérea del pueblo, exhibida recientemente en un tablón de anuncios de la escuela. Eso era lo que le había dado la idea de explorar La Granja; uno podía descubrir ciertas cosas en la escuela, si mantenía los ojos abiertos y usaba su ingenio. Y, naturalmente, había oído hablar de La Granja con anterioridad, pero no podía verse desde ninguna calle del pueblo: una casa grande, construida a mediados del siglo XIX, en un terreno inaccesible, comprada luego, después de la segunda guerra mundial, por una rica actriz jubilada y su marido, director de su compañía, el teniente coronel Jordan. Apenas les habían visto; nunca salían ni iban a ninguna parte. Matt tenía la vaga idea de que uno de ellos —¿quizá ambos?— había muerto. Existía la creencia general de que la casa estaba encantada y también llena de tesoros, pero defendida con innumerables alarmas antirrobo dentro del edificio, gongs que empezarían a sonar, timbres que se oirían en la comisaría, para no hablar de las trampas, armas disparadas por medio de muelles y salvajes perros alsacianos en el terreno.

Sin embargo, los alsacianos no estaban a la vista, y de haber existido seguramente los conejos no se estarían alimentando de un modo tan apacible. Así pues, Matt, que no daba crédito a aquellos cuentos, se abrió paso, sigiloso pero con cierta confianza, por la hierba y hacia los manzanos. Le decepcionó ver que el fruto no estaba maduro, ni mucho menos. Eran unas manzanas pequeñas y deformadas, y no merecía la pena tomarse la molestia de arrancarlas. Incluso los pájaros parecían hacerles caso omiso, y una gran cantidad de fruta caída se pudría en el suelo. Irritado, Matt arrojó un par de ellas contra la pared de la casa, y obtuvo cierta satisfacción al oír el ruido sordo que produjeron al aplastarse contra la piedra.

La casa no había sido construida con ladrillos de la región, como las restantes de Wentby, sino con grandes pedazos de piedra de color rojo oscuro, importada, sin duda con un coste elevado, del lejano norte. El efecto que producía era fuerte y desagradable: oscuro como la sangre, con numerosos gabletes, severo, el edificio parecía vigilar su terreno circundante enmarañado. Parecía desierto, ninguna de sus ventanas estaba iluminada, incluso en una tarde como aquélla, oscura y lluviosa, y al dirigirse a la fachada de la casa, por una pista para vehículos semicubierta por el césped y las malas hierbas, Matt descubrió que los escalones de la entrada tenían una fina película de moho, como si nadie los hubiera pisado durante meses. ¿Quizá por la parte trasera…? Pero estaba a cierta distancia, tras una espaldera y unos laureles ornamentales moteados de amarillo. Cuando se dirigía allí, Matt se detuvo, sobresaltado al ver una ventana entreabierta, la cual, hasta que llegó a ella, había estado oculta por la fronda combada de unos jazmines invernales, cuyas diminutas hojas verdeoscuro estaban casi negras a causa de la humedad. El espacio oblongo, en forma de ataúd, de la ventana abierta también era negro. Matt se quedó mirándolo, hipnotizado, durante casi diez minutos, incapaz de decidir si entraría o no.

¿Habría alguien allí dentro, acechando en la oscuridad? ¿O acaso habían allanado la casa, quizá semanas atrás, y el ladrón había dejado la ventana así, sin molestarse en ocultar las pruebas de su entrada, ya que nadie iba jamás por allí? ¿O tal vez —lo cual era una idea que le acobardaba— habría un ladrón allí, en aquel mismo momento?

Pensando en todas estas diferentes posibilidades, Matt descubrió que se había ido aproximando lentamente a la pared donde estaba la ventana; ésta se encontraba a unos dos metros por encima del suelo, pero la rodeaba una enredadera tan espesa que trepar hasta ella no supondría ningún problema. La enredadera parecía intacta, no mostraba la menor señal de daño.

Casi sin darse cuenta de que había tomado una decisión, Matt apoyó los pies en la masa vegetal húmeda y se impulsó hacia arriba —innumerables gotas cayeron sobre su cara— hasta que pudo apoyarse en el alféizar y colocar los codos en el borde interno del marco. Como podría haber esperado, la pared bajo el alféizar estaba empapada por el agua de lluvia y la pintura empezaba a agrietarse. Era evidente que la ventana llevaba abierta horas, quizá incluso días.

Matt escudriñó el penumbroso interior, esperando que sus ojos se adaptaran a la oscuridad. Al principio no pudo ver más que las oscuras masas de los muebles, que lentamente empezaron a resolverse en formas reconocibles: sillas tapizadas de respaldo alto y patas bulbosas y curvas, mesas laterales cubiertas de adornos, una lámpara de pie con una pantalla plisada, borlas goteantes, un gran jarrón de porcelana china, una alfombra con un dibujo floral, una estera hirsuta y negra delante de la chimenea y un retrato en un marco dorado sobre la repisa. No había fuego en el hogar, el sillón lateral estaba vacío y la estancia sumida en el silencio. Escuchando con toda su concentración, Matt no pudo percibir sonido alguno, ni allí ni procedente de cualquier otro lugar de la casa. Esto le estimuló y pasó una pierna por encima del alféizar, agachó la cabeza y los hombros bajo el marco corredizo y saltó al interior. Entonces, con una cautela instintiva, bajó el marco corredizo, de modo que, en el caso improbable de que otro intruso visitara el jardín, el acceso al interior no fuera tan invitadoramente visible.

No tenía intención de cerrar por completo la ventana, pero el cordón del marco corredizo estaba en las últimas y el pesado marco, una vez en movimiento, se abatió antes de que Matt pudiera detenerlo. Un tanto consternado, oyó un ligero sonido metálico, como el de un cierre. Sin duda se trataba de un dispositivo antirrobo, pues fue incapaz de levantar de nuevo el marco. El dispositivo tenía una cerradura, y supuso que ahora sería imposible abrirla sin la llave.

Soltando un juramento entre dientes, Matt se volvió para examinar la habitación. ¿Cómo podría encontrar la llave en un sitio tan oscuro y atestado de objetos? Podría estar en un cuenco para guardar menudencias sobre la repisa de la chimenea, o en un cajón del escritorio, o colgada de un clavo, o en una caja… Ningún intruso que desconociera el lugar podría esperar dar con ella. Se volvió para examinar la ventana y vio que tampoco podía confiar en romperla, pues los vidrios eran demasiado pequeños y los barrotes demasiado gruesos. Sin embargo, habría otras maneras de abandonar la casa, quizá bastaría con abrir una puerta. Decidió que antes de explorar más, lo mejor sería establecer el medio de salida, por lo que dio un par de pasos hacia una puerta que podía ver a su derecha. Por allí entró en un grande y frío comedor, donde una araña de luces cubierta de telarañas pendía sobre una maciza mesa de caoba rodeada de ocho sillas, y reflejaba la espectral luz grisácea de una ventana situada más allá. Para alivio de Matt, la ventana del comedor era de hoja batiente. Pensó que le resultaría bastante fácil salir por allí y recuperó su ánimo; pero quizá no habría necesidad, tal vez el cierre antirrobo de la ventana no estaba trabado. Se disponía a cruzar el comedor para examinarlo de cerca cuando el sonido de una risa argentina a sus espaldas le dio un susto de muerte.

—¡Ajá! ¡Ajá! ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! —gorjeó la voz burlona, a menos de dos metros de distancia.

Matt giró sobre sus talones, el corazón casi escapándosele a través de la caja torácica. Habría jurado que no había ni un alma en la casa. ¿Sería un fantasma? ¿Eran ciertas las historias que se contaban, después de todo?

En la primera estancia seguía sin haber nadie, pero desde luego la risa había procedido de aquella dirección, y mientras permanecía en el umbral, mirando frenéticamente a su alrededor, la oyó de nuevo, un largo gorjeo burlón, repetido exactamente con la misma cadencia.

—¡Diablos! —susurró Matt.

Y entonces, cuando creía sinceramente que estaba a punto de desmayarse de miedo, encontró la explicación: exactamente en el mismo lugar de donde había procedido la risa, un reloj empezó a tocar una fina nota argentina, sin duda destinada a armonizar con la risa: ting, tong, ting, tong. Las cuatro.

—¡Diablos! —repitió Matt entre dientes—. ¿Qué te parece? ¡Un reloj que ríe!

Se acercó para inspeccionar el reloj. Era una antigualla grande y complicada, que se alzaba sobre una especie de canterano con apliques de latón, bajo una vitrina de cristal. Su estructura, o la obra externa, como uno quisiera llamarla, era toda dorada y adornada con querubines de oro que se desternillaban de risa, echando atrás sus rollizas cabecitas o retorciéndose de regocijo.

—Muy divertido —musitó Matt agriamente—. ¡Ya puedes reírte, ya, después de que casi me muero de un ataque al corazón!

Entonces vio que en la pared, por encima del reloj, había un gran tapiz cuyo dibujo repetía el tema de la risa: esta vez eran unas niñas con túnicas de volantes y un individuo grueso sentado en un barril y llevándose a la boca un racimo de uvas, mientras con el otro brazo atraía a una muchacha hacia sí. Todos los personajes también se partían de risa, a causa de algún chiste que probablemente sería grosero, a juzgar por el aspecto del tipo de las uvas.

Matt estaba deseando que el reloj volviera a sonar, pero era de presumir que no volvería a hacerlo hasta las cinco, a menos que también diera los cuartos de hora. Sería mejor que, entretanto, examinara el resto de la casa, calculando el tiempo de modo que estuviera de regreso en aquella estancia a las cinco en punto. Se preguntó si sería posible llevarse el reloj, pero parecía demasiado pesado, y probablemente su mecanismo era complicado y delicado, y podría estropearse si lo movían. ¿Cómo iba a poder acarrearlo entre todos aquellos arbustos y por encima de la valla? Y luego tendría el problema de explicar la presencia del reloj a su padre, pues no habría manera de ocultarlo en la reducida casa de protección oficial que ocupaban; no sería verosímil decir que lo había encontrado en un vertedero de basura. Sin embargo, ansiaba poseerlo… ¿Qué dirían sus compinches de la banda cuando lo supieran? Quizá podría guardarlo en casa de Kip Butterworth, porque el amigo Kip, tipo afortunado, tenía una habitación propia y tan atestada de cacharros electrónicos que un reloj más o menos entre todos ellos pasaría inadvertido.

Pero primero llevaría a Kip allí, a una hora en que faltara poco para que sonara el reloj, y haría que su amigo se llevase el mayor susto de su vida…

Riendo para sus adentros por esa divertida ocurrencia, Matt se volvió hacia el comedor, con la intención de llevar a cabo su plan inicial de abrir una de las ventanas de hoja batiente, pero por segunda vez se detuvo en seco, paralizado por el terror.

Oyó una voz a sus espaldas, que le dijo:

—Ya que estás aquí, podrías darle cuerda al reloj. —Y añadió secamente—: El sábado es el día en que hay que darle cuerda, así que has hecho bien en venir.

Esta vez la voz era inequívocamente humana, y Matt, que estaba temblando como una hoja, se vio obligado a admitir que no podía proceder de alguna clase de aparato electrónico, ni tampoco era la voz de un espectro, sino la de una mujer, áspera, dura, seca, un poco temblorosa, pero resonante. Sin embargo, ¿dónde diablos estaba?

Entonces vio que lo que le había parecido una pared más allá de la chimenea era en realidad una de esas cortinas colgantes de bambú, y al otro lado —descubrimiento que hizo pasar a Matt otro mal rato— había una figura inmóvil sentada en un sillón. Sin duda había estado observándole todo el tiempo, incluso desde que penetró en la casa, pues la parte de la habitación al otro lado de la cortina era una especie de nicho o el espacio de una gran ventana salediza, que no conducía a ninguna parte. La mujer debía de haber estado allí desde el principio…

—Vamos —insistió, mirando a Matt con firmeza—. Dale cuerda al reloj.

El muchacho se rehízo del susto y logró articular con aspereza:

—Bueno, pero ¿dónde está la llave?

—En ese cuenco, a la izquierda.

A Matt le dio un vuelco el corazón: quizá la llave de la ventana estaría también allí. Pero no, sólo había una llave, una larga y pesada llave de latón con un travesaño a un extremo y muchas estrías en el otro.

—Levanta la vitrina con mucho cuidado —le ordenó la mujer—. Verás dos agujeros en la esfera. Dales cuerda a los dos; uno es para el reloj y el otro para el sonido.

Mientras el muchacho levantaba la vitrina y empezaba a dar cuerda, la mujer añadió en tono nostálgico:

—Mi marido hizo ese reloj para mí, como regalo de aniversario cuando cumplí los treinta. La risa es una reproducción de la mía propia. Algo fuera de lo corriente, ¿verdad? Mi marido era ingeniero eléctrico, ¿sabes? Tenía la afición de los relojes. Inventó toda clase de relojes curiosos… Había uno con la figura de Shakespeare, otro con un perro que ladraba, otro que entonaba himnos… la voz también era mía. En aquella época yo tenía una hermosa voz cantarina… y mi risa era célebre, naturalmente. «La risa cristalina de la señorita Langdale», solían decir los críticos… Mi marido estaba haciendo un reloj con un cráneo poco antes de morir. Ahí está el cráneo.

Había, en efecto, un cráneo auténtico, colgado encima del gran jarrón chino, a la derecha del reloj.

Matt recordaba vagamente lo que se dijo sobre la muerte del marido, que estuvo envuelta en cierto misterio. Le habían encontrado muerto, de un ataque al corazón, en el paso inferior bajo la carretera, por lo menos a dos kilómetros de su casa. ¿Qué estaba haciendo allí, en plena noche? ¿Con qué motivo andaba por allí, ya que el paso inferior no era para peatones?

—Cuando murió había salido a comprarme cigarrillos —siguió diciendo la mujer.

Matt se sobresaltó. ¿Acaso le había leído el pensamiento? ¿No era realmente misterioso que supiera con tanta exactitud lo que pasaba por su cabeza?

Pero esos interrogantes quedaron sin respuesta, pues la mujer prosiguió con sus espontáneas revelaciones:

—Desde entonces he dejado de fumar. La verdad es que no tuve más remedio que hacerlo… No me querían traer el tabaco, ¿sabes? Algunas cosas me las traen aquí, así que me las arreglo con ellas. No me gusta que venga gente a la casa con demasiada frecuencia, porque asustan a los pájaros. Soy muy amante de los pájaros, ¿sabes?

Así pues, a menos que tuviera un sirviente, estaba sola en la casa. Matt reflexionó en esto mientras la mujer seguía hablando con su voz vieja, áspera y seca, y empezó a sentirse menos aterrado… Quizá podría atemorizarla para que le dejara salir de allí. También era posible que estuviera loca.

—¿Va a telefonear a la policía? —le preguntó Matt audazmente—. Mire, no tenía intención de robar nada. Sólo entré para echar un rápido vistazo.

—Mi querido muchacho, me tiene sin cuidado el motivo por el que has entrado. La cuestión es que estás aquí y podrías serme de utilidad. Anda, ve al comedor y trae unas cuantas botellas de las que hay allí.

La lluvia había remitido un poco y en el comedor había más luz que cuando Matt entró por la ventana. Le sorprendió ver, a lo largo de la pared donde estaba aquélla, unos botelleros de madera que contenían botellas de champaña grandes y medianas. Debía de haberlas a centenares. Había también dos grandes recipientes de madera al lado de la chimenea, con docenas de botellas vacías. Un sillón estaba cerca de un radiador eléctrico, apagado, y en el suelo, al lado del sillón, había una bandeja de plata con una botella y una copa a medio llenar.

—Trae también una copa —dijo la señora Jordan.

Cuando Matt regresó con la copa, la bandeja y varias botellas bajo el brazo, la mujer le ordenó:

—Ahora descorcha una de ellas. Supongo que sabes hacerlo.

El muchacho lo había visto hacer por televisión, y lo consiguió sin dificultad.

—Tendría que estar frío, naturalmente —observó ella al recoger la copa.

Una de sus manos yacía lánguidamente sobre el brazo del sillón, y de vez en cuando, cuando se deslizaba por el lado, la alzaba con la otra mano. Al acercarse a ella por primera vez, Matt reparó en que olía muy mal; emitía un extraño y fétido olor a vejez seca, falta de higiene y algo peor, y el muchacho pensó que quizá estaba impedida y no podía moverse de su asiento. Curiosamente, esto no hizo que la temiera menos, sino que aumentó su aprensión. Aunque parecía un ser esquelético, viejo y frágil, su rostro estaba en buena condición, pálido e hinchado como un pastel demasiado hecho. En el pasado debió de ser un rostro bello y alargado, como el de un hada malvada que fingiera ser una princesa en una ilustración de un cuento de hadas. Ahora parecía desdeñoso y reservado, sonriente mientras miraba su copa de vino burbujeante. El cabello, del color de la paja vieja y seca, tenía un peinado muy estrafalario; quizá era una peluca.

—Toma una copa, si quieres —le dijo—. Hay más en la alacena del comedor.

Una vez en el comedor, pensó en forzar la ventana y escabullirse de allí a toda prisa; pero se retuvo, pues sentía curiosidad y quería probar el espumoso, y además no parecía haber ninguna prisa. Estaba bastante claro que la mujer no se proponía nada, no podía representar ningún peligro para él, aunque le había dado un buen susto. Finalmente, quería oír de nuevo el sonido de aquel reloj.

En el mismo momento en que cogía una copa de la alacena, una idea luminosa pasó por su mente: ¿por qué no llevar allí a la banda y celebrar un banquete? Había centenares de botellas de champaña… ¡Era una pena que nadie las consumiera! Era evidente que la mujer no se las bebería, no podría hacerlo en el estado en que se encontraba. Tal vez también podría encontrar en la casa alguna lata de conserva, pero si no había nada, no importaba: llevarían su comida, hamburguesas y patatas fritas, o algunos platos del restaurante chino que servía comidas para llevar. Si la vieja estaba realmente paralizada en el sillón, no podría impedírselo. De hecho, tenerla allí aumentaría la diversión. Podrían traerla desde la otra sala y darle a beber su propio espumoso, aunque sería mejor ir con cuidado, pues la vieja no parecía en condiciones de resistir demasiado.

Pensó que deberían llevar velas, y en ese momento oyó la voz de la mujer:

—Trae las dos velas que están sobre la alacena.

Matt tuvo un violento sobresalto, pero al fin y al cabo se trataba de una simple coincidencia. Cogió las velas, colocadas en altas palmatorias de cristal tallado, cogió también un vaso y regresó a la otra estancia.

—Las cerillas están en la repisa —le dijo.

Las cerillas estaban dentro de una bonita caja esmaltada. Matt encendió las velas y las puso sobre la mesita, al lado de la anciana, y entonces pudo ver que había en ella algo muy extraño: un lado del rostro estaba estirado hacia abajo y parecía paralizado.

—La luz está cortada —explicó—. Me olvidé de pagar la factura.

Su mano izquierda parecía aún intacta, y se sirvió dos copas que tomó en rápida sucesión, de la botella abierta que estaba junto a su brazo.

—Sírvete —le dijo al muchacho, arrastrando un poco las sílabas.

Matt tenía mucha sed, pues la comida de los sábados en su casa era siempre la misma: arenque ahumado y judías al horno, y además el miedo le había secado la boca. Al igual que la señora Jordan, se sirvió una copa detrás de la otra. El líquido burbujeaba un poco, pero por lo demás no tenía mucho sabor.

—Será mejor que abras otra botella —dijo la mujer—. Una es poco para dos. Puestos en ello, trae unas cuantas más, ¿quieres?

Matt pensó que la vieja aprovechaba su presencia para organizarse un poco. Como no podía moverse del sillón, quería estar bien provista para cuando él se fuera. Se preguntó si habría teléfono en la casa. ¿Debería llamar a un médico, a la policía, a una ambulancia? Pero entonces tendría que justificar su presencia, y además no podría celebrar su pretendido banquete con la banda, porque sin duda tapiarían las ventanas con maderos, después de llevarse a la vieja al pabellón geriátrico del hospital Royal West Midland, como hicieron con la tía Glad cuando sufrió la apoplejía.

—No hay teléfono en esta casa —dijo con calma la señora Jordan—. Hice que lo quitaran tras la muerte de Jock, porque el timbre molestaba a los pájaros. Bien, muchacho, déjalas ahí, al lado de mi sillón, donde pueda alcanzarlas.

Matt descorchó otra botella, llenó la copa de la anciana y su vaso y regresó a la otra habitación en busca de más botellas. Cuando volvió, la mujer le dijo:

—Te gusta el reloj, ¿verdad?

—Sí, es muy original.

—Dentro de un minuto dará el cuarto de hora.

Pronto sonó, en efecto, emitiendo una risa baja, bastante maliciosa, muy breve. A Matt se le erizó el vello de la nuca, pero volvió a pensar: «¡Espera a que oigan esto los demás de la banda!». Era un sonido realmente espectral.

—Pero no quiero que te lo lleves. No, no, eso no me haría ninguna gracia. Me gusta oír su sonido mientras estoy aquí sentada.

—¡No tenía intención de llevármelo!

—Bueno, lo decía por si acaso. —Los hundidos ojos negros de la anciana le miraron burlonamente: el muchacho estaba en cuclillas sobre la alfombra, tratando de extraer un tapón que ofrecía una resistencia especial—. No quiero correr ningún riesgo. Ocho días… El reloj tiene cuerda para ocho días. ¿También has dado la del sonido?

—Sí, sí —dijo él con impaciencia, vertiendo más líquido amarillo pálido y burbujeante en los recipientes.

A través del champaña que llenaba su vaso le pareció ver que los ojos de la vieja le miraban astutamente.

—Deja el vaso un momento —le dijo—, en el suelo, ya está bien. Ahora mira aquí un momento. —Había erguido un esquelético dedo índice, más allá del cual el muchacho podía ver los ojos oscuros—. Muy bien. Ahora mira mi dedo… Estás muy cansado, ¿verdad? Vas a tenderte en el suelo y dormir. Dormirás… muy cómodamente… durante diez minutos. Cuando te despiertes, irás a esa puerta y la cerrarás. La llave está en la cerradura. Luego cogerás la llave y la empujarás por debajo de la puerta con una de las agujas de hacer punto que están sobre la mesita al lado de la puerta. ¡Ahhh! Tienes mucho sueño.

La anciana bostezó profundamente. Matt bostezó también. Su cabeza osciló a un lado y se desplomó sobre la alfombra, donde permaneció inmóvil, dormido del todo.

Mientras dormía hubo un silencio absoluto en la habitación. La casa estaba demasiado escondida en su propio terreno, entre los solares de la empresa constructora, para que llegaran hasta allí los ruidos de la ciudad. Sólo llegaba el ligero y distante rumor del tráfico por la carretera. La señora Jordan permaneció sentada impasiblemente, escuchándolo, sin dormir, pues ya había dormido lo suficiente y pronto dormiría aún más profundamente. Permaneció escuchando y pensando en su marido; a veces la sonrisa sesgada descendía desde una comisura de la boca.

Al cabo de diez minutos, el muchacho despertó de su sueño. Somnoliento y tambaleante, se incorporó, se dirigió a la puerta, la cerró, extrajo la llave y, con una larga aguja de madera para hacer punto, la empujó al exterior por debajo de la puerta, a través del suelo pulimentado del comedor.

Regresó al lado de la vieja y se quedó mirándola, con una vaga expresión de aturdimiento, frotándose la frente con una mano.

—Me duele la cabeza —dijo en tono quejumbroso.

—Necesitas un trago —replicó la anciana—. Abre otra botella. Oye, el reloj va a dar la media.

Al otro lado de la sala, el reloj soltó su risa argentina.

Sopa de pollo

KIT REED

Kit Reed vive en Connecticut, y aparte de este dato no puedo decir mucho más sobre ella. Ha escrito dos novelas de ciencia ficción, Magic Time y Armed Camps, pero también escribe otra clase de novelas (por ejemplo, The Ballad of T. Rantula). Su comedia The Bathyscape fue producida para la radio nacional norteamericana. Tengo la impresión de que le gusta que su obra hable por ella, y así lo hace, sobre todo los relatos contenidos en Mr Da V., The Killer Mice y Attack of the Giant Baby. También el relato que ahora ofrecemos habla por ella.

Cuando Harry era pequeño le encantaba estar enfermo. Se quedaba en cama con sus libros y juguetes extendidos sobre las mantas y esperaba a que su madre le trajera cosas: zumo de naranja y aspirina a media mañana; para el almuerzo siempre le daba sopa de pollo con Isla Flotante para postre, y cuando había comido, ella le enderezaba la almohada, le alisaba las ropas de cama y le acomodaba para que echara la siesta. Mientras estuviera enfermo podía permanecer en aquel nido preparado por él mismo, a salvo de los compañeros de clase que le gastaban bromas y los maestros que a veces perdían los estribos, así como de caerse y hacerse daño. Podía mantenerse despierto y leer o adormilarse ante la televisión, perfectamente satisfecho. A veces, al caer la tarde, cuando le picaba la garganta y el aburrimiento amenazaba su satisfacción, se ponía a mirar la puerta del dormitorio. Por entonces las sombras eran alargadas y Harry se sentía inquieto y quizá levemente amenazado por unas sombras mayores que acechaban fuera de la seguridad de su pequeña habitación: los primeros atisbos de ansiedad, accidente y riesgo. Finalmente oía los pasos de su madre en la escalera, el tintineo del hielo en su mejor jarra de vidrio, y la mujer entraba en el cuarto con galletas y limonada. Harry tomaba el primer vaso de un trago y luego, mientras ella le servía otro, se palpaba la frente con la esperanza de que estuviera lo bastante caliente para justificar otro día en la cama. Decía: «Creo que tengo fiebre. ¿Qué te parece?». Y ella le tocaba la frente con amorosa complicidad. Entonces los dos permanecían allí juntos, Harry y mamá, felices en el mundo acogedor que se habían construido.

El padre de Harry había dejado a su viuda en buena situación, lo cual significaba que no necesitaba trabajar, por lo que podía dedicar todo su tiempo a tener la casa arreglada, preparar deliciosas comidas para Harry y hacer todo lo que el muchacho necesitaba incluso cuando no estaba enfermo. Se levantaba temprano para que los dos pudieran tomar juntos un buen desayuno caliente, tortas con salchichas y zumo de naranja, tras lo cual se leían mutuamente el periódico hasta el momento en que Harry debía marcharse. Cuando volvía de la escuela siempre hablaban de la jornada, y luego, como ella era una buena madre, le decía: «¿No quieres jugar con un amiguito?». Siempre hacía galletas caseras cuando venían los amigos de Harry, pasaba el rodillo por la pasta y la cortaba en círculos perfectos con el borde de un vaso de vino espolvoreado de azúcar. En los recitales de violín y flauta se sentaba en la primera fila, y cuando Harry tenía problemas con algún maestro, cualquier clase de problema, se personaba en la escuela para hablar del asunto. Le hacía la cama a Harry, le envolvía cuidadosamente el almuerzo y, aunque nadie lo notó hasta llegar a la segunda enseñanza y ducharse en común, la madre de Harry le planchaba la ropa interior. A cambio Harry vaciaba el cubo de la basura, hacía las llamadas telefónicas y se encargaba de la mayor parte de las cosas que habría hecho el cabeza de familia, de haber estado allí.

Como todas las parejas felices, tenían sus peleas, que sólo duraban una o dos horas y purificaban la atmósfera. Normalmente terminaban cuando uno de ellos le decía al otro, con admirable generosidad, que le perdonaba. Sólo tuvieron un momento realmente conflictivo en la primavera del año en que Harry cumplió doce, cuando Charles se presentó con una botella de vino y un viejo álbum de la época universitaria, en el que aparecían él y el padre de Harry. Naturalmente, mamá le invitó a comer, y Harry se llevó una conmoción cuando salió de la cocina con el sacacorchos en la mano y oyó a su madre decir: «No sabes cuánto me alivia poder hablar con un adulto, para variar».

¿No sufrió Harry un ataque de asma aquella noche y estuvo enfermo en casa durante el resto de la semana? En esa ocasión no pasó su habitual período de felicidad por estar enfermo, porque su madre pareció distraída casi hasta el punto de ser negligente, y aquel viernes Harry se llevó una sorpresa mayúscula a la hora de la limonada. Oyó dos clases de pisadas en la escalera.

Mamá entró primero.

—Oh, Harry, tengo una sorpresa para ti.

—Estoy demasiado enfermo.

Ella logró mantener un tono risueño.

—Es Charles. Te ha traído un regalo.

—No lo quiero.

Se puso boca abajo, tapándose la cabeza con la almohada.

—Oh, Harry.

—Déjame que lo intente yo.

Estas últimas palabras las había pronunciado Charles en su dormitorio, aquel lugar que siempre había sido sacrosanto. Harry quería protestar furiosamente y echarle de allí, incluso golpearle con el lomo de un libro, pero para eso habría tenido que exhibirse, y mientras permaneciera bajo la almohada había la posibilidad de que Charles arrojara la toalla y se marchase.

Algo se retorcía sobre su cama.

—Socorro. ¿Qué es eso?

—Un cachorro.

—Vete.

—Charles te ha traído un cachorro precioso.

—¿Un cachorro?

Allí estaba. Empezó a jugar con él y se entusiasmó tanto que sólo oyó a medias a mamá cuando ésta le dijo que el cachorro se llamaba Ralph y que iba a hacerle compañía mientras ella y Charles salían un rato. Harry le dijo, o intentó decirle, que esperase, pero el cachorro se movía bajo sus manos y el muchacho no podía centrar su atención en lo que estaba diciendo. El animalito ya había mojado la manta, y la experiencia había dejado perplejo a Harry: la humedad atravesó la manta y la sábana y llegó hasta su pijama, y cuando reaccionó a la situación, su madre ya le había dado un beso y se había ido con Charles.

Durante una o dos horas se distrajo con el cachorro, pero precisamente cuando empezaba a confiar en él, convencido de que era suficiente compañía, el cachorro se echó a un lado y se quedó dormido como un tronco, dejando a Harry solo en la habitación, farfullando a las sombras cada vez más intensas. Se tapó con las ropas de cama hasta la barbilla y siguió hablando, pero el silencio de la casa desierta era aterrador, y Harry al fin también guardó silencio, seguro de que tanto él como la casa estaban escuchando.

La madre tardó una eternidad en regresar a casa. Cuando lo hizo se mostró voluble y rebosante de satisfacción, observó distraída que se había olvidado de dejar al chico algo para cenar, lo compensó con una disculpa superficial y emprendió un largo recital de todo lo que Charles pensaba y le había dicho. Se acercó a la cama con los ademanes de un joyero que revela su mejor creación y desenvolvió un trozo de pastel Selva Negra que había envuelto cuidadosamente en el restaurante y que acarreó por media ciudad acunado en su regazo.

Harry hizo la única cosa lógica bajo aquellas circunstancias: empezó a respirar con dificultad. El cachorro se despertó y se movió torpemente sobre la manta para tocarle la cabeza con el morro. El muchacho lo cogió y le musitó algo entre jadeos asmáticos.

—Harry, Harry, ¿qué te ocurre?

—Ya te dije que estaba enfermo —le dijo el muchacho al cachorro.

—¡Por favor, Harry!

La mujer le ofreció un medicamento contra la tos y él lo desdeñó; le dio el inhalador y él lo apartó de un manotazo.

Harry habló entonces, pero no a su madre, sino al cachorro:

—Mamá me dejó solo aunque estaba enfermo.

—Harry, por favor…

—¿No es cierto, cachorro?

—Oh, Harry, por favor, tómate la medicina.

—Tú y yo estamos solos, cachorro. Nos tenemos el uno al otro.

Harry y el cachorro estuvieron enfurruñados durante los dos días siguientes. Se negaron a leer el periódico con la madre, cuando ésta traía el desayuno, y no probaban la comida de la bandeja. En cambio salían sigilosamente de la habitación y saqueaban la cocina cuando la mujer dormía. Sólo hablaban entre ellos, rechazando todas las insinuaciones de la madre, sin permitir excusas ni disculpas.

Al tercer día la mujer no pudo resistir más, y entró en el cuarto de Harry con las manos vacías y los ojos arrasados en lágrimas.

—Muy bien, ¿qué quieres que haga?

Él respondió sin vacilar:

—No me dejes nunca solo cuando estoy enfermo.

—¿Eso es todo?

—No me gusta ese tipo.

—¿Charles?

—No me gusta.

La mujer permaneció algún tiempo ensimismada: lo que sentía por Charles, fuera lo que fuese, pugnaba con la fuerza antigua y visceral de la maternidad. Al cabo de un rato dijo:

—A mí tampoco me gusta.

El muchacho sonrió.

—Tengo hambre, mamá.

—Te traeré un buen plato de sopa de pollo.

Ése fue el final de Charles.

A partir de entonces Harry y su madre estuvieron más unidos que nunca. Si a ella le costó algún esfuerzo despedirse de la aventura amorosa, fue discreta y mantuvo sus sentimientos bien ocultos. Tenía que pensar en Harry. Ella fue quien discutió con los profesores por aquellas últimas calificaciones. Le preparó para los exámenes y mandó a hacer gárgaras al entrenador cuando éste sugirió que Harry, con su envergadura física, tenía en el baloncesto su deporte natural; y si Harry mostró cierta renuencia a prescindir de los viajes del equipo, cuando chicos y chicas iban juntos en un oscuro y atestado autobús, su madre le indicó que eso sería lo peor para su asma. Fue su madre quien acosó al decano de admisiones hasta que Harry fue admitido en el centro universitario de su elección, situado convenientemente a tres manzanas de su casa. Ambos se quedaron pasmados cuando, al final del primer trimestre, el decano sugirió que Harry esperase un año para proseguir sus estudios superiores porque necesitaba madurar. Harry y su madre hablaron en privado del asunto y llegaron a la conclusión de que, por las razones que fueran, la administración ponía objeciones a la presencia de una mujer de edad mediana, por atractiva que fuese, en el recinto universitario y en diversos seminarios, y que esperaba con Harry en un banco, ante el despacho del decano, hasta que al muchacho le tocaba el turno de entrar.

—¿Para qué necesitas los estudios universitarios? —dijo su madre.

Y él pensó: «Un momento, espera», pero no lo dijo.

—Al fin y al cabo —siguió diciendo ella— los dos sabemos que vas a ser un artista.

Harry no estaba tan seguro. Su madre le había matriculado en aquel curso porque ella siempre había querido estudiar arte y suponía que a su hijo le ocurriría lo mismo, y así todos los martes Harry acudía obedientemente al Instituto para pintar bodegones de frutos de la temporada siempre con la misma vieja botella de arcilla, ejecutándolos a lápiz, carbón, pastel y acrílicos. Sus colores no armonizaban y las formas eran atroces, pero no por eso la madre dejaba de admirarlos.

—Oh, Harry —le decía, generosa en su aprobación—, esto es precioso.

—Siempre dices lo mismo.

La actitud de su madre le irritaba porque no significaba nada, y por eso se sintió a la vez halagado y fascinado cuando la guapa muchacha de la clase siguiente entró en el aula cuando él estaba terminando un óleo deprimente de la misma botella vieja, esta vez con hojas muertas y mazorcas, y le dijo en voz baja:

—Vaya, eso realmente apesta.

—¿Lo crees de veras?

—Perdona, yo sólo…

—Eres la primera persona que me dice la verdad. ¿Cómo te llamas?

—Marianne.

Harry se enamoró de ella.

Más o menos por esta época su madre empezó a ponerle nervioso. Si se quedaba un rato en el Instituto, después de la clase, para hablar con Marianne o invitarla a una taza de café, su madre abría la puerta de casa antes de que él introdujera la llave en la cerradura. Era un desfile de inquietudes encarnado en una sola mujer: ¿Dónde has estado? ¿Qué te ha retenido? Pensé que te habría atropellado un taxi o aplastado un autobús, oh, Harry, no me asustes así de nuevo. Y él respondía: vamos, mamá, pero ella ya estaba diciendo: Lo menos que podrías hacer es telefonear si vas a llegar tarde. La mujer se las ingeniaba para estar en la sala cada vez que él usaba el teléfono, y cuando empezó a salir con Marianne no dejaba de preguntarle adónde iba y cuánto tiempo estaría ausente. Daba lo mismo que regresara a casa a las diez o a las dos de la madrugada, porque invariablemente encontraba a su madre en la cocina, y con la voz tomada por la histeria le decía que no había podido dormir.

Debería haberlo pensado dos veces antes de llevar a Marianne a casa para que la conociera. No es que hiciera ni dijera gran cosa, pero en un momento determinado trajo el cachorro, que ya no era tal sino un animal viejo, que perdía el pelo y tenía los dientes rotos y en mal estado. Cuando Harry se agachó para acariciarle, la madre miró a Marianne por encima de su cabeza y dijo:

—Es lo único por lo que Harry ha sentido jamás verdadero afecto. No puede dormir sin él.

Marianne la miró perpleja.

—¿Qué?

—Duerme a su lado, sobre la almohada, con las cabezas juntas. Intenté convencerle de que estaría mejor en el sótano, pero basta con que lo mencione para que Harry empiece a jadear.

—¿Harry jadea?

—Constantemente —replicó la madre en tono alegre, mientras abría la puerta para que saliera la muchacha.

Cuando se marchó, Harry se volvió hacia su madre enfurecido, pero ella logró contrarrestar su ira.

—Si hago estas cosas es sólo porque te quiero. Piensa en todo lo que he abandonado por ti.

Ella misma jadeaba, enfrentada al muchacho con toda su historia pasada en el rostro.

—Oh, madre, yo…

—Marianne no me gusta.

Todos los años de vida en común se acumularon y amontonaron ante él como los vagones de un tren expreso.

—Tampoco a mí me gusta —replicó.

Al mismo tiempo supo que no podría resistir la fuerza del amor de su madre, y deseó apartarse de ella porque aquella situación le sofocaba, pero no sabía cómo. No sabía si alguna vez encontraría a otra muchacha que le quisiera, pero si la encontraba arreglaría las cosas de un modo diferente.

Su primer pensamiento vano fue casar a su madre, pero ella ni siquiera estaba dispuesta a aceptar una cita.

—Podrías necesitarme —le decía, pese a las protestas del muchacho, porque ya era un adulto y podría arreglárselas perfectamente sin ella—. Yo no te haría una cosa así.

Estas palabras implicaban que él tampoco se lo haría a ella, pero lo cierto era que no vacilaría en hacerlo, con sólo que supiera cómo. Por esta época Harry empezó a acudir por las tardes a la biblioteca pública, y fue natural que se sintiera atraído por una de las bibliotecarias. También a ella le gustó, y tuvieron una agradable relación entre los rimeros de libros, comiendo bocadillos y dándose besos apresurados. Pero una noche Harry oyó claramente un ruido en el pasillo contiguo, y cuando se asomó por el extremo de Q-S y echó un vistazo a T-Z descubrió a su madre agazapada, al mismo tiempo que la muchacha a la que había estado acariciando empezaba a gritar…

Aquella noche, cuando entró en casa dando un violento portazo, su madre le recibió con una gran sonrisa y un pastel de manzana.

—Madre, ¿cómo has podido…?

—Mira, Harry, lo he hecho para ti. Es tu pastel favorito.

—¿Cómo has podido hacer una cosa así?

—Pero, Harry, ya sabes que haría cualquier cosa por ti.

—Maldita sea… Lo has estropeado…

Estaba fuera de sí y apenas podía articular las palabras. Miró aquel rostro empapado de ciego amor maternal y en su cólera tomó medidas desesperadas para dramatizar su enfado y su frustración.

—Tú… —Le arrebató el pastel, ignorando la sonrisa de la intimidada mujer—. Tienes que… —Alzó el pastel por encima de la cabeza, ignorando las palabras apresuradas de su madre: «Es tu favorito», y gritó—: ¡Tienes que poner fin a esto!

Estrelló contra el suelo el fruto del amoroso trabajo materno.

Ya estaba hecho.

Se sentía exhausto, tembloroso y triunfante. Había hecho que su madre comprendiera. Tenía que comprender.

Cuando se disipó la película roja que había cubierto su visión por un instante, pudo ver a su madre arrodillada ante él, raspando fragmentos de pastel adheridos a la alfombra, como si nada pudiera hacerla más feliz.

—Oh, Harry —le dijo, imperturbable en su amor—, ya sabes que haría cualquier cosa por ti…

Un hijo menos decidido, habría arrojado la toalla en ese punto, sumiéndose en el cenagal del amor materno, pero por esa época le ocurrieron a Harry un par de cosas, cada una de ellas liberadora de una manera peculiar. En primer lugar, murió su cachorro. Luego empezaron en el Instituto las clases de pintura del natural, y Harry, que hasta entonces sólo había visto fragmentos selectos de su madre, vio por primera vez a una mujer desnuda.

Se llamaba Coral, y se enamoró de ella. Empezaron a quedarse después de las clases, Harry fingiendo que seguía dibujándola y Coral fingiendo que posaba, hasta la noche en que sus manos se encontraron cuando él fingía arreglarle su atuendo, Coral le musitó algo al oído y Harry la acompañó a casa. Podría haberse fijado en un movimiento entre los arbustos en el exterior del estudio, o en que alguien les seguía camino del chalet donde vivía Coral; puede que percibiera una presencia determinada y cruel bajo la ventana del dormitorio de Coral, pero intentó rechazar esas sensaciones y empezar con Coral lo que parecía tan propicio. La besó mientras se quitaba la camisa, pero en cuanto atrajo a la muchacha hacia sí, Coral se puso rígida y empezó a gritar. Harry se volvió rápidamente para ver lo que le había asustado, y aunque sólo vio un atisbo del rostro en la ventana, fue suficiente.

—¿Qué es Harry?

Él le mintió.

—Sólo un merodeador. Creo que se ha ido.

Pero sabía que seguía allí.

—Entonces bésame.

—No puedo.

Y era cierto.

—Por favor.

—No puedo… Todavía no. Tengo que resolver algo.

—No vayas.

—Es necesario.

—¿Cuándo volverás?

—En cuanto pueda. Es posible que no sea hasta mañana.

—Entonces, que sea mañana. —La muchacha le soltó gradualmente—. Mañana o nunca, Harry. No quiero esperar.

—Te lo prometo —le dijo mientras se abrochaba la camisa—. Pero ahora hay algo que debo hacer.

Su madre le esperaba en el extremo del sendero, con algo en la mano. Harry no sabía cómo podía haber llegado hasta allí, pues él se había llevado el coche. Se le ocurrió que quizá había ido corriendo, porque respiraba con dificultad y sus ropas estaban sembradas de espinos. Sus medias estaban desgarradas y con barro hasta las rodillas, y el rostro era una mezcla confusa de amor y aprensión. Se encogió cuando el muchacho avanzó hacia ella.

—Pensé que necesitarías tu suéter.

Él la miró sin hablar.

—Sólo hago estas cosas porque te quiero.

Harry siguió en silencio.

—Si estás enfadado conmigo, adelante, ríñeme de una vez. Sabes que te perdonaré, al margen de lo que hagas.

—Sube.

Ella hizo un intento más.

—Está lloviendo, Harry. Pensé que podrías coger frío.

Más tarde, cuando pasaron por adelante de su casa sin parar y el coche subió por la carretera de las colinas, la madre preguntó:

—¿Adónde vamos, Harry? ¿Adónde me llevas?

La respuesta del muchacho pertenecía a los diálogos entre padres e hijos repetidos durante milenios. Se inclinó hacia delante, dirigiendo el coche hacia un campo rocoso y amenazante, subiendo por una cuesta muy empinada.

—Ya veremos.

Tal vez sólo se proponía asustarla, pero en aquel último y terrible momento, ella le dijo ciegamente:

—Siempre estaré a tu lado cuando me necesites.

Se desembarazó de ella arrojándola desde lo alto de la garganta Dumbman. La mujer bajó del coche cuando él le dijo que lo hiciera —habría hecho cualquier cosa por permanecer a su lado— y cuando la empujó, ella volvió la cabeza por encima del hombro, con una inexorable sonrisa materna. Había docenas de tocones puntiagudos y proyecciones rocosas, y el cuerpo pareció rebotar en cada uno de esos accidentes durante su caída, pero, a pesar de ello y quizá debido a la pureza del aire y la enorme distancia que debía recorrer antes de estrellarse en el fondo, Harry creyó oír que le llamaba por encima del hombro, diciéndole que le perdonaba, las palabras desvaneciéndose tras ella en su caída mortal.

Harry no supo si se debía al sentimiento de culpabilidad o era sólo el resultado de haber subido hasta la cima de la garganta Dumbman y permanecer allí con un tiempo tan frío, pero a la noche siguiente cayó enfermo, con gripe o neumonía, y no pudo ir a casa de Coral para cobrar su recompensa. Telefoneó a la muchacha y ella acudió a su piso, apresurada, aturdida y remisa cuando él empezó a toser y estornudar.

—Quiero hacerlo, Harry, de veras, pero en este momento eres demasiado contagioso.

—Pero Coral… —insistió él, sin poder respirar apenas.

—En cuanto te pongas mejor.

La muchacha cerró la puerta del dormitorio tras ella.

Cuando intentó levantarse para suplicarle que no se fuera, descubrió que estaba demasiado débil para mantenerse en pie.

—Pero Coral… —dijo con voz entrecortada desde la cama.

—Cerraré la puerta principal —anunció ella mientras bajaba la escalera—. ¿Quieres que te prepare una sopa de pollo?

Su voz era muy tenue, pero logró decir:

—Cualquier cosa menos eso.

Oyó el ruido de la puerta principal al cerrarse.

Desesperado, se sumió en un sueño febril.

Quizá se debió en parte a la depresión de la enfermedad, la frustración por tener que posponer su triunfo con Coral, quizá en parte al delirio y en parte al aleteo más allá de su campo de visión: las sombras en aumento de la mortalidad. Quizá fuera sólo un sonido lo que le despertó. La cuestión es que Harry se despertó de súbito alrededor de medianoche, jadeando en busca de aire, se irguió en la cama y se balanceó en la oscuridad. Estaba paralizado, temblando ante la temible certeza de que algo amenazante se aproximaba, que llegaba lentamente desde un largo camino. Cuando descubrió que su tronco no podía sostenerle y las piernas ya no se movían, volvió a hundirse en la almohada, lleno de temor.

Oyó un sonido, algo en la acera que se deslizaba pesadamente y caía contraía puerta.

«He venido en cuanto me ha sido posible».

—¿Qué?

¿Por qué no podía erguirse en la cama?

No supo cuánto tiempo transcurrió, pero, fuera lo que fuese, aquello estaba ahora en la casa. Parecía arrastrarse por el vestíbulo. ¿Estaba ahora en la cocina? El terror y el delirio eran tan intensos que por un momento perdió el sentido. Volvió en sí, regresando de ninguna parte, pensó que podría estar sufriendo alucinaciones e intentó acallar su corazón. Entonces volvió a oír el ruido. Estaba en la escalera que conducía a su habitación, y la subía vacilantemente.

«Estás enfermo».

—Dios mío.

Intentó moverse.

Ahora el ruido estaba en el pasillo, al otro lado de la puerta, y lo que lo producía golpeaba o se deslizaba húmedamente contra la puerta, remedando lo que podría ser una llamada. Un instante después empezó a mover el pomo de la puerta.

Aunque conocía de antemano la terrible respuesta, gritó:

—¿Quién está ahí?

«Soy tu madre, Harry».

El perseguidor

JAMES WADE

El difunto James Wade nació en 1930 en Illinois, pero vivió durante años en Corea, donde trabajó como periodista y traductor. La muerte de su esposa en 1973 (cuyas circunstancias incorporó su amigo Fritz Leiber a su novela Our Lady of Darkness para evitar que esa obra fuese incómodamente autobiográfica) le impidió, ay, escribir relatos durante aquel año. Sus relatos están reunidos en Such Things May Be, pero se le conoció más como compositor. Entre sus óperas figuran A Wicked Voice, basada en una historia de fantasmas de Vernon Lee, y The Martyred, muy apreciada por el director de orquesta Fritz Mahler.

En Such Things May Be describió la narrativa de horror como «nuevas y más sutiles variaciones sobre temas siempre más familiares y arcaicos». Creo que esto nos habla más de su actitud hacia su propia obra que sobre el género en sí. La mejor narrativa macabra es intemporal. «El perseguidor» es un relato escrito en 1951 y que fue rechazado por Weird Tales y Magazine of Fantasy, dos publicaciones que fracasaron poco después. En la actualidad la narrativa de horror urbano es más abundante, pero este relato no ha quedado anticuado dentro de ese campo.

Me está siguiendo desde hace más tiempo del que me atrevo a recordar, y me asusta pensar desde cuándo puede haberme seguido sin que me diera cuenta.

Me sigue cuando voy al trabajo por la mañana y cuando regreso por la noche. Me sigue cuando estoy solo, cuando salgo con una chica o voy a reunirme con mis amigos…, aunque casi he dejado de hacer tales cosas, porque no resulta divertido estar con la gente cuando él me ronda.

No puedo decírselo a mis amigos ni a la policía ni a nadie. «¡Ese hombre de ahí… me está siguiendo! ¡Hace meses que está pisándome los talones!». Creerían que estoy loco. Y si tratara de señalárselo en otro momento, en algún otro lugar alejado del primero, para demostrar que tengo razón… entonces no estaría allí. Estoy seguro de eso.

Ahora creo saber lo que ese hombre quiere.

Recuerdo la primera vez que reparé en él, es decir, comprendí que me seguía. Fue en el Loop, un sábado por la noche, cuando paseaba ociosamente con la vaga intención de visitar algunos bares y salones. La noche del sábado en Chicago es impresionante.

Estaba comprando cigarrillos en un drugstore, y cuando me volví allí estaba, a mi lado: menudo y de aspecto desaseado, con un largo abrigo marrón y un sombrero del mismo color muy encasquetado. Tenía el rostro longilíneo y curtido, la nariz delgada y unos labios anchos y húmedos. No parecía mirarme, ni dirigir su atención a nada en particular.

Le reconocí como el individuo al que había visto muchas veces en mi barrio, en las tiendas y en la calle. No sabía quién era, nunca hablé con él, pero empecé a abrir la boca y comentar la casualidad de que nos encontráramos allí. Pero entonces miré su rostro más de cerca y, por alguna razón, no dije nada. Me limité a pasar por su lado y salí de la tienda. Él me siguió.

Lo encontré en cada bar, cada salón, cada garito.

Cuando huía de él, en uno y otro lugar, no dejaba de recordar otros momentos y lugares inverosímiles donde le había visto en los últimos días y, según me parecía, incluso más tiempo atrás. Es posible que imaginara algunos de ellos, pero de otros muchos podía estar completamente seguro.

Empecé a asustarme. No sabía qué quería aquel hombre, y pensé que podría tener la intención de robarme o matarme (desconocía los motivos, porque yo no tenía nada de valor). No podía hacerle frente, no podía mirarle.

Entraba en un lugar como hace siempre, un poco después que yo, muy silencioso y desapercibido, y permanecía a cierta distancia de mí, sin que hubiera nada sospechoso en su actitud. No se marchaba en el mismo momento en que yo lo hacía, pues era demasiado listo para eso; pero poco después de salir de algún lugar, sabía que estaba pisándome los talones.

Nunca le oí hablar.

Debía de estar muy conmocionado cuando visité el último establecimiento de aquella noche. No podía apartar la vista de la puerta, pero tampoco soportaba mirarla continuamente. El encargado, un hombretón calvo, se inclinó hacia mí y me miró a través de la nebulosa luz de neón.

—¿Qué ocurre, amigo? ¿Espera a alguien?

Me levanté y salí de allí.

Necesité mucho valor para cruzar la puerta, temeroso de toparme con mi perseguidor cuando entrara.

No me encontré con él, ni tampoco le vi en la calle, pero pronto supe que le tenía a mis espaldas.

Por entonces yo estaba bastante bebido, con todos los whiskys dobles que había tomado en los numerosos locales visitados, y me sentía como en una loca pesadilla, tambaleándome por la calle Randolph bajo los centelleantes anuncios de neón, con los altavoces de los salones vertiendo música al exterior y la muchedumbre de transeúntes apretujándose en todas las direcciones. Me sentía mareado y tan asustado que casi se me saltaban las lágrimas. La gente me miraba, pero supongo que se limitaban a pensar que estaba borracho. Naturalmente, nadie reparaba jamás en mi perseguidor.

Al cabo de un rato vomité en un callejón, y entonces me sentí algo más sosegado y me dirigí a casa. Supe que el hombre viajaba en el tranvía conmigo, y que descendió en mi parada. Recorrí la calle lo más rápido que pude, apenas capaz de distinguir mi pensión de todas las demás casas iguales.

Por fin la encontré y subí la escalera tambaleándome, abrí la puerta de mi habitación a tientas y eché el cerrojo una vez dentro. Me acerqué a la ventana y miré abajo, escudriñando la oscuridad hacia los charcos de luz que producían las farolas, pero no descubrí a mi perseguidor en la calle, que estaba oscura, silenciosa y desierta. (De hecho, nunca le veo ahí abajo; pero, de algún modo, siempre está detrás de mí en cuanto salgo).

Me coloqué delante del espejo, como si buscara compañía. ¡Ojalá tuviera algún familiar, o alguien a quien le importara lo suficiente para creer una historia tan absurda! Pero no tenía a nadie.

Estaba muy asustado, pues por entonces creía que aquel hombre quería hacerme daño. Ahora sé que no es así.

Me tendí en la cama, presa de temblores. Al cabo de un rato me invadió el sopor, y dormí durante todo el día siguiente.

Cuando salí aquella noche, el hombre estaba de pie en la esquina.

Así han sido las cosas desde entonces: de día o de noche, en cualquier parte, en todos los lugares, siempre puedo verle si me atrevo a mirar. He intentado todas las maneras posibles de esquivarle o eludirle, incluso he convertido eso en una especie de juego sombrío, pero todo ha sido en vano.

En todo este tiempo no se me ocurrió qué podría hacer para terminar con esta situación. Sabía que no podría demostrar nada, que no habría manera de conseguir algunos testigos sin que la gente no me considerase loco. Sabía que aunque tomara el tren o el avión y me marchara a dos mil kilómetros de distancia, el hombre estaría allí, si quería estar, en cuanto yo llegara o incluso antes, y que todo empezaría de nuevo.

Llegó un momento en que casi empecé a acostumbrarme a la situación, me convencí de que mi perseguidor no trataría de perjudicarme, pues ya había tenido muchas oportunidades de hacerlo. La única manera de actuar que se me ocurría era seguir trabajando, comportarme como si no ocurriera nada y hacer caso omiso de él. Quizá así algún día desaparecería.

Empecé a quedarme en casa, sin ver a nadie, fingiendo estar enfermo si los amigos me llamaban. Gradualmente dejaron de llamarme. Durante mi tiempo libre trataba de distraerme leyendo revistas.

Últimamente descubrí que no podía soportarlo más. No podía quedarme sentado en mi habitación sin hacer nada, sin saber dónde está mi perseguidor. Por desagradable que sea, es mejor saber que anda pisándome los talones, o que está en el extremo de la barra, o esperando en la esquina…, mejor que imaginar toda clase de cosas.

Así pues, salgo a pasear.

Paseo con toda clase de tiempo y por todo tipo de lugares. Paseo en cualquier momento del día o de la noche. Camino durante horas, y si me canso tomo un tranvía o un autobús, y cuando bajo camino un poco más.

Camino por calles de aspecto pobre, con sus bloques de pisos y casas antiguas, donde las prostitutas esperan bajo las farolas y se contonean cuando pasas por su lado. Paseo por el parque en las tardes lluviosas, cuando no hay nadie salvo nosotros y los truenos. Camino a medianoche por el rompeolas del lago, mientras el frío viento empuja las olas burbujeantes tierra adentro, para que se rompan en redes de espuma.

Paseo por los barrios suburbanos. El sol calienta los ladrillos y el cemento armado, los coches están aparcados en pulcras hileras bajo la sombra de los árboles. Camino por la nieve sucia en los bajos fondos, donde mendigos cojos, atroces paralíticos, borrachos y degenerados están tendidos en las aceras. Camino por la calle Maxwell en día de mercado, con sus innumerables objetos en puestos y tenderetes, con los olores de la comida muy condimentada, los charlatanes que hablan por los codos ofreciendo su mercancía y las farfullantes multitudes de gentes de todos los rincones de la tierra.

Camino por los campus universitarios, paso junto a iglesias, bloques y más bloques de pisos y bares, tiendas y más bares. Y sé que, en cualquier parte, si miro atrás, podré ver esa menuda forma huidiza, ese abrigo y ese sombrero marrones, ese rostro largo e impasible, que nunca me mira, pero sabe que estoy ahí.

Y sé lo que quiere.

Quiere que, alguna noche, en una calle oscura (o bajo el resplandor del neón en el exterior de una taberna, o en un parque al mediodía, o junto a una iglesia mientras celebran la misa en el interior y puedes oír el canto de los himnos)…, quiere que de media vuelta y le espere. No…, quiere que desande mis pasos y vaya hacia él.

Y quiere más que eso. No espera que le pregunte qué está haciendo, por qué me sigue. Ya ha pasado demasiado tiempo para eso. Quiere que yo… Me está invitando a que me dirija a él lleno de ira ciega y le ataque, que intente matarle de cualquier manera que sea capaz.

Y eso no debo hacerlo. No sé por qué, pero la idea de hacer eso, por satisfactoria que pudiera ser después de todo lo que he sufrido, me produce un sudor frío de horror superior a la repulsión que he sentido por él hasta ahora.

No debo hacerlo, no me atrevo a acercarme a él. Por encima de todo, no debo tocarle ni tratar de lesionarle de ninguna manera. No puedo imaginar lo que ocurriría si lo hiciera, pero sería terrible.

Debo seguir sin prestarle la menor atención.

Y, sin embargo, sé que si continúa siguiéndome, algún día, en algún lugar, no podré contenerme, me volveré contra él con un furor demente y trataré de matarle. Y entonces…

Suite nupcial

GRAHAM MASTERTON

Graham Masterton, nacido en 1947, me ha enviado un misterioso párrafo acerca de sí mismo. Con su esposa y sus tres hijos divide su tiempo entre Epsom Downs, en Inglaterra, y Key West, en Florida. Es un hábil submarinista y colecciona medusas raras. ¿Qué tal? Es posible que vivir en el territorio de Philip Marlowe ejerza su influencia en una persona.

Entre sus novelas figuran El Manitou (filmada por el difunto William Girdler), La esfinge, El djinn y Charnel House. Está especializado en visitar los mitos del pasado en el presente. Si «Suite nupcial» es, en algunos aspectos, más tradicional, en cualquier caso no es probable que hubiera podido publicarse hasta fecha reciente.

Llegaron a Sherman, Connecticut, un frío día de otoño, cuando las hojas estaban secas y susurraban, y el mundo entero parecía tomado por el orín. Estacionaron el Cordoba de alquiler ante los escalones delanteros de la casa y descendieron. Peter abrió el maletero y sacó las maletas, todavía nuevas, con las etiquetas de Macy’s, en White Plains, mientras Jenny, enfundada en su abrigo de piel de oveja, aguardaba sonriente y temblorosa. Era sábado, a media tarde, y acababan de casarse.

La casa se alzaba entre la cobertura de los grandes árboles, con las ventanas cubiertas por blancas tablas de chilla y silenciosa. Era un enorme edificio colonial, cuya construcción se remontaba a los años veinte del siglo pasado, con barandillas pintadas de negro, un viejo farol de carruaje sobre la puerta y el suelo del porche formado por losas de piedra. A su alrededor se extendían silenciosos bosques deshojados y montículos rocosos. Había una pista de tenis abandonada, con la red combada y los postes oxidados. Un rodillo en mal estado, medio cubierto por la hierba, yacía donde lo había abandonado algún jardinero, en un momento de descuido, años y años atrás.

El silencio era profundo. Hasta que uno no permanece quieto en Sherman, Connecticut, un fresco día de otoño, no sabe de veras lo que es el silencio. De súbito sopló una ligera brisa y se oyó el rumor de las hojas muertas.

Se dirigieron a la puerta, Peter cargado con las maletas, y buscaron el timbre, pero no había ninguno.

—¿Llamamos? —preguntó Jenny.

—¿Con eso? —replicó Peter, sonriente.

Sobre la puerta pintada de negro había una grotesca aldaba de latón corroído, que tenía la forma de una criatura aulladora, con cuernos, dientes y la expresión de una fiera al gruñir. Peter la palpó y golpeó con ella tres veces. Los golpes resonaron en el interior de la casa, a través de pasillos invisibles y silenciosos descansillos. Peter y Jenny esperaron, sonriéndose el uno al otro para tranquilizarse mutuamente. Después de todo, habían reservado la casa. Todo estaba en orden y no había ningún motivo para esperar sorpresas desagradables.

No hubo respuesta.

—Quizá deberías llamar más fuerte —sugirió Jenny—. Déjame a mí.

Peter golpeó la aldaba con más fuerza. El eco era monótono, sin respuesta. Esperaron dos o tres minutos más. Peter miró a Jenny.

—Te quiero. ¿Lo sabías?

Jenny se puso de rodillas y le besó.

—Yo también te quiero. Te quiero más que un barril lleno de monos.

Las hojas se arremolinaban alrededor de sus pies, y nadie abría la puerta. Jenny recorrió el césped hasta llegar a la ventana de la sala de estar y escudriñó el interior, haciendo visera con la mano. Era una chica menuda, sólo medía metro cincuenta y ocho, y tenía el cabello largo y el rostro delgado y oval. Peter pensaba que se parecía a una de las musas de Botticelli, una de esas criaturas divinas que flotan a cinco centímetros por encima del suelo, enfundada en una vestimenta diáfana y tañendo un arpa. Era, realmente, una muchacha dulce, lo era de aspecto y naturaleza, pero tenía una vivacidad que servía como adecuado contrapunto. La había conocido durante el vuelo de Eastern Airlines desde Miami a La Guardia. Él regresaba de unas vacaciones y ella de visitar a su padre jubilado. Se enamoraron y vivieron tres meses deliciosos, como de película, llenos de escenas vaporosas, meriendas en el campo y carreras a cámara lenta por la plaza General Motors, mientras las palomas aleteaban a su alrededor y los transeúntes se volvían a mirarles.

Él trabajaba en la emisora de televisión Manhattan Cable. Era alto, delgado y con tendencia a llevar jerséis tejidos a mano con las mangas muy holgadas. Fumaba Parliament, le gustaba Santana y vivía en el pueblo con un millar de elepés y un gato gris aficionado a desgarrarle las alfombras, las plantas y el juego de campanillas accionadas por el viento. Le encantaba Doonesbury y nunca supo hasta qué punto su carácter y el de aquel pueblo armonizaban.

Unos amigos les dieron una bolsa de politeno llena de hierba y un pastel de nueces, de la pastelería Yum-Yum, como regalo de bodas. El padre de Jenny, un hombre cariñoso y de cabellos blancos, les regaló tres mil dólares y una cama de agua.

—Esto es absurdo —dijo Peter—. ¿Hemos reservado o no esta casa durante una semana?

—Parece desierta —gritó Jenny desde la pista de tenis.

—Parece más que desierta —se quejó Peter—. Es una antigualla que merece la declaración del estado de ruina. «Camas cómodas y todos los servicios». Ya, ya. Parece más bien el castillo de Frankenstein.

—Hay alguien aquí —dijo de pronto Jenny, fuera de su campo de visión—. En la terraza trasera.

Peter dejó las maletas y dobló la esquina de la casa para ir en busca de su mujer. En los árboles desnudos unas currucas blanquinegras revoloteaban y cantaban. Rodeó la descuidada pista de tenis y allí estaba Jenny, al lado de una tumbona, en la que dormía una mujer de pelo gris, abrigada por una manta escocesa de color verde oscuro. A su lado, sobre la hierba, había un ejemplar del periódico New Milford, cuyas hojas agitaba la brisa.

Peter se inclinó hacia la mujer: tenía el rostro huesudo, de rastros bien definidos, y en su juventud debió de ser bonita. Dormía con la boca ligeramente abierta, y Peter pudo ver los globos oculares moviéndose bajo los párpados. Debía de estar soñando.

La movió con suavidad.

—¿Señora Gaylord?

—¿Crees que está bien? —inquirió Jenny.

—Oh, sí, sin duda. Debe de haberse amodorrado mientras leía. ¿Señora Gaylord?

La mujer abrió los ojos. Miró a Peter durante un momento con una expresión que él no pudo comprender, una expresión que parecía curiosamente de sospecha, pero de repente se enderezó, se restregó el rostro con las manos y dijo:

—¡Dios mío! Debo de haberme quedado dormida.

—Eso parece —dijo Peter.

La mujer dobló la manta y se levantó. Era más alta que Jenny, pero no muy alta, y con su sencillo vestido gris parecía tan delgada como un secarropa de travesaños. Peter notó que despedía un aroma a violetas, pero era un olor con un matiz extraño, a encierro, como si las violetas se hubieran marchitado mucho tiempo atrás.

—Ustedes deben de ser el señor y la señora Delgordo.

—En efecto. Acabamos de llegar. Hemos llamado a la puerta, pero no nos han respondido. Espero que no se haya molestado por esta manera de despertarla.

—En absoluto —dijo la señora Gaylord—. Habrán pensado que soy terrible… por no haber salido a recibirles. Así que son recién casados. Felicidades. Parecen muy felices.

—Lo somos —replicó Jenny, sonriendo.

—Bueno, será mejor que entren. ¿Tienen mucho equipaje? Mi factótum ha ido a New Milford esta tarde, para comprar unos fusibles. Me temo que en esta época del año estamos un poco caóticos. No tenemos muchos clientes después del Rosh Hashanah.

Les precedió hacia la casa. Peter miró a Jenny y se encogió de hombros, pero Jenny sólo pudo hacer una mueca. Siguieron la huesuda espalda de la señora Gaylord a través del césped descuidado y entraron en una sala soleada, donde había una mesa de billar enmohecida y de cuyas paredes colgaban fotografías amarillentas de jóvenes sonrientes, junto a trofeos de yates y banderines deportivos de la universidad. A través de unas empañadas puertas vidrieras pasaron al salón, oscuro, grande y con olor a cerrado. Había allí dos viejas chimeneas cubiertas con mamparas metálicas y una escalera provista de galerías. Las paredes eran de madera, el suelo estaba taraceado y por todas partes colgaban cortinas polvorientas. Parecía más una casa privada descuidada que «un refugio de primera categoría donde las parejas muy exigentes pueden pasar sus fines de semana».

—¿Hay…, hay alguien más? —quiso saber Peter—. Me refiero a otros huéspedes.

La señora Gaylord sonrió.

—Oh, no, están ustedes solos. En ésta época del año no tenemos mucha compañía.

—¿Podría enseñarnos nuestra habitación? Yo mismo llevaré las maletas. Entre una cosa y otra, hemos tenido una jornada bastante dura.

—Naturalmente —respondió la señora Gaylord—. Recuerdo el día que me casé. No podía esperar a llegar aquí y tener a Frederick todo para mí.

—¿También pasaron aquí su noche de boda? —preguntó Jenny.

—Oh, sí, en la misma habitación donde ustedes pasarán la suya. La llamo la suite nupcial.

—¿Está Frederick… quiero decir el señor Gaylord? —preguntó Jenny.

—Falleció —dijo la señora Gaylord, con los ojos brillantes por los recuerdos.

—Lo siento, pero supongo que le queda su familia, sus hijos.

—Sí —sonrió la señora Gaylord—, son todos buenos chicos.

Peter recogió el equipaje que esperaba junto a la puerta principal y la señora Gaylord les condujo hasta el segundo piso. Pasaron junto a unos cuartos de baño penumbrosos, con bañeras que tenían pies en forma de garras y ventanas ambarinas; pasaron junto a dormitorios con las camas hechas y las cortinas corridas; pasaron ante un cuarto de costura, con una silenciosa máquina de coser a pedales, esmaltada de negro y con adornos de madreselva taraceados. La casa era algo fría, y las tablas del suelo crujían bajo sus pies mientras se dirigían a la suite nupcial.

La habitación donde iban a alojarse era de techo alto y muy grande. Desde las ventanas se divisaba la parte delantera de la casa, con el sendero y los montones de hojas muertas, y también la parte trasera, entre los árboles. Había un pesado armario de madera de roble tallada, y la cama era alta, con cuatro postes en espiral y pesadas cortinas de brocado. Jenny se sentó en ella, le dio unas palmaditas y comentó:

—Es más bien dura, ¿verdad?

La señora Gaylord desvió la vista. Parecía estar pensando en otra cosa.

—La encontrará comodísima en cuanto se acostumbre a ella.

Peter dejó las maletas en el suelo.

—¿A qué hora sirve usted la cena?

La señora Gaylord no le respondió directamente, sino que lo hizo dirigiéndose a Jenny.

—¿A qué hora desea?

Jenny miró a su marido.

—Alrededor de las ocho.

—Muy bien. Entonces será a las ocho —dijo la señora Gaylord—. Entre tanto, pónganse cómodos, y si quieren alguna cosa no duden en llamarme. Siempre ando por ahí, aunque a veces me quede dormida.

Dirigió a Jenny una sonrisa triste y entonces, sin otra palabra, salió de la habitación, cerrando la puerta con cuidado tras ella. Peter y Jenny esperaron un momento en silencio hasta que los pasos de la mujer se alejaron por el pasillo. Jenny se apretó contra Peter y se besaron. Aquel beso tenía múltiples significados, como te quiero, gracias y, no importa lo que decían todos, la cuestión es que lo hicimos, nos casamos por fin, y estoy contenta.

Peter le desabrochó el vestido de lana, lo deslizó por encima de sus hombros y la besó en el cuello. Ella le revolvió el cabello con los dedos y susurró:

—Siempre imaginé que sería así.

Él se limitó a responder con un murmullo. El vestido de Jenny cayó al suelo, dejando al descubierto un sostén de gasa rosada a través de la cual se veían los oscuros pezones, y unas braguitas también de gasa. Peter deslizó la mano bajo el sostén y acarició los pezones hasta que se pusieron rígidos. Ella le desabrochó la camisa y le rodeó con los brazos para acariciarle la espalda.

La tarde de otoño pareció oscurecerse. Levantaron las ropas de la vieja cama y se metieron desnudos bajo las sábanas. Él le besó la frente, los párpados cerrados, la boca y los senos, mientras ella le besaba el pecho musculoso y el vientre liso.

Oía la respiración de su marido, suave, ansiosa, anhelante. Se puso de lado, dándole la espalda, y él le separó los muslos desde atrás. Jadeaba cada vez con más intensidad, como si estuviera corriendo o debatiéndose contra algo, y ella murmuró:

—Estás muy cansado, pero cómo me gusta, Dios mío.

Sintió la penetración violenta. No estaba preparada para ello y, a juzgar por la aridez desacostumbrada de Peter, tampoco él lo estaba, era tan corpulento y exigente que el dolor también era un placer, e incluso mientras se quejaba experimentaba placer. Él la embestía una y otra vez, mientras ella gritaba y todas las fantasías en las que había soñado desfilaban ante sus ojos cerrados: la violaban unos vikingos brutales vestidos con armaduras de acero y con los muslos desnudos, la obligaban a exhibirse ante salaces emperadores en extravagantes harenes, la asaltaba un semental de brillante pelaje negro.

Peter era tan violento y viril que la abrumaba, y Jenny pareció perderse en una colisión de amor y éxtasis. Necesitó varios minutos para recobrarse, minutos medidos por un reloj de pared, cuyo tictac era lento como el polvo que cae en una habitación sin ventilar.

—Ha sido fantástico —susurró al fin—. No sabía que podías hacerlo así. No hay duda de que el matrimonio te sienta bien.

Él no respondió.

—¿Peter?

Se volvió, y él no estaba allí. Sólo ella ocupaba la cama. La sábana estaba arrugada, como si Peter hubiera yacido allí, pero no había ninguna señal de él.

—Peter, ¿dónde estás? —dijo ella con nerviosismo.

Sólo el tictac del reloj puntuaba el silencio.

Jenny se irguió, con los ojos muy abiertos. Con voz tan baja que nadie habría podido oírla, preguntó:

—¿Peter? ¿Estás ahí?

Miró al otro lado de la habitación, a la puerta entornada que daba al baño de la suite. La última luz de la tarde iluminaba el suelo. Podía oír el movimiento de las hojas agitadas por la brisa en el exterior y el ladrido distante de un perro.

—Peter…, si esto es alguna clase de juego…

Se levantó de la cama, llevándose una mano a las piernas, y notó la viscosidad entre sus muslos. Era la primera vez que Peter la llenaba con un flujo de semen tan copioso, tanto que se deslizaba por la parte interna de los muslos y caía sobre la alfombra. Alzó la mano, con la palma hacia arriba y examinó aquello perpleja, con el ceño fruncido.

Peter no estaba en el baño. No estaba debajo de la cama ni escondido bajo las ropas de la cama. Le buscó con una penosa tenacidad, aturdida, aunque sabía que él no estaba allí. Al cabo de diez minutos tuvo que interrumpir la búsqueda. Él se había ido, de alguna manera, misteriosamente, había desaparecido. Jenny se sentó en el borde de la cama y no supo si reír en su frustración o gritar de cólera. Peter tenía que haber ido a alguna parte, pero ella no había oído la puerta abrirse y cerrarse, ni tampoco ningún ruido de pisadas. Así pues, ¿dónde diablos estaba?

Se vistió y fue en su busca. Registró todas las habitaciones en la galería superior de la escalera, incluidos los escritorios y los armarios. Incluso bajó la escala que daba acceso a la buhardilla y echó un vistazo en ésta, pero todo lo que la señora Gaylord había almacenado allí eran viejas fotografías y un cochecito de bebé roto. Allá arriba, asomada a la puerta de la buhardilla, Jenny podía oír el rumor de las hojas en una gran extensión.

—¿Peter? —inquirió, pero no obtuvo réplica, por lo que volvió a dejar la escala en su sitio.

Finalmente se dirigió a una de las soleadas estancias de la planta baja. La señora Gaylord estaba sentada en una silla de mimbre, leyendo el periódico y fumando un cigarrillo. El humo se contorsionaba a la luz moribunda del día. Sobre la mesa, a su lado, había una taza de café, sobre la que se había formado una película arrugada.

—Hola —dijo la señora Gaylord, sin mirar a su alrededor—. Qué temprano ha bajado. No la esperaba hasta más tarde.

—Ha ocurrido algo —dijo Jenny, y de pronto se dio cuenta de que hacía grandes esfuerzos para no echarse a llorar.

La señora Gaylord se volvió hacia ella.

—No comprendo, querida. ¿Se han peleado?

—No lo sé, pero Peter se ha ido. Sencillamente ha desaparecido. Le he buscado por toda la casa y no puedo encontrarle en ninguna parte.

La señora Gaylord bajó la vista.

—Ya veo. Eso es de lo más inoportuno.

—¿Inoportuno? ¡Es terrible! ¡Estoy muy preocupada! No sé si debería llamar a la policía.

—¿La policía? No creo que sea necesario. Probablemente ha tenido un ramalazo de miedo y ha salido a dar una vuelta para superarlo. Es algo que les ocurre a veces a los hombres, sobre todo cuando acaban de casarse. Sucede con frecuencia.

—Pero ni siquiera le oí salir. Estábamos… Bueno, estábamos descansando en la cama y de pronto me di cuenta de que no estaba allí.

La señora Gaylord se mordió el labio inferior, como si pensara.

—¿Está segura de que estaba en la cama?

Jenny le dirigió una mirada fulminante y se ruborizó.

—Estamos casados, ¿sabe? Nos hemos casado hoy mismo.

—No me refería a eso —dijo la señora Gaylord en tono abstraído.

—Entonces no sé a qué se refiere.

La mujer alzó la vista y salió de su ensoñación momentánea. Dirigió a Jenny una sonrisa tranquilizadora y extendió la mano.

—Estoy segura de que no se trata de nada terrible. Habrá decidido tomar un poco el fresco. No tiene por qué preocuparse.

—¡Pero no abrió la puerta, señora Gaylord! —exclamó Jenny—. ¡Se desvaneció sin más!

La señora Gaylord frunció el ceño.

—No es necesario que me grite, querida. ¡Si tiene algunas complicaciones con su flamante marido, desde luego la culpa no es mía!

Jenny estuvo a punto de gritarle a su vez, pero se contuvo, llevándose la mano a la boca, y dio media vuelta. Ponerse histérica no le serviría de nada. Si Peter se había limitado a dejarla y salir de allí, entonces tenía que saber por qué lo había hecho; y si se había desvanecido misteriosamente, la única cosa juiciosa que podía hacer era registrar la casa con minuciosidad hasta dar con él. En lo más hondo de sí misma sentía pánico, junto con una sensación que no había experimentado durante mucho tiempo: la soledad. Pero permaneció quieta, cubriéndose la boca, hasta que la sensación se disipó, y entonces, sin volverse, dijo serenamente a la señora Gaylord:

—Lo siento, estaba asustada, eso es todo. No se me ocurre adónde puede haber ido.

—¿Quiere echar un vistazo a la casa? —le preguntó la señora Gaylord—. No hay ningún inconveniente.

—Sí, quisiera hacerlo, si no le importa.

La señora Gaylord se puso en pie.

—Incluso la ayudaré, querida. Estoy segura de que debe de sentirse muy trastornada.

Pasaron la hora siguiente recorriendo una habitación tras otra, abriendo y cerrando puertas. Pero a medida que la oscuridad se cernía sobre la casa y el bosque circundante, y empezaba a levantarse la fría brisa nocturna, se vieron obligadas a admitir que, dondequiera que Peter se hallara, no estaba oculto en ninguna habitación ni rincón de la casa.

—¿Quiere llamar a la policía? —preguntó la señora Gaylord.

Ahora estaban en la sombría sala de estar. El fuego de leña en la chimenea antigua no era más que un montón de cenizas blancas. En el exterior, el viento arremolinaba las hojas y hacía vibrar las ventanas.

—Me parece lo mejor —dijo Jenny, sintiéndose vacía, conmocionada y apenas capaz de decir algo juicioso—, y creo que, además de la policía, deseo ponerme en contacto con mis amigos de Nueva York, si no le parece mal.

—Adelante. Yo voy a preparar la cena.

—La verdad es que no quiero comer nada hasta que haya encontrado a Peter.

La señora Gaylord, con el rostro semioculto en las sombras, le dijo en voz baja:

—Si se ha ido de veras, tendrá usted que acostumbrarse a ello, querida, y el mejor momento para empezar es ahora.

Antes de que Jenny pudiera responderle, la mujer salió de la sala y se dirigió a la cocina. Jenny vio una cigarrera de caoba taraceada sobre una mesita, y por primera vez en tres años tomó un cigarrillo y lo encendió. El sabor era deplorable, pero aspiró el humo y lo retuvo, cerrando los ojos y sintiéndose angustiada y aislada.

Llamó a la policía. Los funcionarios se mostraron corteses y serviciales y le prometieron que irían a verla por la mañana, si aún no había señal de Peter, pero debían advertirle que se trataba de un adulto, libre de ir donde quisiera, aunque ello significara abandonarla en su noche de bodas.

Jenny pensó entonces en telefonear a su madre, pero después de marcar el número y escuchar el sonido del timbre, colgó el receptor, porque la humillación de que Peter la hubiera dejado en aquel momento era demasiado grande para compartirla con su familia o sus amigos íntimos. Sabía que si escuchaba la voz comprensiva de su madre no podría contener las lágrimas. Aplastó el cigarrillo y trató de pensar a quién más podría llamar.

El viento cerró una puerta en el piso de arriba, y Jenny se incorporó, llena de nerviosismo.

La señora Gaylord llegó poco después con una bandeja. Jenny estaba sentada ante el fuego moribundo, fumando su segundo cigarrillo y tratando de contener las lágrimas.

—He preparado una sopa de Filadelfia a la pimienta y unos filetes de Nueva York a la plancha. ¿Quiere comer delante de la chimenea? Avivaré el fuego para usted.

Jenny permaneció en silencio durante toda la cena improvisada. Logró tomar un poco de sopa, pero no podía tragar la carne. Pasó varios minutos llorando, observada cuidadosamente por la señora Gaylord.

—Lo siento —dijo Jenny, enjugándose los ojos.

—No tiene por qué disculparse. Comprendo muy bien lo que está pasando. Recuerde que perdí a mi marido.

Jenny asintió sin decir nada.

—Creo que sería mejor que esta noche ocupara el dormitorio pequeño —sugirió la señora Gaylord—. Ahí se sentirá más cómoda. Es una habitación pequeña y acogedora, en la parte de atrás.

—Gracias —susurró Jenny—, creo que lo prefiero.

Permanecieron sentadas ante el fuego hasta que se consumieron los leños y el reloj de péndulo que estaba en el vestíbulo empezó a tocar las dos de la madrugada. Entonces la señora Gaylord recogió los platos y luego subieron por la escalera oscura y crujiente hacia las habitaciones. Entraron en la suite nupcial para recoger las cosas de Jenny, la cual miró desolada la maleta de Peter y las ropas de éste esparcidas donde las había dejado.

—Sus ropas —dijo Jenny de súbito.

—¿Qué ocurre, querida?

Ella se sonrojó.

—No sé por qué no he pensado antes en ello. Si Peter se ha ido, ¿qué llevaba puesto? Su maleta está sin abrir, y sus prendas están en el mismo sitio donde las dejó. Estaba desnudo, y no saldría desnudo en una noche así. Sería una locura.

La señora Gaylord bajó la vista.

—Lo siento, querida. No sabemos lo que ha ocurrido. Hemos mirado en toda la casa, ¿no es cierto? Tal vez se puso una bata para salir. Detrás de la puerta hay varias.

—Pero Peter no haría…

La señora Gaylord la rodeó con un brazo.

—Me temo que no puede decir lo que Peter haría o dejaría de hacer. La cuestión es que lo ha hecho, sean cuales fueren sus motivos y dondequiera que haya ido.

—Sí, supongo que tiene usted razón —dijo Jenny en voz baja.

—Será mejor que duerma un poco —le sugirió la señora Gaylord—. Mañana va a necesitar toda la energía de que pueda disponer.

Jenny cogió su maleta, se detuvo un momento y luego recorrió tristemente la galería hasta el pequeño dormitorio en la parte trasera de la casa.

—Buenas noches —musitó la señora Gaylord—. Espero que pueda dormir.

Jenny se desvistió, se puso la combinación vaporosa y con un dibujo floral que había comprado especialmente para la noche de bodas y se cepilló los dientes en el pequeño lavabo al lado de la ventana. El dormitorio era pequeño, con el techo en plano inclinado, y había una cama sencilla con una colcha de tipo colonial, hecha de retazos. El papel que cubría las paredes tenía una estampación de flores pálidas, y había una lámina enmarcada con la inscripción: «Dios está con nosotros».

Permaneció un rato tendida en la cama, contemplando el yeso agrietado del techo. Ya no sabía qué pensar acerca de Peter. Escuchó los crujidos de la vieja casa en la oscuridad. Luego apagó la luz e intentó dormir.

Poco después oyó las campanadas del viejo reloj de péndulo, y después de los cuatro tañidos le pareció oír el sonido de alguien que lloraba. Se incorporó y escuchó de nuevo, reteniendo la respiración. Al otro lado de la ventana, la noche era aún negra como boca de lobo, y las hojas producían al caer un sonido como de lluvia. Oyó de nuevo aquel ruido que parecía de llanto.

Sigilosamente, se levantó de la cama y fue a la puerta. La entreabrió y la puerta chirrió sobre sus bisagras. Jenny hizo una pausa, aguzando el oído para oír de nuevo el plañido, y éste volvió: era como un maullido, o la queja de un bebé doliente. Jenny salió del dormitorio y recorrió de puntillas la mitad de la galería, hasta llegar al inicio de la escalera.

La vieja casa era como un barco en el mar. El viento sacudía las puertas y suspiraba entre las ripias. La veleta giraba y chirriaba sobre su montura, con un ruido como el de un cuchillo al raspar un plato. En cada ventana las cortinas se movían como si las tocaran unas manos invisibles.

Jenny avanzó despacio hasta el borde del descansillo. Oyó el sonido una vez más, un maullido reprimido. Ahora no tenía duda alguna de que procedía de la suite nupcial. Se dio cuenta de que, en su inquietud y nerviosismo, se estaba mordiendo la lengua, y que su pulso latía a una velocidad imposible. Se detuvo un momento para calmarse, pero tenía que admitir que estaba asustada. Oyó de nuevo el sonido, esta vez más claro y fuerte.

Aplicó la oreja a la puerta de la suite nupcial. Creyó oír unos sonidos de fricción, pero podría haberse tratado de las hojas arrastradas por el viento. Se arrodilló y miró por la cerradura, aunque la corriente de aire le hacía lagrimear. La suite nupcial estaba tan oscura que no podía ver nada en absoluto.

Se puso en pie. Tenía la boca seca. Si había alguien allí dentro… ¿quién sería? Por el volumen de los sonidos friccionantes parecía como si hubiera dos personas. Tal vez habían llegado unos huéspedes inesperados mientras ella dormía, aunque estaba bastante segura de que no había pegado ojo. Tal vez era la señora Gaylord. Pero en ese caso, ¿qué estaba haciendo, qué eran aquellos ruidos aterradores?

Jenny supo que tenía que abrir la puerta. Tenía que hacerlo por su propio bien y el de Peter. Tal vez no fuera nada: un gato extraviado que andaba por allí, o una extraña corriente de aire a través de la chimenea Incluso podría tratarse de huéspedes que habían llegado muy tarde, y en ese caso acabaría sufriendo un bochorno. Pero abochornarse sería mejor que seguir sin saber nada. No podía limitarse a regresar al pequeño dormitorio y tratar de conciliar el sueño sin averiguar a que se debían aquellos ruidos.

Aplicó la mano al pomo de latón, cerró los ojos y aspiró hondo. Entonces giró el pomo y, con mano temblorosa, abrió la puerta.

El ruido dentro de la estancia era horroroso, como el aullido del viento, sólo que no había viento alguno. Era como permanecer en el borde de un precipicio por la noche, con un inmenso abismo debajo, invisible e insondable. Era como una pesadilla convertida en realidad. La habitación nupcial parecía poseída por un sonido quejumbroso y antiguo, una fría borrasca magnética. Era el sonido y la sensación del miedo.

Presa de escalofríos. Jenny dirigió su mirada hacia el lecho. Al principio no pudo distinguir lo que sucedía detrás de almohadas y mantas removidas. Había allí una figura, la de una mujer desnuda que se contorsionaba, gemía y emitía suspiros de placer contenido. Jenny escudriñó la oscuridad y vio que era la señora Gaylord, delgada y desnuda como una bailarina. Estaba tendida boca arriba, sus manos como garras hundidas en las sábanas, los ojos cerrados y sumida en el éxtasis.

Jenny entró en la suite nupcial y la puerta, movida por una súbita ráfaga de brisa, se cerró suavemente tras ella. Cruzó la habitación hasta el borde de la cama, la mente embotada por el frío del terror, y permaneció allí, contemplando a la señora Gaylord con una mirada fija e hipnotizada. A su alrededor, la habitación susurraba, gemía y murmuraba, como un asilo de espectros y apariciones.

Poseída por el horror, Jenny vio que la señora Gaylord lloraba de placer. La misma cama, las mismas sábanas, las mantas y el colchón habían adoptado la forma de un cuerpo masculino, con un relieve de ropa blanca, y entre los delgados muslos de la mujer se movía una erección de tela viva. Toda la cama se agitaba y estremecía con horrendos espasmos, y la forma viril parecía cambiar y alterarse mientras la señora Gaylord se retorcía a su alrededor.

Jenny lanzó un grito. Ni siquiera se dio cuenta de que lo había hecho hasta que la señora Gaylord abrió los ojos y se quedó mirándola con una expresión maligna. De repente cesaron los movimientos de la cama y la mujer se incorporó sin intentar siquiera cubrirse sus fláccidos senos.

—¡Usted! —exclamó la señora Gaylord con aspereza—. ¿Qué está haciendo aquí?

Jenny abrió la boca, pero no pudo hablar.

—Ha entrado aquí para espiar, para fisgar en mi vida privada, ¿verdad?

—Yo… oí…

La señora Gaylord bajó de la cama, se agachó y recogió una bata de seda verde que se ciñó al cuerpo. Estaba pálida y tenía las facciones rígidas de disgusto.

—Supongo que se cree una chica lista y cree haber descubierto algo trascendental.

—Pero yo ni siquiera sabía…

La señora Gaylord se echó atrás el cabello con gesto impaciente. No parecía capaz de permanecer quieta, y daba vueltas en la habitación nupcial, cargada de tensión. Después de todo, Jenny la había interrumpido mientras hacía el amor, por extraña que fuese su forma de hacerlo, y aún se sentía frustrada. Emitió una especie de gruñido y volvió a dar vueltas por la estancia.

—Quiero saber lo que le ha sucedido a Peter —dijo Jenny, con voz temblorosa, pero, por primera vez desde la desaparición de Peter, su intención era firme.

—¿Tú qué crees? —le preguntó la señora Gaylord en tono cáustico.

—No sé qué pensar. Esa cama…

—Esa cama está ahí desde que se construyó la casa. La verdad es que el motivo por el que se levantó la casa es esa cama, que es a la vez un servidor y un amo, pero tiene más de amo.

—No comprendo —dijo Jenny—. ¿Es alguna clase de mecanismo, algún truco?

La señora Gaylord emitió una risa aguda y burlona.

—¿Un truco? —repitió, deambulando todavía—. ¿Crees que lo que has visto es sólo un truco?

—No veo de qué manera…

La señora Gaylord la miró con una expresión de desprecio.

—Yo te lo diré, bobalicona. Esta cama fue propiedad de Dorman Pierce quien vivió aquí, en Sherman, en la década de 1820. Era un hombre arrogante, misterioso y salvaje, con gustos que eran demasiado extraños para la mayoría de la gente. Se casó con una muchacha inocente llamada Faith Martin, y la noche de bodas la trajo a esta suite nupcial y a esta cama.

Jenny volvió a oír el gemido del viento, un viento frío y antiguo que no agitaba ninguna cortina ni levantaba polvo.

—Lo que Dorman Pierce hizo a su mujer en esta cama aquella primera noche… Bueno, sólo Dios lo sabe. Pero la utilizó cruelmente y quebrantó su voluntad, la convirtió en una cáscara de la muchacha que había sido. Pero, por desgracia para Dorman, la madrina de la muchacha se enteró de lo que había ocurrido, y se decía que aquella mujer tenía conexiones con uno de los círculos de magia más antiguos de Connecticut. Incluso es posible que perteneciera a uno de ellos. La cuestión es que pagó para que lanzaran una maldición contra Dorman Pierce, la maldición de una sumisión completa. En el futuro, tendría que servir a las mujeres y éstas no le servirían a él.

La señora Gaylord se volvió hacia la cama y la tocó. Las sábanas parecieron moverse y arrugarse por sí solas.

—Una noche yacía aquí y la cama lo absorbió. Su espíritu está todavía en la cama. Su espíritu, o su lujuria, o su virilidad, o lo que sea.

Jenny frunció el ceño.

—¿Cómo dice? ¿Que la cama lo absorbió?

—Se hundió en ella como quien se hunde en arenas movedizas. No se le volvió a ver jamás. Faith Martin permaneció en esta casa hasta envejecer, y todas las noches, o cuando ella lo deseaba, la cama tenía que servirla.

La señora Gaylord se ciñó más la bata. Empezaba a hacer mucho frío en la suite nupcial.

—Pero lo que nadie sabía era que el encantamiento siguió en la cama, incluso después de la muerte de Faith. El siguiente matrimonio que se mudó aquí eligió esta habitación para pasar su noche de bodas, y la cama absorbió al marido. Y así continuó, cada vez que un hombre se acostaba en ella. Siempre absorbía al hombre. Mi propio marido, Frederick… bueno, también él está ahí.

A Jenny le flaquearon las piernas, ante la inminencia de lo que aquella mujer iba a decir a continuación.

—¿Y… y mi Peter? —preguntó.

La señora Gaylord se tocó la cara, como para convencerse de que era real. Hizo caso omiso de la pregunta de Jenny y siguió diciendo:

—Las mujeres que decidieron quedarse en esta casa y dormir en esta cama hicieron el mismo descubrimiento. A cada hombre que absorbía, la potencia y la virilidad de la cama eran mucho mayores. Por eso he dicho que tiene más de amo que de servidor. En la actualidad, con todos los hombres que ha absorbido es sexualmente poderosa en un grado enorme.

Acarició de nuevo el lecho, que se estremeció.

—Cuantos más hombres absorbe —susurró—, más exigente se vuelve.

—¿Y Peter? —preguntó Jenny con voz entrecortada.

La señora Gaylord sonrió vagamente y asintió, sus dedos acariciando todavía las sábanas.

—¿Sabía usted lo que iba a ocurrir y lo permitió? ¿Dejó usted realmente que mi Peter…?

Estaba demasiado conmocionada para continuar, y se limitó a repetir:

—Dios mío, oh, Dios mío.

La señora Gaylord se volvió hacia ella.

—Mire, no tiene que perder a Peter, ¿sabe? —le dijo en tono consolador—. Si se quedara aquí, ambas podríamos compartir esta cama, y a todos los hombres que ha absorbido. Dorman Pierce, Peter, Frederick y docenas de otros. ¿Tiene alguna idea de lo que es ser poseída por veinte hombres a la vez?

Presa de náuseas, Jenny empezó a decir:

—Ayer por la tarde, cuando nosotros…

La señora Gaylord se inclinó hacia adelante y besó las sábanas, que serpenteaban y se plegaban con una actividad febril, y, para horror de Jenny, empezaban a alzarse de nuevo adquiriendo la forma de un hombre enorme y poderoso. Era como contemplar a un ser momificado alzándose de entre los muertos, un cadáver envuelto en una mortaja blanca y almidonada. Las sábanas se convertían en piernas, brazos y un ancho pecho, y la almohada se levantaba y adoptaba la forma de un rostro masculino de pesada mandíbula. No era Peter ni ningún otro hombre, sino la suma de todos los hombres que habían sucumbido a la maldición de la suite nupcial y habían sido arrastrados a las oscuras entrañas de la cama.

La señora Gaylord se quitó la bata y la dejó caer al suelo. Miró a Jenny con los ojos brillantes y le dijo:

—Aquí está tu Peter. Él y todas las almas que le acompañan. Ven y únete a él, ven y entrégate a su abrazo…

Esquelética en su desnudez, la señora Gaylord subió a la cama y empezó a deslizar los dedos por la forma blanca de las sábanas. Sintiendo un pánico creciente, Jenny cruzó la habitación y movió el pomo de la puerta, pero ésta parecía trabada y era imposible abrirla. El extraño viento se alzó de nuevo y un gemido agónico llenó la estancia, y ahora Jenny sabía su razón de ser: eran los gritos de aquellos hombres atrapados para siempre en la rancia sustancia de la cama nupcial, enterrados en su tela de crin, sus muelles y sus sábanas, confinados sofocantemente para el placer de una mujer vengativa.

La señora Gaylord cogió el miembro de tela en erección y cerró sobre él su mano.

—¿Ves esto? —gritó—. ¿Ves lo fuerte que es? ¿Ves cuánto orgullo tiene? ¡Lo compartiremos tú y yo! ¡Ven a compartirlo conmigo!

Jenny tiró con todas sus fuerzas del pomo de la puerta, pero ésta seguía sin abrirse. Desesperada, volvió a cruzar la estancia y trató de apartar a la señora Gaylord de la cama.

—¡Vete! —chilló la mujer—. ¡Vete de aquí, cerda!

Se produjo un movimiento tumultuoso en la cama, y algo golpeó a Jenny, algo tan pesado y poderoso como el brazo de un hombre. Tropezó con el borde de las sábanas que tocaban el suelo y cayó. La habitación estaba llena de aullidos ensordecedores y gritos de furia, y la casa entera se estremecía. Jenny intentó incorporarse, pero el ataque se repitió, y su cabeza golpeó contra el suelo.

Ahora la señora Gaylord había montado en la horrenda figura blanca sobre la cama y se movía furiosamente, gritando con todas sus fuerzas. Jenny logró levantarse, apoyándose en un canterano, y cogió una vieja lámpara de keroseno que estaba sobre el mueble.

—¡Peter! —gritó, y arrojó la lámpara contra la espalda desnuda de la señora Gaylord.

Jamás sabría cómo se encendió el keroseno. Toda la suite nupcial parecía cargada con una extraña electricidad, y quizá la causa fue una chispa o una descarga de poder sobrenatural. Fuera lo que fuese, la lámpara alcanzó a la señora Gaylord en un lado de la cabeza y estalló en una lluvia de fragmentos. Se oyó entonces un sonido sibilante y tanto la señora Gaylord como la figura blanca sobre la cama quedaron inmediatamente envueltos en llamas.

La señora Gaylord gritó y se volvió hacia Jenny con los ojos desorbitados. Le ardía el cabello, cuyas hebras chamuscadas se reducían a fragmentos parduscos. Las llamas le mordían el rostro, los hombros y los senos, y su piel se encogía y consumía como el papel encendido.

Pero lo más horroroso era la cama. Las sábanas en llamas se debatían, retorciéndose y crepitando, y de las profundidades de la cama surgía un rugido resonante y angustioso que era como un coro de demonios. Aquel ruido horrible contenía la voz de cada hombre enterrado vivo en la cama, mientras el fuego consumía el material que había corporeizado sus espíritus. Era algo horrendo, caótico, insoportable, y, lo más terrible de todo, Jenny podía distinguir la voz de Peter, aullando de dolor.

La casa ardió durante el resto de la noche, y seguía envuelta en llamas cuando llegó el alba pálida y fría. Hacia media mañana el incendio estaba bastante controlado, y los bomberos deambulaban entre las vigas reducidas a brasas y los cascotes, arrojando chorros de agua a los muebles quemados y las escaleras desmoronadas. Se habían reunido veinte o treinta curiosos y una unidad móvil de la cadena CBS efectuaba unas tomas para la televisión. Un anciano habitante de Sherman, canoso y con unos pantalones muy holgados, les decía a los reporteros que siempre había creído que aquella casa estaba embrujada y era mejor que se hubiera quemado.

Hasta que extrajeron los restos del techo derrumbado del dormitorio principal, no descubrieron los cuerpos carbonizados de diecisiete hombres y una mujer, todos ellos encogidos por el calor intenso, pequeños como cuerpos de monos.

Allí había estado otra mujer, pero en aquellos momentos viajaba en un taxi hacia la estación del ferrocarril, arrebujada en su abrigo ceñido y con la maleta que había logrado sacar de la casa incendiada descansando a su lado. Sus ojos, fijos en los árboles pardos y amarillentos que flanqueaban la carretera, estaban apagados como piedras.

Rápido 220

KARL EDWARD WAGNER

Karl Edward Wagner nació en 1945, en Knoxville, Tennessee, y es un gigante barbirrojo que da la impresión de que se dispone a echar a su moza a un lado en el momento en que Kirk Douglas convoca a los vikingos al combate. En realidad, ejercía como psiquiatra antes de entregarse de lleno a la literatura y la edición. Él y su esposa son dos de las razones (las otras dos son los Wellman y los Drake) por las que uno podría morir de hospitalidad en Chapel Hill. Sus novelas de espadas y brujería se leen como las de Robert E. Howard sobre el LSD, aunque Wagner creó a su personaje Kane («un esfuerzo para volver a la mezcla de héroe y villano de las novelas góticas») antes de que leyera a Howard. Su obra tiene toda la fuerza y la energía de la mejor narrativa publicada en las ediciones pulp, pero es más inteligente que la mayoría de sus predecesores.

Entre sus libros cabe mencionar Darkness Weaves, Death Angel’s Shadow, Bloodstone, Dark Crusade, Night Winds e In the Wake of the Night. Es el compilador de Los mejores relatos de horror del año, y sus propios relatos de horror están recogidos en el libro In a Lonely Place. Dos de ellos, «Palos» y «Ni bestia ni humano», le valieron el premio British Fantasy.

Sobre el relato que presentamos aquí, Wagner ha dicho: «“Rápido 220” tiene su origen en el verano de 1969, que pasé en una vieja cabaña de troncos en el condado de Haywood, Carolina del Norte (en el lado de los montes Great Smoky situados en ese estado, donde está el parque nacional). Según mis notas empecé a escribirlo en mayo de 1973. Los lugares descritos son auténticos, como lo son también la toponimia y los datos (leyendas, nombres, curiosidades arqueológicas, etc.). Quería escribir algo sin echar mano del viejo recurso: “Cuenta una antigua leyenda… ¡Aaaagh, me cogió!”».

Debo decir que empecé a preguntarme si llegaría a ver alguna vez este relato, pero la espera mereció la pena.

I.

En el interior estaba oscuro y olía a rancio y a tierra húmeda.

Agazapado en la abertura, el doctor Morris Kenlaw escudriño la oscuridad y husmeó como un sabueso. Sus manos, grandes como palas, cavaron con diligencia, echando los terrones entre sus rodillas dobladas. Apoyándose en una mano, se acercó más al agujero en el suelo y miró adentro. Entonces tendió la mano cubierta de barro.

—Devuélvame la linterna, Brandon —dijo en voz apagada, aunque de ordinario hablaba en un tono chillón.

Brandon le entregó la voluminosa linterna y trató de mirar por encima del hombro robusto de Kenlaw. El rollizo cuerpo del arqueólogo, encorvado hacia adelante, obturaba por completo la abertura.

—Sujéteme las piernas —dijo en voz más apagada todavía.

Brandon se encogió de hombros y, arrodillándose, sujetó las gruesas piernas de Kenlaw. No muchos años atrás había jugado a fútbol como defensa, y su corpulencia bastaba para anclar al obeso arqueólogo. Sujeto de esta guisa, Kenlaw se arrastró un poco más hacia el interior del túnel. Por las sacudidas de su espalda, Brandon notó que estaba cavando de nuevo, aunque no saltaban más terrones de arcilla.

Usando el antebrazo, Brandon se echó atrás el pelo largo y canoso y alzó la vista. Ocultaba sus ojos tras unas gafas de sol de cristales espejeantes, pero sus finas cejas trazaban unas líneas inquisitivas hacia Dell Warner. El larguirucho y esbelto Dell, enfundado en un mono de dril, se sentó en una piedra caliza. «Dan» se acurrucó a sus pies, formando un montículo peludo, y cada vez que su amo le miraba, movía la cola. El joven granjero se sacó un arrugado paquete de tabaco del bolsillo de la camisa, y observó la escena interesado y divertido.

—Va a salir una serpiente y le picará en la nariz —aventuró Dell, ofreciendo los cigarrillos a Brandon; cogió uno mientras el otro rehusaba.

La fresca brisa de la montaña hizo oscilar la llama de su encendedor y azotó los altos hierbajos que se entremezclaban con el pasto, en la ladera; hierba amarillenta y hierbajos amontonados en un lugar, y más allá un parche de verdor que señalaba una bosta de vaca reabsorbida. No lejos, por encima de donde estaban, los pinos trepaban hasta la cima del monte; abajo, a considerable distancia, la pendiente se nivelaba y cedía el paso a un pulcro maizal. La ladera estaba cubierta de pasto silvestre, cruzada por cañadas serpenteantes y sembrada de grises protuberancias de roca caliza. La brisa del verano recién estrenado daba una sensación de limpieza y frescor. No hacía una tarde para meter la cabeza en oscuros agujeros practicados en el suelo.

Kenlaw se movió convulsamente, contorsionándose para salir del agujero. Dejó la linterna en el suelo, con un golpe resonante, y soltó un juramento. Tenía tierra adherida al bigote.

—¡Este agujero de mierda no es más que la maldita madriguera de una marmota!

Detrás de los sucios cristales de las gafas, sus ojos negros tenían un brillo acusador.

Dell encogió sus hombros estrechos, enfundados en una camisa de algodón azul.

—Bueno, puede que lo excavara una marmota, pero recuerdo claramente que por aquí es donde, según mi padre, mi abuelo escondió el material. Perdió mucho durante la subida.

Kenlaw soltó un resoplido y se limpió las gafas con un pañuelo de grandes dimensiones.

—Probablemente no es más que un agujero que conduce a una cueva en la caliza. Esta zona está cuajada de cuevas. ¿Tiene un pitillo? Los míos se me han caído del bolsillo.

—Mi abuelo le dijo a mi padre que era una especie de boca de túnel, sólo que se había derrumbado. Como un pozo de una mina antigua que ha estado abandonada años y más años.

Kenlaw frunció el ceño. Estaba de malhumor y arrebató el pitillo de la mano que se lo ofrecía.

—Es la clase de historia que se les cuenta a los niños. Estas colinas también están cuajadas de cuentos fantásticos sobre las minas de los antiguos. Sólo Dios sabe en cuántas empresas quiméricas he participado en los dos últimos años.

Dell entornó los ojos.

—Mire, todo lo que sé es lo que me dijeron, y lo que me dijeron es que aquí estuvo una de las minas de los antiguos.

Kenlaw aspiró el humo del cigarrillo y evitó prudentemente hacer ningún comentario.

—Volvamos a mi cabaña —se apresuró a sugerir Brandon—. Querrá usted lavarse, doctor Kenlaw, y eso me dará tiempo para preparar unas bebidas.

—Se lo agradezco, pero ahora no dispongo de tiempo —gruñó Dell, deslizándose súbitamente de la roca en la que se había sentado. El perro se enderezó—. Ah, y Ginger me ha dicho que confía en que vendrá a cenar esta noche.

—Será un verdadero placer —le aseguró Brandon, al tiempo que se formaba en su mente una imagen placentera de la hermana del granjero, con su melena cobriza.

—Entonces nos veremos en la cena, Eric. Hasta la vista, doctor Kenlaw. Confío en que encuentre lo que anda buscando.

El arqueólogo recogió su pesado Winchester modelo 70 de calibre 220 rápido. Estaba buscando marmotas cuando se encontró con Dell Warner y su visitante. De un bolsillo de su chaqueta de dril sacó la cubierta de una lente para la voluminosa mira telescópica Leupold 3×9.

—¿Ha dicho usted que le apetece esa copa?

Kenlaw asintió.

—Sí, ya lo creo. Llevo aquí toda una semana, fisgando en cada agujero de marmota que algún palurdo considera especial.

—Pues por aquí no se ve ni un solo bichejo de ésos —comentó Brandon, alzando el rifle—. He buscado marmotas muchas veces, y nunca he dado con una.

—Es que no las ha visto… o quizá se trate de una madriguera antigua —juzgó Kendall.

—Sí, es vieja —convino Brandon—, porque de lo contrario habría tierra esparcida a su alrededor. Pero no hay ningún rastro de excavación, salvo ese agujero en la ladera, y más bien parece como si lo hubieran abierto desde debajo.

II.

La cabaña que Eric Brandon había alquilado estaba en la cima de una pequeña elevación, y se llegaba hasta ella por un polvoriento camino que enlazaba con la granja de Warner. Dell había hecho una reparación espectacular de la vieja construcción de troncos, hasta tal punto que podía alquilarla a algún turista aventurado. Los troncos de álamo, con un diámetro de treinta centímetros, que formaban sus ásperas paredes, eran tan sólidos como el día en que algún antepasado de Warner los colocó en su lugar. Los muros grises mostraban franjas de orín en los lugares donde Dell había sustituido los rellenos de barro por mortero, fabricado con arena del río Pigeon, que fluía al pie del risco. La maciza chimenea también había sido remozada con mortero, y en el tejado brillaban las nuevas láminas de metal galvanizado. La casa estaba formada por una amplia estancia con el suelo de madera y un ático de techo bajo que tenía la extensión de medio piso. No había ventanas, pero una puerta trasera daba a un porche cubierto que miraba al río.

Dell había conectado la casa a la red eléctrica, y una tubería que llegaba hasta el manantial en lo alto de la montaña proporcionaba agua fresca. Más abajo, en la ladera, había un cobertizo. La cabaña era sólida y cómoda, pero la mayoría de los turistas la encontraban un poco rústica. De vez en cuando, alguien menos interesado en piscinas climatizadas y televisión en color se enteraba de la existencia de aquel lugar, y el alquiler ayudaba a complementar los magros ingresos de la granja. Pero Brandon había encontrado la cabaña disponible cada una de la media docena de veces que deseó utilizarla, en los dos últimos años.

Mientras el arqueólogo vertía agua helada en la pica de la cocina, Brandon extrajo un par de cartuchos disparados del bolsillo de su chaqueta. Inspeccionó atentamente los cilindros del tamaño de un dedo, buscando señales de derrame, y luego los echó a una caja de casquillos disparados y destinados a la recarga.

Mientras se secaba, Kenlaw le miraba con una expresión agria.

—¿Es que no le preocupan los rebotes, disparando así en medio de tantas rocas?

—No hay peligro —respondió Brandon, al tiempo que extraía briosamente unos cubitos de hielo de la bandeja—. La bala se mueve con demasiada velocidad, se desintegra con el impacto. Es una de las ventajas del 220 rápido. ¿Le parece bien ron y cola?

No le importaba derrochar con el visitante su combinado especial.

Kenlaw se acercó al porche, tomó un largo trago del vaso y se dejó caer en una silla con espaldar semejante a una escala. El ron jamaicano le sentó bien y el fruncimiento de ceño cedió el paso a una expresión contemplativa.

—Creo que he estado un poco brusco con Warner —comentó, y como Brandon no le contradijo, añadió—: Pero resulta frustrante eso de buscar el hilo de la verdad en una maraña de superstición y habladurías. Claro que no le digo nada que usted no sepa.

La silla de roble crujió cuando Kenlaw movió su pesado cuerpo. El río Pigeon, que ya no era un arroyo en aquel tramo de su curso, pasaba cerca de la casa con un rumor suave y refrescante. Corriente abajo, la fábrica de papel Canton transformaría aquella frescura en un veneno negro y espumeante.

Brandon observó a su invitado. El arqueólogo tenía unas formas suavemente redondeadas que le recordaban al joven Charles Laughton en la La isla de las almas perdidas. Pero no era la suya una rechonchez fofa, a juzgar por la energía de sus movimientos. Su cabello negro tenía un brillo que no parecía natural, como un peluquín de mala calidad, y su espeso bigote parecía pegado sobre la piel. La expresión de su rostro redondeado era de inocencia, y los ojos, tras unas gafas de cristales redondos, también eran redondeados y estaban húmedos. Brandon pensó que, sin las gafas, los ojos tenían un aire de astucia, pero quizá se debía a que bizqueaban un poco.

El día anterior, el doctor Morris Kenlaw se había anunciado con unos golpes perentorios en la puerta de la cabaña de Brandon, y se sobresaltó al oír la voz de éste a sus espaldas. Desde lo alto del promontorio había observado la aproximación del Plymouth polvoriento de Kenlaw. Los ojos redondos del arqueólogo se redondearon todavía más al ver el rifle de cañón grueso en manos de Brandon.

Al parecer, el doctor Kenlaw era director del departamento de antropología de alguna universidad meridional, y quizá Brandon estaba familiarizado con su trabajo. ¿No era así? Bueno, en Waynesville le habían dicho que el joven alojado en la cabaña de los Warner estudiaba folklore, leyendas indias y esa clase de cosas. El señor Brandon podría haber tenido motivos para leer algún que otro artículo del doctor Kenlaw. ¿O no? En fin, entonces tendría que enviarle algunos recortes que podrían interesarle.

El arqueólogo se apropió del asiento preferido de Brandon y se tomó un buen vaso de ron antes de decidirse a preguntar por las minas perdidas de los antepasados. Y Brandon, que apenas había tenido oportunidad de interrumpir el discurso divagatorio de su visitante, vio de improviso que el otro fijaba en él su mirada neutra.

Brandon, obediente, dio nombres e hizo sugerencias, mientras Kenlaw se apresuraba a tomar notas. Una vez cumplida su misión, el arqueólogo le estrechó efusivamente la mano y salió corriendo como un sabueso que sigue una pista. Brandon no había esperado verle de nuevo, pero el nombre de Dell Warner figuraba entre los anotados por Kenlaw, y aquel día Brandon había tropezado con ellos… Kenlaw se presentó como amigo de Brandon y persuadió a Dell para que le mostrara la versión de las minas perdidas que tenía su familia. Y parecía que esa pista también se había revelado inútil.

La gruesa ardilla de color rojizo que había estado escarbando entre la pinaza, por debajo de ellos, se escabulló de pronto hacia el frondoso refugio de un pino de Virginia. Sin prestarle atención, «Dan» dobló la esquina de la cabaña y saltó al porche. Brandon rascó la cabeza del sabueso negro y escuchó. Al cabo de un rato pudo oír el traqueteo de una camioneta que avanzaba por el camino.

—Debe de ser Dell —le dijo a Kenlaw—. «Dan» sabía que venía hacia aquí y ha tomado el atajo por la ladera del risco. Ese perro es uno de los más listos que he conocido en mi vida.

Kenlaw miró al sabueso jadeante.

—Es uno de esos perros que sirven para cazar osos, ¿verdad?

—En efecto, y muy bueno, el condenado —dijo Brandon.

—Tengo entendido que un oso mató al padre de Warner —comentó Kenlaw—. Fue muy cerca de este mismo lugar. ¿Tan peligrosos son esos animales por estos alrededores?

—Un oso negro no parece gran cosa comparado con un oso gris, pero esos bichos son capaces de partir a un hombre en dos… como descubren cada verano varios de esos turistas estúpidos. En general no causan problemas, pero de vez en cuando te encuentras con uno malo de veras. Hay un solo problema, y es que los osos de estas montañas no temen al hombre, y los guardabosques suelen capturar a los que saben que son díscolos y los sueltan en los lugares más remotos de las montañas. De vez en cuando uno de esos renegados logra salir del parque. Como no teme al hombre y no está acostumbrado a merodear en despoblado, puede convertirse en un peligroso asesino de ganado. Probablemente uno de tales osos mató a Bard Warner aquella noche. Había perdido varias reses y tuvo la mala idea de esperar en compañía de una botella y de su viejo Mannlicher de ocho milímetros, cuyo cerrojo es demasiado lento si es preciso usar el arma con rapidez. Por lo que me contaron, Bard falló el primer disparo, y ya no tuvo oportunidad de disparar por segunda vez. A la mañana siguiente encontraron lo que quedaba de él bajo un saliente rocoso.

El zanquilargo Dell bajó de su vieja camioneta, sosteniendo varios tomates de gran tamaño y con un periódico bajo el brazo.

—Hay que meterlos en la nevera, Eric —advirtió—. Están demasiado maduros. ¡Vete de aquí, «Dan»!

El sabueso saltaba alrededor de sus piernas.

Brandon le dio las gracias y abrió la nevera. Dell se pasó los dedos por el cabello revuelto y aceptó el ofrecimiento de cola con ron.

—Le he traído el periódico de Asheville, ah, y también tiene una carta.

—Probablemente es de mi asesor, que quiere saber qué tal voy con mi tesis —dijo Brandon, y dejó el sobre sin remitente a un lado.

Echó un vistazo al periódico mientras el otro descorchaba una botella y se servía él mismo. Inflación, África, Oriente Medio, un nuevo escándalo en Washington y, en Nueva York, una oleada de asesinatos entre bandas tras la muerte de un jefe mafioso. Visto desde la vieja cabaña en unas montañas remotas, todo eso parecía distante e irreal.

—La cena tardará un poco —dijo Dell—, porque Faye y Ginger se han ido a Waynesville para arreglarse el pelo. —Se dirigió al arqueólogo—: Nos gustaría que se quedara también a cenar, doctor Kenlaw.

El malhumor del pelirrojo había remitido y recordaba las reglas de la etiqueta en la montaña. Puesto que Kenlaw seguía allí, era el invitado de Brandon, y si invitaba a éste a cenar, debía incluir también a quien le acompañaba, pues de lo contrario Brandon se encontraría en una posición embarazosa. Si Kenlaw se hubiera marchado, no habría tenido ninguna obligación. Brandon tenía la impresión de que Dell había hecho tiempo antes de subir, con la esperanza de que el arqueólogo ya se hubiera ido.

—Será un placer, gracias —respondió Kenlaw, mostrando también ciertos modales.

O bien le avergonzaba su brusquedad anterior, o se daba cuenta de que debía proceder con tacto si quería más ayuda para su investigación.

Brandon llenó de nuevo su vaso y el de Kenlaw antes de regresar al porche. Dell seguía en pie, hablando con el arqueólogo, por lo que Brandon le invitó a sentarse en la otra silla del porche. Cogió con una mano una sección de tronco de roble blanco, de un metro de anchura, que servía de mesa, lo deslizó sobre los ásperos maderos del suelo hasta un poste del porche y se sentó. Tomó un sorbo del vaso que sostenía en la otra mano y se apoyó en la pared. Bajo la sombra del porche hacía fresco, y de haber estado sólo se habría quitado las gafas de sol. Pero Brandon, que era albino, se sentía incómodo sí los demás veían sus curiosos ojos rosados.

Incluso con las gafas puestas, parecía provocar la curiosidad del doctor Kenlaw, quien no le quitaba los ojos de encima. La sección de tronco que Brandon había deslizado sin esfuerzo sobre las tablas desiguales del suelo no pesaría menos de ochenta kilos. Dell, que había visto al albino extraer su camioneta de una zanja por el sencillo expediente de levantar la rueda trasera atascada en el barro, no pareció considerar aquello como una hazaña.

—Le preguntaba al doctor Kenlaw qué es lo que busca en esas minas —dijo Dell.

—Si es que hay tales minas puntualizó Brandon.

—No hay ninguna duda de que existen —aseguró el arqueólogo—, y usted debería estar convencido de ello, Brandon.

Agitó una mano para recalcar sus palabras; la arcilla roja formaba medias lunas bajo las uñas descuidadas.

—¿Quiénes fueron esos «antiguos» que las excavaron? —preguntó Dell—. ¿Los mismos indios que levantaron esos túmulos que abundan por aquí y en Tennessee?

—No, los constructores de esos túmulos fueron muy anteriores —explicó Kenlaw—. Las minas de los antiguos las excavaron los españoles… o más exactamente, los esclavos indios de los conquistadores. Sabemos que De Soto estuvo por aquí en 1540, en busca de oro. Pero los cherokees tenían noticia de la clase de ladrones que eran los españoles, y mientras mostraban a los extranjeros una hospitalidad cortés, se esforzaron por hacerles creer que no tenían nada que valiera la pena robar. De Soto consideró que eran unas pobres gentes y prosiguió su camino. Pero antes abrió unos cuantos pozos de mina, para ver de qué estaban hechas estas montañas.

—¿Y encontró algo? —quiso saber Dell.

—Por aquí no encontró nada. Pero más al sur encontró un poco de oro. En Georgia del norte hay vestigios de sus obras de minería y sus campamentos. No se sabe cuánto oro encontraron, pero existen pruebas de que los españoles seguían trabajando en esa zona en 1690.

—No debieron de encontrar mucho oro, pues de lo contrario la noticia se habría extendido. El oro no puede mantenerse en secreto.

—Vaya usted a saber. Si volvieron aquí una y otra vez durante un siglo y medio es porque sin duda encontraron algo. Mucho oro salía del Nuevo Mundo, pero no era mucho el que llegaba a España en manos de quienes lo descubrían. Había muchos motivos para mantener el descubrimiento en secreto. Y, naturalmente, más tarde esta zona produjo más oro que cualquier otro lugar del país antes de la fiebre del oro en el Oeste. Claro que todos esos filones se agotaron mucho antes de la guerra civil.

—Así pues, usted cree que los españoles fueron quienes excavaron las minas de los antiguos —dijo Dell.

—De eso no cabe duda —afirmó Kenlaw, moviendo la cabeza con firmeza.

—Tal vez eso se ha demostrado en Georgia del norte —terció Brandon—, aunque tengo la impresión de que son sólo conjeturas. Pero, que yo sepa, nadie ha demostrado jamás que los conquistadores abrieran minas en esta región, tan al norte. Y ya que estamos en ello, no creo que nadie haya hecho nunca un estudio serio de las minas perdidas de los antiguos en Carolina del Norte y en las montañas de Tennessee.

—Ése es exactamente el motivo por el que estoy aquí —dijo Kenlaw con impaciencia—. Confío en demostrar la conexión para mi libro sobre las minas de los antiguos, pero todavía tengo que encontrar pruebas de su existencia en esta zona.

—Es muy posible que esté usted buscando una conexión inexistente —replicó Brandon—. He estudiado esta zona y tengo la sensación de que las minas se remontan a tiempos mucho más antiguos que la época de los conquistadores. Los cherokees tienen leyendas según las cuales esas minas ya existían cuando sus antepasados emigraron desde el norte, en el siglo XIII.

Kenlaw frunció el ceño.

—Pues ésta es la primera noticia que tengo al respecto. ¿Quiénes cree que abrieron esas minas en las montañas, si no fueron los conquistadores? No me diga que lo hicieron los indios. No puedo creer que estuvieran tan interesados por el oro.

—No he dicho que fueran los indios —arguyó Brandon.

—¿Quién fue entonces?

—Los pueblos indios no fueron los primeros en llegar aquí. Cuando los cherokees emigraron desde la región de Tellico, no lejos de aquí, encontraron una raza de gigantes blancos…, lucharon con ellos y expulsaron a los supervivientes. Eso dicen sus leyendas.

—¿Va usted a decirme que los vikingos llegaron hasta aquí? —dijo Kenlaw, con un bufido de enojo.

—Vikingos, galeses, fenicios, judíos… Hay pruebas fidedignas de que en varias ocasiones hombres procedentes del Viejo Mundo llegaron a América del Norte mucho antes de que Colón emprendiera su viaje de descubrimiento. Sin duda existieron muchos contactos precolombinos de los que no se tienen datos y sólo están recogidos en leyendas.

—Perdone, pero sólo me atendré a los hechos de los que se tienen datos fiables.

—¿Qué me dice entonces de los melungeons, en Tennessee? No son indios, aunque estaban ahí antes de que llegaran los primeros pioneros, e incluso hoy los antropólogos no están seguros de su procedencia.

El antropólogo esperó a que su interlocutor se explayara más, y Brandon insistió:

—Hay pequeñas bolsas de gentes en esas condiciones diseminadas por todo el país, no sólo en estas montañas, gentes cuyos orígenes étnicos no han podido establecerse. Y hay leyendas de otros… los shonokins, por ejemplo…

—¡Ahora menciona usted puros mitos! —exclamó Kenlaw—. Ésa es la diferencia entre nosotros, Brandon. Yo estoy interesado en recoger hechos históricos, y usted es un estudioso de los mitos y las leyendas. La ciencia y la superstición no deberían confundirse.

—A veces, la línea fronteriza entre una y otra no está clara —replicó Brandon.

—Mi trabajo consiste en procurar que lo esté.

—Pero tiene usted que admitir que a menudo la leyenda tiene una base real —siguió argumentando Brandon—, y los cherokees tienen una serie de leyendas sobre las cuevas de estas montañas y las criaturas que viven en ellas. Le hablarán de serpientes gigantescas, como la Uketena y la Uksuhi, que tienen sus madrigueras en el interior de cuevas y rondan las crestas y los arroyos solitarios, o las panteras inteligentes que tienen sus casas particulares en cuevas secretas. Luego están los Nun-nehi, una raza de espíritus invisibles e inmortales que viven bajo los túmulos y se materializan para luchar contra los enemigos de los cherokees… Parece ser que se les vio por última vez no hace tanto tiempo, en la época de la guerra civil. O, mejor todavía, está la leyenda del Yunwi Tsunsdi, el Pequeño Pueblo, que vive en las entrañas de los montes.

—Sigo esperando una base de hechos reales —dijo Kenlaw con sarcasmo.

—A veces se encuentra esa base. ¿Ha leído el libro de John Ashton Criaturas curiosas en la zoología? En su capítulo sobre los pigmeos utiliza citas de tres fuentes que describen el descubrimiento de cementerios enteros con diminutos sarcófagos de piedra que contienen esqueletos humanos cuya estatura no supera el medio metro, esqueletos de adultos, a juzgar por sus dientes. Varios de tales cementerios, cuya extensión varía, pero que no tienen más de un acre y medio como máximo, se encontraron en 1828 en el condado de White, en Tennessee, al lado del emplazamiento de una población antigua. El general Milroy encontró unas tumbas semejantes en el condado Smith, Tennessee, en 1866: la desecación de un riachuelo las dejó al descubierto. Por otra parte, Weller, en su libro La aventura de la Historia Natural, se refiere a otros descubrimientos similares tanto en Kentucky como en Tennessee. Es de presumir que una raza de pigmeos pudo vivir en esta región antes de los cherokees, quienes sólo los recuerdan en la leyenda como Yunwi Tsunsdi. ¿No es curioso que existan tantas leyendas indias sobre una raza de pigmeos?

—¡Ahórreme su arqueología de aficionado Victoriano! —exclamó Kenlaw con impaciencia—. ¿Qué posible relación pueden tener estas supersticiones descabelladas con las minas de los antiguos? ¡Le estoy hablando de realidades arqueológicas, como los pozos en el condado de Mitchell, como la mina Sink Hole cerca de Bakersville, que es un pozo de doce metros de anchura y doce de profundidad, cuya piedra muestra señales de herramientas metálicas y donde se encontraron utensilios de piedra! El general Thomas Clingman lo estudió después de la guerra civil, y contó hasta trescientos anillos en los troncos de los árboles que se alzaban en el solar de la mina: está claro que eso permite atribuir la antigüedad de la mina a la época de los conquistadores. Se sabe que un tal Tristán de Luna estuvo por aquí buscando oro y plata en 1560; la mina Sink Hole contenía mica, y es muy posible que ese de Luna fuese el responsable de ésa y otras minas en aquella zona.

—He leído algo sobre la mina de Sink Hole en Cuentos del abuelo, de Creecy —le dijo Brandon—, y recuerdo que a los primeros investigadores les dejó perplejos la serie de pasadizos que conectaban ese pozo con otros cercanos…, unos pasadizos que sólo tenían treinta y cinco centímetros de anchura.

El arqueólogo, que estaba bebiendo, casi se atragantó.

—¡Hombre, por el amor de Dios! —exclamó al cabo de un momento—. ¡Eso no tiene nada que ver con las leyendas indias! ¿Es que no sabe usted nada de minería? Es posible que hicieran esos túneles de conexión en un intento de alcanzar cualquier veta de oro que pudiera quedar entre los pozos.

Brandon extendió sus grandes manos, separadas unos treinta y cinco centímetros, y dijo:

—Quienquiera que excavara los pasadizos debió de haber sido bastante pequeño.

III.

Las sombras de la tarde eran alargadas cuando Dell llevó a los otros dos hombres a la casa en su camioneta. La granja era un edificio de madera, de dos pisos, con cimientos de piedra, muy antiguo pero bien conservado. Sus anchas tablas mostraban las marcas desiguales de serrucho, las cuales indicaban que la construcción era anterior a las sierras circulares más modernas. La fachada estaba parcialmente revestida con piedra oscura de la montaña, y el muro de los cimientos se extendía para formar una terraza de losas, sombreada y adornada con clemátides de pétalos brillantes.

Otra camioneta estaba aparcada al lado de Plymouth de Kenlaw, un desvencijado pick-up Ford modelo 1947, de color verde, que Brandon reconoció como perteneciente al suegro de Dell, Olin Reynolds. Su propietario les saludó desde el porche mientras ellos subían. Era un hombre delgado y pálido, cuyo cuerpo huesudo casi se perdía bajo un mono de faena anticuado. Tenía el rostro surcado de arrugas, y su cabello era casi tan blanco como el de Brandon. En otro tiempo había fabricado el mejor whisky ilegal de la región, pero su última estancia en la penitenciaría de Atlanta significó su ruina. Ahora vivía solo en su vieja casa, al borde del bosque nacional Pisgah. Con frecuencia se presentaba hacia la hora de cenar, como hacía Brandon.

—Hola, Eric —dijo Olin con su voz chillona—. ¿Aún no has dado con ese chotacabras que picotea las coles de mi pequeña?

—Hola, Olin. —Brandon sonrió—. Ayer por la mañana le vi en aquel pino blanco sobre la cresta, y le abatí de un disparo.

—Eso está casi a medio kilómetro… —musitó el viejo.

Brandon no dijo nada porque Ginger Warner acababa de salir al porche. La hermana pequeña de Dell acababa de regresar de la Universidad de Carolina Occidental, en la cercana población de Cullowhee, donde había cursado los dos primeros años. Era alta y cimbreña, de ojos verdes y sonrisa pronta. Llevaba el cabello cobrizo desgreñado, cortado como el de un chico, en lugar del poco atractivo bouffant que seguía siendo el peinado preferido de las campesinas. Tenía harina adherida a su rostro pecoso.

—Hola, Eric —saludó la sonriente muchacha, restregando las manos en los tejanos—. Prepararé la cena en cuanto meta las galletas en el horno. Últimamente se te ha visto muy poco.

—He estado muy ocupado con mi tesis —se excusó él, mientras pensaba que tres días antes había cenado allí.

—Mentiroso. Has estado correteando por las colinas con «Dan».

—Eso es sólo para relajarme después de haber estado trabajando hasta muy tarde.

Ginger le dirigió una mirada escéptica y volvió a sus galletas.

El doctor Kenlaw emitió un gruñido y se dejó caer sobre uno de los balancines de anchos brazos que estaban en el porche. Apoyó los pies en la barandilla y se quedó mirando pensativamente el valle. La niebla oscurecía las colinas al otro lado, y una sombra brumosa envolvía los campos y los pastos más próximos. Oculto por los árboles, el río Pigeon serpenteaba hacia el centro del pequeño valle. A Kenlaw pareció intranquilizarle algo que había visto: tenía la mirada fija en las flores colocadas en macetas y alineadas a lo largo del porche.

—Pero ¿qué es esto? —exclamó de súbito, y se levantó del balancín.

Los otros tres hombres interrumpieron su conversación y le miraron. El arqueólogo se subió a la barandilla, arrancó de un tirón una maceta colgante y arrojó su contenido al patio.

—¿De dónde diablos ha salido esto? —preguntó, mientras examinaba el recipiente de metal oxidado que un instante antes había sostenido una begonia rastrera.

Dell Warner contuvo una réplica airada.

—¡Por el amor de Dios, Kenlaw! —exclamó Brandon cuando salió de su asombro.

—¡Sí, por el amor de Dios! —Kenlaw estaba demasiado excitado para desconcertarse—. ¡Esto es un morrión español! ¿Qué está haciendo ahí colgado y lleno de petunias?

Ginger salió al porche para anunciar la cena. Su rostro pecoso expresó consternación.

—Pero ¿qué pasa?

Entonces Kenlaw se sintió avergonzado.

—Lo siento. He perdido los estribos al ver esto. Discúlpeme, por favor… Si la planta se ha estropeado, le compraré otra. Pero, dígame, ¿dónde consiguió esto?

—¿Ese viejo cacharro? Estuvo en el granero durante muchos años. Le hice unos agujeros en el borde y resultó una maceta estupenda para mi begonia.

Miró por encima de la barandilla y gimió.

—¡Es un morrión, un casco de conquistador! —dijo bruscamente Kenlaw, en un tono de incredulidad. Examinó minuciosamente el cuenco de alta cresta y con los bordes acampanados y terminados en punta—. Y es auténtico, si no me equivoco. Dígame de dónde ha salido y le compraré una camioneta de begonias.

Ginger frunció la frente.

—La verdad es que no sé de dónde procede… Ni siquiera sabía que tiene algo especial. ¿Qué hace un casco español mezclado con todos los cachivaches de nuestro padre en el granero? En el mismo sitio donde encontré esto hay una vieja olla de hierro agujereada. ¿Quiere echarle un vistazo y decirme si se trata de la bañera blindada de Moctezuma?

Kenlaw soltó un bufido.

—Tenga, Brandon. Mire esto y dígame si estoy loco.

El albino examinó el casco. Estaba muy abollado, pero era sólido. No podía haber permanecido mucho tiempo a la intemperie, pues de lo contrario se habría oxidado por completo siglos atrás.

—Es un morrión, desde luego. Ahora, si data o no de la época de los conquistadores es algo que no sabría decir. Pero también parece muy improbable que hubiera una reproducción tan bien hecha abandonada en el granero.

—Diablos, yo sé de dónde salió eso —intervino Olin, que había estirado su largo cuello para ver—. Yo estaba con vuestro padre cuando lo encontró.

Los ojos de Kenlaw, parapetados tras los gruesos cristales de sus gafas, miraron fijamente al viejo montañero.

—Por favor, dígame dónde.

Olin miró inquisitivamente a Dell, y éste se encogió de hombros.

—Fue en lo alto de la montaña Old Field, cerca de Tanasee Bald, donde ahora está el bosque nacional Pisgah. Había allí una especie de cueva, y no creo que ahora perjudique a nadie si os digo que un par de muchachos llamados Brennan fabricaban un poco de licor con un alambique que habían montado dentro. Yo y Bard pasábamos de vez en cuando por allí, llevábamos leña y cosas así. Bueno, una vez Bard se internó un poco en la cueva, y nos preocupamos porque estaba algo bebido… Al cabo de un rato salió con ese cacharro y dijo que era un cazo indio, porque lo había encontrado al lado de un montón de huesos. Le gustaba coleccionar puntas de flecha y hachas de piedra cuando las encontraba, así que se llevó eso a casa y lo guardó con las demás cosas. Supongo que desde entonces cambiaría de sitio y acabaría en el granero.

—¿Todavía podría encontrar esa cueva? —preguntó Kenlaw—. ¿Puede llevarme allí mañana? ¿Quién más está enterado de esto?

—Hombre, no creo que nadie lo sepa. Los Brennan ya no andan por aquí…, no tuvieron mucha suerte. A Hardin Brennan le pegaron un tiro una noche, cuando discutía con un cliente, y dijeron que su hermano Earl se rompió la cabeza al caer contra unas rocas, allá en la cueva. La mujer de Earl le había abandonado, y tenía dos hijos, Buck y Laurie. Esta última era medio salvaje y no estaba bien de la cabeza; aunque era muy joven, tuvo un bebé, y se rumoreaba que el padre debía de ser alguno de sus familiares, habida cuenta que todo el mundo la temía y nadie se le habría acercado. Todos se fueron a alguna parte del norte… Creo que viven con su madre. Todavía hay otros Brennan por aquí que podrían ser parientes lejanos, pero que yo sepa nadie ha estado en esa cueva de la montaña Old Field desde que Buck y su hermana se marcharon, hace más de veinte años.

Kenlaw, excitado, soltó un juramento.

—¿Entonces nadie lo sabe? ¡Fantástico! ¿A qué hora quiere ir mañana? Lo mejor será que salgamos pronto. ¿A las siete?

—Pongamos las seis —sugirió Olin—, porque es preciso el día entero. Podría subir a la cabaña… ¿Le parece bien, Eric? No debería entrar ahí solo, y bien sabe Dios que mis viejos huesos son demasiado frágiles para arrastrarme por esos sitios.

—Iré, desde luego —convino Brandon—. Parece interesante.

—No es necesario que me acompañe —le dijo Kenlaw—. Tengo experiencia en espeleología.

—Entonces sabe que es peligroso explorar una cueva a solas. Además, todo esto me intriga.

Faye Warner abrió la puerta de tela metálica.

—¿Es que no entráis a comer? Ginger, creí que habías ido a llamarles. Todo está listo.

IV.

Había pollo, jamón, pan de maíz y un surtido de exquisitas verduras y legumbres de la huerta. El ceño de Kenlaw se alisó mientras llenaba su plato por segunda vez. Poco después de terminar la cena, el arqueólogo se excusó.

—El día ha sido muy largo y mañana tenemos que levantarnos temprano.

Poco después Olin se marchó, y cuando Dell salió para ocuparse de algunas pequeñas tareas, Brandon tuvo todo el porche para él solo. Estaba medio dormido cuando Ginger se reunió con él.

—¿Te he sobresaltado? —le preguntó, sentándose a su lado, en el columpio del porche—. Eres asustadizo como un gato. ¿Así es como te afecta los nervios vivir en la ciudad?

—Supongo que así me mantengo alerta —replicó tímidamente Brandon.

El cabello cobrizo de la muchacha le hacía cosquillas en el hombro.

—Entonces deberías salir de Nueva York cuando termines tu proyecto o lo que sea. Parece que casi siempre tienes que estar viajando de un sitio a otro.

—Es lo que se conoce como investigación de campo.

—¡Ja! Dice Dell que no haces más que holgazanear en la cabaña o salir a cazar. No es de extrañar que todavía no te hayas doctorado. Debe de ser bonito conseguir una beca del gobierno para andar por el país estudiando el folklore.

—Mira, dedico parte del tiempo a organizar mis notas, y otra parte a relajarme de la tensión que me produce escribirlas.

—Ya, ya. Curioso ejercicio ese de ir por ahí con un rifle que parece un cañón. ¿Por qué no usas esa pequeña pistola de aire comprimido?

—¿Qué pistola?

—Ya sabes, la que usas a veces, porque una vez te vi disparar contra un cuervo que armaba jaleo en el manzano delante de la cabaña. Vi cómo le apuntabas y no hubo más sonido que el chillido del cuervo. Luego todo estaba lleno de plumas. Mi primo también tiene una pistola de aire comprimido, y por eso supe lo que había ocurrido.

—Eres una pequeña espía.

Le apretó el hombro con fingida rudeza.

—No estaba espiando —protestó Ginger, apoyando el mentón en el hombro del joven—. Iba en busca de Dell, para ayudarle a cortar tabaco. —Como Brandon no dijo nada, ella siguió hablando para ahogar el chirrido rítmico del columpio—. ¿Qué opinas del doctor Kenlaw?

—Es bastante terco y agresivo. Así los crían en el norte.

—¡Cualquiera diría que no eres neoyorquino! ¿O acaso no naciste allí? Tienes menos acento que el doctor Kenlaw.

—No sabría decírtelo. Crecí en un orfanato, y desde entonces he vivido en muchos sitios.

—Pues gustas bastante a la gente de aquí. En cambio, el doctor Kenlaw no les cae muy bien.

—Supongo que es demasiado agresivo. Algunos de esos investigadores obsesivos son así.

Ginger frunció el ceño pecoso.

—Tú eres investigador. ¿Lo es de veras el doctor Kenlaw?

Brandon se puso tenso bajo la mejilla de la muchacha.

—¿Qué quieres decir?

—¿Has oído alguna vez hablar de él? Si los dos estáis estudiando más o menos los mismos temas…

—Desconozco su obra, si te refieres a eso. —Los músculos de Brandon seguían tensos como si fueran de acero—. Pero la verdad es que ese hombre conoce muy bien la materia que investiga. ¿Por qué dices eso?

—Me parece más interesado por el oro que por la arqueología —replicó Ginger—. Al menos eso es lo que les parece a la mayoría de las personas con las que habla.

Brandon se echó a reír y pareció relajarse de nuevo.

—Mira, se consigue más aplauso descubriendo una tumba llena de reliquias de oro que un túmulo con huesos podridos y fragmentos de cerámica, al margen del valor relativo que tengan para el conocimiento científico. Por eso la tumba del faraón Tutankhamen tuvo titulares en la prensa, mientras que el descubrimiento de la mandíbula de un hombre primitivo aparece al lado de los anuncios de coches usados.

—La tumba de Tutankhamen tenía una maldición —dijo Ginger tercamente.

—Tanto mejor, si lo que estás buscando es una subvención.

—¡Subvenciones! —dijo Ginger en tono despectivo—. ¿Tienes realmente intención de graduarte o piensas vivir de las subvenciones?

—Hay peores maneras de ganarse la vida —le aseguró Brandon.

—No sé por qué no puedo verte dedicado a un trabajo universitario, y eso es lo que harás cuando te doctores, ¿no? ¿Te dedicarás a la enseñanza?

Brandon se encogió de hombros.

—Hay una multitud de doctores en humanidades que andan por ahí en busca de empleos cuando se seca el grifo de las subvenciones. Si hay un empleo vacante en alguna parte, supongo que lo tomaré.

—Podría haber un empleo vacante en Carolina Occidental —sugirió Ginger.

—Es posible.

—¿Y por qué no? Eso te gusta… o de lo contrario no volverías una y otra vez, y le gustas a la gente. Pareces encajar a la perfección en este ambiente…, no como la mayoría de esos ruidosos neoyorquinos.

—La verdad es que cuando vuelvo aquí, siento como si regresara a casa —reconoció Brandon—. Supongo que nunca he estado en ningún sitio el tiempo suficiente para considerarlo un hogar. ¿Te gustaría que me instalara en Cullowhee?

—Es posible.

Brandon decidió que ya había esperado bastante el beso de la muchacha y decidió hacer algo al respecto. Las sombras se espesaban, formaban una oscuridad neblinosa, y la fresca brisa de la montaña acarreaba el aroma de las clemátides entrelazadas y la tierra recién removida. El chirrido del columpio medía el tiempo como un reloj de péndulo artrítico, mitigado por el rumor del río. Algunas vacas aún pacían, y en alguna parte un chotacabras llamaba a su pareja. El silencio era lo bastante intenso para poder oír a «Dan», que roía un hueso en el patio.

Finalmente Ginger se enderezó y estiró sus miembros para desentumecerlos.

—Hummm —ronroneó, y entonces dijo—: ¡Dios mío, qué diablos está mascando ese perro! Sólo le hemos dado un plato de sobras después de la cena.

—A lo mejor «Dan» ha cazado un conejo. Siempre está al acecho.

—¡Oh! ¡Ve a ver! La semana pasada mató a una coneja, y sé que todos sus conejitos se murieron de hambre.

—Probablemente «Dan» se los zampó antes —dijo Brandon, y se levantó para echar un vistazo—. A ver, muchacho, ¿qué tienes ahí?

Ginger vio que se ponía rígido bruscamente.

—¡Oh, no! ¡Otra coneja no!

Pasó por el lado de Brandon antes de que éste pudiera detenerla.

«Dan» meneó la cola y le devolvió la mirada. Tenía entre las patas un brazo de niño.

V.

Pensativo, Olin Reynolds cambió de lado la comida que estaba mascando.

—No me extraña que Ginger se asustara tanto —concedió—. ¿Qué crees que era eso?

—Desde luego, no era un brazo de niño —dijo Brandon—. En cuanto lo examiné con buena luz, pude ver que no era nada humano. Debía de pertenecer a alguna clase de mono, y al principio el parecido también me hizo estremecer. La piel era rosada, con un pelaje muy fino de color blanco sucio, y se parecía mucho a un brazo de niño, excepto que todo eran músculos y tendones, en vez de grasa infantil. La mano era auténtica, no una pata de animal, aunque los dedos eran demasiado largos y nervudos para ser de niño, y las uñas ásperas y puntiagudas como garras de animal.

—Vete a saber dónde capturaría un mono el viejo «Dan» —comentó Olin.

—Sería la mascota de alguien, de unos turistas quizá… Lo llevan todo a cuestas en esos condenados remolques. El animalejo se escapó, o lo más probable es que muriese y lo enterraran. «Dan» lo olisqueó y lo desenterró. Por su aspecto, parece que ha estado cavando.

—¿Qué hiciste con eso al final?

—Dell lo metió en un saco de yute lleno de piedras y lo echó a un hoyo profundo en el río. No quería que «Dan» lo sacara de nuevo y diera otro susto a las damas.

—Eso es lo mejor —consideró Olin—. Podría venir alguien para ver lo ocurrido. Me parece que el doctor Kenlaw viene hacia aquí.

El Plymouth de Kenlaw apareció entre los pinos. Brandon consultó su reloj y vio que eran más de las siete. Se levantó de la silla con respaldo en forma de escala y bajó los escalones del porche para saludar al arqueólogo.

—Me ha costado muchísimo encontrar el desvío —se quejó Kenlaw en cuanto pudo extraer su corpachón del coche—. ¿Todo preparado?

—Deje sus cosas en mi camioneta y nos pondremos en marcha —le dijo Olin—. Para ir al lugar adonde vamos, no hay ningún camino por donde pueda pasar un coche normal.

—¿Y ese viejo cacharro va a subir la pendiente? —preguntó Kenlaw en tono sarcástico, mientras abría el maletero para sacar una cuerda enrollada y dos potentes linternas.

—Este viejo Ford está dotado de uno de los mejores dispositivos de tracción de cuatro ruedas —replicó Olin fríamente—. Puede subir por la pendiente de un risco y arrancar un tocón de cedro mientras a usted le cuelgan los pies por la ventanilla trasera de la cabina.

Kenlaw rió de buena gana y se metió pilas de repuesto y una piqueta de geólogo en los amplios bolsillos de su vieja chaqueta de paracaidista. Brandon le ayudó a colocar el equipo en la caja de la camioneta, y luego subió a la cabina y se sentó al lado de Reynolds.

Quedaron muy apretados cuando el doctor Kenlaw subió, y al llegar a la carretera asfaltada el chirrido del cambio de velocidades y el ventilador les obligó a hablar a gritos, como si tuvieran que hacerse oír en medio de una tormenta. Olin conducía en silencio, taciturno, respondiendo con pocas palabras a las preguntas que Kenlaw le hacía de vez en cuando. Al cabo de un rato dejaron la carretera pavimentada y el avance se hizo penoso; los viajeros recibían continuos golpes en los riñones mientras el vehículo recorría senderos de montaña llenos de surcos que ascendían entre los pinos. Kenlaw soltó un juramento y se sujetó al asiento con los dos brazos. Brandon sorprendió un brillo malicioso en los ojillos de Olin.

El sendero pasaba ante una destartalada casa de madera, perdida en medio de la maleza que había invadido lo que alguna vez fue un huerto. Unos pocos manzanos nudosos eran los únicos árboles frutales que quedaban, y más allá, junto al bosque que parecía a punto de engullir las ruinas de la granja, Brandon vio las voluminosas paredes de un granero de troncos… Los árboles se alzaban por la abertura donde alguna vez estuvo el tejado. Brandon se estremeció. La desolación del lugar parecía remover recuerdos sepultados.

Más allá de la granja abandonada, el camino se deterioraba hasta quedar reducido a poco más que una cañada. Nunca había sido más que un camino para arrastrar leños, abierto cuando los barones de la madera empezaron a talar el bosque primigenio desde las alturas, medio siglo antes, o quizá más. Antes los vehículos de la granja lo mantenían expedito, y ahora de vez en cuando el todo terreno de un cazador rompía los árboles jóvenes que de otro modo lo habrían obturado.

La camioneta de Olin ascendía resueltamente, hasta que al final llegaron a un claro cubierto de maleza. Reynolds desconectó el motor.

—Cuidado con las serpientes —advirtió, antes de bajar.

Bajo los hierbajos que lo cubrían, el claro estaba sembrado de fragmentos metálicos oxidados y desperdicios amorfos. En la ladera había un armazón de madera podrida y un candado oxidado. Varias tablas habían caído hacia adentro, revelando la oscuridad del interior.

Olin Reynolds movió la cabeza afirmativamente.

—Éste es el lugar. Creo que los Brennan lo tapiaron antes de irse, para evitar que cayera dentro alguna cabeza de ganado. La abertura estaba oculta bajo la maleza.

El doctor Kenlaw tocó los maderos erosionados. Los dientes de la aldaba del candado colgaban herrumbrosos en el lugar donde la madera podrida se había desprendido. Bastó un empujón para que todo el armazón se derrumbara hacia dentro.

La luz del sol penetró más allá del polvo. La abertura estaba entre unos salientes rocosos arriba y abajo, y era lo bastante ancha para que pudiera pasar a su través un hombre agachado. Al otro lado había un suelo llano, cubierto ahora por los restos de las tablas.

—Hay un espacio amplio que se va estrechando hacia el fondo, hasta quedar reducido a una grieta —les dijo Olin.

Kenlaw emitió un gruñido complaciente y retrocedió para recoger su equipo que estaba en la camioneta.

—¿Viene con nosotros? —preguntó Brandon al viejo.

Olin meneó firmemente la cabeza.

—No, esperaré aquí. Estos viejos huesos están demasiado roídos por la arturitis para reptar a través de un agujero de serpientes.

—Eric, quédese con él, si quiere —sugirió Kenlaw—. Probablemente no tardaré mucho. Va a llenarse de polvo y, al fin y al cabo, lo más probable es que ahí dentro no haya nada.

—No me importa —replicó Brandon—. Si ese morrión salió de esta cueva, siento curiosidad por ver qué otras cosas hay ahí ocultas.

—A lo mejor uno de esos Brennan lo encontró en otra parte y luego lo dejó ahí. Este sitio parece haber sido usado como vertedero.

Cautamente, Kenlaw iluminó los cascotes amontonados bajo el saliente rocoso. Seguro de que no había serpientes a la vista, el arqueólogo fue introduciendo poco a poco su cuerpo corpulento en la abertura y bajó al suelo de la caverna. Brandon entró ágilmente tras él.

Estaban en una antecámara de tamaño considerable, oscura y con olor a encierro. La luz del día penetraba por la abertura, y un parche de negrura al fondo señalaba el lugar donde la caverna se estrechaba y penetraba más profundamente en la ladera de la montaña. Brandon se quitó las gafas de sol y echó un vistazo a la cámara: sus ojos de albino eran apropiados para ver mejor en la húmeda oscuridad.

Los restos de lo que había sido una destilería de licor clandestina todavía estaban esparcidos por el interior de la caverna. Hacía ya mucho tiempo que se habían llevado el serpentín de cobre y la caldera, así como todo objeto que tuviera algún valor. Barriles rotos, montículos de sacos podridos, amasijos de broza y leña, esculturas deformes de metal galvanizado. El suelo estaba cubierto de cristales y fragmentos de cerámica, que crujían bajo las suelas; las cenizas parecían un húmedo budín de pasas. Kenlaw dirigió hacia arriba el haz luminoso de la linterna, que sólo reveló la roca ennegrecida y unos cuantos murciélagos amodorrados.

—Un maldito vertedero de basuras —musitó con petulancia—. Puede que encontremos algo más al fondo.

El arqueólogo dirigió la luz hacia el fondo de la cámara. Un pasadizo se internaba más en la montaña, y la abertura estaba bloqueada a medias con piedras sueltas y más desperdicios. Kenlaw se abrió paso a través de esta barricada y entró en el estrecho túnel.

El pasadizo era demasiado angosto. Agacharon la cabeza y se pusieron de lado para evitar el contacto con la roca húmeda. Mientras avanzaban lentamente, Kenlaw examinaba con atención las paredes de la caverna. Brandon no veía nada indicativo de que aquel pozo hubiera sido abierto por herramientas humanas. Al cabo de un rato desapareció la luz del día a sus espaldas, y sólo pudieron orientarse por medio de las linternas. El olor a encierro se hizo más rancio, con una acrimonia de putrefacción animal, y Brandon se preguntó si no correrían el riesgo de penetrar en una capa de gases nocivos.

—¡Espere ahí! —le ordenó Kenlaw, que se había detenido bruscamente.

A pocos metros de sus pies el suelo del pasadizo desaparecía. Kenlaw se enjugó el sudor del rostro y contuvo el aliento mientras las linternas iluminaban el pozo que se había abierto de repente ante ellos.

—Debe de tener una altura de cuatro o cinco metros —calculó Kenlaw—. La caverna es lo bastante grande para contener el gimnasio de una escuela. El saliente sobre el que estamos desciende por esa línea de falla hasta el fondo. Podemos bajar, pero poniendo cuidado para no dar un paso en falso.

—¿Es respirable el aire? —preguntó Brandon.

—Por el olor parece bastante fresco —dijo Kenlaw.

Se sacó un arrugado paquete de tabaco del bolsillo y encendió un pitillo. La llama se extendió hacia la dirección por donde habían entrado. Dejó caer el cigarrillo por la abertura del pozo y observó el chisporroteo cuando chocó contra el suelo.

—Todavía arde —dijo el arqueólogo—. Voy a bajar.

—Menos mal que ahí abajo no había gas natural —musitó Brandon.

—Esto no es una mina de carbón, sino sólo otra caverna natural, puede estar seguro.

Apoyándose en la roca, fueron bajando poco a poco por la pronunciada pendiente. Aunque un escalador ágil podía efectuar el descenso sin necesidad de cuerda, el suelo era traicionero, y un paso en falso podía significar fácilmente una caída de cabeza en la oscuridad.

Estaban a medio camino cuando Kenlaw se detuvo para examinar la pared de roca.

—¿Ha encontrado algo?

Brandon dirigió la luz al objeto del escrutinio de Kenlaw, y vio una franja de piedra más clara que corría a lo largo del saliente.

—Voy a coger una muestra de estrato —explicó el arqueólogo, y se apresuró a romper un espécimen y guardarlo en uno de sus voluminosos bolsillos—. Tendré que examinarlo en el laboratorio…, estudiarlo en busca de señales de herramientas.

El suelo del pozo no parecía distinto al de la cámara a través de la que habían entrado en la caverna, salvo que carecía de desechos acumulados. El aire era fresco y bastante puro, aunque se percibía en la atmósfera los efluvios de un ámbito sin sol bajo las montañas.

—Vaya a saber cuándo estuvo alguien aquí por última vez —comentó Brandon, barriendo con la luz de su linterna el suelo desigual, sembrado de fragmentos de roca y detritus, con una pasta esponjosa de guano de murciélago y polvo.

Al cabo de algún tiempo, difícilmente se encontrarían huellas de pisadas.

—Imposible saberlo —dijo Kenlaw, y se agachó para recoger un puñado de grava que examinó a la luz de la linterna—. A veces los confederados trabajaban en sitios así, en busca de nitrato sódico. Es posible que Bard Warner bajara aquí, pero apuesto a que ese morrión lo encontró algún paleto en otro sitio y acabó tirándolo al vertedero.

—¿Son humanos estos huesos? —preguntó Brandon.

Kenlaw se metió la grava en un bolsillo de la chaqueta y gateó hasta el lugar donde Brandon estaba agachado. Había un montón de piedras contra la pared del pozo, al otro lado del lugar por donde habían descendido, y mezclados con los fragmentos de roca se veían unos huesos de aspecto muy frágil, como si estuvieran convirtiéndose en polvo. El arqueólogo extrajo un trozo de costilla, que se partió fácilmente en sus manos, mostrando su interior blancuzco al desmenuzarse.

—Muerto hace mucho tiempo —musitó Kenlaw, y apartó más piedras—. Quizá son de un indio.

—¿Entonces es un esqueleto humano?

—Supongo que este montón de piedras es la señal de un enterramiento, pero alguien cavó aquí y esparció los huesos. Estos huesos largos están todos aplastados.

—Tal vez lo mató un deslizamiento de piedras.

Kenlaw meneó la cabeza.

—Fíjese en cómo está partido este fémur. Más bien diría que algo rompió los huesos para comerse la médula.

—¿Un animal?

—¿Qué otra cosa podría haber sido?

De repente, Kenlaw se inclinó hacia adelante y hurgó en los detritus. Sus gruesos dedos se cerraron en torno a lo que parecía ser el borde de una piedra plana. Resoplando, tiró hacia atrás y arrancó una abollada lámina de hierro oxidado.

—¡Parte de un peto! ¡Qué me aspen si éste no es el esqueleto original con armadura! Écheme una mano para apartar las piedras restantes.

Juntos desmontaron el túmulo de piedras… Kenlaw jadeaba fuertemente mientras hacía a un lado las piedras y los fragmentos de hueso. El descubrimiento también había excitado a Brandon, pero pensó, con cierto remordimiento, en que aquélla no era manera de llevar a cabo una excavación cuidadosa. Sin embargo, Kenlaw continuó afanándose hasta que dejaron limpia una extensión de roca.

El arqueólogo se sentó sobre una piedra y encendió un cigarrillo.

—Esto no me dice gran cosa —se quejó—. Sólo huesos rotos y trozos de metal oxidado. ¿Qué hacía este hombre aquí? ¿Dónde estaban sus compañeros? ¿Quiénes eran? ¿Qué andaban buscando?

—¿No le basta haber descubierto la tumba de un conquistador?

—Eso no podré demostrarlo hasta haber hecho algunas pruebas —rezongó Kenlaw—. Podría haber sido un colono… Los petos se han usado en los ejércitos europeos hasta este siglo. O quizá sea un indio enterrado con algunas reliquias tribales.

—Aquí detrás hay otro pasadizo —dijo Brandon.

Había iluminado con su linterna las piedras desprendidas, en busca de más reliquias sepulcrales. Detrás del lugar que habían limpiado de piedras, un pasadizo perforaba la pared del pozo. Brandon apartó más piedras y la entrada del pasadizo fue formándose tras la cresta del montón de piedras.

Kenlaw se arrodilló y escudriñó el interior.

—Apenas es lo bastante alto para entrar a gatas —anunció—, pero tiene entre seis y nueve metros de longitud, y parece dar a otra cámara.

Brandon iluminó con la linterna los lados del pozo y luego el lugar donde estaban.

—No creo que esto sea un simple deslizamiento de piedras, sino que alguien las amontonó para tapiar la boca del túnel.

—Si no querían que la encontraran es porque debieron de encontrar algo que merecía la pena ocultar —concluyó el arqueólogo—. Echaré un vistazo. Usted espere aquí por si me quedo atascado.

Brandon empezó a señalar que él era menos voluminoso, pero Kenlaw ya se había internado en el túnel, y su grueso trasero bloqueaba la visión de Brandon mientras avanzaba, como un tejón viejo y gordo que se escabullía en una madriguera. Mantuvo la luz en el túnel; el otro, jadeando y forcejeando, logró llegar al extremo del pasadizo. Allí se detuvo un momento y dijo algo, pero su voz era demasiado baja y Brandon no le entendió.

Un momento después las piernas de Kenlaw dejaron de verse, y entonces su rostro enrojecido se movió bajo la luz de Brandon.

—Estoy en una cámara más o menos como la otra —le dijo—. Echaré un vistazo.

Brandon se sentó a esperar, impaciente. Consultó su reloj y le sorprendió comprobar que llevaban varias horas en la caverna. La luz de la linterna amarilleaba, y Brandon la apagó para ahorrar pilas, aunque llevaba otras de repuesto en sus bolsillos. La negrura era tan absoluta como en el interior de una tumba, excepto por algún destello ocasional cuando Kenlaw iluminaba la boca del túnel desde el pozo situado más allá. Brandon se acercó la mano al rostro y comprobó que podía distinguir vagamente su contorno. El albino siempre había sabido que podía ver en la oscuridad mejor que los demás, y esto le parecía una especie de compensación por el hecho de que la luz brillante atormentaba sus ojos rosados. Había leído que la hemeralopía no coincide necesariamente con un aumento de la visión nocturna, y el uso de un rifle con mira infrarroja le había hecho pensar si sus ojos no serían más receptivos de lo corriente al extremo infrarrojo del espectro.

Kenlaw no parecía tener prisa. Al principio Brandon había oído el agudo golpeteo de su piqueta de geólogo, pero ahora el silencio era absoluto. Encendió la linterna y consultó su reloj. Había transcurrido media hora.

—¿Doctor Kenlaw? —llamó, y repitió la llamada, en voz más alta, desde la entrada del pasadizo.

No hubo respuesta.

Menos inquieto que impaciente, Brandon penetró en el túnel y avanzó poco a poco por el angosto espacio, con la linterna encendida por delante. Era un hombre robusto y su cuerpo no se deslizaba con facilidad por la abertura, que en su punto más ancho no tendría sesenta centímetros cuadrados. Pensó que tenía suerte de no ser una de esas personas que padecen claustrofobia.

Hacia la mitad del túnel, Brandon se detuvo de súbito para estudiar sus paredes. No era ningún pasadizo natural; había marcas de herramientas en la piedra, y ahora ni siquiera Kenlaw podría dudar de ello. La regularidad del pasadizo ya le había parecido sospechosa. Por estrecho que fuera, le recordaba un pozo de mina, y volvió a pensar en la mención de los túneles interconectados en los pozos de Sink Hole que aparece en los Cuentos del abuelo, de Creecy.

El túnel daba a otra cámara muy parecida a la que acababa de abandonar. La distancia hasta el suelo era corta, y Brandon saltó desde el pozo. No había señales de la luz de Kenlaw. Permaneció un momento inmóvil, sin tenerlas todas consigo, y escudriñó a su alrededor a la luz de la linterna. Tal vez el arqueólogo había caído en un pozo oculto y se le había roto la linterna.

—¿Doctor Kenlaw? —llamó Brandon de nuevo.

Sólo le respondió el eco.

No, había otro sonido, transmitido por las rocas en el silencio subterráneo, un golpeteo agudo, el de la piqueta de geólogo de Kenlaw.

Brandon apagó la linterna. Transcurrió un momento mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, y entonces discernió un débil resplandor, sólo visible debido a la oscuridad absoluta. Brandon volvió a encender su linterna y se dirigió hacia aquel destello, que procedía de la entrada de otro pasadizo, abierto en la pared opuesta.

Examinó el pozo; ahora sabía lo que debía buscar, y creyó ver otros pasadizos semejantes, que perforaban la superficie rocosa en todos los niveles. Empezó a pensar que corrían un auténtico riesgo de perderse si eran capaces de internarse mucho más en aquellas cavernas. Decidió que lo mejor sería ir en busca de Kenlaw y seguir juntos en lo sucesivo.

El nuevo pozo era casi idéntico al anterior, aunque algo más estrecho, y Brandon se hizo algunos rasguños con sus bordes cuando gateaba hacia el sonido de la piqueta de Kenlaw.

El arqueólogo estaba tan embebido en su tarea que no percibió la presencia de Brandon, hasta que éste llegó al suelo del pozo y le saludó. Iluminado por la linterna, el rostro de Kenlaw tenía una expresión truculenta. La superficie rocosa que estaba golpeando devolvió un reflejo cristalino.

—Temía que le hubiera ocurrido algo —dijo Brandon mientras se aproximaba.

—Lo siento. Le llamé para decirle que seguía adelante, pero no debió de haberme oído. —Kenlaw recogió unos puñados de muestras de roca y los metió en los bolsillos ya abultados de su chaqueta de paracaidista—. Será mejor que salgamos de aquí antes de que nos perdamos. Reynolds debe de estar inquieto por nosotros.

—¿Qué es este lugar? ¡No me diga que todo esto se debe a una formación natural!

Brandon deslizó el haz luminoso a su alrededor. Más túneles diminutos horadaban los lados de aquel pozo. Examinó los fragmentos de roca que cubrían el suelo.

—Esto es una especie de mina, ¿verdad? Felicidades, doctor Kenlaw. ¡Ha encontrado de veras las minas perdidas de los antiguos! ¡Necesitará un equipo de espeleólogos para que exploren estos pozos si se adentran más en la montaña!

Kenlaw soltó una risa áspera.

—Supongo que serán las minas perdidas para la imaginación romántica, pero no para un experto. Ésta es una formación bastante corriente… Las corrientes subterráneas han forzado su camino a través de las fallas en la roca, cavando grandes cámaras allá donde encontraban una roca más blanda. Vamos, ya hemos perdido bastante tiempo aquí.

—¿Roca blanda? —Brandon se acercó a la superficie rocosa—. ¡Diablos, esto es cuarzo!

Se quedó mirando el dique de cuarzo donde Kenlaw había estado trabajando. Bajo el haz luminoso, la matriz cortada emitía destellos dorados.

—Dios mío —susurró.

Buenas palabras para una oración final, aunque Kenlaw probablemente no pensaba en ello. El súbito movimiento desde la oscuridad accionó algún reflejo instintivo. Brandon empezó a volverse, y la piqueta de geólogo sólo abrió un surco en su cuero cabelludo, en vez de hundirse en su cráneo.

El golpe sesgado fue suficiente, y Brandon se desplomó como si le hubieran derribado con un hacha. Kenlaw se agachó y alzó la piqueta para asestar el golpe de gracia.

Brandon estaba inconsciente, y el fulgor asesino en los ojos del arqueólogo cedió el paso a una expresión de astucia. El albino respiraba todavía, aunque el hueso al descubierto brillaba bajo el pelo empapado en sangre. Kenlaw hizo oscilar pensativamente la piqueta de geólogo.

—He de hacer que esto parezca un accidente —musitó—. No puedo correr el riesgo de que haya una investigación. Diles que sufriste una caída. ¡Condenado Brandon! ¡Tenía que entrar en el mismo momento en que descubrí por fin lo que andaba buscando! Esta maldita montaña está hecha de oro, y tengo que guardar el secreto hasta que pueda conseguir los derechos de minería.

Levantó una piedra… improvisando rápidamente, pues el ataque no había sido premeditado.

—Es una suerte que la piqueta sólo te haya hecho un rasguño. He de hacer que dé la impresión de que te has golpeado la cabeza contra las rocas. Pero no puede ser aquí… Este lugar debe permanecer en secreto. Ahí afuera, en el saledizo por donde bajamos primero… ahí es donde caíste. Volveré a bloquear la entrada del túnel. Todo lo que sabrán es que encontramos algunos huesos en una cueva, y sufriste una caída mortal cuando subías para salir.

Levantó la roca sobre la cabeza de Brandon, pero la arrojó a un lado.

—Diablos, puede que no te recuperes de ese golpe. Esto tiene que parecer lo más natural posible. Si no sospechan ahora, podrían sospechar más adelante. Te tiraré de cabeza desde el saledizo, y será un accidente natural.

Actuando con rapidez, Kenlaw ató una cuerda a los tobillos de Brandon, el cual respiraba ásperamente y tenía el pulso errático. Había sufrido una contusión, o quizá algo peor. Kenlaw volvió a considerar si sería mejor matarle de inmediato, pero le pareció improbable que el herido recobrara el conocimiento antes de que llegaran al saledizo. Un forense astuto podría ver la diferencia entre las heridas sufridas por una caída fatal y el traumatismo infligido a un cuerpo sin vida…, siempre lo hacían en los seriales de televisión.

Brandon era pesado, pero Kenlaw no carecía de fuerza a pesar de toda su grasa. Cogió la cuerda y arrastró el cuerpo inconsciente por el suelo de la caverna… Cualquier rasguño de poca monta sería atribuido a la caída. Se detuvo en la boca del túnel para desenrollar la cuerda: una vez en el otro extremo, podría tirar del herido inconsciente como si fuera un pescado unido a un sedal. Terminar el trabajo sólo le llevaría unos minutos.

El túnel parecía más angosto a medida que avanzaba. Los mineros debían de haber sido muy menudos, pero la gente era más pequeña siglos atrás. Además, los españoles, que casi con toda seguridad habrían utilizado mano de obra esclava para abrir aquellos pozos, no fueron hombres que dejaran engordar a sus esclavos.

Con creciente alarma, Kenlaw se dio cuenta de que el pasadizo era, en efecto, más estrecho. Por un momento tuvo la tentación de atribuirlo a claustrofobia, pero al llegar a una sección del túnel más estrecha, la fuerte presión sobre sus rollizos costados era innegable. El pánico susurraba en su cerebro, y entonces, de repente, comprendió. Se había llenado los amplios bolsillos de la chaqueta con muestras de roca y fragmentos de mineral extraídos del dique de cuarzo; por lo menos pesaba diez kilos más y era más voluminoso que cuando pasó por allí anteriormente.

Podría retroceder, pero así perdería tiempo. Brandon podía recuperarse, cabía la posibilidad de que Reynolds fuera en su busca. Apretando los dientes para soportar la presión sobre sus costillas. Kenlaw iluminó la parte del túnel que le faltaba por recorrer y obligó a su cuerpo a avanzar. Aquél era un lugar más angosto, y a partir de allí el camino sería más fácil. Contuvo el aliento y se contorsionó para avanzar uno o dos palmos más. Le dolían los costados, pero, aplicando toda su fuerza, recorrió otros treinta centímetros.

No pudo seguir más. Estaba atascado.

Le dolía el pecho y apenas tenía aliento para maldecir. Pensó que no debía ceder al pánico, sino retroceder, quitarse la chaqueta, empujarla delante de él e intentarlo de nuevo. Se esforzó para empujar su corpulencia hacia atrás. Los pliegues sueltos de su chaqueta de paracaidista se enrollaban al moverse hacia atrás, juntándose con los bolsillos repletos. Todavía más apretada contra el cuerpo y contra las paredes rocosas, la prenda cargada formó una cuña. Kenlaw empujó con más fuerza, apretando los dientes contra el dolor, pues los fragmentos de roca le punzaban el cuerpo.

No pudo moverse ni un solo centímetro, ni adelante ni hacia atrás.

Estaba atascado en medio del túnel.

Con todo, Kenlaw procuró mantener el pánico a raya. Le costaría algunos moratones y rasguños, sin duda, pero a su debido tiempo se liberaría. Ante todo, debía conservar la calma y tener paciencia. Unos milímetros adelante, unos milímetros hacia atrás… Requeriría su tiempo, pero se liberaría poco a poco, lograría quitarse la chaqueta o alisar sus pliegues amontonados. En el peor de los casos. Reynolds le encontraría e iría en busca de ayuda. Por entonces Brandon podría haber muerto, o no acordarse del golpe que le derribó; Kenlaw podría decir que sólo trataba de arrastrar a su compañero herido para ponerlo a salvo.

Se dio cuenta de que la luz de la linterna iba volviéndose mortecina. Antes había tenido intención de cambiar las pilas; ahora los repuestos formaban parte del material que le tenía allí atrapado. No importaba, podía pasar perfectamente sin luz, ya no era un niño que se hace pipí de miedo en la oscuridad. Se rió trémulamente de su ocurrencia, pero la risa se extinguió en seguida.

La luz de la linterna disminuía con rapidez, pero el haz amarillento bastó para discernir los numerosos pares de ojos que le observaban desde la boca del túnel, unas formas apenas vislumbradas cuya audacia aumentaba a medida que se iba disipando la luz que les atemorizaba.

Y entonces Kenlaw fue presa del pánico.

VI.

El dolor palpitante en el cráneo era tan intenso que transcurrió algún tiempo antes de que Brandon se diera cuenta de que estaba consciente. Gradualmente, como quien despierta de un sueño profundo, comprendió que algo iba mal, que el dolor y el estado de confusión tenían un motivo. Un recuerdo escurridizo le hablaba en susurros de un ataque traicionero, de un golpe por la espalda…

Gimió al incorporarse con dificultad, incitado a la acción a medida que el recuerdo se iba haciendo más nítido. No podía mover las piernas, y al cabo de un momento de confusión se dio cuenta de que tenía atados los tobillos. Casi volvió a desvanecerse a causa del esfuerzo de inclinarse hacia adelante y tratar de desatar los nudos, y transcurrió más tiempo mientras trabajaba torpemente para liberar sus tobillos.

Su cerebro se negaba a funcionar claramente. Sabía que estaba a oscuras, que sólo podía ver vagamente, pero ignoraba dónde estaba la linterna, y estaba demasiado confuso para maravillarse de que sus ojos de albino se hubieran acomodado tan bien para proporcionarle una visión preternatural en una caverna sin luz. Recordó el ataque de Kenlaw y empezó a preguntarse adónde habría ido el arqueólogo; sólo comprendía de una manera inconexa los motivos tras las acciones de aquel hombre y las probables consecuencias de su propia situación penosa.

Por fin soltó los nudos y se concentró para encontrar un significado a todo aquello. Alguien le había atado los tobillos, pero ¿a qué lo había atado? Fue recuperando la cuerda hasta notar que estaba tensa, y entonces dio un tirón: la cuerda estaba fija, atada a alguna cosa situada en el otro extremo. Haciendo un gran esfuerzo, se puso en pie y avanzó tambaleándose hasta la superficie rocosa bajo la cual había yacido. La cuerda estaba atada a la pared. No, entraba en la pared, en el túnel. Estaba fija a algo que se encontraba en el interior del estrecho pasadizo.

Brandon se arrodilló y siguió la cuerda por aquel espacio. Recordó vagamente que aquél era el pozo por el que habían entrado… o así lo esperaba. Apenas había gateado un par de metros cuando sus dedos tropezaron con unas botas. Palpó y encontró ropas húmedas y unas piernas inmóviles, cuyo peso trababa la cuerda.

—¿Kenlaw? —dijo en una voz que ni él mismo reconocía.

Agitó los pies del hombre, pero no obtuvo ninguna respuesta. Apoyándose en las paredes del estrecho pasadizo, Brandon cogió los tobillos del otro y tiró hacia atrás. Por un momento hubo resistencia, pero luego el cuerpo laxo se deslizó bajo el tirón. Brandon salió del túnel arrastrando el cuerpo inmóvil del arqueólogo; la tarea no fue difícil, a pesar de que el golpe en el cráneo le había dejado mareado y débil.

Tras salir del pozo, descansó hasta que remitió la sensación de mareo. Kenlaw yacía donde le había dejado, todavía inmóvil. Brandon sólo podía ver el vago contorno del hombre, pero por vaga que fuera esa impresión, parecía haber algo extraño en la silueta. Se inclinó hacia adelante y pasó las manos por el rostro del arqueólogo, buscando el pulso.

Sus dedos encontraron una cálida humedad que se extendía sobre unas partes de dureza lisa y blandura viscosa, antes de deslizarse en las cuencas vacías de los ojos. La mayor parte de la carne en la cara y el torso de Kenlaw había sido separada del hueso.

Brandon se apoyó en la pared de la caverna, tratando de comprender. Su cerebro, embotado como el de un borracho, se esforzaba para pensar, pero el intenso dolor en el cráneo hacía que los pensamientos se desvanecieran cuando la comprensión parecía al alcance de la mano. Kenlaw estaba muerto, y él, Brandon, se hallaba malherido. Eso era todo lo que podía pensar, junto con el reconocimiento de que debía marcharse de aquel lugar.

Era preciso recorrer de nuevo el estrecho pozo donde Kenlaw había encontrado la muerte. La mente de Brandon estaba demasiado embotada para percibir todo el horror de lo ocurrido. Una vez más se arrastró por el túnel, avanzando centímetro a centímetro en la oscuridad. La roca estaba húmeda, y ahora sabía con qué clase de humedad, pero se obligó a seguir adelante.

Sus manos encontraron la linterna de Kenlaw. No se encendió cuando pulsó el interruptor, y entonces recordó las pilas de repuesto que tenía en los bolsillos. Se arrastró por el túnel hasta salir a la otra cámara y manoseó torpemente la linterna, hasta que la abrió y colocó pilas nuevas. Oprimió de nuevo el interruptor, sin resultado. Palpó el cristal y se hizo unos rasguños, pues estaba roto; la bombilla estaba aplastada y el metal mellado, y tenía adheridos mechones de pelo con grumos de sangre seca y restos de entrañas. Kenlaw había utilizado la linterna como una porra, y ahora servía para poco más. Brandon la arrojó al suelo con una maldición.

El esfuerzo había sido agotador, y Brandon pasó de la consciencia a la inconsciencia y de nuevo a la consciencia casi sin darse cuenta. Cuando recuperó la capacidad de pensar, tuvo que recordar nuevamente desde el principio cómo había llegado a aquel estado. Se preguntó cuánto tiempo habría pasado, consultó su reloj y descubrió que el brillo de la pantalla digital le hería los ojos.

El dolor palpitante parecía perforarle el cráneo, pero apretó los dientes, volvió a ponerse en pie y se apoyó en la pared del pozo. Si Olin, inquieto por su tardanza, entraba en la cueva, probablemente no encontraría el pasadizo que partía del primer pozo. Para conseguir ayuda. Brandon tendría que cruzar aquella caverna, arrastrarse por el pozo hasta el primer pozo, quizá trepar por el saledizo y salir al pasillo que conducía a la caverna exterior. En su estado, no habría sido fácil aun cuando hubiera tenido luz.

Brandon se registró los bolsillos sin verdaderas esperanzas. Como no era fumador, no solía llevar fósforos en los bolsillos, y ahora no los llevaba. Sus ojos parecían haberse acomodado a la ausencia de luz tanto como lo permitía su sensibilidad anormal. Era suficiente para discernir la forma de los objetos cercanos, como sombras contorneadas que se distinguían de la oscuridad profunda. Era poca cosa, pero preferible a la ceguera total. Permaneció de espaldas al túnel del que acababa de salir. El otro túnel parecía estar aproximadamente enfrente, y si andaba en línea recta debería llegar a la superficie rocosa bastante cerca de la abertura.

Empezó a cruzar la caverna con pasos cautelosos. El suelo era desigual, y no podía ver las piedras sueltas. Trató de recordar si la vez anterior había visto algún hoyo en aquella cámara. Si se caía y se rompía una pierna, se quedaría impotente allí dentro, y lentamente, a través de su cerebro confuso, se abría paso la estremecedora advertencia de que la muerte de Kenlaw no podía deberse a causas naturales. ¿Habría sido un oso? Se rumoreaba con insistencia que había pumas en aquellas montañas. Los gatos monteses, que abundaban en la zona, podían ser peligrosos en aquellas circunstancias. Brandon se concentró para andar en línea recta, como un borracho a quien la policía de tráfico detiene en la carretera y le ordena que camine en línea recta, esfuerzo que requiere toda su atención.

La pared opuesta se alzaba ante él… Brandon vio su forma más oscura un instante antes de tropezar con ella. Se apoyó un momento en la fría solidez, sintiendo las rodillas insensibles y presa de vértigo por el esfuerzo realizado. Cuando volvió a recuperarse, empezó a avanzar lentamente por la superficie rocosa, palpando en busca de una abertura en la pared del pozo.

Allí estaba…, un parche de oscuridad menos intensa se abría en la piedra. Ni siquiera se atrevió a considerar la posibilidad de que aquél no fuera el túnel oculto detrás del túmulo de piedras. Se concentró para poner a raya una vez más a la inconsciencia que amenazaba con sobrevenirle, y obligó a sus músculos a responder. Si salía por el otro extremo de aquel túnel, Olin podría encontrarle. Se agachó para iniciar el recorrido, y descubrió que la roca estaba recubierta por una viscosidad musgosa.

Avanzó poco a poco entre las paredes de roca húmeda. La sensación era ya demasiado familiar, y entonces sus dedos extendidos encontraron una bota de hombre, la bota de Kenlaw, el cuerpo del arqueólogo, delante de él, en el túnel.

Brandon estaba demasiado aturdido para sentir terror. Su mente torturada se esforzaba por comprender. El cuerpo de Kenlaw estaba tendido en la cámara más alejada, al otro lado del pasadizo por el que él había regresado. Y Brandon sabía distinguir a un hombre muerto cuando tropezaba con él. ¿Había dado la vuelta a la caverna, desandando el camino que había recorrido? ¿O acaso deliraba, y atormentaba a su cerebro lesionado una pesadilla recurrente?

Cogió los pies del cadáver y empezó a arrastrarlo hacia atrás, como había hecho antes, o creía haber hecho. Bruscamente, algo le arrebató las botas que sujetaba.

Cayó al suelo de bruces, y apretó el rostro contra la piedra para hacer retroceder las oleadas de vértigo y temor creciente. El cuerpo de Kenlaw desapareció en la oscuridad del túnel. ¿Hasta qué punto era grave la herida de su cabeza? ¿Acaso había imaginado que Kenlaw estaba muerto? ¿O no era Kenlaw quien se le había adelantado ahora en aquel pasadizo estrecho?

Contuvo una risa histérica. No podía ser Kenlaw. Al fin y al cabo, el arqueólogo estaba bien muerto. Era Olin Reynolds, o algún otro, que había ido en su busca.

—¡Aquí estoy! —logró gritar Brandon—. ¡Aquí dentro!

Tenía un sabor de sangre en los labios, y Brandon recordó la humedad que había notado al apretar el rostro contra el suelo de piedra. Era demasiado tarde para contener sus gritos.

Hubo nuevos movimientos en los dos extremos del túnel. Entonces su visión nocturna no fue precisamente una bendición, pues a Brandon le quedaba suficiente conciencia para saber que los rostros que le miraban desde el túnel no eran rostros humanos.

VII.

Olin Reynolds era un hombre paciente. La edad y su paso por la penitenciaría de Atlanta le habían enseñado a serlo. Cuando el sol estuvo alto, abrió una lata de salchichas de Viena y un paquete de galletas saladas y se puso a comer despacio, acompañando los bocados con unos tragos de whisky de garrafa. Después del almuerzo le entró sueño y se estiró en el asiento de la camioneta para echar una siesta.

Cuando despertó, el sol estaba bajo, y sus articulaciones protestaron cuando bajó de la cabina y se estiró. Brandon y Kenlaw ya deberían haber regresado, y empezó a sentirse inquieto. Como era un hombre paciente, se sentó en el estribo del vehículo, se fumó un par de pitillos y echó otro trago del frasco de whisky. Empezó a oscurecer, y Reynolds decidió que era el momento de hacer algo.

Tenía una linterna en la camioneta. Las pilas no eran nuevas, pero Reynolds la cogió y se dirigió a la entrada de la cueva. Se agachó y llamó varias veces, pero al no recibir ninguna respuesta, penetró con cautela en la caverna.

El haz de la linterna era débil, pero bastaba para ver que allí no había nada más que los restos de la destilería clandestina que estaba en funcionamiento la última vez que pisó aquel lugar. Reynolds no tenía deseos de investigar más con aquella luz incierta, pero la probabilidad de que los otros hubieran sufrido un accidente y no pudieran regresar era demasiado grande para ignorarla. Sin dejar de llamarles, avanzó nervioso por el pasadizo que partía del fondo de la antecámara.

Las pilas duraron lo suficiente para que Reynolds pudiera ver la súbita interrupción del suelo, antes de caer al vacío. Se acercó al borde cuanto pudo e iluminó el interior del pozo. El haz amarillento fue suficiente para revelar la forma de un hombre tendido sobre las piedras, bajo el saledizo. Reynolds había visto cadáveres bastante a menudo, y no esperaba ninguna respuesta cuando llamó de nuevo desde el borde del pozo.

Con tanta rapidez como le permitía la escasa luz de la linterna, el viejo desando sus pasos y salió a la oscuridad estrellada del claro. Rogando para que uno de los hombres hubiera sobrevivido a la caída, puso el vehículo en marcha y fue en busca de ayuda.

Como la zona era remota, hasta bien entrada la noche no llegó al claro delante de la caverna el equipo de rescate en vehículos todo terreno. Los hombres, con linternas y material de emergencia, entraron en la cueva y bajaron al pozo, donde encontraron el cuerpo descoyuntado del doctor Morris Kenlaw, extrañamente mutilado, como si las ratas se hubieran cebado en él tras su caída mortal. Pusieron el cadáver en una camilla y siguieron buscando a su compañero.

No encontraron a Eric Brandon por ninguna parte.

Registraron la caverna, el pasadizo y el pozo de un extremo a otro. Encontraron los restos de un viejo alambique y el cuerpo de Kenlaw dentro del pozo… Eso fue todo. Más tarde, cuando bajaron más hombres provistos de linternas, alguno sugirió la posibilidad de que un deslizamiento de piedras contra una de las paredes del pozo fuese reciente, pero después de buscar durante un rato, resultó evidente que debajo sólo había la roca desnuda.

Por la mañana se había difundido la noticia del misterio: un hombre muerto y otro desaparecido. Los periodistas locales visitaron el escenario del suceso, tomaron fotografías, entrevistaron a la gente. Los buscadores de curiosidades intervinieron en la investigación. El día fue avanzando y seguía sin haber ninguna señal de Brandon. Por entonces el FBI había enviado algunos hombres a la zona, que se sumaron a los agentes del sheriff local… No era que sospechasen algún juego sucio, pero un hombre había muerto asesinado y su compañero había desaparecido, y como era evidente que Brandon no se encontraba dentro de la caverna, el misterio se centraba en su desaparición y en los motivos de la misma.

Se hicieron muchas conjeturas. Un oso había atacado a los dos hombres y se había llevado a rastras el cuerpo de Brandon. Éste había resultado herido y habría salido arrastrándose de la caverna, después de que Olin Reynolds se marchara, en busca de ayuda; luego perdió el sentido, o se extravió en el bosque, o alguna herida en la cabeza le hizo perder el juicio. Algunos sugirieron que la muerte de Kenlaw no había sido accidental, aunque no adujeron ningún motivo, y que Brandon huyó presa del pánico mientras Reynolds dormía. Registraron la montaña, y el registro se repitió con más minuciosidad al día siguiente. Llevaron perros, pero por entonces ya había estado allí demasiada gente y las huellas se confundían.

No se descubrió el menor rastro del hombre desaparecido.

Fue necesario informar a la familia o los allegados de Brandon, y esto no hizo más que ampliar el misterio. Brandon no parecía tener parientes, pero él mismo había dicho que era huérfano. En el edificio de Nueva York donde vivía era casi un desconocido; el casero sólo podía decir que pagaba el alquiler de su piso con puntualidad, y a menudo por correo, puesto que, al parecer, viajaba mucho. En la universidad en la que había dicho que preparaba su doctorado no constaba ningún estudiante llamado Eric Brandon, y nadie podía recordar si el albino había mencionado alguna vez quién subvencionaba su investigación folklórica.

La necesidad de saber algo definitivo sobre el hombre que había desaparecido, hizo que los investigadores examinaran las pocas posesiones y efectos personales en la cabaña de Brandon. No encontraron nombres ni direcciones con los que fuera posible relacionarle…, nada excepto numerosas obras de referencia y abundantes notas que le revelaban como un estudioso realmente serio del folklore regional. Allí estaba su rifle y una pistola, una Walther PPK en .380 ACP, cosa que todavía no llamaba la atención (la Walther era un arma de antes de la guerra y su número de serie no figura en el listado norteamericano), hasta que alguien forzó el cierre de un maletín y descubrió un Colt Woodsman. El hecho de que esa pistola del calibre 22 incorporase un silenciador interesó a los agentes y, después de investigar las huellas dactilares, interesaron todavía más al FBI.

—Estas armas se fabricaron para el servicio de inteligencia militar —explicó el agente del FBI, señalando el Colt semiautomático con su voluminoso silenciador—. Algunas todavía están en uso, aunque ahora es más corriente el Hi-Standard HD. No hay manera de saber cómo acabó esa pistola en manos de Brandon… Naturalmente, es ilegal para un ciudadano particular poseer cualquier tipo de silenciador. En manos de un buen tirador, es un arma asesina perfecta… Prácticamente no hace ningún ruido, y unos cuantos disparos del calibre 22 en el lugar apropiado pueden acabar con cualquiera.

—¡Eric no habría matado a nadie! —protestó Ginger Warner airada.

El agente del FBI le recordaba a un vendedor de biblias demasiado atildado, y le molestaba la arrogancia con que aquel hombre y los demás agentes se habían apropiado de las pertenencias de Brandon.

—Eso suele ocurrir con esos tipos sociópatas —siguió diciendo el agente—. Parecen personas del todo normales, pero eso no es más que una máscara. Haremos un examen balístico de este arma y veremos si figura en nuestros archivos. Probablemente no encontraremos nada, porque ese hombre era muy listo y no tenía antecedentes. Lo que hay ahora en su contra es puramente circunstancial, y si damos con él no creo que podamos achacarle algo más que violación de las leyes sobre tenencia de armas de fuego. Pero si sumamos los datos que poseemos, y que de poco servirían ante un tribunal, su inquilino parece una de las figuras principales en el negocio de los asesinos a sueldo.

—¡Brandon… un asesino a sueldo! —exclamó Dell Warner en tono burlón.

—Brandon no es su nombre verdadero —siguió diciendo el agente— y es probable que tenga también otras identidades. Investigamos sus huellas dactilares, y fue bastante laborioso, pero finalmente le identificamos. Se llamaba Ricky Brennan cuando, de pequeño, ingresó en un orfelinato de Nueva York. Era hijo de padre desconocido y de una tal Laurie Brennan, fallecida. Por cierto, parece ser que la madre procedía de esta zona…, quizá por eso nuestro hombre regresó aquí. En su adolescencia se metió en algunos líos, se peleó con otros muchachos en el orfelinato. Uno de ellos murió con el cuello roto, pero como los otros habían atacado a Brennan, no se le acusó, pero ese incidente nos permitió disponer de sus huellas…, gracias a un error institucional, porque olvidaron destruir su ficha juvenil. Le trasladaron a otro centro, donde podían hacerse cargo de tipos como él. Poco después, Brennan se escapó, y ya no se tienen de él más datos oficiales.

—¿Entonces cómo puede decir que Eric es un asesino a sueldo? —preguntó Ginger—. ¡No tiene ninguna prueba! Usted mismo se ha inventado eso.

—He dicho que no tengo ninguna prueba que sirviera ante un tribunal —admitió el agente—, pero desde hace tiempo tenemos noticia de un asesino a sueldo altamente remunerado a quien le gusta usar un rifle de gran potencia, como éste. —Alzó el rifle de Brandon—. Esto es un Winchester del modelo 70 con la cámara adaptada para el calibre 220 rápido. Se trata del cartucho cargado comercialmente más rápido que existe. Dispara una bala especial a una velocidad de 1200 metros por segundo, con una trayectoria absolutamente plana. Al reconstruir algunos de los golpes de nuestro hombre, hemos observado que ha llegado a hacer blanco en la cabeza de su víctima a una distancia de unos trescientos metros. La bala prácticamente estalla con el impacto, por lo que no queda nada para que pueda trabajar el departamento de balística.

»Sin embargo, no es corriente que un asesino a sueldo utilice un arma como ésta, y por eso empezamos a pensar en Brandon. Requiere un tirador de primera, y con la fuerza suficiente para manejar un arma tan potente. Miren, el 220 tiene una potencia excesiva. Al principio el cartucho quemaba los viejos cañones de acero niquelado, y se dice que la bala se desintegra si tropieza con una ráfaga de aire turbulento. El 220 rápido puede tener una velocidad fantástica, pero también tiene una tendencia a autodestruirse.

—Eric lo usaba para matar alimañas —arguyó Dell—. Es un cartucho popular para eso, junto con otros muchos calibres pequeños de alta velocidad. Y en cuanto a ese Colt con silenciador, Eric no es la primera persona que posee un arma considerada ilegal.

—Como he dicho, no podemos acusarle de nada… todavía. Sólo tenemos piezas sueltas de un rompecabezas, pero ya irán apareciendo otras piezas, porque no les quepa duda de que hay más de lo que les he dicho, y descubriremos muchas más cosas cuando encontremos a Brandon. Es posible que matara a Kenlaw, el cual podría haber averiguado algo sobre él… Luego sintió pánico y huyó.

—Parece una actitud bastante torpe para un asesino profesional —comentó Dell.

El agente frunció el ceño, pero en seguida volvió a mostrar su cortesía oficial. Aquellos palurdos montañeses nunca fueron famosos por su colaboración con los agentes federales.

—Descubriremos lo que ocurrió cuando encontremos a Brandon.

—Si le encuentran.

VIII.

Brandon tenía la sensación de que giraba en un delirio empañado por el dolor, un vértigo interminable en el que se aferraba a fragmentos de sueño, como un hombre atrapado en un remolino que es arrojado contra los restos flotantes de su barco. En algunos escasos momentos recobraba la conciencia lo suficiente para preguntarse si ciertas partes de los sueños serían realidad.

Con frecuencia soñaba en unas cavernas ilimitadas bajo las montañas, cavernas por donde le llevaban unas figuras enanas que apenas vislumbraba. En ocasiones Kenlaw estaba con él en aquel laberinto de túneles, se arrastraba tras él, su rostro desollado convertido en una máscara de horror, blandiendo una piqueta de geólogo ensangrentada en mano esquelética.

Otras veces Brandon tenía la sensación de que sus sueños eran visiones del pasado, visiones que sólo podían haberse originado en su estudio obsesivo del folklore de aquella región. Veía las montañas en un pasado remoto, cuando el bosque ilimitado no había recibido la mordedura de hierro y el aliento emponzoñado de la civilización blanca. Unos salvajes de color cobrizo llegaron a las montañas y se encontraron con una raza de seres diminutos de piel blanca que buscaron refugio en las cavernas ocultas. Los indios temían a aquel pueblo de enanos, cuyos orígenes estaban más allá de los misterios de sus leyendas más antiguas, y por ello crearon nuevas leyendas para explicarlos.

Con las sucesivas migraciones de indios a través de las montañas, aquel pueblo de seres diminutos permaneció generalmente en paz, pues dominaban ciertas artes incomprensibles para los pieles rojas, quienes los consideraban como un pueblo de espíritus, y se conducían con secreto y cautela.

Llegó entonces una nueva raza de hombres, de piel blanca bronceada por el sol, los rostros barbados, el cuerpo encajado en acero bruñido. Los conquistadores esclavizaron al pequeño pueblo de las montañas como habían esclavizado a las razas del sur, les torturaron para aprender los secretos de sus cuevas debajo de las montañas, les obligaron a extraer el oro de profundos pozos cavados en la tierra. Seguía entonces, en el sueño de Brandon, una terrible carnicería, cuando los seres diminutos salieron de sus túneles con una fuerza inesperada, para atrapar a sus amos en los pozos y hacer que los supervivientes huyeran despavoridos.

Después comenzó la oleada de los colonos blancos, que jamás retrocedió: primero expulsaron de allí a los pieles rojas, y luego la caza. El pueblo de seres diminutos recordó a los conquistadores y se retiró más profundamente en sus cavernas ocultas. Odiaban al hombre blanco, sus armas y sus asentamientos. Pocas veces se atrevían a salir al mundo exterior, y sólo lo hacían de noche. En lo más profundo de las montañas, hallaban su sustento en los ríos subterráneos, ciertos hongos, algunas criaturas subterráneas y las presas que podían cazar en la superficie en noches sin estrellas. Con el paso de las generaciones, la raza fue retrocediendo más y más hacia un salvajismo primigenio, olvidando sus antiguos conocimientos. Su estatura se redujo todavía más, adoptaron una forma de simio y el embrutecimiento de su rostro fue paralelo a la regresión de su alma; su carne y su pelo adquirieron la palidez cadavérica de unas criaturas que viven en la oscuridad eterna, pero la visión y el oído se adaptaron a su existencia subterránea.

Odiaban a la nueva raza de hombres que se habían apoderado de sus antiguos dominios. Una y otra vez Brandon soñaba con sigilosas emboscadas y la matanza de quienes penetraban en su mundo oculto, de quienes caminaban por los senderos de montaña en noches en que las nubes oscurecían las estrellas. Veía niños arrebatados de sus cunas, mujeres atacadas en lugares solitarios. En su mayor parte, eran pesadillas de siglos anteriores, aunque había un sueño recurrente en el que una muchacha de expresión insulsa se entregaba voluntariamente a la lujuria de los pequeños seres, hasta que la llegada de hombres provistos de linternas y escopetas los disperso.

Todos éstos eran sueños que Brandon podía comprender a través de su delirio comatoso, pero había otras visiones que desafiaban su comprensión.

Ciudades fantásticas giraban y se derrumbaban mientras la tierra se abría, alzando nuevas montañas hacia los cielos llameantes, abriendo vastas simas que se tragaban los ríos y los expulsaban convertidos en vapor estruendoso. Océanos de fuego reducían los continentes a mares de plomo fundido, en los que los fragmentos carbonizados de un mundo giraban frenéticamente con las mareas y los torbellinos caóticos, hendidos por tremendos rayos de pura energía que descendían y se extendían como telarañas de fuego desde el orbe ciclópeo del cielo.

En el interior de la tierra, el infierno desatado en la lejana superficie sacudía y arruinaba las ciudades fortificadas. Los supervivientes salían arrastrándose de entre las ruinas, tratando de poner a salvo algunas maravillas de la era que se había extinguido, dejándoles exiliados en un mundo extraño. La oscuridad y la vida salvaje les habían despojado de sus ideales, a medida que los habitantes monstruosos de profundidades todavía mayores les hacían salir de sus ciudades sepultadas y ascender a través de las cavernas que se abrían a una superficie desconocida. En las salas silenciosas, cuya grandeza de otro tiempo se había desvanecido, unas formas de pesadilla se arrastraban como gusanos, mientras que el conocimiento de aquélla era divina era un recuerdo difuso para los descendientes degenerados de los que habían huido.

Brandon no podía saber cuánto duraron los sueños. La disminución del dolor en el cráneo fue lo que le convenció, finalmente, de que había pasado del sueño a la realidad, aunque era una realidad tan extraña como el delirio.

Yacía en el suelo, rodeado por los pequeños seres, tantos que no podía conjeturar su número. Tenían un cuerpo enano, pero sin la desproporción entre el torso y las extremidades que caracteriza a los enanos humanos. El fino pelaje blanco sobre su piel rosada se combinaba para darles un aspecto parecido al del lémur. Brandon pensó en elfos y en niños salvajes, pero sus rostros eran de demonio, con narices anchas y mandíbulas sobresalientes y provistas de colmillos, que eran casi hocicos. En los ojos demasiado grandes, de pupilas rojas, brillaba la inteligencia maligna de un ángel caído.

Parecían reverenciar a Brandon. Éste se irguió lentamente, apoyándose en un brazo, mareado por el esfuerzo. Vio que yacía sobre un camastro de musgo seco y pieles rudamente curtidas, y que su cuerpo desnudo parecía haber enflaquecido a causa de una fiebre prolongada. Se tocó la herida de la cabeza y notó una costra antigua y una cicatriz nueva. A su lado había unos cuencos que podrían haber sido moldeados por manos humanas…, o por otras manos: contenían agua y lo que parecía caldo o un emoliente.

Brandon miró el vasto círculo de ojos, perplejo de que pudiera verlos en aquella oscuridad. Su primer pensamiento fue que debía de haber un haz de luz mortecina en alguna parte. Luego se preguntó por qué aquellas criaturas le habían perdonado la vida, y pensó que, como era albino, le habían aceptado por error como uno de los suyos. En lo último estaba más cerca de la verdad que en lo primero.

Entonces, lentamente, a medida que su conciencia despertaba e iba asimilando todo lo que ahora sabía, Brandon comprendió la verdad. Y al comprender por fin, supo quién era y por qué.

IX.

Aquella noche la luna era una hoz delgada, pero Ginger Warner, que se sentía intranquila, se puso una bata y salió sigilosamente de la casa.

Había noches en las que no podía dormir, aunque tales insomnios estaban cada vez más espaciados. El paseo parecía servirle de ayuda, pero había prescindido de esas salidas nocturnas durante algún tiempo, al notar que la seguían. Resultó que su inoportuna escolta era un agente federal —creyeron que les conduciría al escondite de su amante— y la cólera posterior de Ginger fue peor que su temor momentáneo. Pero al final los hombres del FBI decidieron que esa pista no conducía a ninguna parte y dejaron de investigar la desaparición de un asesino a sueldo sospechoso.

La suave brisa otoñal le hizo estremecerse bajo su bata. Deseaba la compañía de «Dan», pero su hermano se había llevado el sabueso a cazar osos durante el fin de semana. El viento soplaba entre los árboles y el susurro de las hojas muertas impedía a Ginger oír sus propias pisadas.

Sólo la familiaridad del tono le permitió ahogar un grito cuando alguien la llamó por su nombre desde la oscuridad, delante de ella.

Ginger entrecerró los ojos, y deseó haber llevado consigo una linterna.

—¿Eric? —musitó vacilante.

Entonces él salió de entre las sombras de un afloramiento rocoso sobre el sendero, y Ginger corrió a sus brazos. Sólo concedió un instante para un beso antes de decirle con voz entrecortada:

—¡Eric, has de tener cuidado! ¡La policía y el FBI han estado buscándote todo el verano! ¡Creen que eres un criminal!

Hizo una pausa para respirar y entonces le observó más atentamente.

—¿Dónde has estado. Eric? ¿Qué te ha ocurrido?

Sólo la cálida presión de sus brazos le mostraba que Brandon no era un fantasma en un sueño. El viento agitaba el largo cabello y la barba blancos, y la luz de la luna era suficiente para revelar la cicatriz que le cruzaba el cuero cabelludo. Iba sin camisa, y sus únicas prendas eran unos desgastados pantalones tejanos y unas viejas botas. Bajo la piel los músculos sobresalían en tensas masas carentes de acolchamiento carnoso. De su cuello colgaba un curioso amuleto de oro, y llevaba al cinto una espada de conquistador.

—He estado andando por la tierra, arriba y abajo —le dijo—. ¿Entonces ha terminado el verano? No me había parecido tan largo. Me pregunto si el tiempo tiene un ritmo diferente ahí abajo.

Sus palabras y su tono impulsaron a Ginger a escudriñarle de nuevo.

—¿Eric? ¡Dios mío, Eric! ¿Qué te ha ocurrido?

—He encontrado a los míos —le dijo Brandon, con una risa que estremeció a la muchacha—. Pero también me sentía solitario entre ellos, por lo que regresé. Sabía que debía de haber algún pasadizo hasta tu tierra, y no tardé mucho en encontrarlo.

—¿Has estado oculto en unas cuevas? —inquirió Ginger, perpleja.

—No me escondí. ¡Ellos me reconocieron por lo que soy! ¿No comprendes? Han olvidado muchas cosas con el paso de los siglos, pero no han perdido por completo su antigua sabiduría. ¡Aún no son del todo unas bestias!

Ginger contempló la cicatriz en la cabeza y recordó que debía de haber deambulado por algún sistema desconocido de cavernas durante muchas semanas, solo en la oscuridad.

—Eric —le dijo con suavidad—. Sé que has sido herido y que has estado solo largo tiempo. Ahora quiero que regreses conmigo a casa. Es preciso que un médico examine tu herida en la cabeza.

Brandon sonrió.

—Sé que debe de parecerte muy extraño. Yo mismo a veces me pregunto si todo esto no formará parte de mis sueños. Ahí abajo hay oro, más oro del que los conquistadores pudieron soñar jamás, y estas montañas atesoran innumerables piedras preciosas. Pero hay un tesoro mucho mayor que ése. Hay una civilización perdida sepultada a mucha profundidad, y sus ruinas están guardadas por unos entes que trascienden cualquier visión apocalíptica de los demonios del infierno. Han transcurrido siglos desde que alguno de los míos se atrevió a entrar en las fortalezas ocultas…, pero yo me he atrevido a hacerlo, y he regresado.

Ginger apretó los labios y trató de recordar todo lo que había aprendido en el curso de psicología el año anterior.

—Eric, no te preocupes por lo que dije antes acerca de la policía. Saben que no eres culpable de la muerte del doctor Kenlaw, y admitieron que no tenían ninguna prueba contra ti.

Confió en que todo esto fuese cierto. Era mejor que Eric volviera en sí y que un buen abogado se ocupara de su caso, que permitirle volver a vagabundear de nuevo en su estado. En el centro de Morganton había buenos médicos que le ayudarían a reponerse.

—¿Volver? —dijo Brandon, y su rostro adquirió de pronto una expresión satánica—. ¿Me harías volver al mundo de los hombres para que me encierren en una celda? ¡Prefiero ser el jefe en el infierno!

Ginger no se unió a su risa cuando hizo esta alusión. Se oían suaves susurros entre las hojas, a lo largo del sendero, y la brisa había cesado.

Gritó cuando vio sus rostros, y se apretó instintivamente contra Brandon, buscando protección.

—No temas —le dijo en tono consolador, abrazándola con fuerza—. Ésa es mi gente. Han retrocedido mucho, pero puedo hacerles volver por el camino de su antigua grandeza. Nuestro pueblo —corrigió Brandon—, Perséfone.

Cortes de tela

RAMSEY CAMPBELL

Ramsey Campbell nació en 1946 y siempre ha vivido en Merseyside. Haraganeó durante cuatro años como empleado de la Hacienda pública, y se pasó otros siete en la biblioteca pública de Liverpool, en 1973 decidió correr el riesgo de dedicarse por entero a la literatura, con la ayuda inapreciable de su esposa. Entre sus influencias figuran Lovecraft, M. R. James, Leiber, Bloch, Aickman, Nabokov, Graham Greene, Alain Resnais, Hitchcock y las películas de horror. Ha escrito varias novelas: The Doll who ate his Mother (de la que un crítico escribió: «Gracias a Dios, esta repugnante cacería de una persona es pura ficción»), The Face must Die, The Parasite, The Nameless Incarnate y Obsession. Sus relatos cortos están recogidos en Demons by Daylight, The Height of the Scream, Dark Companions y Cold Print, y ha sido supervisor de las publicaciones Superhorror y New Tales of Cthulhu Mythos. Ha recibido varios premios por sus relatos, y es presidente de la British Fantasy Society.

La mayor parte de los temores, si no todos ellos, comienzan en los primeros años de la vida, y muchos tienen una base sexual. Aunque este relato no es autobiográfico, parece como si lo fuera.

No sé cuántas veces habría pasado ante el extremo del sendero sin verlo. Cuando caminaba en dirección a Keswick, siempre miraba las colinas lejanas, a las que campos, extensiones de aulagas y bosques parecían cubrir de musgo. En los días nublados las sombras se deslizaban sobre las colinas, y cuando alguien subía a una cresta parecía como si pudiera sujetarse con una mano en las nubes. En los días claros me maravillaba la multitud de tonalidades verdes y amarillas, un espectro en sí mismas, y no reparaba en nada más.

Pero aquél era un día encapotado. El paisaje parecía polvoriento, como cubierto por el polvo que levantaban los camiones en los senderos rurales. Podría haberme quedado en casa, pero mi tía Naomi estaba haciendo pruebas, y ver a la gente dando vueltas como modelos inexpertos ante el espejo hacía que me sintiera fuera de lugar. Ya había hecho todo lo que se podía hacer en Keswick —juegos de «golf loco», remar en el lago o pasear por sus orillas y por las estrechas calles del pueblo, atestadas de coches y gente cargada con mochilas— y ni siquiera me apetecía subir a una colina y gozar del panorama de los lagos.

Si no hubiera mirado dónde pisaba, no habría visto el sendero. Partía del camino, a unos dos kilómetros de Keswick, a través de una brecha en el seto, y cruzaba un campo invadido por la hierba y las flores silvestres. La soledad me atraía, y me estrujé para pasar por la brecha, que apenas era lo bastante grande para permitir el paso de una oveja.

En cuanto eché a andar por el sendero noté un soplo de brisa, y eso me animó. Los camiones casi me habían ensordecido, la luz mugrienta y las nubes de polvo me habían hecho sentirme sucio. Aunque la hierba me llegaba hasta la cintura, eché a andar, decidido a seguir el sendero.

La hierba ocultaba su trazo serpenteante, pero logré seguirlo hasta el extremo del campo, donde descubrí que terminaba. Miré a mi alrededor, cegado por el verde llameante. Unos saltamontes elusivos chirriaban con la regularidad de timbrazos telefónicos. Finalmente me acerque al extremo donde el campo se encontraba con otros dos. Allí el camino se deslizaba a través del seto, y era casi invisible. ¿Sería intencionada aquella dificultad de seguirlo?

Más allá del seto, el sendero pasaba cerca de un estanque, cuya superficie era tan verde como los campos. Me deslicé hasta el borde. Una libélula, con las alas como láminas de cristal coloreado, rozó ligeramente la superficie. La brisa me animaba a seguir por el sendero, hasta que llegué a lo que me pareció el borde del campo, pero que resultó ser una hondonada de unos cuatro metros de profundidad.

No se trataba de un valle, aunque el suelo de piedra se alzaba hacia un hoyo oscuro cubierto de hierba, en cuyos bordes había una masa de aulagas y maleza; las aulagas ocultaban un montículo verdeoscuro en el extremo más alejado. Si la brisa no me hubiera impulsado, no me habría acercado lo suficiente para ver que el montículo era una casa.

Apenas era mayor que una habitación normal. El musgo había difuminado sus contornos, de tal manera que las paredes parecían los bancales de la hondonada; era imposible decir dónde terminaba el tejado y dónde comenzaban las paredes. Distinguí una ventana y sentí deseos de mirar al interior. La brisa me incitaba a avanzar, me acariciaba y tranquilizaba, y vi el lugar donde el sendero conducía a la casa.

Apenas empecé a descender por el borde, la brisa se volvió fría. ¿Era la humedad, que se alzaba desde la hendidura en la tierra? La hendidura era más estrecha de lo que había parecido, y ése debía de ser el motivo por el que de repente me encontré mucho más cerca de la casa, quizá lo suficiente para comprender que aquella vivienda era una ruina, devorada por el musgo; quizá eso era lo que podía oler. Dentro de la casa una luz se aproximaba lentamente a la ventana, una luz pálida, como si la alimentara gas de ciénaga, pálida como el rostro que apareció tras ella.

Había alguien allí dentro, y yo estaba invadiendo su propiedad. Cuando intenté salir de la hondonada, mis pies resbalaron en el sendero; la brisa era como un cojín enorme, una blandura que me empujaba hacia atrás. Aferrándome a las aulagas, me abrí paso hasta el borde. No me siguió nadie, y cuando pasé corriendo por el lado del estanque, ya no pude distinguir la hendidura en la tierra.

No mencioné el incidente a mi tía. Aunque insistía en que la llamara por su nombre, y me permitía estar levantado hasta mucho más tarde que mis padres, me pareció que aquello no le gustaría. No quería que ella pensara que seguía siendo un niño. Si no hubiera dejado de reflexionar en ello, quizá me habría dado cuenta de que me sentía más culpable de lo que el incidente merecía. Al fin y al cabo, yo no había hecho nada.

No pasó mucho tiempo antes de que mi tía abordara el tema. Una noche estábamos sentados, saboreando un poco más del vino que habíamos tomado con la cena, algo que mis padres habrían desaprobado de haberlo sabido. Un poco achispado, comenté lo agradable que había sido la cena, y de improviso mi voz cayó una octava, cosa que me consternó, aunque procuré ocultarlo con una risa.

—Te estás haciendo mayor —me dijo, y como si eso le hubiera recordado algo, añadió—: A ver qué te parece esto.

De un cajón sacó dos vestiditos infantiles, muy bien cortados. Una de sus clientas se los había llevado para que los reformara, acompañada de sus dos hijas pequeñas, las cuales, al verme, se cogieron de las manos y soltaron una risita tonta.

La tía Naomi me dio los vestidos.

—Míralos con atención.

Me sentí inquieto al tocar aquella tela. En mi regazo los vestidos parecían extrañamente diminutos. El tejido presentaba unas hebras de un gris diferente, y por alguna oscura razón no sentía deseos de tocarlas.

—Ya sé lo que te ocurre —me dijo mi tía—. Es la tela.

—¿Qué tiene de raro?

—Las hebras de color gris más claro… Creo que son de pelo.

Me apresuré a devolverle los vestidos, cogiéndolos por un extremo de los hombros.

—Los hizo la vieja Fanny Cave —me dijo, como si eso lo explicara todo.

—¿Quién es Fanny Cave?

—Quizá no sea más que una vieja que no anda muy bien de la cabeza. No puedo dar crédito a algunas de las cosas que se cuentan de ella, pero la verdad es que no me inspira ninguna confianza.

Debí de parecer intrigado, pues mi tía añadió:

—No es más que una vieja desagradable, Peter. Sigue mi consejo y no te acerques a ella.

—No puedo acercarme a ella si no sé dónde vive —repliqué astutamente.

—Vive en un hoyo, cerca de un estanque… Eso es lo que me han dicho. Ni siquiera se ve desde el camino, por lo que no te molestes en buscarlo.

Ella confundió con asentimiento mi repentino nerviosismo.

—Ojalá la señora Gibson no hubiera aceptado esos vestidos —dijo en tono meditativo—. No fue capaz de rechazarlos, después de todo el trabajo que se había tomado Fanny Cave. Pero las niñas se sentían incómodas con esas prendas. Voy a decirle que el material no es bueno para su piel.

Me habría gustado tener más posibilidades de decidir si quería confesarle que había estado cerca de Fanny Cave, pero me sentía demasiado culpable para insistir en el asunto o incluso mostrar demasiado interés por la vieja. Dos días después tuve ocasión de verla.

Haraganeaba por la casa, procurando no cruzarme con mi tía. En la planta baja no me sentía cómodo; su máquina de coser traqueteaba en el comedor, junto a la mesa sobre la que estaban extendidos los patrones, y en el salón estaban los maniquíes, esperando ropas o miembros. Desde la ventana de mi dormitorio contemplaba la lluvia que convertía los campos en lodazales y disolvía las colinas en masas de niebla. Me alegré cuando oí sonar el timbre de la puerta; por lo menos tenía algo que hacer.

En cuanto abrí la puerta, la anciana entró en la casa sin preámbulos. Pensé que estaba impaciente por encontrar refugio, pues sólo llevaba un vestido gris, algunas de cuyas partes brillaban a causa de la lluvia…, ¿o acaso eran motivos de un gris distinto, alguna clase de símbolos? Los miré de soslayo, tratando de discernir qué eran, antes de mirar el rostro de la anciana.

Era muy alta, y el cabello gris le llegaba hasta la cintura. El rostro curtido era demasiado pequeño para su cuerpo. Cuando se agachó, escrutándome a través de las hebras grises como si yo fuera una mercancía, pensé en un roedor que mira desde su madriguera.

Entró en el comedor y le dijo a mi tía:

—Has estado diciendo cosas sobre mí. Les has dicho que no lleven mis vestidos.

—Estoy segura de que nadie le ha dicho tal cosa —replicó mi tía.

—No era necesario. —Su tono era rígido y oxidado, como si no estuviera acostumbrada a hablar con la gente—. No necesito que me lo diga nadie para saber si alguien se mete en mis asuntos.

¿Cómo podía vivir en aquella casita de enanos? Permanecí en el vestíbulo, preguntándome si mi tía necesitaría ayuda y si yo tendría el valor de proporcionársela. Pero cuando habló de nuevo, la mujer pareció más quisquillosa que amenazante.

—Me estoy haciendo vieja, y a veces necesito que alguien cuide de mí. No tengo hijos.

—Pero aunque haga vestidos para los niños, no va a convertirlos en hijos suyos.

Desde mi lugar en la entrada del comedor pude ver la mirada iracunda de la anciana, como si la hubieran descubierto.

—No te metas en mis asuntos o yo me meteré en los tuyos —advirtió a mi tía, y dio media vuelta.

Quizá la corriente de aire producida por sus movimientos hizo volar los patrones de costura que estaban sobre la mesa, y algunos fueron a parar al fuego de la chimenea.

Durante el resto del día me sentí inquieto, casi contento porque al día siguiente regresaría a mi casa. Las nubes se extendían sobre las colinas, las cortinas oscilantes de lluvia se abatían sobre la casa, bajo el cielo sombrío. El ambiente era gris, y ese color, junto con un persistente olor a tierra, hacían que me sintiera enterrado vivo.

Deambulé por la casa como si estuviera enjaulado. Una vez, cuando entré en el salón, creí que dos figuras esperaban en la oscuridad, con los brazos extendidos para cogerme. Eran maniquíes, y las mangas de sus vestidos colgaban fláccidas a los lados. No comprendí cómo podía haberme equivocado.

Durante la cena, prácticamente sólo habló mi tía. Yo no dejaba de imaginar a Fanny Cave en su casa, con sus largos miembros doblados como los de una araña, escondida. La casa debía de ser mayor de lo que parecía, pero desde luego la anciana vivía en una madriguera, en la tierra…, en el barro, cuando el día era lluvioso.

Después de cenar jugamos a las cartas. Cuando empecé a dar cabezadas, rendido por el sueño, mi tía siguió jugando, aunque sabía que al día siguiente me esperaba un largo viaje en autocar; tal vez necesitaba compañía. Cuando fui a acostarme la lluvia había cesado, y una luna que parecía un queso colgaba del arco iris. Mientras me desvestía oí que mi tía tendía la colada bajo mi ventana.

Después de hacer la maleta, descorrí las cortinas para echar un último vistazo al paisaje. Las colinas parecían un centón, con retazos blancos y negros. ¿Por qué tardaba tanto mi tía en tender la ropa? Miré abajo con más atención. Mi tía no estaba allí. Las ropas se movían solas, bailando y oscilando a la luz de la luna, avanzando poco a poco a lo largo de la cuerda hacia la casa.

Cuando alcé el marco corredizo de la ventana, la noche me pareció perfectamente tranquila, sin el menor soplo de brisa. Nada se movía en el césped excepto las sombras de las ropas, que avanzaban un poco y retrocedían, casi de una manera ritual. Los vestidos oscilantes agitaban las aberturas donde estarían las manos de quien los llevara, movían los cuellos con gestos que parecían de asentimiento.

¿Se movían realmente hacia la casa? Antes de que pudiera cerciorarme, la cuerda cedió y los derribó sobre el barro del césped. Cuando oí el grito de irritación de mi tía, cerré la ventana y me acosté. De alguna manera no quería admitir lo que había presenciado, fuera lo que fuese. Me dormí con tal rapidez que al día siguiente pude creer que había estado soñando.

No les dije nada a mis padres. Ya había aprendido a suprimir los detalles que podrían preocuparles. Mi tía no les hacía mucha gracia, consideraban que se preocupaba muy poco del decoro, y cierta vez que les llevó a pasear por las colinas se burló de ellos por vestirse como para cenar fuera de casa. Creo que la única razón por la que me permitían estar con ella era la de librarme de la atmósfera demasiado contaminada de Birmingham.

Cuando me dispuse a efectuar mi siguiente visita, estaba más que deseoso de alejarme de casa. Mi voz había cambiado, mi cuerpo había crecido y no me resultaba familiar, me sentía torpe, desgarbado, ni un hombre ni el chiquillo que había sido hasta entonces. Mis padres no me ayudaban. Se volvieron nostálgicos en cuanto mi voz empezó a cambiar; mi madre distraía a los visitantes mostrándoles mis fotografías de cuando era pequeño. Tanto ella como mi padre me decían continuamente que me concentrara en los estudios, y examinaban mis libros escolares como si detrás de las cubiertas pudiera acechar la pornografía. Parecieron aliviados de que asistiera a un colegio masculino, hasta que mi padre empezó a preguntarse nerviosamente si sentía un «afecto particular» por alguno de los chicos. Esto duró nueve meses, al cabo de los cuales me alegré de marcharme de allí, por Pascua.

En cuanto el autocar se puso en marcha me sentí mejor. Al cabo de media hora quedaron atrás las colinas de los Midlands, las terrazas de ladrillo rojo que parecían arrecifes. El Lancashire parecía tan llano que las colinas distantes podrían haber sido espejismos. Al cabo de un par de horas empezaban las elevaciones, los collados, grandes monstruos engañosamente amables que dormían en las orillas de lagos de un azul gélido, dos clases de inmovilidad. Por lo menos disfrutaría de la libertad durante una semana.

Pero en eso me equivocaba: no estaba libre, puesto que llevaba mis nuevos sentimientos conmigo. Lo supe en cuanto vi a mi tía subir la escalera. Siempre había parecido mucho más joven que mi madre, aunque sólo se llevaban un par de años de diferencia, y yo había reparado vagamente en que solía usar unos tejanos muy ceñidos; ahora me fijé en lo redondeado que era su trasero. Me sentía abrumado por la culpabilidad, temeroso de que ella pudiera adivinar lo que estaba pensando, pero aun así no podía apartar la vista de sus curvas.

Durante la cena, cada vez que me tocaba sentía una oleada de excitación, demasiado extraña e incontrolable para que pudiera ser placentera. Llevaba unas faldas bastante más cortas que las de mi madre. Mis sensaciones se intensificaban, como los efectos del vino, el cual parecía incitarlas. La mitad de mi conversación parecía cargada con dobles sentidos. Por fin encontré lo que me pareció un tema neutral.

—¿Has vuelto a ver a Fanny Cave? —le pregunté.

—Una sola vez. —Mi tía no parecía tener ganas de hablar de la anciana—. Había entregado otros vestidos, y la señora Gibson me envió a la madre. Eran más desagradables que los otros… Estoy segura de que aquella mujer los habría tirado aunque yo no le hubiera dicho nada, pero la vieja Fanny vino aquí hecha una furia, hace unas semanas. No la dejé pasar y se quedó ahí fuera, bajo la lluvia, profiriendo toda clase de amenazas.

—¿Qué amenazas?

—Oh, cosas desagradables. En el pasado la habrían quemado en la hoguera, por bruja. En cualquier caso —frunció el ceño, dispuesta a dejar el tema—, se ha ido.

—¿Quieres decir que ha muerto?

Sus eufemismos me impacientaban.

—Nadie lo sabe con seguridad. La mayoría de la gente cree que está en el estanque. Pero, sinceramente, no creo que nadie tenga ganas de averiguarlo.

Yo tenía ganas, desde luego. Tendido en la cama, pensé en sondear el estanque que nadie más se atrevería a investigar, y eso me pareció preferible a los pensamientos que me habían atormentado recientemente cuando intentaba dormir. Al día siguiente, cuando me dirigía al sendero, cogí una rama caída y le quité las hojas y ramitas para obtener un largo palo.

Pasé junto al estanque y fui primero a la casa. Se oían zumbidos en el fondo de la hondonada, producidos sin duda por una multitud de moscas. ¿Estaba la casa más cubierta de maleza que en mi visita anterior? ¿Era ése el motivo de que pareciera más encogida por el deterioro, cercana al derrumbe? La única ventana polvorienta me hacía pensar en un ojo apagado, semicomido por el musgo. La fachada podría haber sido un rostro muerto que se caía hacia adentro. Probablemente las flores silvestres era lo que atraía a las moscas, pero no quise bajar a la hendidura, y regresé apresuradamente al estanque.

También allí había enjambres de moscas, que zumbaban sobre la capa de impurezas que cubría la superficie. Cuando me aproximé, los insectos se volvieron hacia mí e hicieron que el aire ante mi rostro pareciera oscuro, opresivo, infecto. Sin embargo, introduje el palo a través de la capa verdosa y traté de sondear el estanque manteniéndome apartado del borde resbaladizo.

El fondo era fangoso, blando y adherente. Hurgué durante un rato, hasta que empecé a imaginar lo que quería tocar. De repente tuve miedo de que algo pudiera agarrar la rama, hacerme perder el equilibrio y arrastrarme a las profundidades opacas. ¿Era el sudor lo que hacía que mis ropas parecieran pesadas y obstructoras? Cuando retrocedí, sopló una brisa, dificultando mi retirada. Eché a correr, resbalando sobre el barro, y vi que la rama se hundía letárgicamente. Un momento después de que hubiera desaparecido, la superficie verdosa volvía a estar intacta.

Aquella noche le dije a mi tía Naomi dónde había estado. No creí que le importara, pues, al fin y al cabo, se suponía que Fanny Cave había desaparecido. Pero ella se inclinó más sobre la costura, como si no quisiera escucharme.

—Por favor, no vuelvas ahí —me dijo—. Ahora hablemos de otra cosa.

—¿Por qué?

Yo era muy joven y aún carecía de tacto.

—Oh, por el amor de Dios… Porque es probable que muriese cuando se fue de aquí, camino de su casa. Ésa es la última vez que la vieron. Debía de estar tan furiosa que resbaló en el borde del estanque…, ya te he dicho que llovía a cántaros. En fin, ¿cómo iba yo a saber lo que sucedió?

Quizá su enojo ocultaba la necesidad de que la tranquilizara, pero no fui capaz de ayudarla, pues me debatía con la idea de que ella había sido en parte responsable de la muerte de alguien. ¿No podía confiar en mí? Estaba tan sumido en mis reflexiones que apenas pude mirarla cuando gritó.

Al parecer la aguja había resbalado sobre el dedal y se la había clavado debajo de una uña. No obstante, mientras ella se levantaba, chupándose furiosamente el dedo, el vestido que había estado cosiendo atrajo mi mirada. Cuando mi tía gritó —naturalmente, debió de ser entonces, no antes— el vestido pareció retorcerse en sus manos, empujando la aguja.

Cuando me acosté, no pude conciliar el sueño. La habitación olía levemente a tierra. ¿Se debía quizá a la primavera? La puerta del armario ropero se abría una y otra vez, cosa que nunca había hecho con anterioridad, y exhibía mis ropas suspendidas como murciélagos en la oscuridad. Cada vez que me levantaba para cerrar la puerta, sus formas me parecían menos familiares, más desagradables. Finalmente conseguí dormir, pero soñé que unos vestidos se deslizaban a través de la puerta de mi habitación, como si los llevaran seres invisibles, y se dirigían a mi cama.

El día siguiente era domingo, y mi tía me sugirió que diéramos un paseo por los collados. Yo me habría conformado con subir a Skiddaw, que era el más cómodo de todos, pero ya estaba lleno de paseantes, como pulgas.

—Vayamos a algún sitio donde podamos estar solos —me dijo la tía Naomi, lo cual me excitó de un modo que empezaba a gustarme, pero que prefería no definir, por si eso disipaba la excitación.

Ascendimos a Grisedale Pike, y el camino fue, en general, agradable, hasta que al llegar cerca de la cumbre nos encontramos con una cresta estrecha y puntiaguda, casi vertical, y trepar por ella no resultaba nada fácil. Me aferré a la roca, atrapado a centenares de metros por encima del campo raso, temeroso tanto de subir como de bajar. Disgustado conmigo mismo, casi me puse histérico. Había dejado que aquellas fantasías que sólo admitía a medias me llevaran hasta allí, cuando todo lo que mi tía había querido era disfrutar del paseo sin estar rodeados de turistas. Finalmente, logré encaramarme a la cumbre, con el rostro enrojecido.

Durante el descenso se puso a llover, y cuando llegamos a casa estábamos empapados. Me sentía sofocado por el olor de la tierra húmeda, el agua que se deslizaba por mi rostro y los mechones de cabello mojado que oscilaban ante mi frente sin que pudiera retenerlos en su sitio. Subí corriendo a mi cuarto para cambiarme.

Estaba a punto de terminar —había tenido la sensación de que desvestirme era como arrancar papel de pared, excepto que la pared era yo mismo— cuando me llamó mi tía. Aunque estaba en la habitación contigua, su voz parecía amortiguada. Antes de que pudiera ir a su encuentro me llamó de nuevo, en un tono más próximo al pánico. Crucé corriendo el rellano y entré en su habitación.

Las sombras se agitaban en las paredes. El aire era oscuro como el barro, en el que mi tía se debatía violentamente. Algo informe engullía su cabeza y sus brazos, pero cuando encendí la luz vi que no era nada: se había enredado con el jersey que intentaba quitarse, eso era todo.

—Ayúdame —gritó.

Parecía como si se estuviera asfixiando, pero aun así no me gustaba tocarla. Aparte del sostén, tenía el torso desnudo. ¿Qué le ocurría, por todos los santos? ¿Es que no podía quitarse el jersey ella sola? Finalmente la ayudé lo mejor que pude sin tocarla. La prenda parecía pegada a ella, y supuse que era porque estaba empapada. Por fin mi tía quedó liberada, con el rostro enrojecido y jadeante.

Ninguno de los dos habló demasiado durante la cena. Pensé que estaba molesta conmigo, por no haberla ayudado mejor a salir de su apuro. ¿O acaso se daba cuenta de mis nuevos sentimientos? Aquella noche, cuando estaba a punto de dormirme, creí oír un sonido discordante de colgadores en el armario. Tal vez se trataba tan sólo del comienzo de un sueño.

Amaneció un día encapotado, y las nubes engullían las cimas de los collados. Mi tía encendió las chimeneas en las habitaciones de la planta baja. Me quedé un rato en la casa, confiando en poder atisbar a alguna clienta desvistiéndose, hasta que la oscuridad me hizo sentir claustrofobia. La luz del fuego hacía que las sombras de los maniquíes danzaran espasmódicamente en las paredes. Cuando me puse en pie, de espaldas a los maniquíes, éstos parecieron alzar sus brazos.

Cogí el autobús hasta Keswick, pues no tenía nada más que hacer.

El vehículo pasó por delante del sendero que llevaba a la casa de Fanny Cave antes de que se me hubiera ocurrido mirar. Volví bruscamente la cabeza, pero en aquel momento tomamos una curva. Tuve un atisbo de un espantapájaros junto al estanque. ¿Tal vez sus mangas aleteaban? Pero me había parecido que se levantaba: debía de haber sido un pájaro.

En Keswick seguí a las chicas de bonitas piernas por las calles estrechas y empinadas, paseé nervioso por delante de las tabernas y me pregunté si parecía lo bastante mayor para arriesgarme a pedir una bebida. Fui a la biblioteca, hojeé sin interés algunos libros en rústica y bastante estropeados, y regresé a casa. No pude ver nada junto al estanque, aunque más cerca de la casa de tía Naomi, algo gris se agitaba en la hierba… Supuse que era basura esparcida y movida por la brisa.

La casa parecía más opresiva que nunca. Aunque mi tía solía coser en cualquiera de las habitaciones, en general tenía la casa muy bien cuidada; ahora había ropas a medio terminar por doquier, tiradas en las sillas, con los cuellos bostezantes. Durante la cena, cuando intenté hablar, mi voz sonó más apagada de lo habitual por la presencia de tantas prendas de vestir.

Mi tía bebió más que de costumbre, y no pareció importarle que yo también lo hiciera. Los efectos del vino me hicieron ver la luz amarillenta, sofocada. Pronto me sentí muy somnoliento.

—Quédate un poco más —musitó mi tía, despabilándose cuando vio mi intención de irme a dormir.

No pude comprender por qué no iba a acostarse. Hablé con ella de una manera mecánica, de todo menos de lo que quizá no sería correcto. A la luz del fuego, parecía como si los cortes de tela se inclinaran adelante para escuchar.

—Vamos a la cama —musitó por fin.

Naturalmente, lo dijo sin ninguna ambigüedad, pero de todos mojos me sentí nervioso.

Mientras me desvestía apresuradamente, la oí trajinar en la cocina, abriendo un poco la ventana para que entrara aire fresco. Un momento después se apagó la luz procedente de la cocina. Deseé que hubiera permanecido encendida un poco más, pues había observado algo tendido bajo la cuerda de la ropa, en la que no había nada tendido.

¿Era un camisón de mujer? Pero nunca había visto que mi tía usara tal cosa, ni tampoco pijama. Había pasado por mi imaginación que debía de dormir desnuda. Eso me turbó tanto que me metí en la cama y traté de dormirme en seguida, sin pensar.

Soñé que estaba enterrado, sin poder respirar, y cuando desperté descubrí que, en efecto, lo estaba. Las mantas, que parecían pesadas, como tierra que me hubiera caído encima, me tapaban el rostro. Las aparté de un violento tirón y permanecí tendido, tratando de serenarme y poder deslizarme de nuevo en el sueño, pero cuando mi respiración se normalizó, me di cuenta de que había aguzado el oído y escuchaba.

El silencio parecía acolchar la habitación. La oscuridad envolvía la silla y el tocador, difuminando sus formas; quizá la puerta del armario ropero estaba entreabierta, pues creí ver unas formas vagas que colgaban, amenazantemente inmóviles. Entonces me esforcé para dormirme de nuevo antes de que pudiera darme cuenta de qué era lo que me mantenía despierto. Aspiré lenta y prolongadamente, para calmarme, pero fue en vano. En el silencio oía el ruido de algo húmedo que subía arrastrándose por la escalera.

Seguí tendido, decidido a no escuchar. Quizá se trataba del viento o los crujidos de la casa, y no era en absoluto el sonido de una cosa húmeda que subía sigilosamente por la escalera. Quizá si no me movía, si no hacía el menor ruido, sabría por el sonido qué era aquello en realidad…, pero, en cualquier caso, fui incapaz de moverme, pues oí que la cosa húmeda caía con un leve ruido sordo en el rellano, ante mi puerta.

Se hizo un silencio interminable, más denso que nunca, y entonces oí que se abría la puerta de la habitación de mi tía, contigua a la mía. Me dispuse a oírla gritar. Si lo hacía, tendría que acudir a su lado, no habría más remedio. Pero no hubo ningún grito, y sólo oí el ruido que ella produjo al recoger algo húmedo del suelo. Pronto la oí bajar la escalera descalza, y el ruido del cerrojo.

Todo se había arreglado. Fuera lo que fuese aquella cosa, mi tía se había ocupado de ella. Quizá era papel desprendido de las paredes, y había salido para tirarlo. Ahora podía dormir, pero ¿por qué no podía?

Transcurrieron varios minutos antes de que cayera en la cuenta de que mi tía no había subido de nuevo.

Hice un esfuerzo para moverme. No tenía nada que temer, pues ahora no había nada ante mi puerta…, pero me vestí para retrasar el momento de salir al rellano. En éste no había nada, ni tampoco en la casa. La puerta estaba abierta, y sobre el césped húmedo las huellas de los pies de tía Naomi se dirigían a la carretera.

Las nubes difuminaban el disco lunar. Cuando llegué a la carretera no pude ver las huellas de mi tía, pero supe instintivamente adonde había ido. Corrí lo más rápido que pude hacia el sendero que llevaba a la casa de Fanny Cave. Me sentía encerrado entre los setos y la oscuridad petrificada de la noche. El único ruido que podía oír era el taconeo de mis zapatos en el asfalto.

Acababa de llegar a la brecha en el seto cuando la luna se liberó de las nubes. Una mujer avanzaba por el sendero hacia el estanque, pero ¿era mi tía? A pesar de la distancia que nos separaba, reconocí el vestido gris que llevaba. Era de Fanny Cave.

El terror me impedía avanzar por el sendero, hasta que la figura dobló un recodo y vi el perfil de mi tía. Entonces crucé el campo, abriéndome paso entre las altas hierbas. Quizá habría sido más rápido seguir el camino, pues cuando llegué a la brecha en el segundo campo, mi tía ya estaba casi en el estanque.

A la luz de la luna la superficie del estanque parecía lechosa, fungoide. Sólo una roca interrumpía la capa de verdín, un pedrusco cubierto de hierbas, cercano al borde hacia el que se aproximaba mi tía. Seguí avanzando entre la maleza, que me arañaba las piernas.

Llegué a su lado y vi sus ojos, vacíos de expresión; sólo había en ellos dos encogidos reflejos de la luna. Sabía que no es conveniente despertar a un sonámbulo, así que la tomé suavemente por los hombros, a pesar de que deseaba agitarla, y traté de alejarla del estanque.

No daba la vuelta, sino que se movía hacia el agua cubierta de verdín, o más bien el vestido de Fanny Cave tiraba de ella, pues el tejido empapado parecía contorsionarse bajo mis manos. Tiraba de ella hacia la roca cuyos ojos brillaban a ras del verdín, a través de unas hebras relucientes que no eran hierbas sino cabello.

Me pareció que sólo podía hacer una cosa: cogí el cuello del vestido y lo desgarré. El material estaba podrido y se rompió fácilmente. Lo desprendí del cuerpo de mi tía y lo arrojé hacia el estanque. ¿Aterrizó cerca del borde y entonces se deslizó hacia el agua? Lo único que supe es que, cuando me atreví a mirar, el verdín formaba una extensión uniforme.

Mi tía estaba allí, desnuda e inconsciente, hasta que la cubrí con mi anorak. Eso pareció despertarla. Miró un momento a su alrededor y luego bajó la vista y se contempló a sí misma.

—Ya ha pasado todo, Naomi —le dije, azorado.

Sollozó una sola vez antes de dominarse, pero me di cuenta de que el esfuerzo era cruel.

—Vamos, rápido —me dijo en un tono tan áspero como no la había oído jamás, y se dirigió a la casa sin mirarme.

Al día siguiente no nos referimos a los acontecimientos de la noche. En realidad, apenas hablamos. Sin duda había permanecido despierta toda la noche, igual que yo, tan incómoda por mi presencia como yo por la de ella. Después del desayuno dijo que quería estar sola y me pidió que me fuera a casa pronto. No volví a visitarla, y ella siempre encontró un motivo u otro por el que no podía quedarme. Sospecho que los motivos sólo servían para evitar que mis padres me interrogaran.

Antes de volver a casa cogí una rama larga y fui al estanque. No necesité sondear mucho para encontrar algo sólido pero repulsivamente blando. Empujé la rama contra aquella cosa una y otra vez, hasta notar que se rompía. Mi repugnancia fue tan intensa que no podría definirla. Quizá ya sabía en lo más profundo de mi ser que desde la noche que desvestí a mi tía ya nunca sería capaz de tocar a una mujer.

El hombre cuyos ojos contemplaron la gloria

JOHN BRUNNER

John Brunner nació en Oxfordshire, en 1934, y publicó su primera novela, bajo un seudónimo misterioso, cuando sólo tenía diecisiete años. Aquel mismo año abandonó el Cheltenham College, porque el programa de estudios era una rémora para su verdadera educación (según dice el Who’s Who in Science Fiction). Pronto se dedicó por entero a la literatura, y ya ha publicado más de setenta libros. Se le conoce más en el campo de la ciencia ficción, género al que pertenecen sus novelas Todos sobre Zanzíbar (que ganó los premios Hugo y Apollo), El rebaño ciego, Órbita inestable, El hombre completo y Jugadores del juego de la gente, pero también ha escrito relatos fantásticos (The Traveller in Black), y sus relatos de Max Curfew —thrillers desde el punto de vista de un detective negro— son festines de imaginación de un orden distinto. Sus cuentos están reunidos en From This Day Forward, Not Before Time, Now Then, No Future In It y otras colecciones. Diversos críticos han analizado su obra en el libro The Happening Worlds of John Brunner.

Fundó y administra el premio establecido en memoria de Martin Luther King, y desde 1958 ha recorrido muchos países promoviendo la Campaña para el Desarme Nuclear. Vive en Somerset y suele participar en las convenciones de escritores de ciencia ficción. Como la mayoría de sus relatos, el que ahora presentamos establece una proposición.

—Así que este año ha ido de vacaciones a Psylaria —dijo el señor Secrett en tono de reproche—. Tendría que habérmelo dicho. Podría haberle facilitado algunas cartas de presentación.

Casi dejé caer mi plato de budín con salsa dulce, y no porque me hubiera cogido por sorpresa…, por lo menos, no del todo. Aquella taberna llena de gente en la que había entrado al azar cuando me sentí hambriento y sediento, estaba literalmente a la vuelta de la esquina de la Real Sociedad de Lingüística Aplicada, de la que él es bibliotecario…, pero, bien mirado, siempre había imaginado que comía en su puesto y que su almuerzo consistía en alguna cosa exigua, delicada y nutritiva, como bocadillos de dátiles picados.

Mi sorpresa tampoco se debía exclusivamente a que no tenía la menor idea de cómo se había enterado de mi viaje a una isla casi desconocida, pues no había tenido la intención de ir allí, ni a ninguna parte en particular, cuando obedecí la orden de mi médico: «¡Tómese un mes de descanso, por el amor de Dios!». Además, había regresado tan recientemente que todavía tenía escrúpulos de conciencia por la cantidad de amigos a los que aún no se lo había dicho, y el señor Secrett ni siquiera es, hablando estrictamente, amigo mío. Mis visitas a los sombríos pasillos de su biblioteca son ahora escasas y muy espaciadas. Sigo buscando excusas para obtener en otra parte la información que necesito.

No, lo que me sorprendió más fue que la simple mención de Psylaria evocaba en mí visiones de una vivacidad increíble: Psylaria, esa masa rocosa vomitada por un volcán en el azul zafiro del mar Egeo, ante la que pasan en sus viajes de ida y vuelta los transbordadores del Pireo, inaccesible a menos que uno alquile una embarcación o pida a un pescador que le lleve (que es lo que yo hice); Psylaria, el lugar entre los muchos lugares que había visitado en la península y las islas helénicas donde había tenido más claramente la sensación de lo que significa ser griego, haber heredado la tradición de la Ilíada, la Odisea y la búsqueda del Vellocino de Oro. Había creído que ningún lugar podría superar a Delfos a ese respecto, pero me equivocaba. En Psylaria vi más allá de los velos románticos de los siglos pasados, e intuí una existencia asediada por tantos peligros azarosos, que no era de extrañar que hubiera sido preciso inventar a los dioses para explicar la crueldad de la naturaleza. Encontré allí un pueblo orgulloso pero áspero, cuyos modales me hicieron comprender cómo los célebres caudillos de la Antigüedad —Cleonienes, Temístocles, Alcibíades— pudieron dar la espalda a sus propias gentes y utilizar los servicios de quienes antes habían sido sus enemigos. Elegir a un pescador en vez de otro entre seis o siete que habían ido a vender sus capturas al puerto de Lemnos, fue suficiente para asegurar que durante mi estancia la mitad de Psylaria no me diera una respuesta cortés a una pregunta cortés. Aunque mi visita fue fascinante, no fue del todo grata, y eso explicaba en gran parte que todavía no hubiera telefoneado a todos mis amigos para jactarme de mi descubrimiento de una isla todavía no estropeada por el turismo.

Sin embargo, su mero nombre llenaba mis fosas nasales con el aroma del tomillo silvestre.

—Ha pasado bastante tiempo desde que estuve allí —murmuró el señor Secrett—, pero a juzgar por su reacción, supongo que Psylaria no ha cambiado gran cosa. Venga, siéntese y hábleme de ella.

Aunque es un hombre alto, lo cual suele pasar inadvertido porque tiende a encorvarse —encorvadura que suele excusarse considerándola «de erudito»— el señor Secrett no tiene una figura muy impresionante, bigote gris disperso, sus gafas de gruesa montura, su anticuado traje de tres piezas, visiblemente reluciente en los codos. A todos sus trajes les brillan los codos, aunque se los cambia cada dos semanas.

Instantes después estábamos sentados en un banco tapizado, ante una mesa con suficiente espacio para colocar nuestras consumiciones. Un par de jóvenes ejecutivos, apoyados en la barra, habían estado ojo avizor por si quedaba algún sitio libre, y ahora parpadeaban asombrados, preguntándose cómo aquel vejestorio podía haber sido más rápido que ellos.

El señor Secrett no les prestó atención. Se limpió la espuma de cerveza adherida al bigote y me dijo:

—Confiaba en encontrarle, Scrivener, amigo mío, desde que me enteré de que había ido a Psylaria.

—¿Y cómo se enteró?

Él hizo un airoso gesto con el brazo.

—Uno procura mantener viejas amistades. Pero, dígame, ¿qué le pareció ese lugar?

Durante los cinco minutos siguientes, aprovechando una oportunidad que no había creído posible —la presencia de alguien que había estado allí y podría comprender por qué Psylaria me había afectado tan profundamente— dejé que el puré de patatas y el picadillo se enfriaran en el plato mientras me debatía por definir lo que pasaba por mi mente.

Recordé el estrecho puerto y el pueblecito de casas encaladas, levantadas sobre un plano inclinado, demasiado apiñadas por las colinas circundantes, que mantienen al pueblo dentro de unos límites inexorables. Es el único pueblo de la isla, y sólo unas pocas personas más, como máximo un centenar, viven en villorrios desperdigados. Sentí la necesidad de describir el regreso de las barcas de pesca al alba, la luz de sus lámparas brillando débilmente entre la niebla, como esferas espectrales de luminosidad lechosa, las flores de alguna planta prehistórica malsana, cuyo fruto podrían ser los pescados que se retorcían sobre las tablas del suelo, agitando aletas y tentáculos en una inútil lucha final contra la muerte. Entretanto los hombres se intercambiaban insultos, siempre de la misma clase, sexuales y groseros, siempre perdonados so capa del anonimato proporcionado por la niebla. Pero a la luz del día y en tierra, las cosas eran muy distintas.

En Psylaria hay una sola carretera, más bien un camino en la mayor parte de su extensión, que puede recorrerse a pie o a lomos de un asno, pero no es recomendable para los automóviles; los pocos terratenientes que son lo bastante ricos se desplazan en tractores. Sentí también necesidad de describir cómo aquel camino serpenteaba desde ningún sitio en particular hasta ninguna parte, si se examinaba su recorrido en un mapa. En cuanto a los villorrios y granjas dispersas se comunicaban por medio de ramales que estaban todavía en peor condición.

Sin embargo, cierta vez comprobé sobre el terreno que el camino partía de la iglesia de Santa Theodoula —nombre que viene a significar «esclava de Dios»— y avanzaba en línea tan recta como el terreno rocoso lo permitía hasta un santuario en el cabo occidental, uno de esos santuarios corrientes en Grecia: una columna encalada alta hasta la cintura de un hombre, que sostiene una hornacina con una lámpara y un icono, y desde ahí proseguía hasta una capilla abandonada en la pendiente de la máxima elevación de la isla, el cono del volcán dormido, muy asolado por los temporales. Uno de los extremos estaba lleno de cascotes, tal vez a causa de los temblores de tierra. Una inscripción decía que la capilla había sido consagrada a san Porfirio, pero nadie pudo o quiso decirme nada sobre ese santo. Desde allí el camino conducía a un santuario en el cabo oriental, desde donde volvía hacia la iglesia. Parecía como si, desde tiempo inmemorial, los habitantes de Psylaria hubieran considerado que el camino era más importante para desplazarse a sus lugares de culto que para el comercio o el recreo.

Eso me hizo pensar en el viejo sacerdote ciego, a quien guiaba por la isla una de las viudas prematuramente envejecidas y siempre vestidas de negro, las cuales tal vez obtenían alguna indulgencia de aquella tarea, pero evidentemente ningún placer, pues el clérigo tenía mal temple, era deslenguado y a veces golpeaba a su compañera, sobre todo cuando regresaba de la capilla abandonada.

—¡No me diga! —exclamó el señor Secrett, parpadeando—. ¡No tenía idea de que el viejo Costas se hubiera visto reducido a ese estado!

Mientras yo hablaba, el bibliotecario había dado buena cuenta de varios bocadillos de carne con evidente satisfacción. De repente comprendí que si no atacaba mi propia comida, pronto no sería en absoluto apetitosa. Empuñé el tenedor.

—¿Por qué no? —repliqué en tono irónico—. Parece que, después de todo, está usted al corriente de las noticias de Psylaria.

—Bueno, sí, supongo que así es. Pero, mire, Costas…, por cierto que su nombre completo es Constantinos Eleftherides…, es una de las personas para quien le habría dado a usted una carta de presentación. Le conozco desde hace más de tres décadas, y todos los años me envía una carta.

—¿Una carta? —dije con la boca llena, a riesgo de salpicar con salsa al señor Secrett.

—En efecto. Se la dicta a su sobrina, cuya caligrafía es atroz y va de mal en peor a medida que se hace mayor. Una de las cosas de las que me informa invariablemente es de las visitas de ingleses a la isla. Se cree que los conozco a todos… Me sorprende que no le conociera personalmente.

—Pues no me relacioné con él. Probablemente formaba parte de la mayoría dispuesta a odiarme por principio, porque llegué en una embarcación que no era de su gusto.

Traté de eliminar de mi voz todo rastro de enojo, pero no lo conseguí.

—Eso no es justo para con él —dijo el señor Secrett, exhalando un hondo suspiro—. Al leer su última comunicación entre líneas, he creído adivinar que no quiso trabar conocimiento con usted porque nadie le dijo que estaba ahí hasta después de que se marchara. Es un hombre muy solitario y reservado. A menudo pienso que, si no fuera por su Paño, nadie le dirigiría la palabra. Sé que sus familiares están enemistados con él… No se trata de una esposa y unos hijos, no; hubo una época en la que tenía intención de casarse, ya que el celibato no es obligatorio en la tradición ortodoxa, pero después de lo que ocurrió… ¿Le contó alguien el motivo de su ceguera?

—Nunca se me ocurrió preguntarlo —respondí, mirándole fijamente—. En cualquier caso, dudo de que mi escaso conocimiento del griego me hubiera permitido entender la respuesta…, ¡si se hubieran dignado dármela! ¿Fue un caso fuera de lo corriente?

—Eso es lo menos que se puede decir —respondió el señor Secrett.

—Fui a parar a Psylaria a fines de los años cuarenta —me explicó el bibliotecario—, sin que hubiera tenido ninguna intención de ir allí. Cuando estaba destinado en Alejandría, en el Cuerpo de Inteligencia, descubrí en mí un interés por la arqueología, y entre las teorías que más me agradaron figuraba la sugerencia platónica de que la Atlántida podría haber sido una isla volcánica, considerablemente más próxima a Grecia que su localización tradicional más allá de las Columnas de Hércules. Mencioné esto a un amigo que, por así decirlo, me había tomado bajo su protección, y decidimos inspeccionar algunas candidatas insulares apropiadas. Teníamos poco tiempo y muy poco dinero para examinarlas todas a placer, por lo que confeccionamos una lista arbitraria y nos jugamos a cara o cruz quién de nosotros iría y a qué lugar. Le salió cara, y podría haber sido la primera persona en informar sobre Thera (Santorini) como la Atlántida más probable.

»Sin embargo, le apartaron (supongo que sería más exacto decir que le sedujeron) de su intención original, y tuve que quedarme en Psylaria hasta la próxima vez que un pescador hiciera una captura lo bastante grande para que el viaje a Lemnos mereciera la pena. Me había bastado una ojeada a la isla para decidir que era una candidata al papel de Atlántida.

»No obstante, la isla tenía algunos atributos curiosos. En primer lugar, aunque es mayor que alguna de sus vecinas, no era en absoluto la menos hospitalaria de su archipiélago. Recuerdo que por entonces pensé que si yo fuese un habitante de Psylaria habría preferido ir a nado a Lemnos antes que seguir viviendo allí.

»Lo más probable es que eso se debiera al ambiente de postguerra. En cuanto pisé la orilla, me di cuenta de que los psylarianos tendían a ser descorteses con los extranjeros, pero supuse que se debía a que habían sido invadidos y ocupados por los alemanes. En el ejército había escuchado interminables conferencias de adoctrinamiento, las cuales supusieron una carga de desinformación que aún me confundía.

»En consecuencia, me sentía perplejo cuando decía a aquellas gentes: “Eimai Angtós”, y ellos me respondían con fríos fruncimientos de ceño.

»El hecho de que, a pesar de mi ateísmo entonces militante, recibiera con agrado las atenciones de un sacerdote, podría ser una medida de la desesperación que ese desaire generaba en mí. El interés que ambos compartíamos por la arqueología fue nuestro aglutinante, y yo me esforcé cuanto pude por excusar su profesión sacerdotal, invocando el ambiente de superstición e ignorancia en el que aquel hombre había crecido.

»Una tarde, cuando había gastado casi todo el dinero que me quedaba en sobornos a lo largo del embarcadero, confiando en que alguien me llevara a un puerto más próximo a la civilización, llegué a la alta colina de la que Psylaria quizá derivaba su nombre, ya que pseelos significa alto o levantado, y examiné la capilla de San Porfirio. No era la primera vez que iba allí, pero sabía leer alemán, gracias a un curso intensivo que me hicieron seguir en el Ejército, y había un letrero en alemán y griego que advertía a la gente del riesgo por desprendimiento de piedras. Traduzco libremente, claro está.

»Como no parecía haberse desprendido ninguna roca desde mi visita anterior, esta vez me aventuré a entrar, y vi que la capilla estaba construida contra una cueva natural. Era evidente que había sido abandonada mucho tiempo atrás, como también lo era que fue el centro de un culto intenso, pues las paredes y el suelo estaban repletos de inscripciones testimoniales. Había leído media docena de ellas —entre las grabadas en el suelo y las pintadas en las paredes— antes de reparar en que correspondían a una forma antigua del lenguaje, probablemente preotomano. Además, varias de ellas no estaban dedicadas directamente a san Porfirio, sino a su adoradora, santa Theodoula, con cuyo nombre ya estaba familiarizado, por la iglesia del pueblo, pero cuya historia no había conseguido hasta entonces que nadie me contara.

»Estas inscripciones eran las más recientes y más fáciles de leer. A medida que avanzaba a lo largo de la pared, encontrando la pintura cada vez más desvaída, me di cuenta de que pisaba fragmentos de yeso desprendidos. Alguien estaba eliminando una capa posterior que cubría aquellas inscripciones. Las que veía ahora me daban tentadores atisbos de significado, pero muchas líneas estaban todavía semiocultas y el vocabulario era cada vez más arcaico…, o era eso o (como sospecho que ocurre con frecuencia) el mismo escriba era casi analfabeto.

»—¡Arriba las manos! —gritó alguien a mi espalda.

»Lo dijo en griego, y no era una frase que yo conociera, pero la entonación hizo que el significado fuese perfectamente inteligible. Me volví lentamente, con los brazos en alto, y descubrí a Costas mirándome. Era más bajo que yo, más rollizo, carirredondo y de expresión vacua, y algunos pelos dispersos en su rostro eran como un resumen de la barba acostumbrada del papas. Llevaba una túnica negra muy polvorienta y sostenía una escopeta. Resultó que estaba haciendo la siesta en la parte más fresca de la cueva, y al oír ruido temió que hubiera entrado alguien para estropear las inscripciones. Como me explicó más adelante, había facciones entre familias isleñas las cuales creían que los mensajes no deberían haber sido simplemente cubiertos con yeso, sino convertidos en polvo. Pero el resto de la población conocía a esas gentes como “los extranjeros”, pues sólo llevaban un siglo en la isla, y además siempre se estaban peleando entre ellos, por lo que aunque su número superase al de los habitantes aborígenes, su opinión no siempre contaba.

»Costas descendía de ambos grupos, y ambos le excluían de su comunidad.

»Cuando supo que yo me interesaba seriamente por las inscripciones de las paredes, dejó el arma a un lado, me estrechó la mano y aceptó un trago de la botella de vino que había llevado conmigo. Entonces me explicó con entusiasmo lo que había aprendido gracias a sus investigaciones. Mi conocimiento del griego era muy deficiente, pero por suerte el clérigo sabía algo de francés, que había aprendido en el seminario. Cuando mi oído se acostumbró a su acento, nuestro progreso fue rápido.

»Ante todo se empeñó en impresionarme con su devoción por santa Theodoula, que era un poco repelente. Pero, por lo menos, la santa parecía merecer más admiración que la mayoría de los santos del calendario. Fue una viuda que vivió en la época de la conquista turca y fue obligada por sus familiares codiciosos a abandonar el viejo hogar de su esposo. Parte de esta información se leía en las inscripciones de las paredes de la capilla, pues era allí donde halló refugio.

»Pero aunque fuese aquél el único lugar en el que pudo encontrar refugio, la elección fue desafortunada. Aunque por entonces estaba en ruinas, en su emplazamiento se había levantado un templo pagano. En ocasiones, los gases sulfurosos procedentes del cráter del volcán penetraban en la cueva. De inmediato sospeché que allí había estado el santuario de un oráculo. El resultado es que automáticamente acusaron a Theodoula de herejía, brujería y esas cosas. De vez en cuando los niños transeúntes, a los que ella maldecía en nombre de san Porfirio, le arrojaban piedras. Esto estaba bien descrito en una de las inscripciones totalmente intacta.

»¿Quién era san Porfirio? Pues bien, mi nuevo amigo afirmó que éste era su gran descubrimiento. No era otro que el célebre neoplatónico, biógrafo de Plotino y revisor de su obra, el cual, hacia el final de su vida, recibió el influjo del cristianismo y se retiró allí para vivir como un piadoso ermitaño, haciendo milagros en favor de los psylarianos, tales como crear una luz brillante a medianoche durante una tormenta inesperada, de modo que las barcas de pesca pudieran regresar sanas y salvas. Desde luego, no cumplía con los requisitos oficiales para la santidad, pero dado que la base principal para la elevación de santa Theodoula a la categoría de santa patrona de la isla consistía en su devoción a Porfirio, Costas estaba seguro de que la consagración oficial sólo era cuestión de tiempo.

»Me dio a entender que él mismo había tenido ya ciertas experiencias en la cueva que indicaban la presencia de algo sobrenatural. Por ejemplo, en dos o tres ocasiones había experimentado una alegría intensa e inexplicable, se había echado a reír sin cesar hasta que le dolía el abdomen. Escéptico, me pregunté si un volcán podía generar espontáneamente óxido nitroso…

»Puesto que las inscripciones eran con mucho lo más interesante que había encontrado en la isla, volví a encarrilar la conversación hacia ellas, y me enteré de la restante historia de Theodoula.

»Algunas personas no compartían la opinión general, y de vez en cuando le llevaban regalos: un frasco de aceite, pescado o una hogaza de pan. No eran lo bastante audaces para entregárselos personalmente, sino que los dejaban de noche en el lugar donde ella los encontraría sin falta por la mañana. Cuando encontraba estas cosas, ella invariablemente llamaba a Porfirio, invocando sus bendiciones sobre sus benefactores.

»—Pero lo más curioso —dijo Costas, examinando una inscripción muy desvaída a la que acababa de liberar de su capa de yeso— es esto.

»Me hizo una señal para que me acercara y, con un poco de ayuda por su parte para efectuar la traducción, me informé de que algunos de los que se acercaban por la noche con presentes decían que en la cueva de Theodoula había una luz brillante, como si ardiera un fuego colosal, aunque nunca se notaba olor a quemado, ni a ningún combustible que ella pudiera usar. Tampoco era posible que la luz tuviera algo que ver con el volcán, puesto que desde tiempo inmemorial los isleños habían conocido los signos de una erupción inminente y estaban resignados a tener que evacuar Psylaria de un momento a otro. Incluso en su propia infancia, me dijo Costas, pasó una gélida noche en una barca, con su madre y sus hermanos, mientras una columna de humo atravesada por chispas se alzaba a cien metros en el cielo nocturno.

»Sin embargo, no se había producido ninguna erupción importante en los tiempos modernos, de lo cual me cercioré antes de ir a Psylaria.

»Cuando Theodoula llevaba viviendo unos diez años en la cueva, tenía una pequeña y floreciente granja. La gente le había dado corderos, pollos y semillas de cereales, así como alimentos, y ella había limpiado pacientemente de hierbajos cada porción de suelo cultivable en la ladera, hasta conseguir un buen huerto. Incluso la familia de su difunto esposo, que fueron los provocadores del problema, empezaban a preguntarse si no deberían rogarle que los perdonara. Ella había decidido asistir de nuevo a la misa dominical, y aunque nadie se sentaba a su lado, tampoco nadie intentaba expulsarla de la iglesia.

»Por entonces había un nuevo sacerdote, el cual quizá tuvo que ver con ese nuevo trato. Su predecesor se había casado con la tía del marido de Theodoula.

»Llegamos así a mediados del siglo XV. Escuchando a Costas, tuve la impresión de que las cosas habían cambiado muy poco en Psylaria, casi quinientos años después…

»La fecha es importante porque en aquel tiempo los turcos estaban conquistando el resto de Grecia, con escasas excepciones sin importancia. En realidad, desde 1400 eran los amos de la mayor parte de la Grecia continental. Algunas islas habían resistido, y otras muchas les habían pasado inadvertidas, pero ahora estaban recogiendo enérgicamente estos cabos sueltos. Y como eran musulmanes y se sabía de ellos que no solían hacer caso de la orden que dio Mahoma, la de “proclamar a cristianos y judíos que su Dios y mi Dios es uno solo”, a pesar de que eran un “pueblo del Libro”, lo cual debería haberles valido el mismo trato ante la ley bajo la dominación musulmana, los psylarianos tenían justificadas aprensiones.

»No, esa frase es demasiado suave; la verdad es que casi enloquecieron de terror. Una mujer, abrazando un recién nacido contra su pecho, se arrojó al mar desde el cabo occidental. Naturalmente, uno sospecha que el motivo fue una depresión después del parto más que la alarma por la inminente llegada de los turcos, pero de todos modos aquella mujer y su hijo se mezclaron en la historia de Theodoula, porque fue el marido de la mujer el primero en proponer que pidieran ayuda a Theodoula, con un argumento absolutamente práctico, pues dijo: “¡Esta vez ella nos debe mucho!”.

»No se sabe con certeza si los psylarianos esperaban que Theodoula les ayudara con sus plegarias o por medio de brujería. No obstante, una tarde, cuando el sol se ponía, cuando la flota turca estaba prácticamente a la vista, corrieron a su cueva y, arrodillados, le rogaron un milagro.

»Y ella escuchó este ruego y se dispuso a satisfacerlo. Lo que dijo exactamente, tal como está registrado en las paredes de la capilla en ruinas, es: “He hecho un pacto con el ángel de este lugar, el poderoso Porfirio. Arrancaré los ojos a los turcos a condición de que desnudéis, atéis y azotéis a quienes me echaron de la casa de mi marido”.

»Podemos deducir que por entonces la conducta codiciosa de sus parientes los había hecho impopulares entre la población, pues esta orden fue obedecida de inmediato, sin que nadie se detuviera a pensar que un Dios misericordioso difícilmente impondría semejante condición. Sin embargo, supongo que, como les ocurre a la mayoría de los cristianos, el aspecto vengativo sería de su gusto.

»También intentaron sobornar a Theodoula, con túnicas de seda y anillos de oro y plata, pero ella lo rechazó, diciendo: “Durante diez años me las he arreglado muy bien sin riquezas. Quizá debería permitir que vengan los turcos, pues entonces tendríais que aprender a hacer lo mismo”.

»Cuando llegamos a este punto, Costas ya no confiaba en las inscripciones de las paredes. Había abierto un gran manuscrito muy bien encuadernado, aunque no hábilmente ilustrado, que se había conservado en la iglesia y que, confesó tímidamente, no debería haber llevado allí. Pero la correspondencia entre la versión de la leyenda de santa Theodoula que contenía y las inscripciones que estaba revelando con tanta minuciosidad era prácticamente exacta.

»Una de las páginas a la derecha mostraba un gran dibujo del milagro prometido, que tuvo lugar al alba siguiente. Theodoula había ordenado a todos que se cubrieran los ojos y que retuvieran a los niños en sus casas mientras el milagro se producía. Sólo sus codiciosos parientes fueron incapaces de obedecerla, pues tenían las manos atadas a la espalda, como mostraba claramente el dibujo.

»Cuando brilló una luz desde el punto más elevado de la isla, una luz que deslumbró a los marineros turcos y les hizo pasar de largo, aquellos que habían expulsado a Theodoula de la casa de su marido quedaron ciegos.

»Los psylarianos, considerándose a salvo, se apresuraron a prometer que construirían una capilla ante la cueva de Theodoula, para venerarla como a una santa y celebrar aquel día —creo que era el 4 de abril, pero ha habido una reforma del calendario desde entonces— como día festivo por los siglos de los siglos, amén.

»Por desgracia, dos años después, cuando acababan de colocar el tejado en la capilla, los turcos se dieron cuenta de que habían pasado por alto una isla que no tenía una utilidad especial, pero la ocuparon por principio. No quedó constancia de lo que le había ocurrido a Theodoula. El Imperio Otomano no alentaba el alfabetismo entre sus súbditos, porque el conocimiento engendraba desafección. Según unas tradiciones calumniosas, se casó con un marino turco de alto rango y aceptó la fe musulmana, pero Costas rechazó con vehemencia tales calumnias. Con el ingenio y la capacidad para escurrirse como una anguila, virtudes tan acariciadas por los Von Daniken, Pauwels y Bergier, pasó de la actitud caracterizada por la interrogación “¿no es más probable que…?” a la actitud representada por la afirmación “en la medida en que hemos demostrado que…”. Acabó presentándola como una mártir que murió a la entrada de su cueva, encomendando su alma al Señor y su pueblo al cuidado de san Porfirio. Todo esto lo dedujo de la escasa evidencia aportada por el hecho de que cuando el período otomano tocó a su fin, los habitantes de la isla reconstruyeron piadosamente la capilla y la cubrieron con aquellas inscripciones, que reflejaban la historia tal como había pasado de una generación a otra. En muchos casos, como ya he mencionado, la forma del relato se había fijado en una forma antigua del lenguaje, una forma que reforzaba a la otra, y había una serie de pasajes desconcertantes que sin duda habían sido transcritos fonéticamente por alguien que no entendía una de cada tres palabras, pero que hacía la tarea lo mejor que podía.

»Pero estoy calumniando a Costas, el cual disponía de otro hecho en apoyo de su argumento. Se ha perdido la constancia escrita de la dedicación original de la iglesia del pueblo, pero en cuanto los turcos se marcharon fue consagrada de nuevo a santa Theodoula, y la capilla en la ladera de la colina a san Porfirio. Por lo menos, eso era lo que Costas había deducido.

»Por entonces yo estaba convencido de que un santuario pagano en la ladera de un volcán debía de haber tenido una importancia considerable, y sin el menor escrúpulo, porque Costas podría considerar que cazaba en su coto privado, me dispuse a explorar la cueva, utilizando una pequeña linterna que él mismo me dejó. Costas volvió a su trabajo de eliminar la capa de yeso, y entre golpes de cincel me explicó por qué habían cubierto las inscripciones.

»Al parecer, la isla había quedado prácticamente despoblada durante el período otomano. Era aquél un pueblo obstinado e ingobernable. Muchos jóvenes escaparon y se unieron al movimiento de resistencia en el extranjero, al que Byron prestó apoyo tan entusiasta. Tras el establecimiento de la monarquía moderna, en la década de 1840, regresaron algunos herederos, con sus mujeres y sus familias extranjeras, para reclamar sus tierras ancestrales…, tanto como lo eran ellos mismos. Los que se habían quedado los despreciaron porque, a su modo de ver, habían huido para vivir lujosamente en Italia, Francia, Gran Bretaña o Malta, mientras que los recién llegados se quedaron anonadados por lo que vieron: una comunidad de gentes bárbaras, ignorantes, sucias, analfabetas y casi salvajes. Al cabo de unos años, estos “extranjeros” superaban en número al resto, a la vez que eran más ricos y saludables, y fueron ellos quienes clausuraron la capilla de San Porfirio y cubrieron sus inscripciones, permitiendo sólo que se copiaran algunos extractos —de ahí el manuscrito que Costas me había mostrado— para edificación de las generaciones futuras. Puesto que Theodoula había realizado su milagro para defender a la isla de los turcos, habría sido políticamente erróneo eliminarla de la iglesia principal. Sin embargo, se desaprobó activamente el culto que se había establecido a su alrededor, porque la Iglesia ortodoxa, al igual que el Vaticano, no aprueba que la gente canonice santos sin ayuda de nadie. Entre paréntesis, el caso de Porfirio era especialmente exasperante, pues parece ser que en aquella época no se le ocurrió a nadie (como tampoco a Costas en los años cuarenta) que podía haber muchísima gente con el nombre de Porfirio.

»Con la arrogancia de la juventud, llegué a la conclusión de que aquel sacerdote, cuyo nombre todavía ignoraba, no estaba bien preparado para la tarea que había emprendido. Pensando más en la posibilidad de fastidiar a mi amigo, que estaba disfrutando en una isla mucho más agradable, que en colaborar en la investigación de Costas, me adentré más en la cueva, cuyos muros inclinados y techo bajo estaban ennegrecidos por la grasa y el hollín acumulados durante siglos. Sin embargo, los examiné cuidadosamente, pensando que podría encontrar allí algo de auténtico interés arqueológico.

»No me equivocaba. Bajo la suciedad eran detectables los restos de otras inscripciones, esta vez incisiones en la roca, apenas más que raspaduras.

»No pude evitar un grito de excitación, lo cual hizo que Costas se acercara corriendo. Su comentario, cuando vio mi descubrimiento, me decepcionó.

»—Ah, sí…, eso ya lo conozco, pero temo dañarlo si lo abordo con los medios disponibles.

»Muy disgustado, y decidido a justificarme de algún modo, me saqué una hoja de papel del bolsillo y la apreté contra la pared, de modo que pudiera pasar suavemente un lápiz por el reverso, en una ruda aproximación a la técnica empleada para frotar metales. Me sentí muy aliviado, porque no sólo la operación salió bien, sino que causó en Costas una profunda impresión. Era un truco con el que no estaba familiarizado. Se quedó boquiabierto cuando las palabras legibles saltaron a la vista.

»Pero, naturalmente, una hoja de bloc era inútil, como lo era el lápiz que llevaba encima, para explorar la inscripción en su totalidad. Tenía metro y medio de altura, más o menos, y las líneas llegaban a dos metros de longitud, según la forma del muro de la cueva. Tendríamos que conseguir papel de embalaje y carboncillo o lápiz pastel.

»Le expliqué esto a Costas, el cual prometió localizar los materiales adecuados a la mañana siguiente. Ahora tenía que regresar al pueblo para el servicio nocturno, en el que incluiría una oración de gracias a santa Theodoula por haberme enviado para ayudarle. Me rogó que asistiera, y yo accedí, de una manera bastante hipócrita, pensando en que por lo menos sería más divertido que la manera en que solía pasar las tardes: sentado en una roca, a solas, y arrojando guijarros al agua.

»Tal vez, si me veían en la iglesia, alguien se decidiría a dirigirme la palabra…

»Y alguien lo hizo, pero lo que me dijo no fue en modo alguno lo que yo esperaba.

»Al salir de la iglesia, después del servicio, al que habían asistido dos viejos y seis viudas, una de las cuales, que sin duda había perdido a su marido en la guerra, era joven y bonita —e hizo que me preguntara por el aspecto que debió de tener santa Theodoula— se me acercó un hombre robusto, de edad mediana, con una pierna lisiada que le obligaba a caminar con la ayuda de un bastón. Le había visto de vez en cuando, pero nunca nos habían presentado.

»Él mismo se presentó, como Kyrios Forticos, y me di cuenta de que debía descender de una de las familias “extranjeras”, a algunas de las cuales Costas se había referido por su apellido. Hablaba en voz baja y gravemente, en un francés entrecortado, y me advirtió que aunque Costas me hubiera dicho que lo que hacía era cosa de Dios, la verdad es que era cosa de Satán, y no debía secundarle. A modo de prueba, me contó el relato de un antepasado suyo que vivió en el siglo pasado, un hombre racionalista y escéptico, que restó importancia a las historias que se contaban sobre la cueva y resolvió pasar la noche allí. Eso sucedió cuando sólo parte de la capilla estaba construida. Por la mañana le encontraron ciego y medio loco.

»También yo desdeñaba esas historias, pero me pareció que no sería juicioso ofender a aquel hombre. Me contenté con decirle que esperaba irme de Psylaria lo antes posible, y si él se enteraba de que algún pescador pensaba ir a Lemnos, le agradecería que me lo dijera, pero entretanto creía que la cueva podía ser estudiada útilmente por alguien con conocimientos arqueológicos. El señor Forticos aceptó a regañadientes mi punto de vista, pero insistió en que tuviera cuidado, pues los secretos de la cueva no eran de la clase que se aprende en los libros.

»En seguida fui en busca de Costas y le pregunté por qué no había mencionado las historias que me había referido Forticos, y el sacerdote, muy azorado, me dijo que eran cuentos de hadas utilizados para asustar a los niños traviesos, y no eran dignos de que se les dedicase una atención seria. En vano argumente el valor de la obra de los hermanos Grimm; él se mantuvo en sus trece, y finalmente fui a acostarme malhumorado.

»Habíamos convenido que nos encontraríamos en la capilla a la mañana siguiente, y cuando se presentó, cargado con los diccionarios y obras de consulta que había podido obtener, así como rollos de papel marrón, Costas se deshizo en excusas. Dijo que había pasado la noche en blanco, y resolvió compensar su rudeza diciéndome francamente lo que, a su modo de ver, constituía el milagro de santa Theodoula.

»Se sentó en una piedra e, inclinándose hacia mí, me dijo en tono conspiratorio:

»—¿Conoce usted el término shcchinah?

»Resulta que me crié en una familia metodista bastante estricta, y muy pronto conocí el Antiguo Testamento, por lo que en seguida reconocí la palabra, a pesar de la extraña pronunciación, como la que me había acostumbrado a pronunciar shekinah, con una i larga. Se define generalmente como la presencia visible de Dios.

»Sin embargo, fácilmente se me podría haber escapado la conexión, de no haber sido por un par de accidentes afortunados, debidos a mi amigo desleal. Éste había despertado mi interés por la mitología griega, y así había leído relatos en los que Zeus aparecía en toda su majestad, como respuesta a las instancias de los mortales, e invariablemente con unas consecuencias desastrosas, y también había leído la edición abreviada en un solo volumen de La rama dorada, obra que, pese a todas sus inexactitudes y generalizaciones, había bastado para informarme sobre conceptos como maná y tabú.

»Al instante me sentí muy excitado. Incluso antes de que Costas hubiera declarado su solemne creencia en que, gracias a su extraordinaria devoción, Theodoula debía de haber persuadido al mismo Dios en persona para que se apareciera a los turcos, mi mente funcionaba a velocidad de vértigo. Tuve visiones de publicar un informe erudito en el que describiría el descubrimiento de un culto clásico, o incluso preclásico, hasta entonces desconocido, y documentar los restos folklóricos que habían sobrevivido como cuentos fantásticos y supersticiones. La mayoría de los amigos que había hecho desde que salí del ejército estaban en el mundo académico o pertenecían a alguna rama de las artes, y yo estaba decidido a seguir su ejemplo, o por lo menos ingresar en una de las profesiones.

«Cogí una hoja de papel y me puse a copiar las misteriosas incisiones.

»Por desgracia, a pesar de nuestros esfuerzos tropezamos con numerosas y exasperantes lagunas, pero al cabo de unas horas estuvo claro el sentido general. Costas estaba espantado mientras luchaba con la terminología densa y arcaica. Casi en un susurro, declaró:

»—¡Vaya, es la orden de devoción que la santa ideó para sí misma cuando le prohibieron el acceso a la iglesia!

»Yo no estaba tan seguro de que se tratara de eso, basándome en los pasajes que el clérigo podía traducir. Desde luego, era un conjunto de instrucciones, o más bien de notas, pero la ceremonia a la que se referían no me parecía en absoluto cristiana. No obstante, me guardé mucho de expresar mis objeciones, pues sin la cooperación de Costas, apenas una de cada diez de aquellas palabras habría tenido algún sentido para mí.

»Cuando tuvimos que regresar al pueblo, él charlaba feliz sobre la posibilidad de fundar una orden de monjes cuya regla sería la que santa Theodoula se impuso a sí misma. Habíamos desentrañado una lista de penitencias bastante crueles, algunas de las cuales, por razones puramente físicas, no serían aplicables a los monjes, pero Costas pareció tan dolido cuando, en broma, aludí a eso que desistí.

»El clérigo quería que asistiera de nuevo al servicio, pero me excusé, pues estaba hambriento, y fui al único restaurante digno de ese nombre en Psylaria, que estaba en la plaza del pueblo. Allí Manos Typhis un anciano encorvado, ayudado por sus nietos de diez y doce años, vendía pescado a la plancha, pan moreno y souvlakia en viejas brochetas oxidadas. Por lo menos era barato, y yo me hallaba en el límite de mis recursos.

»Cuando estaba limpiando el último rastro de aceite con el último trozo de pan, oí el ruido familiar de un bastón, y al alzar la vista vi que el señor Forticos se aproximaba.

»—Si de veras quiere abandonar Psylaria, ahora es su oportunidad —me dijo—. Esta noche mi primo quiere llevar su captura directamente a Lemnos. Vaya en su barco. Llegará al alba.

»Durante un largo momento me sentí tentado, a pesar de todo, a quedarme y seguir trabajando con Costas. Pero era imposible. Por un lado, no tenía un céntimo, y por el otro había asegurado a Forticos que estaba deseoso de partir; si me desdecía, eso añadiría uno más a la larga lista de psylarianos a los que no les gustaba.

»—¿Cuándo zarpa? —le pregunté.

»—En cuanto usted llegue. Si ha de ir a Lemnos, tiene que empezar a trabajar pronto, para conseguir una buena captura.

»—Por favor, dígale que ahora mismo voy —le dije, y pedí la cuenta golpeando con mi vaso de vino sobre la mesa.

»Hacer la maleta no me llevó más de veinte minutos; luego invertí otros tantos tratando de encontrar a Costas, pero nadie le había visto desde el servicio nocturno, y comprendí que debía de haber vuelto a la capilla. Dejé una nota de explicación a mi casera, prometiéndole que me pondría en contacto con él, y cuando llegué al embarcadero vi que el primo de Forticos estaba a punto de zarpar sin mí.

»En cuanto llegue a casa, me puse en contacto con todos los amigos de amigos que tenían algo que ver con la arqueología griega, la historia medieval de Grecia o ambas cosas, y unas ocho o diez semanas después recibí una invitación de un hombre perteneciente a la Escuela Británica de Arqueología, en Atenas, para que visitara Psylaria en un caique alquilado. Tomé prestado más dinero del que podía permitirme devolver con rapidez, sufrí un viaje en tren todavía más incómodo que mi travesía a Lemnos y apenas una semana después de recibir la invitación entraba de nuevo en el puerto de Psylaria. Era un día de verano, cálido y seco, sin un soplo de viento.

»La noticia de que llegaba un barco extraño hizo que la gente se agolpara en el embarcadero. Entre la multitud estaba Forticos, el cual se abrió paso e, ignorando a mis compañeros, me cogió del brazo sin decir palabra y me llevó hacia la plaza del pueblo.

»Supongo que eso evitó que me lincharan, o por lo menos que me arrojaran al agua del puerto, pues aunque nadie decía nada, todas las miradas estaban fijas en mí, y en cada rostro podía leer que no sólo desagradaba a aquella gente, sino que me odiaban.

»Al final de nuestro corto paseo, el temor me hacía sudar.

»De súbito Forticos se detuvo, y le imité. En un banco, a la sombra de la iglesia, estaba la inequívoca figura de Costas, su túnica negra ahora tan manchada que se había convertido en una especie de manto de José. Estaba a punto de ir a su encuentro y saludarle cuando Forticos me dijo en voz baja:

»—Mírele de nuevo.

»Así lo hice.

»Y esta vez distinguí un paño que le ocultaba los ojos, cubriendo la parte superior del rostro, como una extensión de su sombrero negro.

»—Ahora está ciego —me dijo Forticos en voz tan queda como antes.

»—¿Cómo? —pregunté, apretando los puños.

»—Sucedió unas dos semanas después de que usted se marchara, en la fiesta de Santa Theodoula. Siguió haciendo el trabajo que había iniciado con usted, y le absorbió tanto que descuidó sus deberes en la iglesia. Cuando le llamamos al orden, se jactó de su gran descubrimiento que haría famosa a Psylaria en el mundo entero. Pero no queremos ser famosos al precio de traficar con Satán. Muchos le dijimos que lo que estaba haciendo tenía que ver con el diablo, y él se rió de nosotros y finalmente dijo que iba a pasar la noche en la antigua capilla, y si tratábamos de impedírselo nos maldeciría en nombre de san Porfirio. Algunos de nosotros, incluso algunos “extranjeros”, sabíamos lo que eso significaba, así que le dejamos hacer (aquí Forticos se encogió de hombros). Observamos desde cierta distancia, vimos una gran luz que brillaba y supimos que era el fin. Entramos en la iglesia y rezamos juntos hasta el alba.

»”Cosa de una hora después. Costas bajó de la colina, caminando como si estuviera aturdido. Llegó al restaurante del viejo Manos, donde los chicos habían dejado unas brochetas de souvlakia en un plato sucio. Las cogió y, antes de que pudiéramos evitarlo, se las clavó en los ojos.

»”Después de eso, cogimos unos explosivos que habían quedado aquí desde la ocupación alemana, los colocamos en la cueva y la volamos.

«Yo había escuchado todo esto petrificado. De repente, no pude soportarlo más. Corrí a través de la plaza y me arrodillé al lado de Costas, balbuceando mi nombre y preguntándole por qué había hecho una cosa tan terrible. Él me dirigió una sonrisa radiante y dijo algo que me heló la sangre.

»—Porque después de lo que vi en aquella luz, amigo mío, no habría sido apropiado volver a mirar el mundo.

El señor Secrett sorbió delicadamente su cerveza, y abruptamente, volví a la ruidosa realidad de la taberna.

—No sólo había quedado ciego —añadió mi compañero—, sino que también se había producido una tosca leucotomía del cerebro anterior. Tuvo suerte, o quizá debería decir que fue desafortunado, al no contraer una infección fatal. Quedó reducido a una condición infantil, bastante letárgico, carente de iniciativa, muy racional e incluso agradable, aparte unos accesos ocasionales de ira que no tenían explicación. Ya no podía llevar a cabo sus deberes religiosos, pero el que ha sido sacerdote una vez, lo sigue siendo siempre, por lo que le permitieron seguir vistiendo el hábito y ayudar en pequeños asuntos rutinarios. Aceptó su destino sin quejarse. Está firmemente convencido de que vio la schechinah, y creo que está vagamente satisfecho de que, debido a la explosión que derrumbó la cueva, a la vez que destruyó las notas y calcos que los dos habíamos hecho, será el último psylariano que lo haga.

»Naturalmente, el hombre de la Escuela Británica de Arqueología se puso furioso, y yo también me sentí un poco enojado, pues aquello significaba que no había manera de establecer si la teoría que había desarrollado era correcta o no. Dios mío, ¿es esa hora? ¡Debería haber vuelto a mi trabajo hace mucho tiempo!

El señor Secrett apuró su vaso y se levantó.

—¡Me alegro de haberle encontrado de nuevo, Scrivener, viejo amigo! Venga a la biblioteca cuando esté de paso. Ya sabe que siempre será bien recibido.

—Desde luego que lo haré —le mentí—. Pero espere un momento. ¿A qué teoría se refiere?

—Oh, la de que el nombre de Porfirio era una corrupción.

—¿Corrupción de qué?

El señor Secrett se encogió de hombros.

—Presumiblemente de Pyrophoros, el que lleva el fuego. Prometeo. O, traducido al latín, Lucifer. Lo cual nos lleva a la interesante posibilidad de que Theodoula, lejos de ser una santa cristiana, pudiera ser la última en una línea de sacerdotisas que se remonta a los tiempos prehistóricos. Mire, me parece difícil creer que ideara un ritual tan eficaz por sí sola. En cualquier caso, no me ha sido posible copiar su trabajo. Pero ahora, naturalmente, nunca sabremos cómo… ¡Tengo que irme volando!

Antes de llegar a la puerta de la taberna, dio media vuelta y regresó hacia mí.

—Una cosa más antes de que me vaya —me dijo en tono inquieto—. Supongo que ha comprendido que jamás he mencionado mi idea en ninguna de mis cartas a Costas. No estoy seguro de que pudiera entenderlo, no en su estado actual, pero si aún le quedaran luces para ello sería una crueldad, así que nunca se lo he dicho.

Ojalá tampoco me lo hubiera dicho a mí.

Lucille lo habría sabido

JOHN BURKE

John Burke nació en 1922 y creció en Liverpool, lo cual es sin duda un buen comienzo para un autor del género macabro. Recordemos que numerosos representantes del mismo proceden de esa zona, entre ellos Rosalie Muspratt, May Sinclair, G. C. Pendarves y Eleanor Smith. Burke ha escrito más de cien libros. Swift Summer, su primera novela, le valió el premio literario Atlantic Award. Es autor de varias novelas basadas en las películas de horror de Hammer y Amicus, así como de una trilogía sobre un investigador decimonónico de los fenómenos psíquicos (The Devil’s Footsteps, The Black Charade y Ladygrove). También escribió el guión original para la película de Michael Reeves The Sorcerers, que dio a Boris Karloff y Catherine Lacey la oportunidad de unas interpretaciones inolvidables.

En el contexto de este libro, su relato puede parecer una historia de fantasmas tranquilizadoramente tradicional… Sin embargo hay un detalle que puede parecer tranquilizar pero que, en retrospectiva, resulta cada vez más inquietante.

Había un asiento vacante en el microbús, el asiento trasero que a Lucille le gustaba siempre ocupar, de modo que pudiera dirigir comentarios a los demás, sentados de espaldas a ella y, como decía riendo cada vez que salían, «no quitaros la vista de encima y asegurarme de que no os hurgáis las narices o dais cabezadas y os dormís». Esta vez quizá podrían haber encontrado a otra persona para que completara el número de pasajeros, pero eso no habría parecido apropiado, todavía no, pues era demasiado pronto. Necesitarían tiempo para acostumbrarse a la idea de que Lucille ya no estaba con ellos para organizado todo.

La señora Armstrong había sugerido la cancelación del viaje, pero Madge Wright insistió en que debían seguir adelante, y no porque hubieran pagado por anticipado, aunque sólo eso había supuesto un esfuerzo considerable: Lucille nunca había sido partidaria de reducir costes mezclándose con otro grupo, en un autocar más grande, para hacer una gira vulgar. Once personas a bordo eran suficientes. Once, más el conductor, era un grupo manejable.

Ahora eran diez.

—Lucille habría querido que hiciéramos el viaje —declaró Madge.

Dos mujeres y uno de los hombres, que era el propio marido de Madge, seguían dudando de la oportunidad de aquella salida. Pero Madge siempre había estado muy unida a Lucille, había estado con ella instantes antes de que muriese, y era de un modo tan evidente la sucesora natural de Lucille, que se dejaron persuadir. Y así, aquella tarde de viernes, diez días después del funeral, emprendieron su viaje de estudios anual, que duraría todo el fin de semana.

En los últimos años habían aprovechado aquellos fines de semana para estudiar las casas de campo del Derbyshire, los jardines del Lincolnshire, y las heredades victorianas del Yorkshire. Aquel año Lucille había optado por los castillos románticos del noreste.

—La historia militar atraerá a los varones —había dicho.

Lucille siempre había considerado importante atraer a los varones.

Madge se hizo cargo de la situación.

—Bien, coloquémonos por orden, ¿de acuerdo?

Ella se sentó donde siempre lo hacía, al lado del conductor, sólo que esta vez no sería simplemente para transmitir las instrucciones de Lucille. Esta vez las cosas serían diferentes, y habría que alterar algunas de ellas. Mientras permanecía junto a la puerta, dejando que las otras cuatro mujeres y los cinco hombres subieran al vehículo, vio que su marido iba hacia el fondo.

—Harold, ven aquí y siéntate detrás de mí, o detrás del conductor.

—Me sentaré donde siempre lo he hecho.

—Harold, no hacemos de eso un rito religioso.

—Estoy acostumbrado a sentarme allí.

Era una costumbre, sí, pensó el conductor. Aunque de vez en cuando habían cambiado de sitio para seguir los caprichos de la difunta señora Bellamy, en los últimos años el señor Wright se había sentado junto a ella, en la última fila. Recordó que bromeaban, se inclinaban el uno hacia el otro, riendo, y a veces hacían observaciones absurdas a los que se sentaban delante a lo largo del pasillo.

Desde luego, la señora Lucille Bellamy había sido una viuda alegre.

Una de sus ideas fue separar a los maridos y las esposas, de modo que cada sexo ocupaba uno de los lados del autobús y los miembros de las parejas quedaban desnivelados: Madge sentada al lado del conductor y el marido de Madge en el lado opuesto al final del vehículo, mientras que otros maridos se sentaban a la altura de mujeres que no eran sus esposas.

—Cada uno puede sentarse al lado de su pareja cualquier día de la semana —recordó Fred, el conductor, que dijo Lucille con su voz aguda la primera vez que le contrataron para que los llevara—. La conversación será mucho más interesante si todos estamos mezclados. Inclinaos sobre el pasillo y hablad con otra persona. ¡Eso os mantendrá despiertos!

Y cada vez repetía la orden, pero ella siempre tenía a su lado al marido de Madge.

Su voz aguda recorría el pasillo:

—Madge, dile al conductor que gire a la izquierda en el próximo cruce. Estoy segura de que es una ruta más interesante.

O bien:

—Madge, dile al conductor que vaya más despacio, porque este paisaje es precioso y es una pena que no podamos disfrutarlo por correr tanto. No estamos haciendo un safari rally o comoquiera que se llame.

Le habían sugerido que era ella quien debería sentarse al lado del conductor, pero se negó en redondo.

—No, no, tengo que vigilaros a todos desde atrás, y no puedo estar torciendo el cuello continuamente para ver lo que estáis haciendo.

Se reían con ella y de ella, a veces pesarosos, pero nadie podía quitarle las riendas a Lucille. En primer lugar, ninguno de ellos tenía tanto tiempo libre para organizar el viaje. Desde que su marido había muerto, Lucille disponía del dinero y el tiempo necesarios. Si no arreglaba las cosas para el grupo, era posible que nadie las arreglara jamás.

Ahora alguien debía sustituirla.

Fred cambió de marcha e inició la larga ascensión para salir del valle, por encima del pueblo y hacia las crestas sombreadas de Northumbría. Los pasajeros no conversaban animadamente como en las otras ocasiones, y la atmósfera dentro del autobús era tétrica. Supuso que necesitarían tiempo para recuperarse de la pérdida. Todos tenían conciencia de que uno de los asientos estaba vacío.

—Es una pena lo que le ha sucedido a la señora Bellamy —aventuró en voz baja.

—Sí —se limitó a decir Madge, sin apartar la vista de la carretera.

Ésa era otra cosa que el conductor recordaba. Todos los demás, por mucha que fuera la frecuencia con que se veían, en fiestas, funciones o partidas de bridge, eran el señor Fulano o la señora Mengana, pero la mujer a su lado y la que se había sentado en la última fila eran siempre Madge y Lucille, no sólo entre ellas sino para todos los demás del grupo. Eran casi iguales, aunque no del todo. El conductor suponía que eran una especie de rivales.

—¿De qué murió exactamente? —preguntó el conductor.

—De algo muy poco corriente —se apresuró a responder Madge, deseosa al parecer de demorarse lo menos posible en el tema, manteniendo a raya sus emociones, y terminar en seguida—. Una rara forma de edema osmótico que no respondió a los medicamentos habituales.

El conductor había olvidado que ella tenía algo que ver con el mundo médico.

—Me temo que no tengo mucha idea de…

—Una acumulación de fluido excedente en los tejidos corporales. Una variedad de lo que antes se llamaba hidropesía.

—Ah, sí, comprendo.

Parecía algo repugnante, húmedo y fofo. Fred era escrupuloso respecto a esas cosas y lamentó haber hecho la pregunta.

—La pobre Lucille no respondió a los diuréticos que usábamos para extraer la sal, y el agua con ella. Tuvimos que volver al método anticuado de extraer el fluido por medio de tubos, como le ocurrió al pobre Jorge IV, ya sabe.

—Ah…, sí.

—A él los médicos le extraían el líquido por los pies, lo cual era terriblemente doloroso —dijo Madge, con una sonrisa extrañamente suave—. Con Lucille debió de fallar el control del tiempo. La tasa de extracción debió de ser errónea, y su organismo sufrió un shock terrible. Yo la encontré muerta.

—¿Usted la encontró?

—Aquella noche estaba de guardia, pero tenía que atender a otro paciente, y cuando volví al lado de Lucille era demasiado tarde. La verdad es —explicó en un brusco tono conclusivo— que se ahogó en sus propios fluidos corporales, por así decirlo.

Se dirigían hacia la primera parada, en el castillo Raby.

La señora Armstrong, que se había adelantado al resto del grupo, se detuvo ante un tablón de anuncios.

—Pero aquí dice que no está abierto los viernes.

Confusa, Madge consultó el folleto que le había proporcionado la Oficina de Turismo.

—No es posible. Oh, Dios mío. Los sábados y domingos está abierto, pero el viernes… no. No sé cómo he podido…

Hubo un solo comentario, apenas velado:

—Lucille lo habría sabido.

Subieron de nuevo a bordo, malhumorados.

Al cerrar la puerta, Fred tuvo la sensación huidiza de que alguien más entraba en el último momento. Se volvió para contar a los pasajeros. Eran diez, igual que antes. Cinco parejas casadas, como siempre, y un asiento vacío que en otro tiempo ocupó la viuda dominadora que lo sabía todo.

Prosiguieron el viaje.

Las sombras oscuras de las nubes se deslizaban como una marea oscura y fangosa por las laderas, espesándose en la frondosidad de una plantación. Al llegar al punto más elevado de la carretera, Fred vio que ésta empezaba a curvarse, y supuso que en el otro lado habría una curva cerrada a la izquierda. Redujo la velocidad y miró por el retrovisor.

Había alguien en el asiento que ocupara Lucille.

La inclinación del espejo le permitía ver la carretera por detrás y las cabezas de algunos pasajeros, pero otros quedaban fuera de su campo visual, incluido el asiento de la última fila. Sin embargo, de alguna manera estaba seguro de que alguien lo había ocupado…, quizá se había deslizado desde uno de los otros asientos. Cuando tomó la curva difícil y el autobús avanzó cuesta abajo, movió cautamente el espejo para tener un atisbo de aquel ángulo.

Naturalmente, allí no había nadie.

No era difícil deducir el motivo de aquel espejismo: en las excursiones anteriores había estado demasiado pendiente de aquella mujer, que cada cinco minutos gritaba sus instrucciones o bromeaba. Por eso parecía como si siguiera allí, al frente de todo. Y estaba seguro de que los restantes pasajeros tenían la misma sensación, pues no charlaban y apenas intercambiaban de vez en cuando observaciones de lo más trivial sobre el paisaje.

—¿No podríamos ir más rápido? —preguntó Madge—. A esta velocidad no llegaremos a tiempo para la cena.

Su tono irritado discordaba de una manera como nunca lo había hecho el característico suspiro de Lucille…, el largo suspiro que exhalaba cuando había algún pequeño obstáculo o la gente no respondía como ella había esperado: era como si estuviera a punto de lavarse las manos con respecto a lo que hicieran y luego condescendiera altivamente.

—Se imagina ya en el pellejo de Lucille —susurró alguien.

A su derecha había un aprisco de mampostería, destinado a ganado ovino, pero no había ovejas a la vista. A la izquierda, el desolado obelisco que era la chimenea de una antigua mina de plomo se alzaba contra un cielo tumultuoso: una mina abandonada mucho tiempo atrás. El paisaje era cada vez más sombrío, tan nivelado, moteado, oscuro e impredecible como el cielo, y el frío iba en aumento.

Sin duda Lucille habría sabido encontrar una ruta más gratificante que aquélla.

Iban a pasar la noche en un hotel, por encima de un suave recodo del río Wear. Cuando llegaron a la recepción, la rolliza muchacha que estaba ante el mostrador examinó la reserva que Madge le entregó y cogió una serie de llaves.

—Correcto: cuatro dobles y dos sencillas.

—No —dijo Madge—. Son cinco dobles y, naturalmente, una sencilla para el conductor.

—Eso no es lo que usted confirmó, señora. Cuando hizo la reserva por primera vez eran cinco dobles y una sencilla, pero luego usted canceló la sencilla…

—Es que, desgraciadamente, uno de nuestros miembros ha fallecido —explicó Madge.

—Oh, cuánto lo siento.

—Pero, en cualquier caso, tenían que ser cinco dobles y dos sencillas. Luego les escribí para cancelar sólo una sencilla.

—Eso no es lo que tengo aquí anotado. —La muchacha era paciente pero inflexible—. Veamos qué podemos hacer.

Madge y su marido accedieron a ocupar cada uno una habitación sencilla, ya que no había más dobles disponibles, y alojaron al conductor en un cuartito muy caluroso al fondo del edificio, incómodamente cercano al extractor de la cocina.

Hubo más confusión cuando Madge admitió que no había confirmado en su carta la reserva de cena para el grupo, suponiendo que eso se daría por sentado.

—Pero comprenda —dijo la muchacha, en un tono endurecido—, esta noche hay una cena formal con muchos comensales, y hay pocas mesas para acomodar a los demás clientes. Si usted nos lo hubiera comunicado a tiempo…

Fred se alegró de la comodidad del bar público, donde cenó pollo regado con tres jarras de cerveza.

Desde la ventana lateral del bar se tenía una vista panorámica de los jardines abancalados del hotel. Una farola aislada, con una bombilla eléctrica en el cabezal de lo que había sido una luz de gas, difundía un débil resplandor, como una boya iluminada que se moviera arriba y abajo en la ondulante corriente del río.

Entre la farola y la zona iluminada por la luz del comedor, una mujer caminaba lentamente por un sendero enlosado hacia la puerta de hierro forjado que daba acceso al aparcamiento. Se detuvo una vez y miró las ventanas, como si buscara a algún amigo en una de las mesas del interior. Sin embargo, aunque la luz le daba de lleno en el rostro, sus rasgos eran indefinidos, como una instantánea muy borrosa de alguien a quien Fred creía vagamente conocer. Dejó la jarra de cerveza y pasó la mano por el cristal de la ventana para limpiar el vapor condensado, pero no había tal condensación. El bonito jardín resplandecía y los contornos de sus terrazas eran nítidos. Sólo la mujer que paseaba parecía borrosa, mientras seguía avanzando hacia la puerta adornada con volutas.

Sólo después de que entrara y desapareciera por la esquina del aparcamiento Fred se dio cuenta —estaba seguro, a pesar de la tercera jarra de cerveza— de que la mujer ni siquiera se había detenido para abrir la puerta.

A la mañana siguiente, cuando se dirigían al autobús, las parejas exteriorizaron sus quejas. Les habían servido una cena medio fría, y con notoria indiferencia, mientras que el desayuno había dejado que desear, con su exceso de grasa. Madge no había mostrado su disconformidad ni con la mitad de la energía con que Lucille se habría enfrentado al personal del hotel en circunstancias similares. Y el señor Brearley había tropezado con un escalón mal iluminado en un sucio corredor, y ahora cojeaba de mala manera. Fred se apresuró a aliviarle de su bolsa de viaje y avanzó en retaguardia, detrás de la señora Brearley y la señora Catchpole.

La señora Brearley hacía ciertas insinuaciones.

—Pero era evidente, Lucille y los Wright siempre estaban juntos. A veces me preguntaba…

—¿Lo que había entre Lucille y el marido de Madge?

—Bueno, nunca he hablado de eso con nadie.

La señora Catchpole intentó ser más explícita.

—Quiero decir que como Madge se ausentaba a menudo, porque tenía guardia en el hospital, y eran tan íntimos…

—Jamás he insinuado semejante cosa —dijo la señora Brearley.

Lo dijo con toda seriedad, sin la risa socarrona de aquella otra ocasión, cuando visitaban casas de campo y bromearon acerca de Lucille y Madge en aquel laberinto durante tanto tiempo, y luego aquellos golpecitos bajo la barbilla y las demás carantoñas durante el banquete medieval.

Subieron al autobús y prosiguieron el viaje.

Primero fueron a Durham, y de allí a las ruinas del castillo Hylton, donde Madge leyó la historia sobre el emblema de las estrellas y las franjas en el escudo de la familia, y todos musitaron con indiferencia: «Si, eso se ve claramente, ¿no es cierto?». Luego se dirigieron a Newcastle y Tynemouth y, al caer la tarde, visitaron la maciza torre vigía de Langley. Madge recitó de memoria todo lo que había aprendido sobre torres vigía, y resultó que casi no había entendido nada.

Aquella noche pernoctaron en un hotel muy cerca de la muralla de Adriano. Por la mañana Madge se presentó con un talante jactancioso y decidido.

—Vamos a ver si nos movemos un poco, ¿no os parece? Cambiaremos de sitio. A ver si con los maridos sentados al lado de sus mujeres esto se anima un poco, ¿de acuerdo?

—Pero nunca lo hemos hecho así.

—Ya es hora de probarlo.

Pero la miraron con una expresión indignada, subieron al autobús y se acomodaron en el mismo orden que el día anterior.

Fred puso rumbo al río Coquet y el castillo de Warkworth.

Apenas habían recorrido cuatro kilómetros cuando la señora Brearley, que se sentaba inmediatamente detrás de Madge, anunció que estaba mareada. Fred detuvo el vehículo en el arcén y la señora Brearley descendió, acompañada de Madge, la cual se mantuvo a bastante distancia para que tuviera mucho espacio. La mujer se inclinó sobre una brecha en el muro desigual y vomitó sobre los matorrales marrones y malvas del otro lado.

—Ese tocino me ha parecido aún más grasiento que el de ayer —comentó la señora Armstrong.

Pero cuando la señora Brearley regresó, dijo:

—Ir sentada encima de la rueda es lo que me ha mareado. Me produce una sensación rara.

—Entonces debemos cambiar algunos asientos —dijo Madge, complacida ante la idea de que, al fin y al cabo, iba a salirse con la suya.

Los demás la miraron con creciente desaprobación.

—No —dijo la señora Brearley, que había palidecido—. No quiero que nadie lo pase mal. —Entonces hizo un gesto de asentimiento, como si alguien le hubiera hecho una sugerencia brillante—. Sí, eso será lo mejor.

Se dirigió al fondo del autobús y ocupó el asiento que siempre había sido el de Lucille.

Sólo el leve gemido de la brisa que soplaba en el flanco de la colina rompía el silencio, un silencio de seres conmocionados y trémulos, hasta que Fred puso el motor en marcha más ruidosamente de lo necesario y empezó a subir lentamente colina arriba en primera velocidad. Al llegar a lo alto de la colina, miró automáticamente por el espejo retrovisor. Éste no cubría del todo el asiento que la señora Brearley había dejado libre, pero mostraba lo suficiente para convencer al conductor de que alguien —una de las mujeres, sin duda— había ocupado el sitio detrás de Madge.

Madge se llevó una mano al cuello, como si le hiciera cosquillas una mosca o un mechón de pelo; o como si alguien le susurrara algo al oído.

Visitaron Warkworth y luego Alnwick.

—Y éste fue uno de los castillos de la familia Percy —anunció Madge.

—Seguro —dijo la señora Armstrong—. Perteneció a los Neville.

—Estoy segura de que leí en alguna parte…

Pasó rápidamente las páginas de su folleto.

No hacía falta decirlo en voz alta: Lucille lo habría sabido.

Camino de Dunstanburgh, nadie dijo ni una palabra dentro del autobús. Fred, que de vez en cuando observaba las expresiones de los pasajeros en el espejo, tenía la turbadora sensación de que se estaban alejando de él, de que no había realmente nadie en el autobús. Estaban adelgazando, debilitándose gradualmente, incapaces de hablar ni de hacer nada por sí mismos. Incluso Madge había cesado de darse golpecitos en el cuello y miraba hipnóticamente adelante, esperando alguna orden que nadie pronunciaba.

En el asiento detrás de ella, alguien o algo se volvía más fuerte.

Fred movió el espejo bruscamente.

Esta vez no hubo duda alguna. Lucille estaba sentada detrás de Madge, sonriente, y su figura era más nítida a cada segundo que pasaba.

El autobús se desvió, sus ruedas resbalaron por el margen estrecho y grasiento, y se libró por poco de rozar el muro de piedra. Fred tragó saliva; se enderezó, redujo la velocidad y se concentró en la carretera.

Los demás no podían haberla visto, pues de lo contrario habrían dicho algo. Él no iba a mencionarlo; no quería que le denunciaran a la empresa por conducir borracho y hacer que se les encogiera el ombligo. En realidad, si pensaba más de la cuenta en aquella mujer, los pasajeros tenían la culpa, porque ellos no parecían pensar en otra cosa. Lamentó haber emprendido aquel viaje.

Al llegar a Dunstanburgh se mantuvo bastante apartado cuando ellos empezaron a subir en silencio hacia las ruinas del castillo. Las alturas le daban vértigo. Incluso alzar la vista para mirar a Madge cuando ésta apareció en una tronera, hacía que la cabeza le diera vueltas.

Madge estaba diciendo algo, y los otros parecían acercarse a ella para obligarla a bajar. Un paso más, y la mujer caería desde aquella altura. Fred quiso gritar una advertencia, pero no se atrevió a correr el riesgo.

Había otra figura en el refugio de una torrecilla, observando…, sin prisa.

Cuando Madge bajó, tenía los ojos arrasados en lágrimas. Los otros se mostraban distantes, como si la hubieran despedido y esperasen una guía más competente.

—Lo estoy haciendo lo mejor que puedo —gritó ella.

Los demás se limitaron a mirarla, acusándola en silencio.

Sólo su marido parpadeó y sacudió el cuerpo, como si hiciera un esfuerzo para despertarse. Pero todo lo que pudo decir fue:

—¿Podrías haber salvado a Lucille, Madge?

—Nadie podría haberla salvado.

—¿No la ayudaste de veras?

—Hice todo lo que tenía que hacer.

—Quiero decir…, ¿la ayudaste a terminar?

—Charles, no supondrás…, no me estarás acusando…

—Pensé que podrías haber malinterpretado lo que ocurrió. Me refiero a aquella vez, ya sabes, cuando Lucille estaba en nuestra casa y tú regresaste pronto del turno de noche.

—¿Sólo aquella vez? —replicó ella, con un enojo súbito y frío—. ¿Y qué es lo que habría malinterpretado?

—Entonces lo sabías. Quiero decir que lo sospechabas. Madge…

Ella echó a andar. Fred estaba seguro de que nadie más había escuchado aquel intercambio, y no porque Harold Wright hubiera bajado el tono de su voz, sino porque ninguno de ellos parecía enterarse de lo que ocurría a su alrededor. Así pues, era una gran suerte. Si Madge lo hubiera hecho porque su marido se divertía con Lucille…

Ahora la verdad era algo que ninguno de ellos sabría jamás.

Lucille lo habría sabido.

Estaban en la carretera, en dirección a Bamburgh, cuando Madge se levantó como si alguien cerca de ella la hubiera instigado y dijo:

—Ya que estamos de paso, echemos un vistazo a Hawkby.

—Creo que no conozco ese sitio, señora Wright.

—El tercer desvío a la derecha. No es tan impresionante como Bamburgh, pero deberíamos visitarlo, ya que estamos en las inmediaciones.

En efecto, había un pequeño poste indicador, con las letras desvaídas, que señalaba la dirección de Hawkby. La carretera descendía suavemente y llevaba a un pueblecito presidido por las ruinas del castillo, como los dientes de un monstruo varado arrojado allí por una marea antigua. El mar había devorado gran parte del acantilado, y la orilla era una mezcla de arena, rocas y guijarros.

Fred tenía sed, y las tabernas estaban cerradas, pero en la oficina de correos, junto al prado del pueblo, se anunciaban helados y refrescos. Se detuvo en el umbral y observó cómo el grupo enfilaba el sendero que rodeaba el castillo y terminaba en la playa… Eran once en total. Entonces penetró en el oscuro interior de la oficina de correos.

Una vez saciada su sed, se dio cuenta de que atardecía. Si querían completar su itinerario, era hora de ponerse en camino. Se dirigió al castillo, sintiéndose inexplicablemente fatigado y al margen de la realidad. No era el estado ideal para conducir un autobús, aunque fuera pequeño.

Desde la pequeña elevación podía contemplar la playa.

Allí estaban retozando como chiquillos. Cuatro de los hombres cavaban con sus manos, formando un montículo de arena. Sin embargo, no reían ni bromeaban, a menos que el rumor de la marea que empezaba a bañar las rocas verdosas ahogara sus voces.

Parecían jugar a un juego estúpido, pues estaban enterrando a uno de ellos en la arena, como el mismo Fred había hecho de pequeño. O tal vez no se trataba de una persona, sino de una piedra redondeada que habían cogido en alguna parte…, redondeada y con una suavidad fuera de lo corriente, muy distinta de las piedras convexas más pesadas.

Fred les llamó, y todos se levantaron y le miraron. Agitó una mano, gesticulando para que regresaran. Obedientes, empezaron a desfilar, siguiéndole hasta el autobús. Eran diez. Los contó a medida que iban subiendo: ocho, nueve y diez.

—¿Todo el mundo a bordo?

Harold Wright ocupó el asiento a su lado.

—Todos presentes y correctos.

Emprendieron el regreso. El silencio era casi sólido dentro del autobús, tan sólido como la mujer que se sentaba, complaciente y contenta, detrás del señor Wright.

Hasta que Fred oyó aquel pequeño suspiro, extraño y semiexasperado, que recordaba tan bien. La mujer preguntó:

—¿Podríamos parar en la próxima gasolinera que tenga cafetería?

Al instante hubo un murmullo de aceptación.

Recorrieron un par de kilómetros por la carretera principal y Fred frenó. Cuando abrió la portezuela, ella pasó por su lado y volvió a oír el suspiro, un suspiro que salió aleteando hacia el infinito, un último susurro y una última risa.

Se burlaba de ellos, y los liberaba.

La señora Brearley miró parpadeando al señor Armstrong, al otro lado del pasillo.

—Es curioso. Habría jurado…

—¿Adónde ha ido?

Y el señor Wright miraba a su alrededor, perplejo, mientras iban saliendo del autobús y hacían flexiones, se frotaban las rodillas y daban pequeños brincos contra el dolor de la circulación sanguínea de nuevo en activo. Todos estaban rígidos y cansados, y todos, súbitamente, eran conscientes de lo que ocurría.

—¿Dónde está Madge? —preguntó el señor Wright.

—Es curioso. No recuerdo que subiera al autobús.

—Y yo no recuerdo que no subiera.

Miraron al conductor con expresiones acusadoras. Sin duda debería haber sido lo bastante responsable para asegurarse de que todo el mundo estaba a bordo antes de partir. Lo bastante responsable para saber cuántos eran. Lucille lo habría sabido.

—Oigan —dijo Fred—, son ustedes diez…

Se volvieron unos hacia otros, contándose. Aparte de Fred, eran nueve.

—Ella bajó.

—Pero ¿adónde ha ido Madge?

Gradual, incrédulamente, empezaron a recordar. Todos vieron con el ojo de su mente, a varios kilómetros tras ellos, la imagen de aquella bola, como una cabeza por encima de la arena, empaquetada, aprisionada, por sus impresionantes fortificaciones de arena.

Fred fue el primero en regresar al autobús. Los demás le siguieron, y cuando todos hubieron subido, maniobró, hizo girar el vehículo y empezó a correr hacia el lugar del que habían regresado. Pero cuando consultó el reloj del tablero de instrumentos, se dio cuenta de que era inútil que se apresurase.

Por entonces la marea ya estaría alta.

Femme fatale

MARIANNE LECONTE

Marianne Leconte nació en Nancy, en 1944, pero empezó a viajar a los cuatro años de edad, al Congo y a Mozambique, cuando su padre buscaba uranio. Se casó a los dieciocho años y tiene dos hijas. Es compiladora de antologías, entre ellas Méduse, Femmes au Futur, Les Enfants du Sturgeon y Les Pièges de l’Espace. Es directora de una colección francesa de ciencia ficción.

Elle portait des culottes,

des bottes de moto,

un blouson de cuir noir

avec un aigle sur le dos…

De la canción de Edith Piaf, L’homme à la moto

En las calles envueltas por la niebla, más allá de las antiguas fortificaciones, la mujer se deslizaba al azar entre las sombras de una noche sin luna. Su motocicleta latía y se estremecía bajo ella como un fogoso pura sangre. Durante horas interminables devoró kilómetros de asfalto, subiendo por calles estrechas y acelerando por las pendientes de las colinas que rodeaban la desmoronada y ruinosa ciudad de París.

De repente atisbó a la chiquilla, sola en la esquina de una calle. Entonces la motocicleta y su amazona iniciaron su baile seductor. La cazadora pasó una y otra vez ante la adolescente, examinando el pálido rostro que bajo las luces de neón se fragmentaba en franjas anaranjadas, verdes y rojas, como si lo hubieran extraído de un cuadro de Fernand Léger. Era un rostro pequeño, de facciones inmaduras, recién salido de las manos del escultor, pero en el que ya se discernían las esperanzas de la sangre joven y ardiente.

El sueño, cada vez más claro y más detallado, presagiaba despertar, renacimiento, retorno a la vida.

Era el momento, su momento, la hora en que los niños de la guerra surgirían sin temor a que les reconocieran como lo que eran. La durmiente despertó y estiró sus miembros. Caía la noche. Ahora, como en cada crepúsculo, la pelirroja Ira podía ir de caza.

Llevaba guantes de motorista

y botas y pantalones negros,

y una gran chaqueta de cuero

con un águila en la espalda…

Su motocicleta se encabritó como un caballo fogoso antes de emprender el galope. Ira sabía adónde se dirigía. Desde el cementerio de Montmartre, con sus tumbas destrozadas que nadie se había molestado en reconstruir —los supervivientes no podían preocuparse lo más mínimo por los muertos que descansaban en paz— bajó hacia el desierto de la plaza Clichy, giró a la izquierda, pasó a toda velocidad ante las innumerables sex-shops que, como frutas demasiado maduras y putrefactas, vomitaban grupos de hombres y muchachas dispuestos a venderse por un mendrugo de pan: una repugnante resaca de los Tiempos Anteriores. De entre las ruinas del Moulin Rouge se alzaba un hedor nauseabundo a hongos a la parrilla y soja frita.

Por un momento, Ira, con su pelo rojo, una expresión obstinada en su rostro enflaquecido, las mejillas hundidas y el mentón puntiagudo, sintió la tentación de iniciar la búsqueda en aquel distrito del libertinaje, en busca de criaturas palurdas. Pero al final se impuso su gusto por las presas más difíciles. En aquel distrito sólo encontraría algunas prostitutas fofas, demasiado pesadas, hinchadas a causa de una dieta nada saludable, criaturas de piel lívida que no le gustaban lo más mínimo.

Así pues, no dudó en cambiar de sentido y enfilar la calle Fontaine, desde donde continuó hasta las ruinas de Notre Dame de Lorette, y luego, frente a la antigua iglesia protestante en la plaza Kossuth, tomó la calle Drouot en dirección al Palacio Real.

Detrás del visor de altuglass, sus febriles ojos verdes, dilatados por el ayuno, observaban la calzada llena de baches con una fijeza hipnótica. Bajo el reluciente casco negro le latían las sienes. La apremiante necesidad natural se iba haciendo cada vez más viva. Giró el manillar y aceleró violentamente; la máquina salió disparada con un pedorreo estrepitoso que despertó a toda la calle Richelieu. En los pocos bloques de pisos que todavía eran habitables a pesar de sus innumerables grietas, los bebés se despertaban aullando, mientras sus padres volvían a maldecir aquella horrible máquina y las madres se santiguaban, por si se tratara del demonio.

Ahora unos dolores punzantes, débiles todavía pero de todos modos insistentes, le atravesaban la cabeza. El deseo la aguijoneaba más y más, desgastaba su paciencia…, y la máquina soportaba lo más arduo. La montura salvaje y poderosa parecía corresponder a las quejas contenidas de la amazona, mientras avanzaba rugiendo por las calles.

De repente Ira avistó una muchacha esbelta, de cuerpo sexualmente ambiguo, un busto apenas bosquejado, un bonito trasero moldeado por unos tejanos tan ceñidos que era posible discernir su monte de Venus, el vientre liso…, una chiquilla que fingía ser una mujer liberada. Sin duda era vulnerable…, una vez se eliminara el barniz superficial de dureza.

Pero sin duda pertenecía a la clase de mujer que nunca cede, que aprieta los dientes y cierra los labios hasta el final, que prefiere morir antes que suplicar misericordia, que nunca admite que la máquina va demasiado rápido y que su conductora la asusta.

Era muy difícil hacer sufrir a los hijos del Tiempo Posterior.

Una vez más, la motocicleta partió velozmente, a requerimiento de la mano de Ira. Soldados sus cuerpos, volaron como un solo ser hacia el puente del Carrousel. Los neumáticos chirriaron cuando tomaron la curva cerrada para entrar en la Rué des Saints Peres. Ira podía sentir ya contra su espalda un cuerpo tenso y flexible, apretándose más, aferrándose a ella como a un salvavidas… Pero nunca se desmoronaban. Eran muy duros, aquellos adolescentes de fines del siglo XX. Ni siquiera gemían, y, por supuesto, no gritaban… Su valor era extraordinario, casi inhumano, se negaban furiosamente a ceder…, como si, tras haber aceptado el riesgo de subir a la motocicleta, tuvieran que arrastrar las consecuencias a toda costa, para mostrarse valientes. Por primera vez en su vida, la pelirroja pensó que quizá los elegía demasiado jóvenes. A lo mejor la generación superviviente de los Tiempos Anteriores no era tan valiente. Gritos, aullidos, golpes en su espalda mientras se quejaban y gemían frenéticamente…, el pánico en aumento, comunicado de un cuerpo al otro con las vibraciones de la máquina. Pensó que tal vez debería probarlo por lo menos una vez. Sería una sensación nueva y diferente.

Bajo la excitación de su amazona, la motocicleta corcoveaba alegremente.

Tenía que satisfacer el implacable deseo que se había apoderado de ella: quería oír a alguien gritar, quejarse, suplicar, llorar. Pero ¿a quién elegir y cómo? No debía ser una mujer demasiado mayor. Una mueca de repugnancia contorsionó los carnosos labios rosados de la amazona. Lo mejor sería una mujer rica, de un distrito caro, treintañera, con el cuerpo firme y sano. Pero ¿cómo abordar a una mujer así, a quien una motocicleta no le impresionaría en absoluto, pues había visto demasiadas en los viejos tiempos?

La cazadora se inclinó sobre el manillar para tomar la curva de la calle de Rennes. Aumentó la velocidad, sin hacer caso de los silbidos de admiración y los gritos lascivos de un grupito de muchachos que cada noche, a la misma hora, estaban allí esperando la fugaz aparición de la amazona, o más bien de su motocicleta, pues era una de las pocas que quedaban. Sin duda imaginaban que una noche ella reduciría la velocidad, se detendría el tiempo suficiente para recoger a uno y se lo llevaría con ella. Pero ¿qué se creían que eran aquellos lechuguinos de familia rica que haraganeaban en el boulevard Saint Germain? Su riqueza libraba a aquellos hijos de la clase media de pudrirse como los demás; no tenían necesidad de los expedientes a los que ella, Ira, se veía impulsaba a recurrir.

«¡Tendréis que buscaros otra diversión, amigos! A mí me interesan vuestras hermanitas traviesas, las de aire masculino que merodean por Montparnasse. ¿Qué clase de chica elegiré esta noche? Y sobre todo, ¿cómo lograré que suba atrás? Una mujer treintañera no será temeraria… a menos que…».

Poco a poco, una idea fue abriéndose paso en su mente. Con su aspecto de muchacho, su cabello corto, un flequillo sobre los ojos, su chaqueta y su motocicleta, estaba plenamente equipada para seducir a ese tipo de hembra. Al diablo con sus hábitos habituales. Aquella noche iba a permitirse algo diferente, una víctima a la que asustaría, aterrorizaría…, un auténtico festín. Se pasó la lengua por los labios pintados de color dorado, a los que hinchaba la lujuria. Sus muslos, enfundados en piel suave y flexible de color castaño se tensaron contra el ancho sillín de cuero negro. La vibración de la máquina recorrió todo su cuerpo, alzándole el vientre, sacudiéndole la espalda, dando masaje a sus senos. Con el torso horizontal sobre la máquina, dirigió su montura contra el pene romo y combado que era todo lo que quedaba de la torre de Montparnasse, cuya estructura de hormigón era lo único que había quedado en pie. Lo que en otro tiempo fuera el jactancioso símbolo fálico de una sociedad decadente, un pene rígido, duro y negro, no era más que una ruina. Pero a Ira siempre le había importado un bledo, incluso antes de la lluvia de fuego y cenizas. Los hombres no eran lo suyo, ni blancos ni negros, y los penes no la excitaban…

Frenó suavemente ante el Nouveau Select, subió al bordillo y se detuvo a un metro de las mesas en la terraza del café. Desconectó el motor, y la máquina, tras vibrar y bufar un poco, quedó quieta. Ira siguió a horcajadas sobre el sillín, sin hacer caso de las miradas lujuriosas que atraía. ¿Ella o la máquina? Una silueta vestida de negro con un águila escarlata en la espalda: una sombra turbadora, demoníaca.

Sin moverse, como si estuviera hojeando un libro, empezó a observar a los clientes sentados ante las mesas desvencijadas en aquella terraza cubierta de cascotes, ladrillos rotos y fragmentos de yeso que nadie se había molestado en limpiar. Aquél era el momento que más le gustaba, y no quería estropearlo al precipitarse, a pesar de los deseos insaciados que la atormentaban, que le revolvían el estómago y le producían vértigo. Elegir una presa siempre le excitaba. Se irguió, el busto tan firme como si estuviera reforzado con plástico, la fina cintura apretada por el cinturón, las nalgas redondas y altas, moldeadas por la prenda de cuero que se fusionaba con el cuero del ancho sillín.

En la acera, cerca de ella, una mujer alta y extravagante paseaba arriba y abajo. Tenía las piernas largas y muy delgadas, unas caderas tan estrechas que los pantalones abrillantados colgaban llenos de arrugas alrededor de sus muslos, un ancho cinturón dorado, y lucía una blusa de encaje con el cuello muy abierto, los senos amorfos y caídos, y anillos en todos los dedos. Bajo la mirada fascinada de los hombres lujuriosos sonreía tontamente, gesticulaba y se pavoneaba. Estaba allí todas las noches, convirtiendo el Nouveau Select en su teatro personal, pasando su vida en un escenario imaginario, dedicada a ofrecer a los transeúntes una diversión libre. Ponía su corazón en el métier. Se presentaba como una verdadera artista, capaz de representar sincera y completamente su papel.

Ira desvió su atención hacia los clientes del café. Su reluciente casco negro, al que las luces de neón arrancaban reflejos, reforzaba el aspecto misterioso del personaje igualmente romántico al que estaba representando: la vampiresa, la femme fatale.

Una morena con los ojos rasgados como una oriental despertó su interés: una camisa china blanca, con un cuello alzado que resaltaba su cutis mate, el cabello negro cortado como el de un paje, los ojos oscuros suavizados por un flequillo cuadrado. Era una lástima que muy cerca de ella estuviera un hombre de aspecto informal y simpático, con barba, sin duda lleno de inhibiciones y conflictos psicológicos, con energía sexual y poder dominador…

La amazona se dijo que esa clase de muchacha no era para ella.

Pero allí estaban todos ellos, los perdedores de la medianoche, los que en aquellos paraísos artificiales en compañía de amigos buscaban refugio, mantenían a raya las visiones de desesperación, aburrimiento y depresión. Supervivientes, casi saludables… física, si no mentalmente.

De súbito, Ira salió de su ensimismamiento y husmeó el aire como un sabueso. Entre las tres mujeres en la segunda fila… Ardiendo bajo cenizas, observaciones incisivas y respuestas amargas. El aire alicaído de la tensa rubia con el cabello como el de un ángel; la expresión astuta de su rival, muy joven y esbelta; la calma de la mujer de aspecto varonil, más que cuarentona, con el cabello corto, un cigarrillo entre los labios, fría, inteligente y, sin duda, muy razonable. Ira se estremeció. Una y otra vez había sido testigo de semejante escena, y sabía cómo terminaba. Diamantes, corazones y tréboles, reproches, burlas y sollozos. La huida inevitable de la perdedora, mientras la nueva muchacha, fingiendo que no estaba afectada, tomaba posesión de su casa.

Tendría a su víctima dentro de unos minutos.

La máquina rugió y dio un salto. La gente se sobresaltó. Unos muchachos, a los que había sorprendido el ruido repentino, le dirigieron insultos o le hicieron proposiciones. Pero Ira ya estaba en el extremo de la calle, apostándose en la otra acera. Era hora de empezar el acecho de su presa. Desde lejos vigilaba, seguía sus movimientos, sus gestos cada vez más espasmódicos, sus hombros inclinados, sus brazos cruzados sobre el pecho como para protegerse de un golpe violento.

Por fin la muchacha se levantó y bajó a la calzada. Preparada para ello, Ira ya se había puesto suavemente en marcha. Por una vez, su cómplice, la motocicleta, no hizo ruido alguno. Juntas se aproximaron a la rubia que cruzaba la calle, sin hacer caso de lo que ocurría a su alrededor. En el último momento la máquina corcoveó para no atropellar a la desdichada muchacha, la cual lanzó un grito. Ira la cogió del brazo, la apretó contra ella y evitó que cayera al suelo. Alzándola, la sujetó con una fuerte mano, mientras que con la otra alzaba el visor y se mostraba: sonriente, bonita, el pelo rojo cortado como el de un chico, los ojos verdes con un brillo de luciérnagas contra la piel pálida: hermosa, serena, tranquilizadora.

Ninguna de las dos habló. Ira instaló a la llorosa muchacha sobre el motor cálido y ronroneante, y entonces le acarició suavemente la cabeza, como para aliviar una gran pena. La meció así durante unos momentos, pasando los dedos por su piel suave y satinada; luego aposentó con firmeza aquella gatita extraviada sobre el largo sillín de una sola pieza. La muchacha la dejó hacer, como una niña impotente. En cuanto estuvo sentada, se acurrucó contra su rescatadora, consolándose con el cálido contacto entre ellas.

La motocicleta parecía volar, llevando entre sus alas a la joven desdichada. Ésta cerró los ojos y olvidó la desesperación que se había apoderado de ella cuando vio que su amante sonreía a su nueva pareja. Olvidó los ojos oscuros y la figura adolescente de su rival. Poco a poco olvidó todos sus pesares. Allí estaban, transportadas por el viento que arremolinaba su cabello y con él azotaba suavemente sus mejillas, saladas por las lágrimas que se habían secado. Se apretó más contra el cuerpo de su compañera, para mantenerse caliente. No sonreía…, todavía no, pero sus recuerdos de la velada iban desvaneciéndose, ahogados por el ronroneo vibrátil del motor, que ahora impulsaba la máquina a una relajada velocidad de paseo.

Se dejaba llevar, gobernar, dirigir, como había hecho toda su vida, confiando en la fuerza de otra persona, entregando su vida sin más resistencia que la de un barco atrapado por un temporal que se hunde antes de tener tiempo de reaccionar. Intoxicada por la velocidad, deslumbrada de vez en cuando por las luces, tenía la sensación de que iba a la deriva. La amazona, con un ligero movimiento de las caderas, acercó más a su vientre el redondo trasero, y ella se retiró un poco para que encajara cómodamente. La vibración de la máquina se comunicaba a todo su cuerpo. Empezó a recuperar la conciencia física normal, y notó que los labios de su vulva estaban aplastados contra el cuero negro, que estaba caliente y húmeda bajo el provocativo vestido de seda. Apretó con fuerza los muslos sobre la superficie resbaladiza del sillín, restregándolos contra la superficie flexible, con un suspiro de placer. La máquina y su conductora la llevaban en una carrera frenética hacia ninguna parte. Pero ella no tenía miedo.

No, no era miedo lo que sentía.

¿De veras? Pero tenía una sensación extraña. Notaba un cosquilleo en la nuca, escalofríos en la espina dorsal y estaba con el alma en un hilo. ¿Por qué de repente se le había tensado tanto el vientre, dejando una brecha entre ella y la espalda de la conductora, que fue ocupada en seguida por una ráfaga de aire helado? ¿Por qué aquel vértigo terrible? De súbito quiso detener todo aquello. Se sentía mareada, como si viajara en las montañas rusas de su infancia, antes de la guerra. Sentía nauseas, deseos de vomitar, debido a aquella separación temible, a su desgracia, su angustia, todas aquellas curvas, la manera en que la máquina se ladeaba al tomar las curvas. Pero ¿cómo podía advertir a la muchacha que conducía? Era inútil susurrarle al oído, e igualmente inútil gritar. Ahora la motocicleta avanzaba a demasiada velocidad. Los muros se deslizaban raudos a cada lado, muros de luz o de cemento armado, muros amenazadores que formaban un pasillo cada vez más uniforme, sin rasgos, sin ninguna salida.

Ahora empezaba a tener auténtico miedo, y con dedos ateridos trató de pellizcar, de magullar a la extraña mujer para hacerle comprender que todo iba mal y debía detenerse. Pero no obtuvo respuesta; estaba demasiado bien protegida por su chaqueta para percibir las señales frenéticas de su pasajera.

Entonces intentó separar sus manos de la cintura de aquella desconocida, pero iban a tal velocidad que ya no era posible. Así pues, siguió aferrada a ella, presa del pánico. La motocicleta parecía haberse convertido en una bala de cañón que nada podía detener, aparte un muro de acero, y esta idea le aterraba. Eso era lo que iba a suceder si aquella loca no reducía la velocidad, si ella no bajaba en seguida de aquel proyectil mortífero. Pero ¿cómo? La conductora parecía tan intoxicada por la carrera que era como si se hubiera olvidado de que tenía compañía.

Pero se equivocaba. Lo cierto era que Ira estaba disfrutando de su carrera, la velocidad, la potencia de su montura, pero, por encima de todo, disfrutaba del temor que poco a poco iba invadiendo cada fibra de la joven abrazada a su cintura. Sentía su cuerpo tenso por la angustia, inerte a causa del terror, presa de la desesperación. Era consciente de todo ello, porque su pasajero se apretaba contra su espalda y la máquina, y el temblor de la motocicleta transmitía y ampliaba sus sensaciones y su angustia.

Volvió a tener un acceso de lujuria, un impulso que crecía en el hueco de sus ijadas. Pero la víctima aún no estaba preparada. Aceleró todavía más, fingiendo que no se percataba de su terror que, sin embargo, llegaba hasta ella en oleadas cada vez más intensas. El placer también aumentaba en su interior, en una proporción precisa respecto a la intensidad con que la muchacha se aferraba a ella, ajena a los efectos que producía. La sangre de su trofeo se iba enfriando. Ya no sabía como atraer la atención de su raptora.

La motocicleta se inclinaba a uno y otro lado con creciente frecuencia, haciendo girar a sus dos ocupantes en un torbellino demoniaco. Se inclinaba como si en lo sucesivo no hubiera más calles, como si fueran a girar y girar para siempre, casi horizontalmente, sobre un muro de muerte. La joven no tenía idea de dónde estaba, ya no veía, ya no sentía nada salvo la angustia y el viento. Sintiendo el frío en las entrañas, resistía en un laberinto irreal de colores oscuros y aterradores, los tonos del frío y el pavor. Incapaz de seguir aguantando aquella tortura, trataba en vano de pronunciar algunas palabras para consolarse, de hablar al fin para escuchar su propia voz y cerciorarse de que seguía existiendo. Pero los sonidos no cruzaban el umbral de sus labios.

Ira podía percibir, por la hinchazón de su pecho, que quería soltar un grito…, y por fin lo emitió, prolongado y progresivamente intenso. Desconcertadas por su violencia, conmocionadas por la locura que estallaba en el cerebro nebuloso de su pasajera, la amazona y su máquina se enderezaron un poco, pero sin aminorar la velocidad.

La muchacha siguió gritando durante largo rato, incapaz ya de juzgar cuánto tiempo transcurría o qué distancia habían cubierto. La danza continuó. Muy juntas, ambas apretadas contra la motocicleta, una de ellas tenía la expresión de una mujer a punto de experimentar el orgasmo, mientras la otra parecía a punto de morir de angustia. Una estaba atormentada por un deseo abrumador, mientras que la otra ya estaba resignada a su dolor y su pánico. Poco a poco el grito fue debilitándose, mezclándose con el ruido del motor, convertido en un ligero gemido, muy parecido al sonido de un recién nacido al que tararean para que se duerma, siempre la misma nana y siempre en el mismo tono.

Esto fatigó a la amazona pelirroja, que dirigía la danza. Pero, una vez más, la lujuria surgió en ella, imperiosa. Lo que poseía era más que un deseo, era una necesidad.

La moto se detuvo y farfulló, como si también estuviera cansada. Parecía boquear para recuperar el aliento, mientras consumía las últimas gotas de combustible. Era el momento de hacer sonar el cuerno de caza. También Ira estaba fatigada por la carrera a través de la noche, por el placer que había experimentado y por la falta de alimento. Ambas necesitaban un respiro. Pronto llegaría la falsa aurora. Habían viajado durante toda la noche.

Ira soltó el manillar y dejó que la máquina avanzara por sí sola mientras se quitaba los guantes de cuero. La muchacha sentada detrás de ella no notó nada. Estaba aturdida y no podía reaccionar ante aquella nueva temeridad. Todavía se arrullaba a sí misma con el compás casi africano de su estribillo rítmico.

Una sonrisa cruel apareció en los labios de la loba pelirroja, la cual se desabrochó la chaqueta y mostró su pecho. Era pálido, lechoso, punteado de pecas, como si nunca hubiera recibido la caricia del sol y siempre hubiera estado cubierto por el cuero. Era tan pálido como el crepúsculo matutino, o como un cadáver desangrado. Casi parecía enfermizo.

Lentamente se guardó los guantes en el hueco de los pechos, y entonces desasió las manos de su compañera aferradas a su cintura. Se vio obligada a tirar con fuerza para separarlas, primero una de la otra, y luego de su vientre.

Con mucha delicadeza, cogió una muñeca blanca, perlina, viva, suave como la seda, le dio la vuelta y acercó a sus labios la superficie desprotegida. Las venas azules pulsaban bajo una piel casi transparente. Cariñosamente Ira pasó su boca húmeda por la fría mano, a lo largo del brazo y de nuevo a la mano, y la joven se dejó besar sin resistencia. Ira inhaló el aroma de aquella esbelta rubia. Llenó sus fosas nasales y le afectó tan profundamente como una droga. La cabeza le daba vueltas. No podía seguir dominándose.

La motocicleta emitió un penoso sonido ahogado.

—¡En seguida, en seguida! —musitó Ira, hablando por primera vez.

Se irguió a partir de las caderas, liberándose así del otro cuerpo todavía aferrado a su espalda. Al notar que, de súbito, se había quedado sin apoyo, la muchacha trató desesperadamente de reanudar el contacto físico, y se deslizó de nuevo sobre el sillín. Ira movió las caderas más adelante. La muchacha gimió, pero la siguió, adaptándose a sus movimientos más ligeros. La motocicleta, que había aminorado su marcha, siguió avanzando, con una estabilidad uniforme y sin el menor sonido.

Estimulada, la muchacha dejó de tararear, fascinada por la falta de ruido, por el silencio perfecto del motor. Todo permanecía en silencio; entonces oyó un chirrido y un deslizamiento, y lenta, muy lentamente, notó que un objeto frío, duro, metálico presionaba contra los labios de su vulva, separándoselos y penetrándola suave y cuidadosa pero irresistiblemente. Aquello… ¿qué era?… Aquel pistón, por así decirlo, empezó a estremecerse, a vibrar, a humedecerla. De pronto el flujo corría por sus muslos, y ella, aturdida por lo que sentía, no se atrevía a moverse, ni siquiera a pensar. Estaba demasiado conmocionada. Una lujuria que no comprendía multiplicaba sus sensaciones, las oleadas de placer se sucedían, hasta que todo su cuerpo pareció estallar, junto con su conciencia, en un orgasmo breve y brutal.

Entonces, como un río de rubíes, el líquido nutritivo fluyó en el complejo mecanismo de la motocicleta, vertiéndose en todas las piezas; una vez empapado hasta el último tornillo, la sangre roja ascendió hacia el sillín de cuero negro y fue absorbida ávidamente por el cuerpo de Ira, la hermosa amazona que era inseparable de su montura. Eran dos seres antinaturales que formaban un conjunto monstruoso: de hecho, una máquina inventada por la guerra y para satisfacer las necesidades de la guerra.

Una vez ahíta de combustible, la motocicleta corcoveó bajo la presa vigorosa de la conductora que era también su gemela siamesa. El movimiento desalojó una muñeca fláccida que voló para aterrizar sobre el asfalto con los brazos extendidos, en forma de cruz.

Sin mirarla siquiera, la pelirroja Ira, la vampiresa Ira, saltó hacia adelante como un demonio, preparada para otra de sus cacerías nocturnas.

Richie a orillas del mar

GREG BEAR

Greg Bear nació en 1951. Hijo de un oficial de la Marina, pasó los primeros catorce años de su vida viajando con la armada estadounidense, y estuvo en Japón, las Filipinas, Alaska y en la mayor parte de los Estados Unidos. Publicó su primer relato en 1966, y su esposa Tina le apoyó durante varios años, mientras él se dedicaba de lleno a escribir y dibujar (¡y cuántos de nosotros no habríamos podido establecernos como escritores de no haber sido por la misma clase de ayuda!). El riesgo que corrió tuvo su recompensa: ha publicado las novelas Hegira, Beyond Haven’s River y Psychlone, y sus relatos cortos están recogidos en un volumen titulado The Wind from a Burning Woman. «Richie a orillas del mar» corresponde a lo que solía denominarse fantasía científica, y, a la chita callando, es un relato turbador.

Durante la noche se habían agotado las últimas energías de la tormenta. Un turbión violento y disperso había derribado el cobertizo de los Thomson, y la crecida de las aguas había vomitado montones de desperdicios sobre las rocas y la arena. Al oscurecer los desechos empezaban a oler, atrayendo a moscas y gaviotas. Había montones de algas, flotadores de vidrio y corcho, fragmentos de madera de barca, envases de aerosoles y una ballena. Ésta medía unos doce metros de longitud, y había muerto durante la noche tras su impacto contra las puntiagudas rocas de la cala. Parecía una babosa gigantesca, tendida sobre la rebalsa de aguas quietas, con la cabeza y la cola colgantes sobre los bordes.

Thomas Harker sintió cierta pena por el animal, pero estaba más preocupado que apenado. Su casa se encontraba a menos de medio kilómetro hacia el sur, y con el viento soplando en su dirección, el olor no tardaría en ser molesto.

El jeep del sheriff llegó rugiendo por la carretera del acantilado, entre la cala y los terrenos de la universidad. Thomas le saludó agitando la mano, y el sheriff le devolvió el saludo. La tarea de limpieza iba a ser ardua.

Thomas se apartó del borde del acantilado y regresó al sendero entre los árboles. Se había levantado de su mesa de dibujo hacía una hora, para estirar los músculos, y el paseo había durado más de lo que esperaba; por entonces Karen ya habría regresado a casa y estaría esperándole, fatigada tras el trabajo de matriculación de alumnos que se había prolongado durante una semana.

La cabaña se alzaba en un bonito terreno, apenas a treinta metros de la orilla, sin nada más que hierba, arena y una valla de estacas puntiagudas que la separaba del agua. Durante la tormenta se habían preocupado, pero la temida inundación no se produjo. La playa se elevaba ligeramente hacia su finca, formando una especie de dique natural, y habían salido muy bien del apuro.

Se descalzó, extrajo la arena de los zapatos y los colgó de dos clavos al lado de la puerta trasera. En el porche de servicio se quitó los calcetines, los sacudió hacia afuera, por si también tenían arena, y los metió en la lavadora. Su incauta carrera cerca de la orilla había humedecido zapatos, calcetines y pies, cuyos dedos movió ahora para desentumecerlos, antes de entrar en la cocina. Husmeó el aire: Karen había colocado en el horno empanada casera de pollo. Los paseos a lo largo de la playa le provocaban un apetito feroz, sobre todo después de largos días ante el tablero de dibujo.

Miró a través de la ventana abierta en la fachada principal. Karen estaba en la puerta de la verja, el cabello flotando en la brisa nocturna, que se embolsaba entre el suéter y la blusa rosa y blanca. Se volvió, vio a su marido en la ventana y le saludó agitando la mano, diciendo algo que él no podía oír.

Se encogió expresivamente de hombros y fue a abrir la puerta. Vio algo pequeño en el porche y se sobresaltó. Richie estaba en el escalón, sonriéndole. Sus ojos tenían el color del mar iluminado por el sol, y su cabello negro estaba revuelto.

—¿Le he asustado, señor Harker? —le preguntó el chiquillo.

—No demasiado. ¿Qué haces aquí a estas horas? Deberías estar cenando en casa.

Karen subió al porche y se quitó los zapatos.

—¡Richie! ¿Cuándo has venido?

—Ahora mismo. Andaba por las dunas y se me ocurrió saludarles. —Señaló hacia el norte de la casa, con sus dedos largos, poco infantiles—. Hola.

Miró a Karen de una manera a la que, como Thomas sabía, era vulnerable.

—¿No hay cena esta noche en casa? —le preguntó Karen—. Quizá puedas quedarte aquí.

Thomas torció el gesto y empezó a gesticular.

—No puedo —dijo Richie—. Es demasiado tarde y tengo que regresar pronto a casa. Eh, ¿han visto la ballena?

—Sí —respondió Thomas—. El sheriff va a divertirse lo suyo para sacarla de ahí.

—No crea, probablemente la próxima marea se la llevará —dijo Richie.

Les miró, con una ancha sonrisa. Suponían que tenía nueve o diez años, pero ya sabía cómo tratar a la gente.

—La marea ya no subirá tanto —objetó Thomas.

—Quizá no, pero no sería la primera vez que arrastra cosas grandes. ¿Cree que el sheriff va a dejarla ahí toda la noche?

—Es lo más probable. No empezará a oler hasta mañana.

Karen arrugó la nariz, con una mueca de repugnancia.

—De todos modos, gracias por la invitación, señora Harker. —Se metió las manos en los bolsillos del pantalón corto y caminó hasta la verja, cruzó la puerta y se volvió hacia ellos—. ¿Tienen más ropa usada para darme?

—Ahora no —dijo Thomas—. Ya te hemos dado todo lo que nos sobraba.

—Necesito más para la campaña benéfica —explicó Richie—. Gracias de todos modos.

—¿Dónde vive? —preguntó Thomas cuando entraron en la casa.

—Creo que no quiere que lo sepamos. Probablemente en el pueblo. ¿No te gusta?

—Claro que me gusta. No es más que un chiquillo.

—Parece como si no quisieras que ande por aquí.

Le miró acusadoramente.

—No quiero que ronde siempre por aquí. No es nuestro, y sus padres deben cuidar de él.

—Es evidente que no se preocupan demasiado.

—Está bien alimentado —dijo Thomas—. Tiene un aspecto saludable y se desenvuelve bien.

Se sentaron a la mesa. Parte del cabello de Karen tenía aún la forma que le había dado el viento. No se lo peinó después de recoger la mesa y mientras Thomas fregaba los platos. Sus ojos trazaban interminables diagramas de circuitos en la espuma del detergente.

—Eh —gritó en dirección al baño—. He trabajado demasiado.

—Lo sé —respondió Karen—. Yo también. ¿Verdad que es terrible?

—Vamos a acostarnos temprano —sugirió él.

Ella entró en la cocina enfundada en una bata de baño, y se apartó un mechón de pelo que le colgaba sobre la frente.

—Has trabajado en exceso —le dijo—. Tienes que dormir.

Thomas lanzó un paño de cocina arrebujado contra el trasero de su esposa en retirada, pero le falló la puntería. Entonces se frotó los ojos sobre el fregadero y volvió a mirar la espuma del detergente. Esta vez no vio ningún diagrama de circuito, sino sólo el rostro de Richie. Extrajo el último plato y lo aclaró.

Al día siguiente Thomas se despertó a causa de los martillazos procedentes de la playa. Se sentó en la cama para recibir el rápido beso de Karen, cuando ésta se disponía a salir hacia la universidad, y entonces se acostó de nuevo para dormir un poco más. Unos minutos después abrió los ojos y soltó una maldición. El ruido era excesivo. Bajó de la cama y fue al baño, estremeciéndose al pisar las frías baldosas. Hizo correr el agua de la ducha para que se calentara, cogió el cuenco que usaba para afeitarse y examinó su rostro en el espejo agrietado. El espejo se había roto seis meses atrás, cuando él resbaló y lo golpeó sin querer, tras haberse pasado toda la noche inclinado sobre los diagramas de circuitos en su despacho. Karen se enfureció con él, y desde entonces no había trabajado con tanta intensidad. Pero era un trabajador autónomo y había convenido una fecha de entrega tope con la empresa Peripheral Data; era preciso cumplirla si quería mantener su reputación.

Dentro de unos meses podría obtener un contrato en exclusiva con Key Business Corporation, y entonces diseñaría lo que quería diseñar: grandes ordenadores, bestias poderosas, y los beneficios económicos serían considerables.

El martilleo continuó, y cuando Thomas, después de vestirse, miró por la ventana del dormitorio, vio que Thomson estaba reconstruyendo su cobertizo. Éste había estado en desuso durante meses, después de que Thomson perdiera su embarcación en las pruebas de Del Mar, cerca de San Diego. Sin embargo, Thomson estaba aserrando, clavando y reconstruyendo la estructura de madera con un tejado de doble vertiente, por lo que quizá tenía la intención de adquirir otro barco. Thomas no pensó mucho en ello, y empezó a trabajar incluso antes de instalarse en su despacho. Había toda una serie de chips TTL que podía mover para resolver la interferencia que sin duda aparecería en el diseño tal como lo tenía ahora.

Hacia las nueve estaba totalmente absorto en su trabajo. Tenía los lápices de dibujo, las plantillas y la escuadra de mecánico esparcidos sobre el papel en una completa confusión. No le interrumpieron hasta las diez.

Abrió la puerta de una manera mecánica y se encontró con el sheriff Varmanian, que estaba en el porche, sudoroso. El sol apretaba y el día prometía ser cálido y húmedo.

—Hola, Tom.

—¿Cómo estás, Al? ¿Ocurre algo?

—¿Te estoy interrumpiendo? Lo siento…

—Sí, mis ordenadores no podrán hacerse cargo de tu trabajo si me entretienes demasiado. ¿Qué hay de la ballena?

—Eso es lo que menos me preocupa en este momento. —Varmanian llevaba gafas de cristales redondos y tenía el pelo ensortijado; parecía más un anarquista que un sheriff—. A la ballena se la llevó la marea nocturna y ni siquiera hemos tenido que enterrarla.

—Entonces hay algo más. Anda, entra y refréscate.

—Sí, gracias. Hemos perdido otro niño… Kile, el pequeño de los Cooper, de cuatro años. Desapareció anoche hacia las siete y nadie le ha visto desde entonces. ¿Sabes si ha estado por aquí?

—No, aquí sólo ha estado Richie. Escucha, no oí ningún ruido de marea lo bastante fuerte para llevarse a la ballena. Para eso necesitaríamos otra tormenta. Tal vez ocurrió algo anormal y el pequeño se vio atrapado… ¿Una marea anormal?

—En la cala Placer no hay ningún embudo que pueda provocar eso. A mi modo de ver, el nivel del agua creció de una manera normal, y la ballena ascendió a causa de los gases. El niño de Cooper debió de perderse en la carretera del acantilado y bajó a alguna de las casas en busca de ayuda…, eso es lo que creen quienes le vieron por última vez. Así que estamos buscando en las casas de la playa. Tampoco Thomson ha visto nada. Seguiré hacia el norte y revisaré de nuevo los escollos y las rebalsas, pero me temo que nos enfrentamos a otra desaparición. No lo comentes, por favor.

—Ya son cuatro, ¿no?

—Ahora cinco. Cinco desapariciones en los últimos seis meses.

—Es muy alarmante, Al, en un pueblo tan pequeño.

—Lo sé muy bien. Los Cooper están trastornados, y ya tienen intención de celebrar el funeral. Si serán necios… Funerales cuando no hay cadáver. Pero los Goldberg celebraron uno por su hijo hace dos meses y eso debe de haber sentado un precedente. Es morboso, ¿no?

Permanecía al lado del sofá, acariciando el ala de su sombrero y mirando la alfombra.

—Resulta duro, muy duro. ¿Con qué frecuencia viene por aquí ese chico, Richie?

—Tres o cuatro veces a la semana. Karen tiene sentimientos maternales hacia él, cree que sus padres no le cuidan lo suficiente.

—Ese chico será el siguiente, y si no al tiempo. Perdona por haberte entretenido, y dale recuerdos a tu mujer de mi parte.

Thomas regresó a su tablero de dibujo, pero tuvo dificultades para concentrarse. Se preguntó si los animales lloraban la pérdida de un hijo. ¿Sufrían las gacelas cuando atacaban los leones? Karen sabía más que él acerca de esos sentimientos, pues había perdido un marido antes de conocerle a él. Su propia vida había sido lineal, sin acontecimientos especiales.

¿Cómo lo tomaría él si ocurría algo, si mataban a Karen? ¿Al igual que los Cooper, con un rápido funeral y un entierro simbólico, porque necesitaban algo definitivo a lo que atenerse, aun cuando fuera ficticio?

¿Qué era lo que enterraban?

Cuatro años de sueños.

Después del almuerzo dio un paseo a lo largo de la playa y, sin un propósito previo, se encaminó al norte, para ver el lugar donde había estado la ballena. Las rocas costeras en aquella zona se concentraban en el extremo septentrional de la cala, y se extendían hasta unos dos kilómetros mar adentro antes de terminar en el inicio de la profunda plataforma submarina. Cuando la marea era muy baja, quedaban expuestos doscientos o trescientos metros de rocas. Ahora, con el flujo normal, las rocas visibles se extendían hasta unos cincuenta metros, y Thomas pudo ver claramente el lugar donde estuvo la ballena. Incluso en la pleamar era visible el círculo de rocas. Últimamente no había paseado mucho por allí, pero recordó que tres años antes había reparado por primera vez en aquella formación. Era como una piscina de poca profundidad, con un perfecto fondo arenoso.

Los desperdicios seguían esparcidos por la playa, oscuros, malolientes, sobrevolados por las moscas. Pero la ballena había desaparecido. Era evidente que la acción del oleaje había sido muy reducida, pero aun así era la explicación más fácil, y no había otra.

Después del paseo regresó a su despacho y abrió todas las ventanas antes de empuñar el lápiz para seguir con su trabajo. Cuando Karen llegó a casa, él había terminado una buena parte del tosco diagrama trazajo a partir de los bocetos originales. Cuando lo entregara, Peripheral Data sólo tendría que entregarlo a su departamento gráfico para que lo pulieran.

Richie no les visitó aquella noche, pero se presentó por la mañana. Era sábado y Karen estaba en casa, leyendo en la sala de estar. Invitó al chico a entrar y le ofreció leche y galletas. Luego le sentó ante el televisor para que viera dibujos animados. Era fascinante contemplar la avidez con que Richie consumía la televisión e imitaba las expresiones de la gente que salía en los anuncios. Thomas pensó que el chiquillo estaba memorizando un almacén de emociones. Unas horas después el chiquillo se marchó.

—¿Crees que nos está adoptando? —preguntó Thomas.

—No lo sé, pero es posible. Quizá sólo necesita un par de amigos como nosotros, para establecer contactos humanos, si sus padres no le prestan atención.

—Varmanian cree que podría ser el siguiente que desaparezca.

En cuanto pronunció estas palabras, Thomas lamentó haberlo hecho, pero Karen no reaccionó. Puso sobre la mesa un plato de judías con salchichas y esperó a que estuvieran comiendo para hablar.

—¿Cuándo quieres tener un hijo?

—Dentro de dos semanas, cuando tengamos tres días de fiesta —replicó Thomas.

—No, lo digo en serio.

—Le has tomado cariño a Richie y por eso piensas que deberíamos tener un hijo propio.

—No lo espero de inmediato, sino cuando tengas algo seguro —dijo ella, desviando la vista—. Si sale bien lo de Key Business, a lo mejor puedo pedir excedencia y prepararme para criar a un niño. Pero uno de los dos tiene que disponer de todo su tiempo.

Thomas asintió y tomó un sorbo de té helado. A pesar del tono humorístico en que hablaba, ella lo decía en serio. Era mucho lo que estaba en juego en los próximos meses, mucho más que una simple mejoría de la situación económica. Tal vez su felicidad como pareja. Y eso era una carga dura de sobrellevar. Ser adulto era a veces difícil. Casi deseaba ser como Richie, libre como una gaviota, sin compromisos.

Una línea de nubes oscuras se extendió sobre el océano en cuanto la tarde cedió el paso a la noche.

—Parece que se prepara otra tormenta —le dijo a Karen, la cual escribía a máquina en el dormitorio.

—¿Tan pronto? —preguntó ella en tono de queja.

Thomas se sentó en la cocina y contempló el frente que se aproximaba. La luz cálida y desvaída del sol poniente tiñó su rostro de un tono anaranjado y trazó un cuadrado naranja en la sala de estar, a sus espaldas. El cuadrado había avanzado por encima del nivel del sofá cuando sonó el timbre de la puerta.

Era Gina Hammond y una chiquilla a la que no reconoció. La señora Hammond tenía unos sesenta años, el cabello negro y escaso, y el rostro marchito, siempre con el ceño fruncido y la expresión irritada. Fumaba un cigarrillo, como siempre, y explicó el motivo que la llevaba allí entre nerviosos tartamudeos que azoraban a Thomas mucho más que a ella misma.

—Ésta es mi nieta Julie, señor Harker. —La pequeña, de siete u ocho años, le miró con expresión acusadora—. Julie dice que ha perdido cuatro de sus gatitos, y es así po, po, porque se los dio a su chico para que jugara con ellos y él no se los de, de, devolvió. ¿Sabe dónde están?

—¿Mi chico? No tengo ningún hijo, señora Hammond.

—Tiene un chico llamado Richie —dijo la mujer, mirándole como si fuera un monstruo.

Salió Karen y se apoyó en el marco de la puerta, al lado de Thomas.

—No tenemos hijos, Gina. Richie viene mucho por aquí, pero no tiene nada que ver con nosotros.

—Julie dice que Richie vive aquí… Él mismo se lo di, di, dijo… y se llama Richie Harker. ¿A qué viene to, to, todo esto, si no es hijo de ustedes?

—¡Se llevó mis gatitos! —dijo Julie, y una lágrima se deslizó por su mejilla.

—Si eso es lo que dijo, que somos sus padres, estaba mintiendo —dijo Karen—. No sé por qué lo haría. Viven en el pueblo, más cerca de ustedes que de nosotros.

—¡Se llevó los gatitos a la playa! —gritó Julie—. Yo le vi.

—Estuvo aquí esta mañana —dijo Thomas—, pero no hemos visto esos gatitos.

—¡Me los ha robado!

La pequeña dio rienda suelta al llanto.

—La próxima vez que le vea, le preguntaré qué ha hecho con ellos —prometió Thomas—. Pero no sé dónde vive.

—¿Y su a, a, apellido?

—Tampoco lo sé.

—Todo esto es muy extraño —dijo la señora Hammond, que no parecía convencida—. No me gusta nada que los niños pequeños roben cosas que no les pertenecen.

—Tampoco a nosotros nos gusta, señora Hammond —replicó Karen—. Ya le hemos dicho que hablaremos con él cuando le veamos.

—Muy bien —dijo la mujer.

Les dio las gracias entre dientes y se marchó, seguida de cerca por la lloriqueante Julie.

La tormenta descargó después de la cena. Cayó un fuerte aguacero, y la lluvia pisoteaba el tejado como si el cielo tuviera pies. Se abrió una grieta en el cuarto de baño, por fortuna encima de la bañera, y Thomas rebuscó entre su equipo de calafatear, preparándose para cuando terminara la tormenta y pudiera subir al tejado y tapar la grieta.

Un pequeño cobertizo para guardar herramientas conectaba con la cabaña a través del garaje. Tenía una sola bombilla y una pequeña ventana que llegaba al pecho de Thomas, a través de la cual se veía la noche torrencial. Mientras buscaba la espátula para la masilla y los botes de calafateo, sonó el teléfono en la cocina y Karen respondió. Su voz llegaba como un murmullo bajo el estrépito de la lluvia que golpeaba el tejado del garaje. Thomas estaba colocando los utensilios en una caja de cartón cuando ella asomó la cabeza por la puerta del garaje y le dijo que iba a salir.

—Los Thomson se han quedado sin energía eléctrica —le dijo—. Voy a llevarles unas velas por el camino de la playa. Debería volver dentro de unos minutos, pero es posible que me pidan que les lleve al pueblo en el coche para comprar unas linternas. En ese caso, tardaría alrededor de una hora en volver. ¡No te preocupes por mí!

Thomas salió del cobertizo con la caja.

—Podría ir yo.

—No seas tonto. Así tendrás más tiempo para trabajar en los bocetos. Volveré pronto. Vigila las grietas.

Un instante después, Karen abandonó la casa. Thomas la vio alejarse con el coche y sintió una punzada de preocupación. Se había olvidado de una cosa, un trapo para limpiar la espátula de la masilla. Volvió a encender la luz y entró en el cobertizo a través del garaje.

Algo produjo un ruido al otro lado de la pared. Thomas se agachó y miró por la ventana, frotando el lugar empañado por su aliento. Alguien le miraba…, un rostro pequeño, el cual desapareció en cuanto lo vio.

—¡Richie! —gritó Thomas—. ¡Maldita sea, vuelve aquí!

Enfundado en su impermeable con capucha, Thomas salió al exterior. Mientras corría en pos del muchacho, le pareció que su presencia allí era bastante explicable. No tenía ningún sitio adonde ir cuando abandonó su casa. Había dormido en cualquier parte, quizá en el bosque, y se habría alimentado con lo que podía encontrar entre la basura. Pero ahora llovía, estaba empapado y corría peligro de caer gravemente enfermo a menos que Thomas diera con él. La luz de un relámpago iluminó la playa y vio que el muchacho corría por la arena hacia el sur. Corría con más rapidez de la que parecía posible para un chiquillo de su edad. Thomas corrió tras él, la lluvia azotándole el rostro.

Había recorrido la mitad del camino hacia la casa de los Thomson cuando cesaron los relámpagos y perdió de vista al chiquillo. La oscuridad era profunda, y sólo se veían las luces de su cabaña. Naturalmente, la casa de los Thomson estaba a oscuras. Thomas ya estaba completamente empapado, y el agua le corría por el cuello, como un arroyo que fluía sin cesar. Le molestaba la arena introducida en sus zapatos, y las espinas de los matorrales atravesaban las perneras del pantalón y le irritaban los tobillos. Otro relámpago iluminó el cobertizo de los Thomson y pareció señalarlo.

Allí era donde Richie se alojaba. Sólo había recurrido al bosque cuando la primera tormenta echó la estructura abajo.

Siguió adelante bajo la lluvia ladeada por el viento, hasta llegar a la puerta del cobertizo. Manoseó el pestillo y encontró un cerrojo, tiró de él… y lo arrancó. Alguien había desenroscado los tornillos. Abrió la puerta.

—Richie —llamó hacia el interior—. Vamos, muchacho, no temas. Soy Tom.

El cobertizo estaba seco y en silencio.

—Deberías venir a casa y quedarte con nosotros.

No obtuvo respuesta. Abrió la puerta de par en par y la luz de los rayos le reveló trapos esparcidos por todas partes, amontonados a un lado, montón que parecía un hombre tendido boca arriba cuyo rostro sin facciones miraba a Thomas. Éste se sobresaltó, pero aquello no era más que un montón de trapos. El chico no parecía estar allí. Empezó a cerrar la puerta cuando vio dos pálidos puntos luminosos que danzaban en la oscuridad como libélulas. El corazón pareció detenerse en su pecho y sintió un cosquilleo en la espalda. Un nuevo rayo extendió su manta deslumbrante y envolvió el interior del cobertizo en una fría blancura. Richie estaba de pie en el fondo, mirando a Thomas con una expresión negligente.

Se hizo de nuevo la oscuridad y el muchacho preguntó:

—¿Podría llevarme a algún sitio caliente, Tom?

—Claro que sí —respondió él, tranquilizado—. Ven aquí.

Cogió al muchacho en brazos y le cubrió con su impermeable. Había algo abultado en la espalda de Richie, bajo su camiseta de media manga empapada. Thomas retiró la mano por reflejo. Richie se apartó con la misma rapidez, y Thomas pensó que tenía una especie de joroba o una cicatriz voluminosa y le azoraba que se la notara.

Mientras avanzaban tambaleándose, de regreso a la casa, Thomas se preguntó por qué le había asustado lo primero que vio en el cobertizo y que era tan sólo un montón de trapos.

—Tengo los nervios deshechos —le dijo a Richie.

El muchacho guardó silencio.

Una vez en casa, dejó que Richie se diera una ducha caliente mientras él iba en busca de una vieja chaqueta de lana a cuadros para abrigarle. En el garaje había un pequeño catre y un saco de dormir, y Thomas los llevó a la sala de estar. Richie se puso la chaqueta vieja, se metió en el saco y se durmió casi de inmediato.

Una hora más tarde Karen llegó a casa, cansada y empapada. Thomas se llevó un dedo a los labios e indicó el catre. Ella lo miró boquiabierta y, en cuanto salió de su sorpresa, hizo un gesto de asentimiento.

En su dormitorio, antes de que la fatiga y el sonido de la lluvia les atacaran a la vez, Karen le dijo que los Thomson eran buenas personas.

—Ella es un poco senil y excéntrica, y él es un parlanchín bobalicón, pero me dijo una cosa extraña. Dijo que cuando el cobertizo se vino abajo durante la última tormenta, encontró en su interior un maniquí, envuelto en viejas mantas y vestido con ropas de desecho. Parece ser que estaba hecho de paja y sábanas viejas.

—Qué cosas —dijo vagamente Thomas, demasiado fatigado para preocuparse.

El domingo por la mañana, cuando despertaron, oyeron a Richie que estaba jugando en el exterior.

—Tienes que preguntarle por los gatitos —dijo Karen.

Thomas asintió a regañadientes y se vistió.

Con el amanecer, la tormenta había cesado, dejando un claro cielo matinal. Thomas encontró a Richie hablando con el sheriff, y saludó a éste con un movimiento de la mano y un «hola» que era a la vez un bostezo.

—El sheriff quiere saber si vimos ayer al señor Jones —dijo Richie.

El señor Jones era un viejo que se encargaba de limpiar la playa y al que veían con frecuencia pasando un detector de metales por los alrededores de la cala. Tenía una bolsa siempre llena de chatarra interesante.

—No, no le he visto —dijo Thomas—. ¿Ha desaparecido?

—No es difícil de adivinar, ¿verdad? —respondió Varmanian, con el semblante muy serio—. Estoy empezando a pensar que deberíamos tener pronto un destacamento policial para que vigile esta zona.

—Podría ser una buena idea.

Thomas esperó a que el sheriff se marchara antes de preguntarle a Richie por los gatitos. El muchacho se mostró malhumorado, como si imitara a un niño en algún anuncio comercial.

—Se los devolví a Julie —dijo—. No los llevé a ninguna parte. Ahora ya los tiene.

—Le estás colgando un sambenito sin pensar en cómo…, sin considerar cómo puede cuidar de sí mismo, qué puede hacer. Pero estoy de acuerdo, le hablaré a Varmanian de él y haremos que lo recojan y lo devuelvan a sus padres…

—¿Y si no los tiene? Le dijo a la señora Hammond que nosotros somos sus padres.

—¡Ha de tener padres, o tutores legales en alguna parte! Los huérfanos no andan sueltos por ahí sin que nadie los conozca.

Karen se cruzó de brazos y no dijo nada.

—No es buen asunto que lo devuelvan a su familia, ¿verdad? Lo que deberíamos hacer es pedirle a Varmanian que notifique a sus padres, si es que los tiene, si no se han fugado del pueblo o algo por el estilo, que tendremos a Richie aquí hasta que lo reclamen. Creo que Al podría hacer eso. Si no se presentan, podemos impugnar el derecho que tienen a la custodia de Richie y emprender los procedimientos de adopción.

—No es tan sencillo —dijo Karen, pero los ojos le brillaban—. Las leyes no son tan estereotipadas.

—De acuerdo, pero es el inicio de un plan, ¿no es cierto?

—Supongo que sí.

—Muy bien. —Thomas frunció los labios y meneó la cabeza—. Ésa será una gran responsabilidad. ¿Podríamos cuidar ahora de un niño como Richie?

Karen asintió y Thomas, de improviso, tuvo plena conciencia de lo mucho que su mujer deseaba un hijo. Le hirió un poco ver su anhelo y la humedad en sus ojos. La emoción no lo era todo a la hora de crear una familia: había que pensar en la economía y los aspectos prácticos.

—De acuerdo. Iré a buscarle ahora mismo y se lo diré.

Se calzó, cruzó la verja y se dirigió al sur, hacia el cobertizo de los Thomson. Cuando llegó a la construcción de madera, vio que la puerta había sido equipada con un candado nuevo y el cerrojo estaba bien atornillado. Pudo atisbar el interior a través de una ranura en la madera —al margen de lo que pudiera decirse de Thomson como constructor de embarcaciones, no era muy buen carpintero— y vio que el montón de trapos había desaparecido. Sólo quedaban algunas piezas sueltas. Como había esperado. Richie no estaba dentro.

Karen llamó desde el porche y él miró al norte. Richie corría hacia las rocas en el extremo opuesto de la cala.

—Puedo verle —dijo Thomas al pasar junto a la cabaña—. Volveré en seguida.

Caminó a paso vivo hasta el inicio de las rocas y buscó a Richie. El muchacho estaba de pie sobre una roca, fingiendo que no le veía. Vacilante, sin saber exactamente cómo decirlo. Thomas le dijo lo que iban a hacer. El muchacho le miró desde la roca.

—¿O sea que quieren ser mis padres?

Una ancha sonrisa que mostró todos los dientes se extendió por su rostro. Todo iba a salir bien.

—Eso es lo que creo —dijo Thomas—, si tus padres verdaderos no quieren tenerte.

—Oh, no tengo familia —dijo Richie.

Thomas miró los ojos color de mar y sintió súbitos recelos.

—Entonces es posible que sea más fácil.

—Eh, Tom, he encontrado algo en las rebalsas. ¿Quiere venir a verlo conmigo? ¡Vamos!

Con la vivacidad y la energía de un chiquillo, Richie saltó de la roca y se perdió de vista, como un pájaro que emprende el vuelo.

—¡Richie! —gritó Thomas—. Ahora no tengo tiempo. ¡Espera!

Trepó a la roca con dificultad, pues sus manos y pies no encontraban asidero en la superficie resbaladiza. Una vez arriba observó las rebalsas, que se sucedían a lo largo de unos doscientos cincuenta metros, y llamó al muchacho, irritado.

Richie corría como un cangrejo sobre el terreno desigual. Se volvió y gritó:

—¡En la rebalsa grande! ¡Vamos!

Y, sin esperarle, siguió corriendo.

Tom le siguió, con la vista baja para ver dónde ponía los pies.

—¡No vayas tan de prisa!

Alzó la vista un momento y vio unos bracitos que se agitaban, un rostro vuelto hacia él con la sonrisa congelada por la sorpresa, y el pequeño desapareció. Se oyó un leve grito y un chapoteo.

—¡Richie! —gritó Thomas, con la voz quebrada.

Se había caído a la rebalsa donde estuvo la ballena.

Abandonó toda consideración de su propia seguridad y corrió a través de las rocas; resbaló dos veces y se golpeó las rodillas contra un agudo saliente de granito. Sintió un intenso dolor en las piernas y se le nubló la vista. Maldiciendo, apartándose el pelo que le caía sobre los ojos, se puso en pie y avanzó cojeando sobre los guijarros y la arena hasta el borde de la rebalsa redonda.

Con las manos en el liso borde rocoso, parpadeó y vio que el muchacho flotaba en medio del estanque, boca abajo. Thomas gimió y cerró los ojos, sintiendo vértigo. Flotaba en el aire un olor fétido, premonitorio, y sintió deseos de levantarse y echar a correr. No era eso precisamente lo que debían sentir los rescatadores. Tenía un nudo en el estómago, pero no había tiempo que perder. Saltó al agua de cabeza y tocó el fondo con la frente. La arena era dura y compacta, apelmazada. Se puso en pie. El agua, que le corría por la cabeza y el torso, era viscosa como aceite y le llegaba hasta las caderas; la profundidad iba en aumento a medida que se acercaba al centro, y le llegaría al pecho en el lugar donde Richie flotaba. La salvación del muchacho era cuestión de segundos.

La camisa de Richie se aferraba a su cuerpo, resaltando la extraña protuberancia de su espalda. «Arreglaremos eso —se dijo Thomas—. Dios mío, arreglaremos eso. Permítele vivir y todo saldrá bien».

El agua le golpeó el pecho. Tragó un poco y el sabor a pescado le produjo náuseas. Alargó un brazo para coger el pie del chiquillo más próximo, pero no pudo llegar hasta él. La arena se movió bajo sus pies y perdió el equilibrio, tragando más agua. Se irguió de nuevo, agitó los pies para mantenerse a una altura suficiente por encima de la superficie y no tragar más agua, se pasó una mano por los ojos y vio que los brazos del niño hacían unos movimientos pequeños y sinuosos, como las aletas de un pez. Nadaba y se alejaba de Thomas.

—¡Richie! —gritó.

Sus zapatos de tenis mojados, cuyas punteras golpeaban contra el fondo, parecían hacerlo resonar, como si estuviera hueco. Entonces notó que el fondo se movía, se alzaba ligeramente, hasta que lo pisaba con toda la planta de los pies, se retiraba, con lo que los pies volvían a quedar libres en el agua, y se alzaba de nuevo…

Bajó la vista. La arena, distorsionada por las ondulaciones del agua en la rebalsa, estaba retrocediendo. Thomas braceó, tratando de llegar al borde. Debajo de él no había más que agua negra, como un estanque de petróleo crudo, y en ella algo largo y blanco, insistente. Movió los pies para evitar una nueva inmersión, pero el agua se arremolinaba. Aspiró hondo y cerró la boca. El agua latía, como una campana golpeada por el badajo, tirando de él hacia el fondo, inexorable a pesar del vigor con que él se debatía para mantenerse a flote. Alzó la vista y vio el cielo, de un azul grisáceo por encima de las ondulaciones. Aún tenía una oportunidad. Se quitó los zapatos y vio cómo desaparecían en la espiral del remolino. Sin el peso de los zapatos mojados podría nadar mejor. Giraba con el agua y la superficie era más oscura. Le dolían los pulmones. Apretó los dientes para mantener la boca cerrada. Por un momento pareció avanzar, la superficie parecía más brillante. Pero tres triángulos de bordes difuminados convergieron y ya no pudo engañarse más, la superficie era negra y él tuvo que soltar el aliento, con las manos alzadas y sin tocar nada, girando y sumergiéndose más.

El agua de la rebalsa siguió arremolinada durante unos minutos, y luego quedó quieta. Richie se separó del lado en el que había estado y se izó sobre el borde, fuera del agua. Su piel era pálida, casi lechosa. Habían pasado mucha hambre en los últimos meses, pero ahora estaban casi satisfechos. Las comidas eran más frecuentes y abundantes… pero ¿quién sabía cómo serían los próximos meses? Era mejor aprovecharse de los buenos tiempos. Sacó el maniquí que había ocultado bajo una roca plana y lo arrastró hasta el borde de la rebalsa, lo arrojó al agua y se zambulló a continuación. Por un breve momento sonrió y lo abrazó; se parecía mucho a él, era un señuelo definitivo para asegurarse al máximo. En general, era toda la compañía de forma humana que necesitaba. Colocó los brazos y las piernas del muñeco en una postura natural, extendidos, y ajustó la vieja chaqueta a cuadros de modo que el agua la impulsara en la dirección adecuada. El maniquí se deslizó hasta el centro de la rebalsa y permaneció allí.

Una cinta carnosa y gruesa como su brazo se agitó en el agua, y él se subió la camisa para que le tocara la protuberancia y se fijara en ella. Ése era el mejor momento. Sus miembros se encogieron y el rostro se le hundió, su piel adquirió el color ocre de las rocas, y los ojos se le agrandaron. La energía, el alimento, vibró en su interior y sintió un gran amor por aquella otra parte inteligente de sí mismo, tan adaptable. Era madre y hermano a la vez, y si había veces en las que Richie tenía la sensación de que podría haber una vida más allá de aquello, una existencia como la de la gente a la que imitaba, era sólo porque la imitación era tan buena. En realidad, nunca se marcharía.

No podría irse, pues finalmente se moriría de hambre. Su capacidad digestiva era bastante deficiente.

Se deslizó hasta el borde y permaneció allí quieto, con sólo la cabeza por encima del agua. Esperó.

—¡Tom! —gritó una voz, no muy lejos de allí.

Era Karen.

—¡Señora Harker! —gritó Richie—. ¡Socorro!

Una canción en la fiesta

DOROTHY K. HAYNES

Dorothy K. Haynes nació en 1918 y siempre quiso ser escritora. Considera que todas sus ocupaciones han sido temporales, recursos momentáneos: bibliotecaria, profesora de inglés en una escuela de refugiados polacos, retocadora de flores en un invernadero. «¿Por qué otros escritores tienen unos trabajos tan fascinantes y prestigiosos?», se pregunta, aunque me parece que ella ha tenido una carrera más variada que muchos de nosotros, como se revela en su obra.

En 1947 obtuvo el premio Tom-Gallon. La atmósfera de gran parte de su obra es escocesa y de pesadilla.

—Lisa…, bájalo un poco.

Ella hizo una mueca y bajó mínimamente el volumen. No hubo ninguna diferencia. El conjunto Top of the Pops es ruidoso incluso cuando susurra.

Los títulos pasaban con rapidez, nombres extraños y gentes más extrañas todavía. Pensé que pronto dejarían de parecer pieles rojas y empezarían a comportarse normalmente. Lo esperaba desde hacía tiempo, pero cada semana aparecían con alguna nueva idea brillante; y cada semana James y yo, pacientes y anticuados, permitíamos a nuestra hija revolcarse en el ruido, las luces torturadoras y la jerga incomprensible del pop moderno.

—Bueno, ¿de qué habla ése? —preguntaba, mientras otro imbécil de pelo largo se colocaba ante el micrófono.

—No sé…

No parecía importar, mientras el sonido fuese adecuado. Pero el sonido era igualmente incomprensible para mí, áspero e incómodo. Se lo decía a Lisa.

—No hay ninguna letra que tú misma puedas cantar. No es más que ruido.

—Las letras de las canciones religiosas, como Amazing Grace. Eso es lo que te gusta, ¿eh?

—Han acabado con ella. Ya no la canta nadie.

—Mull of Kintyre. Eso sí que es una letra.

Su padre le dijo lo que pensaba de esa canción.

Y así seguía la habitual discusión de los jueves, iluminada por las luces estroboscópicas y el frenesí epiléptico de los bailarines. Entonces Lisa daba un estirón repentino y se acurrucaba en su sillón.

—Pues escucha esto, mamá. Te va a gustar. Es el último sencillo de Serf Hale.

¿Cómo era posible que me hubiera pasado inadvertido hasta entonces? Era una canción normal, sin acompañamiento, cantada por un joven que, en comparación con los otros, era pulcro, con el micrófono obligatorio enmascarándole la boca. Una canción triste, extraña, y yo no quería escucharla. La había oído antes, aunque sin poder distinguir las palabras, porque la letra era en gaélico. Ahora escuché el estribillo, que decía más o menos:

Sobre el campo de sangre,

Sobre el frío campo gris,

Oh, amor mío…

Lisa permaneció en silencio mientras el disc jockey reanudaba su cháchara y los bailarines bullían y se contorsionaban. Le temblaban los labios y parecía a punto de llorar.

—¡Oh, mamá! —susurró—. ¿Verdad que es magnífico? ¿No te parece mágico?

No sabía lo que decía.

—Voy a comprar el disco, y escribiré a Serf Hale…

—No seas tonta, Lisa. A tu edad ya no deberías escribir cartas a tus ídolos.

—Pero mamá, no se trata de él. Sólo quiero saber de dónde ha sacado esa canción. Parece muy antigua…

—No harás semejante cosa —le ordené, y Dios sabe que tenía motivos para prohibírselo, pero, como tantas buenas razones, no eran fáciles de explicar. Se remontaban al tiempo en que yo iba a la escuela (Lisa no creería que a veces las canciones pop fueran tan antiguas) y me invitaron a tomar el té en casa de Jane Allison.

Los padres de Jane tenían una panadería en un pueblo, a algunos kilómetros de distancia. Desde el punto de vista de nuestra familia, era una muchacha de familia acomodada. Dos veces por semana, al salir de la escuela, iba a clase de música, y poco antes de la hora del té la veíamos esperando el autobús para regresar a casa, con el estuche negro de música en la mano y la mochila escolar a la espalda. Era una muchacha morena y de aspecto demacrado, con las rodillas huesudas. Recuerdo que una vez, cuando en un concierto de la escuela tocaba al piano una melodía insípida llamada Vals de la capuchina, tuve la sensación de que sus padres debían de ser ricos para derrochar dinero proporcionando lecciones de piano a una persona tan poco dotada para la música y que probablemente no tendría ningún éxito social.

Los fines de semana, después de la escuela, cuando no tenía clase de música, Jane ayudaba a su familia en el negocio. Recorría el pueblo en una bicicleta negra que tenía debajo del travesaño una placa metálica con el nombre «PANADERÍA J. ALLISON». Delante del manillar había un gran cesto cubierto con un paño blanco, y debajo del paño hileras de panecillos, roscos y toda clase de pastas, calientes y olorosas a sustancias aromáticas y mermelada. Jane tenía que ir de puerta en puerta y entregar estas golosinas, y a mi me parecía el trabajo más deseable y envidiable en el mundo. Los días de entre semana también tenía trabajo: lo primero que hacía por la mañana era pedalear, transportando barras de pan y panecillos, y tal vez debido a estas actividades extraescolares no era una alumna demasiado brillante.

Tampoco era muy popular. Había en ella una reticencia, una reserva, como si tuviera algo que ocultar. A veces llegaba a la escuela en bicicleta, y la placa anunciadora y el armazón para el cesto resultaban un tanto ridículos. Las demás chicas se metían con ella. Tal vez las cosas habrían ido mejor si ella les hubiera plantado cara, pero actuaba como si no las oyera siquiera. Yo nunca me burle de ella. Envidiaba bastante la bicicleta.

A la vista de la manera como todos la trataban, fue una sorpresa que Jane llegara un día a la escuela, poco antes de Navidad, con una invitación para que toda la clase asistiera a una tiesta de cumpleaños en su casa. Me sentí intrigada e impresionada. Mi madre sacó el vestido de fiesta que yo había usado el año anterior, me dio dinero para el autobús, me dijo que volviera con puntualidad y me advirtió para que me comportara como es debido.

Teníamos que estar en la casa a las cuatro. Recuerdo que había llovido, hacia un desapacible día de invierno, y las aceras todavía estaban mojadas y las calles del pueblo desiertas cuando bajé del autobús delante mismo de la panadería. Era una tienda bastante grande, con el escaparate lleno de pasteles de distintas clases, y a los lados montones de latas con la imagen de un highlander que señalaba con su espada la inscripción: «Allison. La mejor mantequilla para tartas». En los estantes superiores se alineaban las botellas de licores dulces, y todo daba una impresión de riqueza, solidez y prosperidad.

También la entrada de la casa parecía sólida y próspera, con una campanilla accionada por un tirador y una puerta interior de vidrio con pomo de ámbar. Detrás del vidrio pude ver un resplandor cálido, como el de un lámpara con pantalla anaranjada, y cuando llamé se oyó un grito y algunas risas, y Jane abrió la puerta con un grupo de niñas apiñadas a su alrededor, todas ellas divertidas y excitadas. El vestíbulo era cálido y estaba muy bien alfombrado. Me apresuraron para que subiera arriba, me quitara el abrigo y me arreglara en el dormitorio de Jane.

¿Por qué Jane nunca parecía demasiado feliz? Tenía una habitación para ella sola, y además, ¡una habitación con chimenea! La luz de la mesita de noche estaba encendida, para comodidad de las visitantes, algunas de las cuales se estaban poniendo vestidos que les llegaban a los tobillos y zapatos de baile, mientras otras se empolvaban ante el espejo. También Jane llevaba un largo vestido de fiesta y se había rizado el pelo, como para disimular su aspecto de niña desamparada. La excitación empezaba a iluminarle el rostro, y me di cuenta de que debía pasarse la mayor parte de su vida a solas. Era un festín ser el centro de la atención, tener a toda la clase en su poder durante una velada y saber que, mucho después, aun cuando no se hicieran amigas, las demás sentirían una especie de gratitud culpable hacia ella.

La excitación empezaba a afectarme también. Tímida, un poco fuera de lugar porque no llevaba un vestido largo, empecé a hablar como las demás, en voz alta y afectada. Recorrimos el pasillo —¡qué cantidad de habitaciones había!—, pasamos ante un ventanal de cristales coloreados en lo alto de la escalera y bajamos al comedor.

Era evidente que el señor Allison se encontraba fuera de su elemento. Era un hombre pelirrojo y grueso, más parecido a un carnicero que a un panadero, y estaba allí sin saber muy bien qué hacer, mientras nosotras mirábamos boquiabiertas la mesa, en cuyo centro había un pastel enorme y, a su alrededor, platos y más platos de los mejores productos de Allison. Aquello no debía de ser un festín para Jane, la cual, evidentemente, estaba harta de aquellas cosas, pero a las demás nos pareció maravilloso.

La organizadora de todo era la señora Allison, una mujer de rostro recio y expresión decidida, con el cabello negro partido por una raya en el centro y una franja gris que se iba extendiendo gradualmente a partir de la frente. Jane nos presentó, y la madre nos acomodó y colocó briosamente los platos delante de cada una. Cuando todas estuvimos sentadas, y empezaba a preguntarme si alguien iba a pronunciar la plegaria de gracias, observé que había dos asientos vacantes. Entonces entraron dos ancianas y se sentaron a la mesa.

—Ésta es la abuela —dijo Jane, a quien sin duda habían indicado previamente lo que tenía que decir—, y esta otra es mi bisabuela.

Todas murmuramos y nos agitamos nerviosamente, sonriendo a las dos ancianas; y por la manera en que la señora Allison las trataba, considerada pero autoritaria, supuse que pertenecían a su rama familiar. El cabello de la abuela era gris, casi plateado, mientras que el de la bisabuela parecía un casquete de lana blanca esponjosa. Ambas tenían los rasgos recios de la señora Allison, pero un poco ablandados, deformados por las arrugas, y aunque eran bastante agradables y amables, su presencia malograba la fiesta. No oían muy bien, y la más vieja tenía problemas de visión, y sus ojos eran lechosos y vagos.

De alguna manera no pudimos seguir gritando y riendo como lo habíamos hecho hasta entonces, y empezamos a dar vueltas a la comida en el plato, sin tocarla, temerosas de parecer glotonas.

—Vamos, sin cumplidos —dijo el señor Allison, pasando una bandeja con rodajas de frutas confitadas y flores de mazapán verde rellenas de crema.

Seleccionamos estas golosinas tímidamente, vacilando entre las tazas de chocolate y los pastelillos al licor, mientras las ancianas seguían mordisqueando sus bocadillos y se llevaban a los labios sus tazas de té con manos temblorosas. Empecé a ver por qué Jane era un poco anticuada, un poco diferente de las demás. ¿Acaso la bicicleta, la gran casa y las lecciones de música le compensaban de la continua compañía de las viejas, con todas sus restricciones? ¿Y por qué Jane nunca nos había hablado de ellas? Naturalmente, no nos había dicho nada porque ninguna de nosotras éramos lo bastante íntimas para esa clase de confidencias.

Apagaron las luces y encendieron las velas del pastel. Después de que Jane las apagara, todo el mundo aplaudió, y las porciones del pastel, demasiado suculento, pringaron nuestros dedos. Poco después retiraron los platos y cubiertos y Jane nos acompañó a la sala de estar, donde holgazaneamos quejumbrosas porque nos habíamos atiborrado demasiado de comida, y estábamos deseosas de sentarnos y chismorrear a placer.

Pero no nos permitían relajarnos. Era preciso que la fiesta siguiera adelante. Entró la señora Allison (teníamos la terrible sospecha de que el señor Allison se había quedado solo en la cocina, fregando platos) y pronto nos entregamos a los juegos de salón que amenizaban las fiestas de antaño, los cuales nos divirtieron a nuestro pesar.

Entonces llegó el momento decisivo. Todas teníamos que «hacer» algo. Betty Willis, que estudiaba declamación y estaba deseosa de demostrarlo, interpretó su pieza favorita, Manzanas verdes, con todas las acciones apropiadas. Maisie Gillon bailó un zapateado, bastante amortiguado por la alfombra y la falta de música. Jane tocó La marcha de los ratones alegres, que parecía salida del mismo libro que el Vals de la capuchina. Y entonces la madre de Jane nos sorprendió con el anuncio de que iba a cantar.

—¡No lo hagas, mamá! —exclamó Jane.

Todas nos miramos asombradas. Se había puesto pálida y apretaba los puños.

—¡Papá! —gritó—. Ella va a…

Su madre la hizo callar con un gesto imperioso de la mano. Jane se sentó, temblando. Cuando se hizo el silencio, la señora Allison empezó a cantar.

Era una canción triste y extraña, con un estribillo en gaélico, y, aunque no estoy segura, creo que trataba de unos hombres perdidos en combate. Sentí un frío creciente, y la piel de la nuca se me puso tensa. Quería gritar. Cuando la madre de Jane terminó y la aplaudimos, todas estábamos conmovidas y aturdidas, y, de la manera más impremeditada, pregunté con voz temblorosa:

—¿Qué…, qué canción es ésa, señora Allison?

Era una pregunta curiosa porque, en realidad, no deseaba saberlo.

El recio rostro se había ablandado un poco y su mirada parecía perdida en la lejanía.

—Oh, es una canción muy antigua —respondió—. No sé por qué se me ha ocurrido cantarla. Mi madre debe de saberlo. Pregúntaselo. —Me hizo una seña y me levanté tímidamente—. Ve allí y ella te lo dirá. Tiene una buena memoria para las cosas antiguas.

Vi que Jane extendía una mano para detenerme, pero no pude hacer nada para evitarlo. Halagada, pero un poco nerviosa, seguí a la madre hasta una habitación más pequeña a la que se habían retirado las dos ancianas. La señora Allison se acercó a su madre, se inclinó hacia ella y le hablo.

—Ésta es Deborah. Quiere saber el origen de esa canción.

—¿Eh? Oh, ¿la canción? Bueno, es de hace mucho tiempo… —empezó a decir mientras la señora Allison regresaba con los demás invitados—. Recuerdo que mi madre me la enseñó… —Tarareó algunas notas, tristes, desgarradoras, y se interrumpió—. Ella te lo dirá. Pregúntaselo, pero asegúrate de que te ve. Tiene cataratas, ¿sabes?

Me incliné hacia la otra anciana, deseando no haber mencionado nunca la canción, y le pregunté por ésta.

—La señora Allison la ha cantado, y dice que usted sabe… Lentamente, con voz rasposa, la anciana dijo:

—Sí, es una canción que no se escucha actualmente. Una se olvida de todo. Mi madre lo sabría…

Me dije que, gracias a Dios, ése era el final del asunto. Ahora nunca lo sabría. Pero la bisabuela se esforzaba para levantarse, sus labios se movían, sus delgadas piernas se afianzaban para enderezarla. Con una mano sobre mi hombro, me llevó hacia la puerta y recorrimos un pasillo.

—Esa habitación de ahí —me dijo—. Pregúntale a ella. Habla despacio y te entenderá, si está despierta.

—No quiero molestar…

—Anda, adelante.

No sabía qué hacer. Habría regresado corriendo adonde estaban las demás, a la seguridad de la sala llena de gente y la compañía de los jóvenes, pero no estaba segura del camino, y la anciana se apoyaba en su bastón y me observaba. Con mucha timidez, di unos golpes en la puerta y la anciana, detrás de mí, me dijo en tono brusco:

—Bueno, entra. No puedes esperar que se levante para abrirte. Entré en la habitación.

Había una cama, con una vela que ardía sobre la mesita de noche, y sobre la cama…, ya no puedo seguir hablando de ancianas. Era un esqueleto envuelto en piel, transparente como una película de sebo. No tenía pelo ni dientes, pero me había visto, y no podía retroceder. Alzó un brazo descarnado e hizo una seña para que me acercara.

—La canción —dije, casi llorando—. Esa canción antigua. Dicen que usted sabe…

Sabía que la cantaría. Era lo que había temido. El sonido salió de sus labios como un siseo, un siseo agotado, y entonces volvió a mover sus huesos y susurró:

—Oh, no recuerdo. Mi madre podría saberlo. Pregúntaselo.

—Pero…

—Ahí, es ahí.

El brazo descarnado señaló la cómoda, y, para seguirle la corriente, fui allí y miré el esqueleto encamado, esperando instrucciones. El cajón superior estaba entreabierto. El cráneo asintió y abrí más el cajón.

Lo que había dentro no era más que un rastro de niebla, un poco de vapor, un rizo de humo, y, no obstante, tenía una forma, un parecido, y daba la impresión de que podía conocer, podía hablar, incluso cantar, un atisbo de sonido, el rumor de un suspiro. No sabría expresar lo terrible que resultó entonces oír la canción. Y luego dijo con una vocecita lejana, muy lejana:

—No recuerdo. Pregúntaselo a mi madre…

Eché a correr. Regresé a casa corriendo, con mi vestido de fiesta, sin molestarme en tomar el autobús. Mi madre no se creyó lo que le dije, y me ordenó que por la mañana escribiera una carta de disculpa a la madre de Jane, de cuya amabilidad no era merecedora.

Así, después del desayuno, como no tenía que ir a la escuela, pues habían dado comienzo las vacaciones navideñas, me senté con pluma y papel para escribir algo que complaciera a mi madre y no ofendiera a la de Jane, pero mientras todavía me debatía para encontrar las palabras apropiadas, la camioneta de Allison se detuvo ante la puerta y entregaron un sobre dirigido a mi madre.

Era una carta del señor Allison, en la que él se disculpaba. No me permitieron ver lo que decía, pero más tarde oí la lectura de algunos fragmentos y los comentarios de mis madres. «Lamentable…, no había ocurrido en mucho tiempo…, nunca creímos que pudiera ser así…».

Por tentador que fuera, creo que fue mejor que no llegara a enterarme de la explicación. Al curso siguiente fui a otra escuela. Jane repitió curso, más tarde nos mudamos de casa y finalmente perdí de vista por completo a los Allison.

Lo que ahora me preocupa es que, si Lisa compra el disco, lo pondrá una y otra vez, y no podré soportarlo. Siento el impulso de escuchar esa canción, pero no quiero hacerlo. Quizá si pudiera descubrir sus orígenes no me obsesionaría tanto, pero no me atrevería a indagar de nuevo en el pasado, un fantasma tras otro hasta llegar a sombras cada vez más desvaídas, invisibles. Sin embargo, me gustaría saberlo. Tal vez Lisa lo descubra. Es joven, y más fuerte de lo que yo era a su edad. Sí, eso es. Le diré a Lisa que lo pregunte.

La única salida

FELICE PICANO

Felice Picano nació en 1944 en la ciudad de Nueva York, donde vive. En 1964 se graduó con matrícula de honor por la Universidad de Nueva York, y luego tuvo diversas ocupaciones: maestro, asistente social, redactor de una revista de artes gráficas y gerente de una librería. Según él, en su juventud fue ante todo un vago y un hippie de los años sesenta. En las fotografías aparece barbudo y con un aspecto melancólico y pensativo. Escribe unas cartas encantadoramente formales.

Ha escrito varias novelas, entre ellas Smart as the Devil, Eyes y The Mesmerist. También es autor de un libro de poemas, The Deformity Lover. Su bibliografía es muy variada y, como verá el lector, uno nunca sabe qué esperar de Picano.

Bay tiró el corazón de manzana y lo pisoteó sobre la marga blanda hasta que sólo quedó un diminuto montículo de tierra. Las campanas de un campanario lejano —el punto más elevado de un pueblecito anidado en las colinas de Nueva Inglaterra— estaban dando las doce. Era domingo, y eso significaba todavía menos tráfico que el habitual, menos oportunidad de que pasaran camiones u otros vehículos que podrían recogerle con más facilidad, sobre todo porque no estaba en una autopista, sino sólo en una carretera asfaltada.

Tensó las correas de la mochila sobre sus hombros y saltó desde la pequeña elevación en la que estaba subido a la carretera. Trató de mentalizarse para una larga caminata durante la tarde, procurando mantenerse fuera del borde desgastado de la carretera y pisando tierra en la medida de lo posible, a fin de que el camino fuese más leve para sus pies.

Al cabo de unos diez minutos, aún no había visto ningún coche. Todo el mundo debía de estar en casa, almorzando. La carretera emprendía un largo descenso, subía otra cresta a cosa de un kilómetro, donde se perdía de vista, luego ascendía a otra cresta, subía y bajaba, una y otra vez, recorriendo la espina dorsal de las colinas, como una cinta a la que el viento hace ondear.

Bay se disponía a emprender el largo ascenso cuando pasó por su lado una tremenda ráfaga de aire, con el sonido apagado de un bólido; tal vez era su fuerza que le derribó al suelo, en medio de un revuelo de polvo y grava.

Fuera lo que fuese, había pasado demasiado rápido para que pudiera ver su forma. Se puso en pie, se sacudió los pantalones, miró hacia atrás, soltó unos cuantos juramentos y volvió a ponerse en camino. Entonces observó algo.

Enfrente, como insectos mecánicos que bajaran rápidamente por una pared, había dos vehículos pequeños y muy rápidos que avanzaban hacia él por la carretera. Se perdieron de vista unos instantes detrás de una cresta y, al mismo tiempo, dos vehículos idénticos aparecieron en lo alto de la carretera y emprendieron el descenso.

Iban tan rápidos que cuando la mirada de Bay pasó de un par al otro parecieron intercambiar sus lugares. Entonces vio que el efecto estaba producido por un tercer par de vehículos idénticos que ahora habían aparecido en la cresta.

Brillaban tanto bajo el sol del mediodía que Bay apenas podía ver que iban hacia él. Discernió que eran bajos, más bien cuadrados, y estaban pintados de un verde metálico. Pero lo extraño después de tanto tiempo sin ver ningún coche por la carretera era el aspecto tan regular de aquéllos: uno al lado del otro, ocupando ambos carriles, el segundo par y el tercero exactamente a la misma distancia, como en una formación. A Bay le recordaron unos cochecitos de juguete que había tenido de niño.

El primero pasó por su lado con el mismo sonido de bólido.

No había duda alguna: un par anterior era lo que le había derribado. Esta vez estaba prevenido; aun así, apenas pudo mantenerse en pie bajo el polvo y el estrépito de su paso. Siguió sus figuras cuadradas que avanzaban velozmente carretera abajo, ahora sólo un doble borrón en medio del polvo que levantaban y que los seguían como pequeños ciclones.

No se le ocultaba que había algo extraño en aquellos vehículos. Se apoyó en un saliente rocoso y se colocó una mano sobre los ojos para poder ver mejor el siguiente par cuando pasara. La próxima vez los vio mejor…, y se sintió más desconcertado.

No se parecían a ningún vehículo que hubiera visto jamás. Eran unas cajas bajas y aplanadas, curvadas hacia algún vértice indefinido en tres cuartas partes de su longitud. No tenían luces, ni cromados decorativos de ninguna clase, ni cristales… y, en consecuencia, no había manera de ver su interior, si lo tenían. Bay había creído que estaban pintados de verde metálico, y ésa era la descripción más aproximada que podría hacer del color y el material, pero no se trataba de un metal y no era de color verde. Era a la vez más y menos que eso: una sustancia desconocida que refractaba la luz de tal manera como nunca había visto que hiciera ningún material, y un color que parecía absorber tanta luz como reflejaba. Lo peor de todo era que cuando los vehículos rebasaron la cresta de la carretera, despegaron del suelo —yendo a unos doscientos cincuenta kilómetros por hora, cualquier vehículo lo habría hecho— ¡y no tenían ruedas!

Bay se puso a pensar si había observado alguna base militar en la zona y examinó el mapa de carreteras que llevaba consigo. No había ninguna. ¿Tal vez era aquél un terreno de pruebas de una compañía automovilística? ¿Serían una especie de automóviles experimentales?

Finalmente pasó el último par a toda velocidad, interrumpiendo sus pensamientos, con aquel sonido uniforme de bólido. Se volvió para ver si había algún vehículo más y comprobó que no. Entonces miró de nuevo el último par que había pasado; creía que ya estarían lejos, pero se llevó una sorpresa, pues vio que reducían la velocidad y luego casi se detenían antes de girar rápidamente para salir de la carretera y penetrar en un pasto, muy cerca del promontorio donde había pasado la noche.

Su curiosidad y el vago temor que había experimentado llegaron a un punto culminante. Tenía que averiguar qué eran aquellos vehículos. Dio media vuelta y corrió tras los dos últimos.

Tardó escasos minutos en regresar a la áspera cresta que había abandonado poco antes, proyectada por encima de la pradera. Pero en aquel breve intervalo, los ocupantes del vehículo habían bajado y transformado la zona.

Lo que había sido un pasto de hierba seca, ahora parecía una extensión desbrozada en un radio considerable. Unas figuras vestidas con ropas oscuras y cubiertas con cascos iban de un lado a otro rígida pero rápidamente, provistas de unas extrañas herramientas. Dos de ellos fueron a los vehículos estacionados en el borde del círculo, abiertos por la parte posterior.

Otras dos figuras estaban instalando una plataforma de aspecto hueco exactamente en el centro del círculo. Una de ellas sostenía un instrumento con una larga boquilla, de la que salió a presión un líquido que, al entrar en contacto con el suelo, lo endureció formando una sustancia parecida al cemento armado.

Mientras trabajaban, la primera pareja sacó del vehículo un objeto que parecía una lata y lo dejó en el suelo. Aunque Bay se concentraba en el objeto y las figuras, pudo ver que el interior del vehículo estaba iluminado artificialmente, la mitad con una luz rosa y la otra mitad amarilla.

La lata debía de ser muy pesada o muy frágil, pues las figuras que la transportaban se movían con mucha lentitud y sus pasos eran de una exagerada delicadeza mecánica. Por fin colocaron la lata en el centro del círculo desbrozado y la hundieron poco a poco en el material parecido al cemento. Otro chorro del instrumento rociador cubrió la lata por completo.

Las cuatro figuras se retiraron más allá del borde del círculo, y entonces una de ellas extrajo de las profundidades de un bolsillo una especie de cartucho que tenía las dimensiones de una mano, movió uno o dos botones y la hierba pisoteada empezó a surgir de nuevo en la zona desbrozada, con tal rapidez y de una manera tan completa que, incluso desde su posición a vista de pájaro, Bay pudo discernir apenas la localización exacta de la plataforma y la lata hundida.

Entonces las figuras subieron a los vehículos. Las puertas se cerraron con dos gorgoteantes sonidos neumáticos, los vehículos giraron como si lo hicieran sobre unos ejes invisibles y partieron por la carretera principal en pos de los demás vehículos con tanta rapidez como habían llegado.

Toda la operación no habría durado más de diez minutos, y se había llevado a cabo en su totalidad en un lugar que quedaba oculto de la carretera por la cresta rocosa desde la que Bay los había observado; aun cuando hubiera habido un atasco de tráfico en la carretera, nadie se habría dado cuenta de lo que ocurría detrás de aquel promontorio. Y una vez hundida la lata, parecía como si no hubiera sucedido nada en absoluto.

Entonces Bay empezó a sentir un cosquilleo a lo largo de la nuca, una sensación que había experimentado con anterioridad una o dos veces en su vida. Le sucedió cierta vez que le seguían por las calles oscuras y desiertas de una ciudad en el Medio Oeste, y en otra ocasión, cuando oyó unos pasos pesados, merodeadores, alrededor de la tienda que había plantado en las Montañas Rocosas. En ambas ocasiones la sensación había significado peligro, y ahora supo lo que significaba esta vez: lo que había dentro de aquella lata, fuera lo que fuese, iba a estallar, y la explosión sería tremenda. Sin detenerse a considerar por qué o cómo, Bay supo que algo terrible había sido enterrado en aquella pradera. ¡Tenía que marcharse de allí a toda prisa, de inmediato!

Casi tropezó mientras bajaba corriendo por la cresta hacia la carretera, cuando recordó que se había quitado la mochila, abandonándola en la roca. «¡Déjala! ¡Vete!», pensó, y acto seguido: «¡No! ¡He de recuperarla! ¡Tengo que irme con rapidez, en un coche! Esa cosa explotará de un momento a otro. Necesito un coche para alejarme de ella. La mochila me ayudará a conseguir que se detenga algún vehículo».

Todavía estaba colocándose la mochila a la espalda cuando llegó de nuevo a la carretera. No pasaba ningún coche. Empezó a andar tan rápido como pudo, siguiendo la dirección hacia la que había empezado a andar antes.

¿Por qué iba hacia allí? Era la dirección por la que habían llegado los vehículos, y existía la posibilidad de que hubieran instalado toda una cadena de aquellos artefactos. Incluso era posible que estuviesen colocando más en aquellos mismos momentos, detrás de él. Tenía que dirigirse al norte, siempre al norte.

Más adelante tenía que haber un cruce hacia el norte. Era preciso que llegara a él, pero primero necesitaba que alguien le llevara. Todavía no pasaba ningún coche. Soltó una maldición. Ahora que andaba por la carretera se sentía algo más tranquilo, sabiendo que tenía una dirección a seguir, una vía de escape. Seguía sintiendo el cálido cosquilleo en la nuca y los hombros, y el esfuerzo empezaba a producirle un dolorcillo agudo en el costado. Estaba seguro de que lo primero se debía al ascenso de la adrenalina y el temor extrasensorial a lo que iba a suceder, fuera lo que fuese.

¿Y si se trataba precisamente de lo que le parecía que era? ¿Cuál podría ser su radio de acción? ¿Cuatro, seis kilómetros? ¿Cuál había sido el radio de la última prueba nuclear? ¿O ése era sólo el radio de la destrucción total? Y en ese caso, ¿cuál era el radio de las tormentas de fuego? ¿Diez o veinte kilómetros más?

Volvió la cabeza y no vio ningún coche. Al girarla de nuevo, paso por su lado uno que venía de frente… pero iba a toda velocidad y Bay no tuvo tiempo de hacerle una señal. Era desesperante andar con el alma en vilo, haciendo un esfuerzo para no perder los nervios, para no echar a correr ciegamente y desmoronarse por completo. No, tenía que mantener la calma, pues abandonarse significaría el final. Sobrevivir dependía solamente de su resistencia. Tenía que resistir.

Seguían ardiéndole las terminaciones nerviosas, con un ardor que parecía más intenso a medida que se alejaba de la lata enterrada. Y aún no pasaba ningún coche.

Entonces apareció uno, detrás de él, un coche oscuro y reluciente que avanzaba en su dirección. Bay casi cayó al suelo cuando se detuvo, tambaleante, y extendió el brazo peligrosamente por encima del borde de la carretera.

El conductor hizo todo un número, haciendo rechinar los neumáticos antes de detenerse, y frenó tan bruscamente que la mitad del coche estaba bajo la mano extendida de Bay cuando por fin se detuvo del todo.

Bay se agachó ante la portezuela abierta.

—¿Todavía no le he invitado? —preguntó una voz.

Bay se quedó inmóvil, pensando: «¡Oh. No! ¡Un bromista no! ¡No en estos momentos!».

—Perdone, ¿podría usted llevarme?

—Claro.

Bay subió al coche y cerró la portezuela. El hombre miraba hacia adelante. No le veía más que el perfil.

—¿Adónde se dirige?

—Al norte —dijo Bay, con una determinación que le sorprendió a él mismo.

—Por aquí se va al oeste.

—Hay un cruce unos kilómetros más arriba. Bajaré allí.

—No es necesario. Voy al norte desde ese cruce.

Todavía se estaba quitando las correas de la mochila cuando el coche se puso en marcha. Finalmente se la quitó, la dejó en el suelo del vehículo y se acomodó en el asiento, contemplando cómo el capo en forma de V lamía el asfalto oscuro.

—Bonito coche —dijo distraídamente.

—Sí, no está mal.

Bay pensó que era una suerte que aquel hombre no tuviera ganas de conversar. Lo único que le faltaba sería una charla sobre el tiempo. No, no era el momento. Si hablaban, el tipo podría reducir la velocidad. Tenía que limitarse a conducir.

—Parecía tener mucha prisa —dijo el conductor—, casi como si estuviera huyendo de algo.

¿Lo sabía? ¿Tenía alguna conexión con los vehículos? ¿Era un explorador, un encargado de hacer limpieza, de librarse de posibles testigos?

Bay no dijo nada.

—Naturalmente, no hay nada de lo que huir, ¿verdad? —siguió diciendo el conductor—. Tan sólo un par de granjas de mala muerte.

Se echó a reír y Bay le miró. Tenía más o menos su edad y era bien parecido, con un aspecto lustroso, como su coche. El cabello moreno y lacio, barba y bigote, los párpados sensuales, los ojos oscuros y la piel bronceada, la actitud del hombre satisfecho de sí mismo. Pero, por lo demás, nada que objetar. Era un individuo como tantos otros.

—Nada más que granjas y un par de vacas, ¿eh? —insistió, y se echó a reír de nuevo.

Aunque no supiera nada de la lata enterrada, no debía de estar en su sano juicio. ¡Cielo santo! Lo único que le faltaba: un chiflado.

Pronto llegaron al cruce y el conductor giró el volante y enfiló el ramal en dirección al sur.

—¡No! —gritó Bay—. ¡Se ha equivocado! ¡Por aquí vamos al sur!

Casi se levantó de su asiento.

—¿Qué? —dijo el conductor, y se aplicó una mano doblada a la oreja, como si fuese duro de oído.

Bay empezó a repetir frenéticamente que iban en la dirección errónea, pero el coche efectuaba ya un giro cerrado, volviendo al cruce para tomar la carretera que iba del este al oeste.

—¿Un poco nervioso? —le preguntó el conductor.

—Sí —musitó Bay, hundiéndose en el mullido asiento, pero no sentía el menor alivio.

Aquel tipo era un bromista, y hasta era posible que estuviera loco. El temor que le producía el conocimiento de que aún se encontraba en el radio de acción de la lata era cada vez más intenso y tenía los nervios en tensión.

¿Cómo diablos se había metido en una situación semejante?

Todo lo que sabía era que le estaban llevando hacia el este. El día anterior un conductor le había llevado desde Albany a Kingston. Después de tomar una hamburguesa y un batido en una cafetería junto a la carretera, le recogió una mujer de rostro anguloso que viajaba en compañía de dos hijos silenciosos, la cual le llevó a través de los Berkshires y le dejó en un pueblecito llamado South Egremont, donde le recogió un camionero, y finalmente bajó en el lugar donde había pasado la noche. Y anteriormente había viajado haciendo autostop, a través de montañas, llanuras, ciudades, desiertos…, todo ello borroso y vago ahora, sin importancia, irreal.

Estaba seguro de que la lata estallaría pronto. Ya no se preguntaba quién la había puesto allí ni por qué, pero sabía que estaba enterrada en el suelo, que él, como testigo, estaba conectado a ella de alguna manera y que llevaba en sí mismo ese conocimiento como una bomba de relojería cuyo tiempo está llegando a su fin.

—¿A qué distancia cree que estamos? —preguntó Bay.

—¿De dónde? —replicó el otro con suspicacia.

—Pues no lo sé. ¿De Boston? ¿Cuánto habrá desde el lugar donde me recogió?

—Estamos a unos quinientos kilómetros de Boston y a veinticinco desde el lugar donde le recogí —dio unos golpecitos a una esfera de cristal hundida en el cuero del tablero de instrumentos—, según ese odómetro.

—Sólo quería saberlo.

—Es un tiempo bastante bueno —dijo el conductor, como si se sintiera ofendido—. Hemos ido a más de cien por hora.

—¿No puede ir más rápido? —le preguntó Bay.

—No tengo prisa.

—El cuentakilómetros llega hasta doscientos veinticinco. ¿O no es más que un farol?

—Alcanza esa velocidad, pero estas carreteras son malas. ¿Quiere que destroce los bajos para que usted disfrute de la carrera?

El cuentakilómetros marcaba 112 por hora.

—Un coche como éste probablemente ha sido construido para una velocidad de crucero de 200 por hora —comentó Bay, con insolencia.

La velocidad era ahora de 120.

—Normalmente viajo a una velocidad de 160, cuando las carreteras son buenas.

El cuentakilómetros marcaba ahora 130.

—Tengo entendido que si los tubos del aceite no se abren de vez en cuando, se obturan. —La velocidad había aumentado a 140—. Claro que quizá no sean más que habladurías —añadió Bay.

Alcanzaron los 145 y luego los 150. El coche parecía deslizarse por la carretera, y cogía baches con tanta rapidez que a Bay se le empezaba a remover el estómago. El paisaje pasaba como una exhalación, los árboles parecían agruparse y difuminarse. Un arroyo paralelo a la carretera apareció y desapareció como si unos niños agitaran una cuerda oscura a lo largo de la serpiente en el terreno de juegos.

La velocidad era de 160 kilómetros por hora.

Bay estaba tan nervioso que apenas podía mantenerse quieto en su asiento. El tiempo apremiaba. De un momento a otro se produciría la explosión. Tenía que alejarse, bajar del coche, apartarse del peligro inmediato, o hacer que el conductor se detuviera y buscar refugio. Pero ¿dónde? ¿Dónde?

¡Allí! En el arroyo, en el agua. El agua le protegería, impediría que se quemara gravemente. Tenía que hacerlo en seguida.

—¡Pare! ¡Pare ahora mismo!

—¡Está loco! ¡Aquí no hay nada!

—¡Pare! Pare.

Bay se irguió en su asiento y bajó el cristal de la ventanilla.

—¡Siéntese! ¡Se va a matar!

El coche viró bruscamente, con un ruido como el disparo de una honda.

Antes de que se detuviera. Bay sintió un dolor intenso en todo su cuerpo. Abrió la portezuela, corrió hasta la orilla del arroyo y se arrodilló. Metió una mano en el agua turbia y nauseabunda, hundió el brazo hasta el codo. Tendría que servir.

Oyó que a sus espaldas el conductor rezongaba y cerraba la portezuela del coche.

Cogió dos tallos de cebolla huecos, los rompió por los extremos y se los llevó a la boca. Aspirando el aire por uno y expulsándolo por el otro, se introdujo de costado en la corriente. Antes de sumergirse pudo oír el ruido del coche, que partió a toda velocidad.

Los tubos funcionaron. En cuanto Bay notó la frescura del agua turbia se tranquilizó. Entonces volvió a contorsionarse de la cabeza a los pies, se agitó cada nervio, músculo y célula de su cuerpo y le cegó una luz blanca que sobrepasaba toda blancura brillante imaginable, que contenía las honduras y sutilezas de la pura luz blanca, y que se apoderó de él, envolviéndole por completo. Aquella luminosidad deslumbradora fue en aumento y, al hacerlo, el agua del arroyo se volvió tibia, luego cálida y a continuación muy caliente. Y la luz blanca seguía brillando, más blanca incluso, como un millar de instrumentos musicales de metal, blancos e insonoros. El agua del arroyo se evaporaba, y los tallos que tenía en la boca estaban calientes y eran inservibles, ya no podía respirar el aire sofocante a través de ellos, así que los abandonó, y se puso boca abajo, llenándose los pulmones con el aire de oscuras bolsas en oxidación alrededor de su rostro, mientras el universo se volvía blanco, blanco, blanco.

Luego anaranjado, rojo, oscuro, hasta adoptar un color vago, oscilante.

Pero la contorsión había cesado, y el dolor, y también el miedo. Ya no tenía la sensación de que le ardía el pelo. Las turbias aguas habían dejado de burbujear a su alrededor. Se habían secado, y sólo quedaba fango, que Bay notaba incrustado en su cabeza, en sus manos y sus ropas.

Cautamente se puso boca arriba y, con la misma cautela, respiró un poco. El aire estaba todavía caliente y tenía un olor acre, a quemado, pero era respirable. Aspiró más; sentía dolor en las fosas nasales y la garganta, y tragó saliva un par de veces, con lo que se sintió mejor. Entonces se irguió, sacudió las manos para desprender el barro adherido a las yemas de los dedos y, delicadamente, separó la costra seca que le cubría los párpados.

El cielo tenía un color rosado, aunque no del todo: era púrpura, anaranjado y rosado. A su alrededor, el campo estaba sumido en una negra desolación. Enfrente, un pinar ardía como una antorcha enorme A lo lejos, al otro lado de los campos achicharrados, brotaban chispas de los abetos que cubrían una cadena de colinas. El aire estaba todavía caliente, pero lo peor había pasado.

Tembloroso, se puso en pie, pero tenía las piernas débiles y cayó de rodillas. Sintió un acceso de náuseas y vomitó los restos del desayuno en el lecho seco por donde había pasado el arroyo. En seguida se sintió más ligero y más fuerte. Se limpió la boca con la manga húmeda, se levantó y avanzó hacia la carretera cuyo asfalto estaba medio fundido, desfigurado.

Había incendios por todas partes. Las cenizas caían como lluvia a su alrededor. Pero él estaba bien. Había logrado sobrevivir.

Siguió adelante, contemplando el desastre. Entonces, al doblar una curva suave en la carretera, y a través de los troncos quemados de los árboles, vio el brillo metálico de un coche. Estaba detenido en medio de la carretera, como si el conductor hubiera parado un momento para orinar en la cuneta y volver en seguida.

Al acercarse más. Bay observó que el coche no tenía cristales.

Todavía más cerca, la mayor parte de la carrocería del coche, así como los parachoques y los guardabarros, parecían como si se hubieran calentado y los hubiera golpeado un centenar de martillos diminutos. Entonces vio que se trataba del mismo coche que le había recogido antes, y distinguió la parte posterior de la cabeza del hombre, erecta, hundida en el respaldo del asiento.

De no haber sido por los millones de diminutos fragmentos de vidrio que temblaban suavemente y cubrían la cabeza como un delicado casco de encaje, y los hilillos rojos que manchaban sus bordes, el conductor habría parecido vivo…, mirando hacia adelante, un poco sorprendido.

Hasta los asientos, el suelo y el tablero de instrumentos estaban llenos de fragmentos de cristal, pero los indicadores seguían funcionando y el motor ronroneaba en punto muerto. La luz debía de haber cegado súbitamente al conductor y, por reflejo, detuvo el coche. Entonces le cayeron los cristales encima, y quizá el calor había abrasado el cuero de la tapicería junto con su piel y su carne, hasta que todo adquirió el mismo color, a medias marrón y a medias rosado brillante.

Bay abrió la portezuela del coche, barrió con un pie los fragmentos de cristal y empujó suavemente la espalda del cadáver, hasta que el cuerpo se desplomó hacia adelante. Otro empujón y cayó a la carretera. Ahora el olor a quemado era más fuerte, horrible.

Limpió el asiento delantero y abrió la guantera, de donde extrajo una gamuza que utilizó para envolver el volante aún caliente y semifundido. Todavía quedaban algunos fragmentos de aspecto peligroso en el parabrisas y los triángulos laterales de ventilación, y los extrajo todos.

Una vez preparado, Bay se sentó ante el volante, esperando inútilmente que el instinto le dijera lo que debía hacer a continuación.

—Iré al norte —dijo en voz alta—, al norte.

Movió la palanca de cambios y entró la primera velocidad; el coche chirrió y se puso en marcha.

Una hora después se terminó la gasolina.

Le había sorprendido, e incluso alarmado un poco que hubiera tan pocos coches en la carretera. ¿Adónde había ido todo el mundo? ¿Estaban todos muertos? ¿Se habían escondido? Cuanto más se alejaba, los daños iban disminuyendo, y llegó un momento en que ni siquiera había señales de lo sucedido. Pero todo parecía abandonado, aunque «todo» se reducía a los pocos establecimientos de comidas y gasolineras a lo largo de la carretera. Tenía que haber pensado en detenerse y repostar combustible.

Dejó el coche en la cuneta de la carretera y echó a andar, de nuevo hacia el norte… siempre al norte. De vez en cuando se volvía y miraba atrás: el cielo seguía teniendo un color rosado, con nubes de cenizas que caían a lo lejos, y había una zona al sudeste —¿podía ser Boston?— de color rojo brillante y anaranjado, como si las llamas consumieran el aire.

Llegó a una gran casa de madera a un lado de la carretera, tras una valla. En uno de los lados, cubierto de césped, estaban aparcados varios automóviles y una camioneta. Dentro de la casa debía de haber alguien, y quizá tuvieran gasolina, o podrían acompañarle hasta la próxima gasolinera.

Aparte las ventanas, cuyos cristales rotos habían caído hacia dentro, la casa no parecía haber sufrido ningún daño. La puerta estaba abierta. Bay llamó desde el umbral y, al no obtener respuesta, entró.

El lugar parecía desierto. Habían utilizado la cocina, pues sobre los fogones dobles había ollas con alimentos a medio cocinar, y dos tazas de café sobre la mesa. Bay llamó de nuevo, tampoco obtuvo respuesta y cogió una de las tazas de café como si la hubieran servido para él.

¿Podía beberlo sin peligro? ¿Sería radiactivo?

Dejando el café, fue al fregadero —una bomba extractora y una taza anticuadas— y se sirvió un vaso de agua. Estaba fría y era ligeramente mineral, pero buena. Se sirvió otro vaso.

¿Qué era aquel ruido detrás de la puerta? ¿Voces? ¿O una sola voz que hablaba monótonamente?

—Hola —dijo a quienquiera que estuviese al otro lado de la puerta—. ¿Hay alguien aquí? Me he quedado sin gasolina en la carretera.

Nadie le respondió, pero las palabras monótonas parecieron continuar.

Se acercó a la puerta y movió el pomo. Vio que estaba abierta. La empujó con cautela y se asomó, sin saber lo que podría haber allí.

Se encontró con una escalera empinada y bien iluminada.

Mientras subía los escalones, la voz vieja y cascada que había oído al principio se hizo más clara. Creyó distinguir las palabras: «De pronto suben del río siete vacas hermosas y lustrosas», seguidas de una pausa y lo que parecía ser el movimiento de varios pares de zapatos sobre el suelo de madera.

En lo alto de la escalera había un largo corredor con varias puertas cerradas y cuyo suelo estaba cubierto por una alfombra oval, desgastada, de múltiples colores, que parecía un arco iris desvaído.

Una de las puertas estaba entreabierta. Detrás de ella la voz habló de nuevo. Bay se aproximó y empujó lentamente la puerta, lo suficiente para ver el interior.

Su primera impresión fue la de una sala llena de gente: hombres, mujeres, niños, viejos, todos ellos sentados o de pie detrás de las sillas, apoyados en las paredes laterales y trasera, mirando hacia un ángulo de la sala. Debido al ángulo de la pared. Bay sólo pudo distinguir la vaga figura de un anciano. Entro en la habitación con pasos quedos. El viejo seguía envuelto en las sombras, aunque ahora Bay podía distinguir un libro encuadernado en cuero, con los cantos deshilachados, abierto sobre un atril delante de él, a la vista de todos.

—Y vuelto a dormirse. Faraón soñó otra vez —repitió la voz anciana, sin tono.

Ni el lector ni nadie más en la sala se volvieron para mirar al intruso que había cruzado la puerta.

El viejo hizo otra pausa y se alzó un murmullo entre el grupo reunido. Un niño, incapaz de seguir reteniendo su curiosidad, miró a Bay desde detrás del hombro de una mujer. Cuando Bay le devolvió la mirada, el pequeño se ocultó de inmediato, y un instante después volvió a asomarse tímidamente.

La mitad del cabello rubio del niño había desaparecido y el cuero cabelludo era un borrón púrpura con grandes ampollas marrones y pequeñas llagas rosáceas entre cuyas fisuras rezumaba el pus. Era como si le hubieran quemado con una lámpara de acetileno desde la corona de la cabeza, pasando por el ojo cerrado y coagulado hasta el mentón rojizo y ennegrecido. Bay tuvo que hacer un gran esfuerzo para desviar la vista del chiquillo y fijarla en las tablas del suelo.

—… soñó que siete espigas crecían en una misma caña, lozanas y buenas.

Todo el mundo murmuró su aprobación. Bay miró de nuevo al pequeño, el cual se escondía otra vez tras la voluminosa mujer —¿su madre?— la cual se volvió de perfil hacia Bay. También ella presentaba quemaduras y alteraciones en la pigmentación, como si hubieran pasado ante su rostro y su pecho una faja de fuego intenso.

Bay se apoyó en la puerta y sujetó con fuerza la seca moldura de madera, separando los pies para tener una mejor base de sustentación mientras examinaba a los demás reunidos en la sala.

Todos estaban quemados, descoloridos, con heridas y llagas que sangraban y supuraban.

—Pero he aquí que otras siete espigas flacas y asolanadas brotaron después de aquéllas —entonó el viejo, su voz tan seca como la madera que Bay apretaba con tanta fuerza que la pintura se descamaba en sus uñas.

Una mujer que estaba cerca de Bay, con los brazos cruzados sobre un vestido estampado de algodón, se volvió hacia él como si le viera por primera vez. Tenía casi todo el rostro cubierto de manchas purpúreas, y sus labios eran unas líneas chamuscadas. Sonrió, revelando unos dientes que casi parecían verdes. Sólo unos pocos mechones de brillante cabello castañorrojizo se mantenían en su lugar, sujetos por una cinta ennegrecida.

Bay tuvo que mirar el suelo de nuevo, pero tampoco pudo evitar alzar la vista otra vez y mirar ahora a uno, luego a otro de los presentes, todos los cuales escuchaban silenciosos, atentos, la lectura del anciano, ignorando monstruosamente lo que les había ocurrido.

—Y las siete espigas flacas consumieron a las siete lozanas y llenas.

Estas palabras animaron a la gente, y se movieron, gesticularon, mostrando nuevas facetas de su horror. Un hombre de rostro escamoso, cuya nariz no era más que un hueso proyectado hacia afuera, se inclinó para susurrar algo al apéndice chamuscado que debió de ser la oreja de otro.

Bay cerró los ojos y permaneció largo rato apoyado en la puerta, decidido a no seguir viendo aquellas monstruosidades.

Salió al corredor y oyó de nuevo la voz del anciano:

—Aquella mañana estaba inquieto el espíritu de Faraón…

Cerró la puerta y sujetó el pomo, temiendo que la gente se levantara de sus sillas y la derribara para atacarle. Tenía la sensación de que todos los poros de su piel rezumaban una suciedad venenosa e infecciosa.

No sucedió nada de esto, y el anciano siguió hablando detrás de la puerta. Bay bajó la escalera dando traspiés, casi arrancó de cuajo la puerta y salió de la casa corriendo.

Cuando se detuvo, porque le dolía todo el cuerpo a causa del esfuerzo, estaba lejos de la casa y nadie le seguía. Desde aquella distancia la casa parecía desierta. Enfrente, en medio de un campo ligeramente ondulante, pudo ver unas casas. ¿Estarían sus habitantes igual de mutilados y ajenos a la realidad como los que acababa de ver?

Llegó entonces a una camioneta de reparto de pan aparcada al borde de la carretera. El conductor no estaba a la vista, y la llave de contacto seguía en su sitio. ¿También le habría sorprendido al conductor la luz cegadora, quemándole hasta los huesos, y se habría tambaleado hasta caer entre las altas hierbas o, lo que era más probable, habría regresado a aquella casa?

Cuando Bay hizo girar la llave, la luz del depósito en el tablero de instrumentos reveló que estaba lleno hasta la mitad. ¿Debería extraer la gasolina o simplemente apoderarse de la camioneta?

El instinto actuó por él, y antes de haber tomado una decisión, puso en marcha el motor y apretó el embrague. El interior del vehículo olía a pan recién hecho. Extendió la mano hacia atrás, cogió una hogaza de pan de centeno, rompió el envoltorio de plástico y se comió tres trozos. Luego entró la primera velocidad y se puso en marcha.

Hasta entonces no se había dado cuenta de lo hambriento que estaba. Se comió la hogaza entera y parte de otra mientras conducía.

La camioneta no podía llevarle tan rápido como el coche, pero de todos modos le aproximaba al norte. Pensaba, sin poder evitarlo, que estallarían más bombas, habría más catástrofes, y cuanto más al norte estuviera, mayor sería su seguridad.

Había llegado a la cadena de montículos que constituyen las Montañas Verdes cuando se dio cuenta de que el zumbido que oía desde que entró en la camioneta procedía de la radio. El conductor debía de haberla dejado encendida cuando se detuvo para tomar una taza de café en la casa del viejo chiflado.

Bay trató de sintonizar una emisora. Durante varios minutos sólo oyó chasquidos y ligeras detonaciones. Luego apareció una voz, distante, débil y aguda.

«… que se presenten en sus lugares de distribución local…, once siete dos cuatro…, todos los batallones seguidos por el código J, H, R y S…».

La voz se extinguió.

Bay movió de nuevo el dial, inclinándose sobre el lado del alto tablero de instrumentos para sintonizar otra emisora, hasta que lo consiguió, esta vez más claramente.

«El Primer Ministro y el Parlamento han declarado la neutralidad absoluta en el súbito y total conflicto entre el gobierno de Estados…». La voz volvió a extinguirse y Bay movió el dial: «… uno de los miembros participantes en la Convención de Ginebra, la Commonwealth de Canadá, ha abierto todas las fronteras a los evacuados de Estados Unidos. Centros de emergencia, alimentos y refugios se ofrecen a todos los evacuados. Repetimos. Centros de emergencia…». La voz desapareció definitivamente.

De modo que era eso. Un ataque nuclear. Un ataque total a escala masiva. Otra guerra mundial. Pero Canadá era neutral, y allí había alimentos, refugio, seguridad. Bay había acertado al dirigirse hacia el norte. Instintivamente, pisó a fondo el acelerador, y entonces trató de sintonizar de nuevo la radio.

Durante quince minutos sólo oyó siseos y palabras aisladas, y finalmente apretó uno de los botones del receptor en el que se leía «emergencia». Durante largo rato sólo se oyeron más siseos y crujidos. Bay bajó el volumen, pero lo dejó encendido por si captaba señales de radio. Siguió conduciendo, sumido en sus reflexiones.

Podía considerarse afortunado. Se había librado por poco, pero la suerte le había sonreído. De haber estado en Albany o en cualquier otra ciudad, todo habría terminado, de eso estaba seguro. También era una suerte estar tan cerca de Canadá. Podía imaginar a los evacuados de las ciudades tratando de llegar a Canadá por carreteras destrozadas desde centenares de kilómetros de distancia. Sólo pensarlo era horrible. A él le resultaría mucho más fácil. No tardaría más de una hora en llegar a la frontera. Ésa era la ventaja de viajar solo por el mundo, sin depender de nadie, sin nada que le retuviera. Siempre en el lugar apropiado cuando lo necesitaba para la supervivencia…

Se detuvo en lo alto de una cresta y miró atrás, sintiéndose como el Lot del Antiguo Testamento cuando ve la destrucción de Sodoma y Gomorra. Hacia el sur el cielo seguía teniendo un color naranja que se diluía en tonos rosados. El mismo sol parecía contenido dentro de una nueva corona llameante. Una bandada de pájaros volaba hacia el norte por encima de las montañas. Sabían lo que estaba ocurriendo y dónde encontrarían seguridad. Bay subió de nuevo a la camioneta y se puso en marcha.

Otra vez había ruidos estáticos en la radio. Subió el volumen y trató de sintonizar la emisora. Aquel ruido confuso resultaba mareante. Entonces oyó voces, unas voces masculinas sosegadas. Eran dos hombres que conversaban. Subió más el volumen.

No parecían noticias de emergencia, sino más bien una conversación privada y captada por azar. ¿Habría sintonizado la conversación de un radioaficionado? Y de ser así, ¿por qué estaban tan tranquilos? Subió el volumen al máximo y cerró la ventanilla de la camioneta, eliminando así el ruido de la corriente de aire.

—Hasta ahora el caso sigue exactamente las pautas de nuestra gráfica de reacción. —Éstas fueron las primeras palabras que discernió. Entonces la voz sonó más fuerte y clara—: Es realmente extraordinario, casi clásico.

La serenidad de la voz era irritante. ¿Es que no sabían lo que había ocurrido?

—¿Y está seguro de que la comunicación repentina no provocará una conmoción excesiva? —dijo otra voz—. Quiero decir que dada la intensidad de la realidad aplicada…

El tono de este hombre era menos confiado. ¿De qué estaban hablando?

—La conmoción es precisamente lo que queremos. Al eliminar las posibilidades hasta que sólo queden dos, una de ellas una pesadilla total, el paciente invariablemente optará por la otra. Lo hará de una manera voluntaria, incluso de buen grado. El conocimiento de que hay una posibilidad de elección anula todo choque producido por la misma comunicación.

Pareció desatarse una tormenta de estática en la radio y Bay movió el dial hasta dar de nuevo con el canal, pero estaba en silencio. Lo dejó allí y siguió conduciendo, sus pensamientos divididos ahora entre la extraña conversación que había escuchado por casualidad y la imagen del país completamente destruido y sometido a una invasión de…, ¿de quiénes?

—¡Bay! ¿Puede oírme?

Casi saltó de su asiento. Entonces se dio cuenta de que la voz procedía de la radio. Era uno de los dos hombres que habían estado hablando, el cual repitió su pregunta.

—Bay, soy el doctor Joralemon. ¿Puede oírme?

¿Qué diablos estaba ocurriendo?

—El doctor Elbert está aquí conmigo. Recuerda al doctor Elbert, ¿verdad? Bay, si puede oírnos y entendernos, mueva la cabeza de izquierda a derecha, ¿de acuerdo? De izquierda a derecha, lentamente.

Bay hizo lo que le pedían.

—Muy bien. Ahora. Bay, ¿recuerda quién soy? Soy el doctor Joralemon. Si me recuerda, mueva la cabeza de nuevo.

El nombre no le resultaba familiar, pero la voz sí. ¿O no lo era?

—¿Ha oído lo que acabo de decir. Bay?

Movió la cabeza de izquierda a derecha, mientras se preguntaba qué diablos estaba haciendo. ¿De dónde salían aquellas voces? Abrió la ventanilla e inclinó el espejo para que abarcara toda la carretera, a fin de ver si alguien le seguía, pero no había nada. Nada salvo el bosque, el bosque montañoso poco denso.

—Ahora. Bay, dígame si recuerda al doctor Elbert.

—¿Bay? —dijo la otra voz—. Soy Jim Elbert, su médico, o por lo menos lo era. ¿Me oye?

Sí, sí, pensó Bay.

—Escuche. Jim —dijo entonces—. ¿Cómo es posible que le oiga a través de la radio?

Le interrumpió la voz de Elbert.

—¡Bay! Si me recuerda mueva la cabeza. Veo que trata de hablar, pero no podemos oírle.

Bay asintió vigorosamente. ¿Qué diablos estaba haciendo Elbert en la emisora? ¿Dónde estaba? ¿Cómo le había localizado?

—¿Me recuerda, Bay?

Era la otra voz, la del que decía llamarse doctor Joralemon. Y ahora Bay recordaba la voz. No era como la de Elbert, agradable, amistosa, como si hubieran crecido juntos y jugado al béisbol improvisado, sino diferente.

El doctor Joralemon repitió su pregunta, y la voz le evocó habitaciones. Habitaciones y puertas. Lejanas habitaciones de colores al pastel, con las persianas semicerradas. El murmullo del llanto apagado de alguien.

Bay asintió lentamente.

—Muy bien —dijo Joralemon.

—¿Bay? —Volvía a ser Jim Elbert—. Ahora que nos hemos comunicado, debe comprender que lo que voy a decirle es un hecho. ¿Me comprende? ¿Me creerá? ¿Tiene alguna razón para no hacerlo?

Bay pensó que no la tenía. Asintió y luego invirtió el movimiento de su cabeza.

De acuerdo. Hace unas doce horas fue usted sometido a un nuevo método de terapia cerebral, que sólo se usa con la esperanza de… bueno, en los casos más extremos. El doctor Joralemon es el inventor del método. Lo llama la sonda del sueño.

El doctor Joralemon le interrumpió para decir:

—Y hasta ahora hemos tenido una eficacia del cien por ciento.

—Este método consiste en una combinación de sustancias que operan en el córtex cerebral, y una serie de choques eléctricos. Lo que hace es canalizar todos sus temores y ansiedades en una sola zona, un área de máximo temor e inquietud. Entonces su inconsciente entra en acción y convierte ese temor y esa ansiedad determinados en un sueño de una experiencia catastrófica tremenda.

Bay no comprendía.

—Está usted dormido, Bay —dijo el doctor Joralemon—. Quizá le parezca que no, pero lo está. Profundamente dormido.

Bay se aferró al volante. ¡Qué diablos le decían! ¿Dormido? Los árboles pasaban con rapidez ante la ventanilla de la camioneta. Aún no había ningún vehículo detrás de él, ni tampoco había visto ninguno por el carril contrario.

—Es cierto, Bay —dijo Jim Elbert—. Está dormido y sueña. Todo lo que le ha ocurrido ha sido un sueño.

—Pero no un sueño ordinario —intervino Joralemon—. Así es cómo actúan las sustancias; no acerca la realidad con símbolos e inexactitudes absurdas, como ocurre en la mayoría de los sueños. A usted le ha parecido muy real, intensamente real.

—Debe comprender que ha sido una medida desesperada, Bay. Yo me oponía al principio, pero su creciente catatonia y la persuasión del doctor Joralemon me hicieron aceptar este método.

—¿Comprende esto, Bay?

¿Comprenderlo? Era una locura.

Asintió a medias.

—Sé que es difícil de creer —dijo Joralemon—, porque todo estaba concentrado, y cada aspecto y cada impresión parecían del todo exactos.

—En efecto —dijo Elbert—. Era otra realidad.

—Una auténtica realidad alternativa. ¿Puede comprender eso?

Bay no podía. Quienesquiera que fuesen aquellos bromistas, no debían de estar en sus cabales. Alzó la vista para ver si había un helicóptero o un avión por encima de él. El cielo estaba despejado. ¿Cómo estaban en contacto? ¿Cómo le seguían? ¿Con radar o sónar? ¿Debería apagar la radio? ¿Acaso el receptor activaba las ondas con las que podían localizarle?

—Muy bien —dijo Joralemon—. Ahora todo saldrá a pedir de boca, Bay. No tiene que seguir huyendo. Ha visto una realidad alternativa. Se ha enfrentado a lo peor con lo que podría enfrentarse jamás, y ha sobrevivido. Ése era el punto más extremo al que podía llegar por la dirección que ha ido siguiendo en los últimos meses. Y ahora va a recuperarse y regresar.

—Y nosotros vamos a ayudarle a regresar —dijo Elbert.

—Eso es. Se da cuenta de que no tiene mucha elección, ¿verdad, Bay? Porque si no regresa, tendrá que seguir viviendo en un estado de pesadilla. Ya ha superado lo peor, pero si no regresa, lo que puede esperar es un catálogo de horrores, cada uno peor que el anterior… Ésa es la extrapolación lógica del tremendo trauma que acaba de experimentar.

—Ahora, Bay —dijo apresuradamente Elbert—, para salir de su estado, simplemente tiene que ser capaz de mover la mano derecha.

Bay conducía con la izquierda. La mano derecha colgaba a su lado.

—Mueva la mano derecha hasta colocarla sobre el corazón.

¿Quiénes eran aquellos tipos? ¿Y por qué trataban de detenerle? ¿Eran el enemigo? ¿La misma gente que había colocado las bombas y matado a tantos seres, que casi habían acabado con él?

Bay les acompañaría durante un rato. Ya no debía de estar muy lejos de la frontera canadiense. Movió la mano como le habían indicado.

—Ahora está usted tocando un bolsillo. ¿Lo nota?

Desde luego, allí había un bolsillo.

—Bien, dentro de ese bolsillo hay algo muy importante, Bay, y queremos que lo saque. ¿Puede hacerlo?

¿Qué diablos podía haber en su bolsillo? Metió la mano, palpó el interior y encontró algo suave y aplanado. Lo extrajo… Era un paquete de plastilina. ¿Cómo había ido a parar allí?

Ahora la carretera empezaba a descender, alejándose de las montañas. Aquél debía de ser el último tramo antes de la frontera.

—Abra el paquete, Bay.

Así lo hizo. Contenía dos bolitas rosadas.

—Muy bien —dijo Elbert—. Cuando se tome esas dos píldoras, le parecerá que duerme, pero sólo se lo parecerá. Lo que ocurrirá, en realidad, es que se despertará. ¿Me comprende, Bay?

«Claro, claro —pensó Bay—… Me queréis convencer de que lo negro es blanco». Fueran lo que fuesen aquellas píldoras, ¿cómo habían llegado a su bolsillo? Él no las había puesto allí. ¿Las había colocado alguien? ¿Mientras estaba durmiendo? ¿Y si eran lo que decía que eran aquel tipo cuya voz parecía la de Elbert? ¿Dónde despertaría? ¿En un hospital? En un manicomio, lo más probable, y seguramente atado. No, señor.

—¿Puede comprendernos, Bay?

Asintió.

—Muy bien. Sólo tiene que llevárselas a la boca. En seguida.

Bay hizo girar las píldoras entre sus dedos.

—¿Ocurre algo, Bay?

—Todo irá bien, Bay —volvió a decir Elbert—. Si no está en una posición apropiada para tomarlas, si está caminando o conduciendo, deténgase porque al tomarlas se dormirá.

¿Y si fueran cápsulas de cianuro, colocadas en su bolsillo mientras dormía?

—Todo irá bien, Bay, se lo aseguro. Dentro de unos días se repondrá y estará en condiciones de salir del hospital. El programa de recuperación es el mejor que existe. Estará orgulloso de sí mismo. Ya no tendrá miedo, nada le asustará.

¡Miedo! Las lejanas habitaciones. Los colores verde, azul y amarillo canario del hospital. Las paredes convergiendo, inclinándose, derrumbándose sobre él. Los gritos y la soledad, porque nadie acudía, excepto para echar un rápido vistazo, decir unas palabras y ponerle otra inyección. Murmullos de un llanto suave a su alrededor, constante, interminable. Su llanto, su propio llanto, como si lo oyera a veinte habitaciones de distancia, a través de puertas cerradas.

—Escuche, Bay, tenemos una gran fe en usted —decía Joralemon, severamente—. Una gran fe. Por eso le elegimos para esta sonda del sueño entre varios pacientes. Había muchos que…

—¿Hay alguna razón por la que no pueda tomar las píldoras, Bay?

Él asintió. Claro que la había. Tenía que llegar a Canadá. De un momento a otro avistaría la frontera. Era posible que ya hubiera otros coches allí. Recordó que era un punto de convergencia de varias carreteras. Otros se le adelantarían, estarían más seguros que él. Quizá tendría que hacer cola. Ahora la carretera tenía una pendiente más pronunciada. Debía de estar cerca.

—Tiene que interrumpir lo que está haciendo, Bay. Esas píldoras son el antídoto para la droga que le dimos. ¿Comprende?

—Nadie le hará daño, Bay.

Habitaciones color pastel y olores medicinales. Sombras agachadas, parloteos, murmullos y gritos que atraviesan las paredes. Sombras vomitando y gritando, dándose golpes. Y siempre el llanto distante.

—Por favor, Bay. Todo esto es un sueño, un mal sueño. Desaparecerá sin más. ¿No quiere dejar de soñar?

—Tiene que hacerlo, Bay.

—¡Bay! ¡Bay!

Pero Bay no respondía. Enfrente, a lo largo de la carretera, podía ver la curva que ascendía, la convergencia de otras dos carreteras, y, en su centro, la cabaña de troncos perteneciente a la Policía Montada del Canadá.

—Nunca hemos tenido que inyectar el antídoto, Elbert, ¡nunca! No sabemos cuál podrá ser su reacción.

—¡Quiere decir que aunque se lo inyectemos no despertará!

—Hasta ahora, nadie había optado por la otra alternativa.

—Inyécteselo.

—Necesitaré autorización.

—Yo se la daré. Inyécteselo.

«No, no lo haréis», pensó Bay. Levantó el pie del acelerador, mientras la camioneta descendía velozmente por la pendiente hacia la frontera, y pateó la radio con todas sus fuerzas, una y otra vez. La voz se mezcló con la estática hasta que todo el sonido se extinguió.

En la frontera no había ningún coche, no había más que un miembro de la Policía Montada, que saludó a Bay agitando la mano.

Bay le devolvió el saludo y se echó a reír. Tenía en la mano las píldoras rosadas. Las arrojó por la ventanilla, entre los pinos, y redujo la marcha ante la cabaña.

—Bienvenido —dijo el policía.

No tenía rostro, pero a Bay no le importó. En Canadá estaría seguro.

Simbiótico

ANDREW J. OFFUTT

Andrew J. Offutt ha pasado la mayor parte de su vida en un lugar llamado Funny Farm, en Kentucky. Cuando conocí a andy (le gusta que se imprima su nombre en minúscula) en la Convención Mundial de Literatura Fantástica, en 1975, me pidió que suprimiera unas 4.000 palabras de un relato que tenía 15.000 en total, y el hecho de que yo accediera podría ser una prueba de su encanto indudable. Desde luego, el relato salió ganando.

Offutt ha publicado más de veinte novelas (entre ellas The Undying Wizard, Ardor on Aros, Conan the Mercedary, The Iron Lords, Sword of the Gael), docenas de cuentos y relatos eróticos, estos últimos bajo un seudónimo que la amistad me impide revelar. Es el compilador de las antologías Swords Against Darkness.

Ningún otro dato de su carrera prepara al lector para la muestra de la historia repugnante sin paliativos que presentamos a continuación. Pero al leerla sentí otra clase de conmoción: en muchos aspectos era desconcertantemente similar a «Las profundidades», el relato que yo había escrito para este libro. No era la primera vez que experimentaba una sensación parecida, pero durante meses dudé en incluir «Las profundidades», hasta que escribí «Cortes de tela» y mi esposa Jenny sugirió que era un relato ideal para esta antología. Naturalmente, nadie sabe de dónde proceden las ideas de los relatos, pero «Simbiótico» hace una sugerencia consternadora.

Tenía talento y poder, aquel parásito al que Philip había llamado Joe.

Por un lado, el poder para controlarle totalmente. Por otro lado, el poder para «nublar las mentes de los hombres» (pues así era como lo imaginaba Philip, recordando La sombra, de los viejos tiempos de la radio). Eso de nublar las mentes de los hombres era útil y realmente necesario para los fines de Joe, pues protegía a Philip de testigos, policías y otros inconvenientes. Cubría sus huellas. No le hacía invisible o invencible, pero era improbable que le descubrieran. Que nunca le descubrieran ni sospecharan de él era necesario para las vidas de Philip y del parásito que vivía de él, con él, que le dirigía. La policía habría acabado con la vida de Philip, y eso habría sido una inconveniencia para el parásito Joe, pues, como le había dicho a Philip, ahora dependía por completo de la vida de éste.

Así, le explicó, vivían en simbiosis.

Simbiosis. Un nombre biológico para un acuerdo de intercambio. Una interdependencia. Verdadero intercambio y auténtica justicia: uno por otro, valor por valor, pues Joe sólo podía vivir como parásito. No tenía piernas, ni brazos, ni ojos (ni tampoco boca ni voz; hablaba en la mente de Philip, donde vivía). Philip era necesario para su existencia, y a un bajo coste, a ninguno, en realidad, puesto que Philip se aprovechaba tanto de él. (A menos que uno insistiera en ser moralista y se ganara así el desprecio de una forma de vida muy superior, Joe).

Joe vivía de emociones. De un modo más concreto, emanaciones mentales de naturaleza violenta.

Cuando Joe eligió a Philip y se instaló en algún lugar en la vecindad de su Control Central, le explicó que la humanidad había descubierto mucho tiempo atrás que el cerebro era, por así decirlo, eléctrico. Sus actividades generaban una «corriente» eléctrica registrable. Esto era alimento para Joe, y éste era un glotón. Prefería atiborrarse con los alimentos más suculentos, en vez de una dieta continuada pero menos excitante de hamburguesas mentales. Prefería la corriente, las emociones, la excitación generada en la mente de Philip por los actos criminales. Violencia.

Joe explicó que el mero hecho de que Philip quebrantara las leyes era delicioso para él: un filete mental. Esto se debía a que realizar actividades prohibidas excitaba a los humanos, generando así fuertes corrientes mentales. (Un detector de mentiras indica esto, de otra manera, aunque, desde el punto de vista de Joe, es un dispositivo increíblemente rudo).

Después de dos atracos y un incendio, Joe intentó (brevemente) el asesinato premeditado.

Era mucho más agradable.

Philip estaba muy excitado, y Joe exultaba de placer cuando se aproximaban a la casa. Joe le dijo a Philip que no debía haber gritos que les traicionaran; debía ser cuidadoso en ese aspecto. También debía esmerarse para que la víctima no estuviera en condiciones de poner en peligro a Philip, y por ende a Joe.

El hombre no gritó ni tampoco puso en peligro la vida de Philip/Joe.

Con el corazón latiéndole violentamente y las glándulas adrenales trabajando a plena capacidad, Philip recorrió en silencio la casita y encontró a su víctima, la cual estaba exactamente donde Joe había dicho que estaría. (Joe tenía talento y poder). El viejo se quedó mirándole con los ojos muy abiertos, inundados de terror. Su boca se movía desesperadamente y la nuez de Adán subía y bajaba como un flotador de corcho en el agua. Pero no emitió ningún sonido, pues Joe se había apoderado de un nervio en algún lugar entre la laringe y el cerebro del hombre.

Philip le acuchilló tres veces, y la reacción explosiva en su cabeza le hizo tambalearse. Regresó a su apartamento —Joe se dedicó a nublar mentes por el camino— y durmió durante treinta horas seguidas. Joe estaba saciado, y en esas condiciones se tendía y dormía como un gato relamido con sangre en sus bigotes. Y cuando Joe dormía, Philip lo hacía también. Joe lo lamentaba, pero era necesario. Cierta vez Joe se durmió y al despertar descubrió que su anfitrión se disponía a entregarse en la comisaría. Joe le hizo dar media vuelta y le castigó impidiéndole comer y beber durante un día y medio.

Desde entonces el parásito dejaba inconsciente a Philip cada vez que él, Joe, se echaba a dormir.

Como se ve, no hay que ser demasiado duros con el anfitrión, habida cuenta de que, una vez Joe se alojó en su interior, Philip dejó de ser el que era.

Después de matar al anciano y dormir por espacio de treinta horas, Philip se despertó con un hambre canina y comentó con Joe la aventura, reviviéndola. Así Joe se alimentó de nuevo. La hizo durar tres semanas.

Durante aquellas tres semanas, Philip escribió nueve relatos cortos y los pasó en limpio para su entrega. (Joe le ayudó, naturalmente, o más bien le dictó; la idea de cada relato era suya, lo mismo que el argumento y las palabras. Joe no quería aguantar los inconvenientes de que Philip tuviera que dedicar una gran parte de cada jornada a trabajar para ganar dinero, y por eso escribían los relatos). Joe planeaba venderlos, y lo hicieron. (El parásito tenía talento y poder). Vendieron dos de los cuentos a una de las revistas que mejor pagaban del país, y otros dos a la que ocupaba el segundo lugar. En general, los directores dijeron que examinarían favorablemente otros trabajos de Joe Philips.

Tras recoger los nueve cheques, Philip rescindió el contrato del apartado de correos que había alquilado con el nombre de Joe Philips. Ingresó el dinero en el banco, a fin de tener garantías, y con Joe compró una casa, que era más conveniente e íntima que un apartamento. También cambiaron el pequeño coche de Philips por un vehículo familiar e hicieron algunos arreglos.

Por entonces el relato del crimen, que Philip contaba una y otra vez, se había vuelto tedioso y repetitivo, y Joe sintió que necesitaba alimento fresco.

Esta vez fue una mujer de unos treinta y cinco años, la cual se había divorciado tres semanas atrás. (Los crímenes aparecieron en la prensa, como es natural, y se investigaron. Pero en Los Ángeles hay tantos delitos, tantos asesinatos, que un crimen más de vez en cuando estaba lejos de ser una cause célebre). (Además, Joe nublaba las mentes de los hombres, y no había ninguna pista).

Tras ese segundo asesinato —Joe hizo que Philip la estrangulara primero y luego la acuchillara varias veces, experimentando con diversas técnicas— Philip y Joe intercambiaron observaciones, cosa que es normal y justa en la simbiosis.

—Observo que el asesinato es la fuente de tu máxima excitación —dijo el simbiótico Joe, o susurró, o lo pensó.

—Naturalmente —replicó Philip. (Al principio solía hablar).

—Y esta vez estabas más excitado que las anteriores.

—Así es.

—Porque la víctima era una mujer.

—Claro —dijo Philip, recordando el crimen y proporcionando así a Joe un buen almuerzo. (Tuvo el postre cuando leyeron la prensa, sobre todo el pintoresco párrafo de un reportero: «La joven yacía acurrucada sobre una alfombra que parecía haber sido pintada con el mismo tono escarlata que cubría su cuerpo desnudo»).

—Entonces —concluyó Joe— lo más acertado y lógico será que nos olvidemos de otras actividades y nos concentremos en el asesinato, concretamente de mujeres.

—Es juicioso —dijo Philip, y los pensamientos que cruzaron su mente proporcionaron a Joe un agradable tentempié—. Por cierto, creo que sería inteligente dejar algunas pistas. Quiero decir que si vamos a seguir con esto, sería mejor que algunos de los asesinatos se resolvieran.

Joe exploró la mente de Philip y vio por qué esto era cierto.

—¡Muy inteligente, Philip! Haremos eso. Pero ahora vamos a escribir. Necesitamos mucho dinero. Tienes que mantener tu fuerza.

—Sí —dijo Philip—, y deberíamos asegurar la casa.

Durante las tres semanas siguientes, Philip llenó una gran cantidad de papel y gastó dos cintas mecanográficas de la mejor calidad. También sufrió ciertos trastornos en la parte inferior de la espina dorsal. Joe localizó el problema y lo arregló. La novela trataba de un agente secreto y funcionarios del gobierno que hablaban de cosas importantes, hermosas mujeres, sexo y, claro está, a una de las mujeres la torturaban para hacerle hablar y el mundo entero estaba amenazado. Joe escribía (o dictaba) solamente material destinado a venderse bien, y se complacía con la deliciosa respuesta emocional de Philip mientras escribía las dos escenas de tortura y el ahorcamiento lento de un funcionario de Hacienda. El simbiótico se alimentaba con todo eso.

—Matar a otro ser humano es el mayor de los crímenes —observó Joe— y a los humanos les gusta matar. Así pues, el asesinato es el crimen más excitante y satisfactorio para mí. Los hombres se guían por impulsos reproductores, y por ello matar a una mujer es todavía más excitante y satisfactorio. Además, a los hombres les gusta torturar, sobre todo a las mujeres. Es algo sabido, desde Freud, Havelock Ellis y Krafft-Ebing. Desde luego, los que hacen películas también lo saben.

—Así pues, en el futuro mataremos mujeres, y lentamente.

En algún lugar, en un rincón oscuro y polvoriento de su mente, Philip estaba horrorizado. Joe se daba cuenta, pero eso no le inquietaba. Él era quien controlaba.

El director literario de la editorial que habían elegido les devolvió la novela, diciéndoles que no le agradaba lo que llamaba su «sadismo», pero que estaba dispuesto a publicarla, con algunos cambios. Joe se rió en la mente de Philip.

—Así que está molesto por el sadismo del libro, ¿eh? Se refiere a algo que llama sadismo, pero no sabe lo que eso significa. La crueldad innata de los seres humanos no tiene nada que ver con el término psicopatológico «sadismo». Tampoco se conoce a sí mismo, como la mayoría de los humanos. Las escenas le excitaron, Philip, puedes estar seguro de ello. ¡Y precisamente por ello nos ha devuelto la novela para que la modifiquemos! Cree que es maligna porque se siente culpable de su excitación sexual. Los humanos sois unas formas de vida ridículas.

—¿Haremos los cambios? —preguntó Philip.

—Claro que no.

Hicieron un estudio de mercado, eligieron tres editoriales y enviaron la novela a la primera de ellas. El editor les envió un contrato y más tarde algún dinero en concepto de anticipo —a Joe Philips, apartado de correos 21372—, asegurándoles que no tardarían en recibir los derechos de autor. Durante el tiempo consumido de esta manera escribieron otro relato y un artículo, y los vendieron a dos revistas por varios millares de dólares; Joe sólo quería escribir para las publicaciones que pagaban mejor. También mataron a cuchilladas a una niña de doce años, y Joe hizo algunas otras cosas a fin de que luego acusaran a su padre. (Así ocurrió, y le condenaron, aunque eso fue mucho más tarde).

—La mujer de más edad te excitó más que la joven —dijo Joe malhumorado—. ¿Y si hubiera sido mucho más vieja? —Antes de que Philip pudiera replicar, Joe obtuvo la respuesta de su mente—. Ya veo. De nuevo los impulsos reproductivos humanos. Miremos algunas revistas.

Después de todo, Joe no era infalible, cosa que Philip observó en alguna parte oscura y polvorienta de su mente. Joe se dio cuenta, pero eso no le inquietó. Tenía talento y poder.

Joe observó que las ilustraciones de las revistas de modas excitaban a Philip muy poco, aun cuando él estimulara pensamientos de tortura y muerte. Las ancianas y las muchachas núbiles o prenúbiles fueron descartadas rápidamente. Redujeron el campo de investigación. Joe consideró extraño que Philip prefiriese las imágenes de mujeres que llevaban alguna prenda de vestir que las desnudas del todo. Refinaron las investigaciones.

Joe supo que comería mejor si la víctima de Philip era una mujer de abundante melena, preferible con caderas, trasero y pechos claramente definidos. También descubrió algo que le dejó perplejo: cuanto más voluminosas fuesen las glándulas mamarias de la mujer, más delicioso sería su banquete.

Hicieron algunas compras y remodelaron la casa, sobre todo el sótano. Con la ayuda de Joe, Philip dominó la carpintería con tanta facilidad como la escritura. Mucho tiempo atrás el parásito le había demostrado que era capaz de una actividad y unos esfuerzos tremendos durante largos períodos, aunque luego Joe se veía obligado a dejarle dormir —relajado del todo, natural y muy profundamente— también durante largos períodos.

—El cuerpo es el templo de la mente —dijo Joe una vez—, y hay que cuidarlo. Confía en mí.

Philip terminó el trabajo de remodelación y compró las cámaras y el equipo de grabación que Joe había sugerido. (El parásito no daba órdenes, sino que se limitaba a sugerir, diciendo «podríamos hacer…» o «imagina si hiciéramos…»).

La joven era bailarina, si al lector no le preocupa demasiado la terminología; una ecdisiasta, si se siente atraído por las elegantes palabras de origen griego. Una bailarina de strip-tease, hermosa, naturalmente, como es habitual en Los Ángeles, puesto que las fatigadas y feas se quedan en Chicago, Cincinnati y el resto del país. Los Ángeles hierven de mujeres y muchachas hermosas, la mayoría de ellas magníficamente formadas y con unas glándulas mamarias de apreciable volumen (aunque ni les pase por la imaginación el uso alimenticio de las mismas). Estas hermosas muchachas y mujeres jóvenes llegan en autobuses repletos, procedentes de todos los rincones del país, atraídas por el «país de las películas» como a las mariposas les atraen las flores, o como a los ratones de Noruega les atrae el mar. Como es natural, no todas ellas son un descubrimiento, e incluso la pequeña fracción de las que logran destacar tienen que hacer algo para pagar el alquiler…, a veces por unos meses, a menudo durante años, con frecuencia de manera permanente.

Trabajan como modelos, se visten y desvisten.

Hacen otras cosas.

Así pues, no tenía nada de extraño que la bailarina de strip-tease a la que Joe y Philip encontraron fuese una auténtica ganadora. Bailaba. Bailaba y se desvestía, por ese orden. La primera vez que la vieron llevaba un vestido que le llegaba hasta los pies, de un material negro, reluciente y seductor, con largas aberturas laterales. Pocos minutos después reveló una ropa interior de lamé dorado…, en eso consistía su número, la ropa metálica dorada y la masa de cabello negro que le llegaba ondulante hasta la cintura. Luego mostró unos centelleantes cubrepezones dorados y una braguita elástica equipada con un par de triángulos dorados y relucientes.

Joe tomó nota de la excitación de Philip —simplemente un entremés— y observó que aumentaba cuando los cubrepezones desaparecieron de sus precarias perchas.

—¿Servirá? —preguntó Joe.

—Perfectamente —respondió Philip.

Algo se agitó en aquel rincón oscuro y polvoriento de su mente, pero ni él ni Joe se dieron por enterados.

Para quien conozca las costumbres de la mayoría de las bailarinas de strip-tease que pululan en Los Ángeles, no le resultará extraño que la joven se marchara sola tras el cierre del local. (Según comentaron los periódicos unos días más tarde, probablemente tenía que estudiar. Estaba matriculada en la universidad). Aquella noche no estudió. El plan consistía en estudiar sus hábitos, seguirla, prepararlo todo. Pero se presentó una buena ocasión sobre la marcha, y la muchacha se convirtió en la primera pasajera, sin contar a Joe, del nuevo vehículo familiar de Philip. También fue la primera visitante de su casa.

Philip no la quiso privada por completo de la voz, por lo que Joe le complació paralizándole el nervio o nervios necesarios sólo parcialmente, causándole lo que se aproximaba a una laringitis suave. Pero la muchacha podía suplicar, aunque en voz baja.

Philip descubrió que era necesario más trabajo del que esperaba para bajar a la inconsciente invitada al sótano y apoyarla erguida en la pared, a la que había fijado las nuevas correas de cuero. Sujetó el cuerpo que tendía a doblarse con un brazo, mientras con el otro le ataba una muñeca. A continuación le ató la otra, y la mujer quedó colgando contra el muro de piedra con las rodillas dobladas y la cabeza colgando de modo que su larga cabellera flotaba ondulante como una cascada negra y azulada.

Philip hizo unas tomas con la cámara de cine, y luego tomó varias fotografías desde distintos ángulos.

—¿Te gustaría empezar o esperamos a que esté consciente? —le preguntó Joe.

Cuando Philip empezaba a admitir su impaciencia, la prisionera se agitó y gimió un poco. Movió la cabeza y Philip se acercó a ella. La muchacha trató de gritar, descubrió que no podía y sollozó. Philip había hecho un uso artístico de su cabello para las fotografías, y ella apenas podía verle a través de la negra cortina ante sus ojos.

Erecta, permaneció temblando contra la pared. El frío y el temor le habían puesto la carne de gallina, y Philip frunció el ceño, irritado por las diminutas erupciones. Mirándola fijamente, decidió unir dos cinturones y aplicar un aro a la pared, muy arriba. Así podría alzar los brazos de su invitada y quizá, si su altura no era satisfactoria, obligarla a mantener el equilibrio de puntillas. Así la exhibición sería más completa, más interesante, y satisfaría su sentido estético.

Lo haría la próxima vez, no con aquella invitada, sino con otra.

Ella suplicó. Suplicó, estremecida, y trató de gritar (en vano; Joe tenía talento y poder). Le suplicó en el tono más lastimero que Philip había oído jamás, y eso le proporcionó una tremenda sensación de poder. (Joe la ingirió ávidamente). La mujer suplicó y sangró.

Utilizó un instrumento cortante que se emplea para abrir cajas. Es sencillo, del tamaño de un peine de bolsillo y sólo un poco más grueso. Los empleados de los almacenes insertan la hoja de un solo filo y la usan rápida y en general hábilmente para abrir la parte superior de las cajas de embalaje. La cuchilla es en extremo afilada, y a veces resbala y corta una etiqueta u otra parte de la caja. Pero lo habitual es que el encargado del almacén guarde esa caja mal cortada para el representante del fabricante del producto en cuestión.

Philip descubrió que cortaba la carne humana con igual facilidad, dejando una fina línea que parecía marcada con un lápiz. Un lápiz rojo.

Joe cenó con sumo placer.

Disfrutó de una comida orgiástica, en una orgía de sangre que duró toda la noche, el día siguiente y la mayor parte de su noche. Entonces Joe, completamente saciado, se durmió. Philip también se rindió al sueño, pero en su caso fue por cansancio. El sueño de su invitada fue el definitivo.

Naturalmente, lo hicieron de nuevo, y muy pronto, con algunos refinamientos estéticos.

Al cabo de varios meses y varias mujeres jóvenes, Philip observó que el apetito de Joe iba en aumento.

—Tal vez deberíamos trasladarnos a otra ciudad —dijo Philip durante el trayecto de regreso a casa, después de haber dejado a su undécima víctima en un camión de transporte de frutas cuyo conductor había aparcado para echar una siesta—, Nueva York es más grande y allí estaríamos más seguros.

—¿Por qué? —preguntó Joe, en el tono perezoso de la saciedad—. No estoy preocupado.

Así pues, se quedaron en Los Ángeles, escribieron varios relatos más y ahogaron en la bañera, lentamente, a una camarera de club nocturno. Philip lo encontró irresistible.

—Eso ha sido interesante, Philip. Tus métodos reproductivos son rudos, ¡pero desde luego te excitan de un modo magnífico! Deberías haber hecho eso con todas ellas.

—¿Y tú cómo te reproduces, Joe? —le preguntó Philip, bastante azorado.

—Imposible describirlo de manera que lo entiendas, pero no es tan excitante. Es un sistema partenogenético.

Unos días después, mientras leía el caso de la camarera de club nocturno en la prensa, Philip preguntó:

—Dime, Joe, ¿cómo puedes afirmar que eres simbiótico más que parásito? Tú… tú me obligas a hacer esas cosas monstruosas, para que puedas… comer. Pero simbiosis significa beneficio mutuo. Y en nombre del cielo, ¿quieres decirme cuál es mi beneficio?

—¿En nombre del cielo? Tonterías —dijo el simbiótico—. ¡En el nombre del hombre! El hombre ha agradecido a los dioses todo aquello que él mismo ha conseguido, y todo el mal que han hecho lo han achacado a la «debilidad humana». Por desgracia, eso deja aparte la culpabilidad. La relación entre el hombre y los dioses no es realmente satisfactoria, puesto que los dioses no son visibles y el hombre no puede estar seguro de que acepten la culpa. Yo no te fuerzo, Philip, te dejo…, soy tu excusa. Estoy aquí y sabes que la culpa es mía. Acepto la culpabilidad. Tú estás libre de ella, humano…, mientras hagas lo que, como hombre, quieres hacer realmente.

—Tú eres… un dios —dijo Philip.

—Naturalmente. Ahora piensa de nuevo en la camarera.

Una semana después Joe volvía a estar hambriento. Philip trató de disuadirle, y Joe le castigó haciendo que se golpeara el pulgar con un martillo. De esta manera Joe aprendió algo nuevo. Fue un banquete delicioso. ¡Y tan sencillo! Apenas tenía que molestarse, sin viajar ni tener que nublar las mentes de los testigos. Joe comió en casa y pensó en ello. Hizo dormir a Philip y pensó en ello durante largo rato.

Entonces despertó a Philip e hizo que se cortara uno de sus dedos.

Cuando los dos forenses recibieron el cuerpo, Robert soltó un gruñido y Paul suspiró. La criatura a la que los periódicos habían dado el nombre de El Rebanador de Los Ángeles, había actuado de nuevo, y no sólo eso, sino que había extendido el campo de sus operaciones. Y sólo dos semanas después del asesinato de aquella camarera. La frecuencia de los crímenes había ido en aumento. Ahora la víctima era aquel hombre, al que le faltaban los dedos de manos y pies, excepto el pulgar y el índice de la mano derecha. La pierna izquierda estaba cortada longitudinalmente. Era una carnicería.

—Shock —dijo Robert, inclinándose sobre el cuerpo de Philip—. O pérdida de sangre. ¿Qué opinas, Paul?

Paul se inclinó también.

—Dios mío. Eso parece, en efecto. A nosotros nos toca…

Se estremeció al notar un repentino dolor agudo en la cabeza, que desapareció en seguida. Vio que Robert se estremecía y se llevaba una mano a la cabeza.

—Hola, Paul —dijo una vocecita en su cerebro—. Me llamo Joe y voy a hacerme cargo del control.

—Hola, Robert —dijo una vocecita mental—. Soy Joe el pequeño. Voy a hacerme cargo del control.

Eso ocurrió hace varios años.

Tenga cuidado.

La oscuridad

KATHLEEN RESCH

Kathleen Resch nació en 1955 y trabaja como administrativa en una pequeña empresa californiana. Sus poemas y relatos cortos han aparecido en diversas revistas de pequeña circulación, y su poema «Revenant» fue incluido en Swords Against Darkness, III, de andy offutt, pero éste es su primer relato recogido en una antología. Trata de uno de los terrores más antiguos, pero nunca había visto sus características psicológicas exploradas tan a fondo, ni siquiera por Robert Aickman. El talento y la imaginación de Kathleen Resch constituyen toda una novedad.

Dedicado a: andrew j. offutt, Barb Fister-Liltz, Bill Hunt, Marcy Robin y Gerald Duet

Abajo se mueven las figuras, plateadas por la luz de la luna, cada una en su propio mundo independiente, se mueven, se detienen, fluyen y refluyen, se muestran ahora a través de los barrotes de la reja de hierro negro. Me arrodillo a su lado, apoyo la cabeza en la dureza tangible, un ancla en un mundo cambiante. Hasta las estrellas de arriba se deslizan ante mis ojos.

Él no tardará en llegar. Espero, con una larga y anhelante paciencia. No quiero esperar según su capricho; después de todo, él dispone de toda la eternidad, mientras que yo sólo tengo unos segundos huidizos, fracciones de tiempo fugaces, desconectadas, como perlas de una ristra ahora rota y ahora esparcidas, separadas para siempre. A la última que cayó la llamé Charity Evans. A la que retengo ahora la llamo Charlene Armstrong. Es, quizá, una perla más áspera, de forma irregular, pero sirve, mantiene su lugar, hasta que llegue la siguiente. Si es preciso que haya otra…

Vida eterna, ha dicho él. Vivir…, pero ¿es esto vivir de veras? ¿O acaso lo ha usado como un término, un eufemismo, a falta de una descripción mejor de su estado? Estos pensamientos me producen dolor de cabeza. Aunque él no está presente, siento que me observa, que es consciente de mí a través de la distancia que nos separa.

Moverme me resulta muy difícil. Me apoyo contra la barandilla y pienso, sin emoción, en el apartamento vacío, en Malinda, ahora muerta, en mi padre y el reverendo Wallace, desaparecidos también. Estas imágenes no son importantes…, fantasmas de mi mente inquieta, inconstantes…, no siento nada. Me aferro a la barandilla de hierro y trato de erguirme, pero mis manos heladas e insensibles no tienen fuerza para mantener mi posición y me deslizo de nuevo, la cabeza hacia atrás, bañada por la luz de la luna.

Las visiones danzan, nublan y aclaran mi visión. Miro más allá de la reja de hierro y contemplo las viejas casas, los árboles frondosos, las calles estrechas que se diluyen, brillan tenuemente, desaparecen, se solidifican de nuevo en los rostros inquietantes y obsesionados de mi vida, al tiempo que el pasado, el presente y el futuro convergen, se mezclan y se unifican. El mismo tiempo se rompe…

… Nueva Orleans. Un nombre, un lugar, un estilo de vida. Las sílabas evocan imágenes fragmentadas de glorias pasadas y vitalidad actual. La vida fluye con una fuerza irrefrenable. Tal vez si mi vida se hubiera desarrollado aquí, no habría sido más que mi hogar.

Recorro las calles con sonrisa de turista, observando los rincones pintorescos y típicos. Malinda está a mi lado, fascinada por los escaparates de las tiendas de antigüedades, las exposiciones de arte al aire libre, los carteles contraculturales, los bares de strip-tease. El aroma de magnolia se mezcla con los olores de los perritos calientes y el café fresco. Exploramos ávidamente el viejo barrio francés, como si fuera a desvanecerse mañana, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo para hacerlo. ¿Ves? Aquí está la Casa Encantada donde, si escuchas atentamente en las horas más oscuras de la noche, puedes oír los gritos de los esclavos torturados de Madame La Laurie…, si crees en eso. Aquí está el antiguo convento de ursulinas, primorosamente blanco, conservado con esmero. Casi puedo oír el rezo de Vísperas…

Pasamos las páginas de la guía, vamos de una calle a otra, nos recreamos con la historia, tanto la auténtica como la de ficción. Imagino que eso se debe a la falta de familiaridad. No recuerdo que me impresionaran gran cosa las viejas misiones españolas allá en California. Si viviera diez años aquí, probablemente sería incapaz de ver la incongruencia del último tranvía contrastado con el avión a reacción que cruza el cielo.

El día finaliza con demasiada rapidez. Regresamos en taxi, un gasto frívolo y maravilloso, imaginándonos ricas. Hoy nuestro padre ha usado el coche; realmente necesitamos otro. La casa, incolora en el crepúsculo, está en silencio cuando entramos, acolchada contra los ruidos del mundo moderno por las barreras de sus árboles protectores, su verja de hierro forjado, el escudo de su viejo barrio. Soporta con escasa animosidad el declive de su fortuna en el mundo. En otro tiempo habitó aquí una gran familia, y quizá en su interior se hicieron cosas que cambiaron la faz del mundo. Ahora ha sido segmentada, dividida en apartamentos alquilados por los descendientes de sus antiguos criados. Sólo despierta ligeramente, apenas sin ninguna preocupación, cuando nos aproximamos riendo. Los viejos muros, depósito de décadas de sueños, absorben nuestras voces.

Soy la primera en llegar al segundo piso. Malinda ha perdido su lucha con la multitud de paquetes que llevaba y ha bajado la escalera para recoger el que se le ha caído. No será el que contiene esa bonita talla china, ¿verdad? Con un comentario risueño, vuelvo mi atención hacia la puerta e introduzco la llave de tamaño desmesurado en la anticuada cerradura, mientras sujeto precariamente mis propios paquetes. La puerta se abre fácilmente. Enciendo las luces eléctricas, que envuelven en un resplandor extraño a las habitaciones que no fueron diseñadas para recibirlo. Mis ideas, claro está, son románticas y absurdas. El sentido práctico lo modifica todo.

Entramos un instante después, esparciendo paquetes y papel de envolver sobre la pesada mesa de roble, y admiramos de nuevo nuestras compras recientes. Rápidamente y sin ceremonias, clavamos en la pared las caricaturas de nuestros rostros que nos ha hecho un artista callejero. Una pintura tridimensional sirve para apoyar en ella una muñeca vudú, un objeto tosco hecho con cascabillo de mazorca y pintura. Postales y desplegables fotográficos que representan las estatuas de cera de figuras históricas y monstruos de ficción del museo Conti, y sólo esperan que les pongamos la dirección y los enviemos a los amigos envidiosos que, de todos modos, están bien seguros en sus hogares, aunque muy bien podrían permitirse uno o dos deseos de estar en otra parte durante algún tiempo. No para siempre.

Pero no importa. ¿Cuál es la diferencia, al fin y al cabo? Nací en una ciudad y ésta es una ciudad. No hay más que diferencias superficiales, más especias en la comida, diferentes aromas de flores en el aire. Si tanto yo como Malinda tuviéramos verdaderas raíces en California, nunca habríamos venido aquí con nuestro padre cuando le ofrecieron empleo en la empresa de un viejo amigo. ¿Teneduría de libros? Mi padre conocía bien todo eso, desde los tiempos en que trabajaba en el negocio familiar y él mismo se hacía cargo de todo y conocía a los clientes por su nombre. Pero aquellos clientes fueron disminuyendo en los últimos años, seducidos por la mayor comodidad y eficacia de las modernas cadenas de establecimientos. Mamá murió hace años de cáncer de pecho. Apenas la recuerdo.

No se tarda mucho en adoptar una rutina. Una visita a una agencia de colocaciones, algunas entrevistas y por fin encontré un empleo como mecanógrafa en una compañía de seguros. En cuanto a Malinda, marca productos, hace inventario y trata con personas educadas en unos grandes almacenes. El trabajo de mi padre le tiene muy ocupado y apenas le vemos…, como tampoco solemos vernos nosotras, ahora que la novedad de la vida en familia ha vuelto a esfumarse. Cada una iba por su camino, Malinda con sus amigos y yo con los míos. ¿Y papá? Tenía su trabajo, claro, pero por lo menos entonces le gustaba…

Malinda no tarda en encontrar otro novio y esta vez, como siempre, jura que es definitivo. Nunca lo dice en serio, y lo sabemos, pero a ella siempre le han gustado los juegos.

Le trae una vez al apartamento, cuando yo estoy presente. Sigue un murmullo de voces, presentaciones, agradecimientos, charla superficial, sonrisas. Me entero de que el muchacho se llama John Arnold. Sospecho de la gente que tiene doble nombre. ¿John Arnold y qué más? Simplemente John Arnold, me asegura él con voz aterciopelada. Tiene el cutis pálido y los ojos puros, y eso hace que desconfíe de él, de una manera nada racional. Intercambiamos chistes sobre los tipos extravagantes de California y la vida en el país de las películas. La conversación es como un duelo sutil, tan sólo con un ligero atisbo de animosidad, impremeditado. No sé por qué desconfío de él. Quizá porque sus ojos azules son tan inocentes y vehementes. Tengo la sensación de que es un fraude, con una pose de chico del campo que se aturde en la gran ciudad, y me pregunto por qué me tomo la molestia de preocuparme por eso. Después de todo, quien debe preocuparse es mi hermana, no yo. Aunque el muchacho no es precisamente su tipo, y ella ha tenido una amplísima experiencia con los hombres. No creo que John Arnold le dure dos semanas; le dejará rápidamente en cuanto encuentre a otro más interesante, u obedeciendo a un capricho momentáneo.

Malinda sonríe, está efervescente. Nos ofrece whisky barato con agua. Yo lo acepto, pero él lo rechaza, y esta negativa hace que mi hermana se ruborice un poco, presa de una confusión muy poco frecuente en ella. Deja el vaso sobre la mesa, derramando algo de licor en la superficie de formica, y se niega a beber el suyo. El protesta y dice que no tiene intención de aguarnos la fiesta; se trata simplemente de una convicción religiosa.

Pero es evidente que quería aguarnos la fiesta. Puedo ver lo que está pensando ahora: tendrá dificultades para convertir a mi hermana. No tiene que molestarse en convertirme a mí.

Ahora está explicando con detalle esas convicciones religiosas. Habla interminablemente en tono monótono de la maravillosa iglesia a la que pertenece. El sonido de su voz me recuerda el zumbido de las moscas que ennegrecen el aire alrededor de la carne.

Pienso que es un pelmazo, y cambio de postura en el sillón demasiado relleno, de tapicería desgastada. El hielo produce un débil tintineo en mi vaso, humedecido por la condensación. Me lo llevo a los labios y tomo el contenido de un trago, torciendo el gesto porque el sabor es amargo. No deseo informarme demasiado de cómo está hecho este licor. Por lo menos no flota en él un gusano, como ocurre con cierta clase de tequila mexicano. Pero la sustancia es poderosa, y su efecto se refuerza sin darle un buen sabor. Ya hay una ligera neblina en la habitación, y noto una ligera falta de sensación en las manos y los pies.

La atmósfera, en la que flotan las palabras de John Arnold, tiene un peso que me oprime. Abro una ventana, pero no sirve de nada. Malinda y él están acurrucados en un sofá, hablando de teología práctica y de las tribulaciones en los grandes almacenes. Salgo de la estancia, desapercibida. Sin duda abordarán otros temas cuando yo no esté presente.

En el exterior el aire es frío, cortante. La ligera neblina alcohólica se disipa en seguida. Casi me decepciona volver a estar sobria del todo.

La inquietud se apodera de mí. Nuestro coche está aparcado detrás de la casa; es un modelo pequeño y viejo, y el guardabarros aún tiene una abolladura, recuerdo de un accidente menor que tuve una vez. Subo y conduzco por las calles desde un charco de luz al siguiente. La oscuridad de la noche va cediendo el paso al resplandor de los neones, las luces traseras de los coches, las señales de giro, los semáforos. La calzada se tiñe de un rojo escarlata cuando un coche de la policía, su sirena distorsionada por el dispositivo doppler, pasa como una exhalación entre el tráfico. Abro la ventanilla y dejo que entre el aire fresco y cargado de aromas. Se mezclan los olores fragantes de la madreselva, el jazmín y la magnolia, que impregnan fuertemente la atmósfera del silencioso distrito residencial en el que he penetrado sin proponérmelo.

Aquí no hay excitación. Doy media vuelta en el terreno ante la casa de algún rico y regreso al barrio comercial ahogado por los neones. Antes de darme cuenta, estoy en el barrio francés.

Las estrechas calles hacen imperativa una conducción más cauta, y me veo obligada a reducir la velocidad. Un gran torbellino de vida humana fluye en las aceras, cambiante de una manzana a otra. Turistas americanos de clase media, vestidos con prendas de poliéster y cargados de cámaras fotográficas, llenan los límites del barrio, todos ellos acarreando chucherías vulgares y acompañados de hileras de niños. Más allá la escena cambia. Rostros negros, blancos, morenos, casi todos jóvenes y nativos, se mezclan con los turistas más osados, los que van en busca de vida nocturna. Las rameras se pasean en pequeños grupos, los chulos vestidos con trajes chillones cierran tratos, los heroinómanos, con sus rostros de expresión desesperada, bañados en sudor, repugnantes bajo la luz de las farolas, efectúan contactos, los camellos se hacen ricos. Los homosexuales se reúnen delante de un bar y desaparecen en el interior.

Por la puerta abierta de un bar sale una explosión de música que se disipa con la misma brusquedad en cuanto la puerta se cierra. Por todas partes hay anuncios de espectáculos de desnudismo, strip-tease, comedias picantes, películas pornográficas.

¿Qué estoy haciendo aquí?

Reduzco más la velocidad y me dispongo a girar. En una esquina, delante de mí, una figura solitaria se separa de un grupito de rameras. Tengo un ligero atisbo de su rostro pálido y su mirada atenta. Pronto le pierdo de vista, pues su figura vestida de negro desaparece en un callejón.

Me acerco de inmediato al bordillo y freno. Estoy en un vado, pero no me importa. Las furcias me miran con hostilidad. Sus rostros negros y blancos, muy maquillados, tienen un aspecto áspero bajo la luz artificial. Les hago caso omiso y me dirijo al callejón.

¿Por qué estoy haciendo esto?

Obedezco a un impulso irracional… ¿Es posible que se deba todavía al alcohol? ¿Tal vez estoy borracha sin saberlo? Pero no he bebido tanto. A mi alrededor se amontonan los cubos de basura, cuyo contenido, acumulado a lo largo de la semana, apesta. Piso algo blando y me aparto bruscamente. Formas y sombras se mueven en la penumbra, pero aún no siento miedo. Ahora camino con más rapidez, y el único temor que me impulsa es el de perder lo que ando buscando, y con él una sensación de algo inalcanzable, largo tiempo deseado, insoportablemente dulce…

Me encuentro ante un muro de ladrillo: es un callejón sin salida. Doy media vuelta, sintiendo que algo se rompe en mí, que estoy perdiendo algo que conocí en otro tiempo pero que no puedo definir. Me invade la tristeza.

Regreso hacia la calle, pero tres sombras me impiden el paso, tres hombres silueteados contra la luz distante, que arranca destellos de las navajas que empuñan. Me quedo sin aliento y sale de mis labios un quedo gemido de temor. Retrocedo hasta que no puedo seguir más, hasta que mi espalda se apoya en la pared de ladrillo y el miedo desintegra todos mis pensamientos. Ellos sonríen y se acercan más.

Entonces aparece un hombre a mi lado, aunque su presencia es inexplicable. De un vistazo apresurado y sorprendido, veo su rostro pálido, sus ojos penetrantes…, como también los ven quienes pretenden atacarme, los cuales bajan sus navajas, amedrentados por la intensidad de la mirada de ese hombre, la crueldad de su sonrisa soñadora. Las hojas de acero se cierran; los malhechores dan media vuelta y echan a correr.

Ahora le miro y le veo claramente en la penumbra. Aunque antes apenas vislumbré su rostro, no tengo duda alguna de que éste es el hombre al que vi en la calle y seguí hasta aquí.

Él me mira apreciativamente, pero sus ojos oscuros son impenetrables, y murmura algo sobre la inconveniencia de estar en un lugar así a tales horas. La sonrisa ha desaparecido de su boca sensual, y sin su influencia modificadora, me siento una presa desnuda de su mirada. Estoy confusa, temerosa, y él no me ayuda a tranquilizarme con ese brillo de expectación en sus ojos, esa mirada especulativa.

No me dice nada. Da media vuelta y abandona el callejón. Por un instante, totalmente sorprendida, me quedo inmóvil y observo su retirada; luego le sigo, y me pregunto por qué no puedo hacer otra cosa. Unas sensaciones antiguas, transformadas, y la insinuación de visiones luchan por apoderarse de mi mente. Me opongo con todas mis fuerzas: no lo quiero, ni tampoco quiero relacionarme con ese hombre.

Se me escapa un pequeño grito ahogado, y él me mira divertido, ríe y me dice que no me preocupe, porque no me sucederá nada que yo no desee. Debo considerarme afortunada. En general, él no permite a las personas en las que repara ninguna elección.

No estoy tranquilizada. Quiero volver a la familiaridad trillada de mi apartamento, al mundo cómodo de la familia, los compañeros de trabajo, los amigos.

Él se impacienta de repente. Percibo una terrible lucha para controlar y suprimir en su esbelta figura vestida de negro. No vacilará lo más mínimo. ¿Es que no siento gratitud? O quizá he sido maldecida con una mala memoria. La suya, en cambio, es demasiado buena, y hay cosas que en este momento le sería beneficioso olvidar. Vete o ven conmigo, me dice. En realidad, no le importa lo que haga.

Se aleja de mí, su cuerpo iluminado bajo el neón parpadeante que no deja sombras tras él. Su rostro adopta el aspecto de otros que pasan por la calle, y ahora no parece distinto de cualquiera de los demás habitantes de este submundo. ¿Me habré cruzado con él mil veces en la calle, sin haberlo sabido jamás?

Algo se desgarra en mí: dolor, sensación de pérdida, injusticia, y los zarcillos de la desesperación amenazan con estrangularme. Casi corriendo, llego a su lado. Él me dedica una leve sonrisa, como si hubiera sabido desde el principio que esto es lo que haría.

Caminamos rápidamente por las calles cambiantes, pasamos ante bares, cubos de basura y borrachos tendidos en el suelo. Un garito mal iluminado está haciendo un magnífico negocio. Entramos en la sala llena de humo. Miro los rostros de los hombres en las mesas y ante la barra: impasibles, lujuriosos, todos contemplan con los ojos entrecerrados a la rubia escultural en el escenario iluminado por los focos. Unas bragas diminutas constituyen todo su atuendo. Gime, mientras se acaricia el cuerpo, y el público suspira con ella.

Mi compañero ni siquiera parece verla. Un hombre grueso y calvo, sentado cerca de una escalera estrecha, le saluda con un movimiento de cabeza. Él le hace caso omiso y sube por la escalera como si corriera cuesta abajo. He de subir corriendo los escalones, para no quedarme rezagada.

Me estoy fatigando. De pronto el descanso me parece muy deseable.

Él no se detiene, sino que entra en un corto pasillo sin salida, en cuyo extremo, de madera con la pintura descascarillada, hay una puerta. Las cucarachas se escabullen por los rincones. Él abre la puerta y entramos.

Me encuentro ante un reluciente revoltijo: cuadros, estatuas, tapices, colgaduras en las paredes, numerosos estantes llenos de objetos de arte y libros.

Me vuelvo y le observo a fondo. No puede decirse que sea alto, pero hay algo en él que sugiere una alta estatura. El pelo fino, negro y espeso enmarca su rostro y se derrama sobre su cuello. Tiene las cejas pobladas y los ojos son grandes, oscuros e impenetrables. Está pálido, aunque no en exceso. Su boca es móvil, capaz de expresar una gran variedad de matices de sentimiento. Hay en ella algo peculiar que no puedo identificar del todo.

Miro de nuevo a mi alrededor. La habitación está muy bien organizada, a pesar de su aparente desorden. Es increíble que puedan caber tantas cosas en un espacio relativamente tan pequeño. La limpieza de todos los objetos es impecable. Los cuadros, que revelan un gusto ecléctico, se alinean en las paredes. Puedo ver un Picasso y un Van Gogh. Las estatuas, que van desde lo abstracto a lo representativo, ocupan lugares extraordinarios en la habitación. Un grabado de Salvador Dalí domina una pared; en otra hay un tapiz medieval. En vitrinas y estantes hay jarrones y objetos antiguos. Los libros compiten por espacio en los amplios estantes. Veo títulos de filosofía, una novela moderna, el Kamasutra. El mobiliario es de los mejores materiales, y algunos de los muebles apenas parecen usados. La alfombra es mullida y absorbe el sonido de nuestros pasos.

Toca un interruptor y altera la iluminación indirecta e intensa de la habitación, reduciéndola a un resplandor sutil que hace resaltar los colores de cuadros y tapices. Flota algo de humo en el aire, con un ligero aroma, como de incienso muy diluido. Él toca otro botón y una música dulce suena en la estancia. Creo que es algo clásico, algo que recuerda a unos músicos sufrientes y tuberculosos destruidos por sus propias pasiones, y aventuras sentimentales de cuento de hadas con final feliz. Música para una danza anticuada.

Como si leyera mis pensamientos, él me sugiere que bailemos. Entre sus brazos parezco ingrávida, y nos deslizamos lentamente por la habitación. Me dirige el instinto y conozco los movimientos antes de hacerlos. Nunca había bailado así. Poco a poco me doy cuenta del frío que invade mi cuerpo, el frío que emana de él.

Me estremezco. Preocupado, él dice algo sobre las corrientes de aire. ¿Cómo puede haberlas si no hay ninguna ventana? Estamos tan encerrados como en una cueva subterránea.

Miro de nuevo la habitación, maravillada por la increíble cantidad de objetos que contiene, y pienso en la cantidad de dinero necesaria para reunir todo esto.

Cuando vuelvo a su lado, hay algo en su mirada que me alarma, una expresión amenazante, impenetrable y extrañamente familiar en sus ojos. Siento auténtico temor por primera vez y me aparto de él, sonriendo neciamente, para dirigirme a la puerta. Él me coge de los brazos y me sujeta como yo sujetaría a un gatito atemorizado, y entonces desliza un brazo por detrás de mí y me inmoviliza, medio tendida sobre el sofá. Sus fríos labios me rozan la frente, la boca, el mentón, y entonces inclina la cabeza hasta que su boca me roza la piel del cuello. Experimento un placer estremecedor y ya no me debato. Él permanece así un instante más y luego echa la cabeza un poco hacia atrás y ataca.

Un frío cosquilleante recorre todo mi cuerpo. Gimo mientras mi mundo se oscurece ante mis ojos y me convierto en parte del suyo. Extraños colores y luces desconocidas aletean ante mis ojos abiertos. Puedo oír un suspiro suave y me pregunto si es mío. Mi debilidad va en aumento, casi de una manera arrolladora, mientras cedo de buen grado y él toma, implacable, irresistible, intensamente deseable. Ahora una sombra yace plenamente formada en mi visión, y no deseo que desaparezca.

Se aparta de mí, sus ojos brillantes fijos en los míos. Su poder es el punto focal del universo. Y entonces me pregunta si todavía no lo sé.

No comprendo bien a qué se refiere. Creo que es a la succión de sangre, pero cuando se lo digo, cuando pronuncio la palabra vampiro, impulsada por un conocimiento que me ha sido concedido y que anteriormente era impensable, él se ríe amargamente y dice que no tiene importancia, que quizá se ha equivocado.

Se levanta y casi puedo ver la vida renovada en él, el acceso de energía que se consume en seguida y ha de ser renovado constantemente. Me tiendo en el sofá, medio desvanecida, y miro la luz trémula que inunda la habitación ante mis ojos.

Él me mira de un modo especulativo y me pregunta si deseo quedarme.

Le digo que sí, para siempre. No quiero marcharme jamás.

El sonríe, complacido, y dice que eso es un comienzo, pero nuestros deseos no se pueden satisfacer en una noche. Debo regresar a mi casa. Él me llamará cuando me necesite. He de creerle.

Me alza sin esfuerzo del sofá y me deja de pie en el suelo. Empiezo a andar como una sonámbula, haciendo todos los movimientos apropiados. Regresamos cruzando el bar y las calles hasta mi coche, que nadie ha tocado a pesar de que no lo cerré, y sin ninguna multa aunque está estacionado en zona prohibida. Subo y me recuesto en el asiento. Él frunce el ceño y ordena que ocupe el asiento del pasajero. Le obedezco con suma desgana, pues no deseo moverme, sino permanecer para siempre en el asiento con su gastada tapicería que imita el cuero. Tengo una gran dificultad para cambiar de asiento, pasando por encima de la palanca de cambios. Finalmente lo consigo y me derrumbo en el asiento.

Sube al coche y coge las llaves. El motor se pone en marcha y partimos, avanzando a bastante velocidad por las calles semivacías. Me asombra que sepa conducir. Cruzan por mi mente imágenes de murciélagos, coches fúnebres y carruajes tirados por caballos, procedentes de un centenar de malas películas.

Le menciono esto y él parece sinceramente divertido. ¿Por qué no habría de conducir? Un automóvil es un juguete encantador, y él ha tenido mucho tiempo para aprender cualquier cosa que le interesara.

La brisa nocturna que acaricia mi rostro es fresca y agradable, y me abandono, dejando que sólo las sensaciones penetren en mi mente aturdida, e incluso esas sensaciones con cierto distanciamiento. Cuando llegamos a mi apartamento todavía estoy sólo medio despierta. No le he dicho dónde vivía y estoy a punto de preguntarle cómo lo ha sabido, pero no lo hago porque eso no parece tener la menor importancia.

Me toca brevemente la mano y baja del coche. También yo desciendo, impulsada por una energía cuya posesión ignoraba, pues la partida de este hombre es mucho más importante que mi debilidad. Se aleja, desvaneciéndose gradualmente para fundirse con la negrura.

El dolor de la separación es casi abrumador. Me esfuerzo para mantener la cabeza erguida, para seguir avanzando, como una mujer que se ahoga porque su extenuación le impide seguir luchando para mantenerse a flote. Tengo la impresión de ver mis propios movimientos desde una gran distancia. Saco la llave y abro la puerta. La alfombra se extiende ante mí, una estrecha cinta marrón tendida pulcra y paralela sobre el suelo de madera. Ordeno a mis pies que se muevan, uno delante del otro. Camino con paso firme, sin tambalearme, y no hay en mi actitud nada alarmante para el no iniciado. De todos modos, si vieran algo raro en mí pensarían que estaba borracha. La escalera asciende por un agujero negro y cavernoso. Casi me detengo al pie, preguntándome si tendré la fuerza necesaria para subirla.

Pero no quiero que me hagan preguntas. Tengo las manos bastante insensibles, y noto débilmente el contacto con la barandilla. Extiendo una mano y la aferró, luego la otra, y así voy subiendo de costado, confiando en que nadie me vea.

Introduzco otra llave en otra cerradura, la hago girar con un suave chasquido, y estoy en casa. La sala está a oscuras. John Arnold debe de haberse ido, y quizá se ha llevado a Malinda con él. Puedo oír los ronquidos de mi padre desde su dormitorio.

Para mi sorpresa descubro que no necesito ninguna luz. Todos los muebles destacan claramente en la oscuridad. Voy hasta mi habitación sin dificultad, sorprendida por la increíble riqueza y variedad de las tonalidades oscuras, los numerosos cambios apenas perceptibles y los tonos grises y negros, asombrada por la belleza de un mundo restringido.

Me desnudo automáticamente, me pongo la camisa de dormir y me meto en la cama. Entonces empiezo a observar y catalogar los matices de gris antes de que todos se fundan de nuevo en la fría luz del día.

El rostro de John Lennon me mira desde el póster en la pared. Cerca de él, en un rectángulo más pequeño, dos amantes desnudos se mezclan en una bella tonalidad gris. Sé que, en pleno día, cuando les da el sol, brillan con un color frenético. Siempre me ha parecido que el color es la realidad. ¿Es posible que haya estado equivocada? Quizá el color sea la mentira y ésta la realidad. Parece como si pudiera ver por primera vez.

Las últimas palabras que él me ha dicho caen livianas en mi mente. Sopeso sus sílabas, analizo, inspecciono, admiro.

Me dijo su nombre.

Desmond Chabrol.

Ese nombre resuena burlón en mi mente, evocando unas imágenes vagas, iluminadas por la luz de las velas. Difuminadas, como vistas a través de una tela fina. Hay alguien más allá de ese velo, alguien a quien conozco íntimamente, una mujer cuya mente no tiene secretos para mí. Se balancea en los rincones de mi propia mente, bailando con Desmond a través de salones perfumados, sonriendo, llorando.

Las imágenes se desvanecen cuanto más me empeño en aferrarlas, y al final desaparecen por completo de mi mente…

Me despierta el olor a huevos fritos. Aún me siento débil, pero estoy decidida a ocultarlo, a superarlo. Sé por instinto que debo comportarme como si todo siguiera igual que antes. Tomo una ducha y me visto, extraigo los últimos restos del dentífrico del tubo enrollado, me lavo la cara, me maquillo y perfumo: realizo apropiadamente todos los rituales matutinos. Procuro aquietar mis manos temblorosas, y me aferró al borde del lavabo mientras me miro en el espejo. Mi aspecto es el mismo de siempre. ¿Es posible que lo que me ha sucedido sea real? El cuello alto de la blusa oculta las dos marcas gemelas en el cuello: si no fuera por eso se notarían.

Entro en la cocina. Malinda está ahí, preparando el desayuno. Mi padre está sentado ante un montón de tostadas con mantequilla que se esfuman rápidamente, absorto en la lectura del periódico. Me saluda abstraídamente, sonriente, sin desviar la mirada de las tiras cómicas. Me dice que debería leer la tira de Charlie Brown y la de Dear Abby tampoco está mal. Es asombrosa la cantidad de chiflados que hay en el mundo.

Le doy las respuestas adecuadas, bebo zumo de naranja y rechazo todo lo demás. Incluso el olor de la comida me resulta repugnante. La visión de los huevos grasientos me revuelve el estómago, y domino las náuseas con dificultad, procurando no pensar en que me llevo los alimentos a la boca.

Ni mi padre ni mi hermana reparan en lo que me ocurre. El lee ahora los editoriales y hace sucios comentarios sobre los políticos deshonestos. Ella parlotea acerca de John Arnold y la iglesia a la que pertenece, una organización llamada Primera Iglesia Unida de Nuestro Salvador. Nunca he oído hablar de ella, pero no le digo nada. De todos modos, tendría que hacer un gran esfuerzo para interrumpir su monólogo.

Dice que son una gente maravillosa, y afirma que no exagera y lo sabe por experiencia propia: John Arnold la llevó anoche a una reunión para rezar.

No es así como yo había imaginado que pasaría la velada, pero no importa.

Mi hermana sigue hablando sobre las excelencias de la secta: resulta tan refrescante y conmovedor conocer a alguien que cree realmente en lo que dice y que no se limita a repetir lugares comunes. Desde luego, son bastante estrictos, pero el ascetismo es una fuerza religiosa reconocida y no se debe tomar a la ligera, en el fondo no son de miras estrechas: eso sólo se lo parece a quienes se limitan a echar un vistazo superficial a su religión. Si pudieran ver lo bien que sus hábitos severos se integran en un conjunto, pensarían de otro modo.

Así que, a fin de cuentas. John Arnold ha logrado una conversión. Recuerdo los diversos movimientos por los que Malinda se interesó brevemente en California. Un breve coqueteo con la política cedió el paso al zen y el misticismo oriental, a los que siguió la percepción extrasensorial y otras modas psicológicas. Su participación activa en estos movimientos no solía durar más de un mes, y ésa es la duración que pronostico a su interés actual por John Arnold y su cristianismo fundamental.

Escucho sus palabras sólo vagamente, captando el significado suficiente para darle las respuestas adecuadas. Todo esto me parece demasiado trivial. Sigo sintiéndome débil, pero puedo controlarme. Soy adaptable y podré falsificar mi propia vida. Sonrío para mis adentros, pensando en cómo tantas cosas pueden cambiar en un espacio de tiempo tan breve.

Malinda corre las cortinas y la luz del sol penetra en la estancia con la fuerza de una marea. Me levanto bruscamente, quejándome de dolor de cabeza, y regreso a mi cuarto. Dentro de media hora tengo que estar en el trabajo. De alguna manera es preciso que siga con mi vida cotidiana. Busco en cajones y cajas y por fin encuentro lo que busco: los cristales oscuros de las gafas de sol a través de los cuales vi tantas playas californianas me darán una perspectiva adecuada del mundo. Me las pongo y hago acopio de mis recursos.

Intercambio con mi familia unos ruidos que equivalen a la despedida. Malinda se ha dado cuenta de que es tarde y está muy ajetreada. Tiene un convenio con otras mujeres de los grandes almacenes que viven en el barrio, para que una de ellas lleve a las demás en su coche. Mi padre también se dispone a marcharse. Podré disponer del coche.

Bajo a la sala, luchando contra una oleada de vértigo. El mundo ordinario se extiende ante mí, segmentado cuidadosamente en grandes casas blancas, céspedes bien cuidados, juguetes infantiles —trampas diminutas— esparcidos por aceras y senderos de acceso a las casas. Las gafas de sol no bastan, pues todo tiene un brillo excesivo. Los juguetes son de sucios colores azul y rojo eléctricos, la bata rosa de la mujer que recoge el periódico en la casa de al lado es demasiado intenso. Anhelo la oscuridad, suspiro por Desmond.

El coche me espera en el lugar de costumbre. Subo y permanezco un momento inmóvil, pensando que Desmond se sentó anoche en este mismo lugar. Cojo el volante, buscando una especie de comunicación con él a través del inanimado plástico moldeado.

No noto nada. Pongo el motor en marcha y me dirijo al trabajo.

Sue Ellen me dice que no tengo buen aspecto. Tiene razón, pero no voy a admitirlo. Sentadas ante nuestras mesas, revisamos los papeles que contienen un episodio desagradable en las vidas de nuestros clientes y que no suelen ocuparse más que de los hechos escuetos. Un Ford de 1969 ha sufrido un accidente en la autopista interestatal 71, lesiones de pronóstico leve…

Suenan las notas ásperas de la máquina de escribir. Sue Ellen frunce un poco el ceño mientras se concentra, sus dedos de uñas pintadas de rosa golpeando el teclado con un ritmo irregular, en staccato, su cuerpo esbelto, enfundado en prendas de poliéster, un poco encorvado sobre la máquina que traza una pulcra hilera de cifras. Un mechón de cabello rubio pende ante su frente, y ella lo aparta con gesto distraído. Me distraigo, no trabajo; estoy paralizada, prisionera en el ámbar de mi entorno, contemplando cómo mis compañeras llevan a cabo sus monótonos rituales.

Lo veo todo con absoluta claridad. La hilera de erectos archivadores metálicos apoyados en la pared, la alfombra, marrón y cálida, con un dibujo apenas discernible. Las mesas están colocadas aprovechando cualquier espacio utilizable. Oigo vagamente la voz del señor Jenson, que está en su despacho, hablando con un nuevo cliente.

Sue Ellen se da cuenta de que la estoy mirando. Le preocupa mi falta de reacción y dice nuevamente que no tengo buen aspecto. Esta vez le doy la razón y, levantándome con cuidado, me dirijo al baño.

La luz arroja un resplandor chillón, desazonante y penetrante en la habitación institucional. Es una pauta de dibujos geométricos y olor a amoníaco. De pie, sin ganas de moverme, observo mi imagen reflejada en el espejo. La figura que me devuelve la mirada tiene las mejillas hundidas y está pálida. El cabello castaño me cuelga lacio sobre los hombros. Pienso que quizá debería peinarlo, pero la idea se esfuma sin protesta cuando no la llevo a la práctica.

Un poco después —¿unos minutos, una hora?— alguien llama a la puerta. Puedo oír la voz de Sue Ellen, pero no estoy segura de lo que acaba de decir. Sue lo repite, y su ristra de sonidos extraños se evapora en el aire. No le respondo, no entiendo lo que me dice. Entonces entra.

Sugiere que sería mejor que volviera a casa, puesto que estoy realmente enferma. Acepto la sugerencia porque no tengo fuerzas para argumentar en contra. Ella me mira preocupada. Le aseguro vagamente que todo irá bien, que debe de ser cosa de algún virus, uno de esos trastornos que duran veinticuatro horas, nada realmente serio. Ella me da muchos consejos, me recomienda que tome aspirinas y me acueste, y me obsequia con todo un catálogo de los síntomas que tuvo la última vez que cogió la gripe. Digo que sí a todo lo que me dice y salgo a la calle. Sue Ellen insiste todavía, preguntándome si no sería mejor que me acompañara a casa, pero no retrocedo y ella no me sigue.

Como es natural, no puedo volver a casa. Podría verme la casera, y mencionar a mi padre o mi hermana que he regresado temprano. No quiero que me hagan preguntas ni que se preocupen por mí. No quiero hablar con nadie. Sólo deseo el silencio y perderme entre desconocidos. Recorro una corta distancia y luego me siento en el banco de una parada de autobús. Subo al primero que llega.

Me paso la mayor parte de la tarde viajando sin rumbo, siempre en la última fila de asientos, donde puedo recostarme, alejada de la gente aunque esté tan cerca. El conductor de uno de los autobuses que tomo, un hombre con el rostro marcado por un acné juvenil, me observa de una manera extraña. Le hago caso omiso y cambio de vehículo al cabo de un cuarto de hora.

Más tarde camino. Ir al barrio francés no me serviría de nada, pues aún no ha oscurecido. No noto la presencia de Desmond en mi mente.

Apenas percibo el pavimento bajo los pies, apenas reparo en el aspecto de las calles cuajadas de grandes almacenes, transeúntes presurosos y niños gritones.

Me alegro de encontrar la oficina cerrada cuando regreso. No hay nadie para preguntarme por qué he dejado mi coche, nadie para interrogarme sobre nada. Las calles se deslizan a mi lado mientras me dirijo a casa.

Mi hermana ya está ahí, enfrascada en la lectura de una revista de la secta. Lee algo sobre una virgen violada por un satanista, a la vez que introduce la mano en una bolsa de patatas fritas y las masca muy lentamente. Tiene el ceño un poco fruncido mientras lee. Me siento en el sofá y contemplo las sombras que se alargan sobre la alfombra. La luz se inclina más y alcanza el linóleo de la cocina. Malinda enciende la luz y deja la revista, exhalando un suspiro.

Mientras se encamina a la cocina, comenta que esas historias son demasiado estúpidas, y añade que no comprende por qué las lee. Empieza a hacer algunos esfuerzos culinarios poco metódicos. Apago la luz, porque está estropeando la oscuridad.

Entra mi padre, con aspecto cansado, y enciende todas las luces. Desea saber por qué estoy sentada en la oscuridad sin hacer nada. Le digo que estoy fatigada, no es más que eso.

Me comprende muy bien, porque él también ha tenido una dura jornada. Tira el periódico que traía y entra en la cocina. Malinda está preparando espagueti, cuyo olor se esparce por la sala, nada apetitoso. Creo que voy a marearme y voy corriendo al baño.

Malinda me llama a gritos para que vaya a cenar. Me disculpo, diciendo que he comido una pizza con Sue Ellen y aún estoy llena. Me dice que haga lo que me parezca, y los dos comen sin mí.

Tengo una sed intensa, como si estuviera deshidratada. Lleno un vaso de agua del grifo, lo engullo de un golpe, y me sirvo otro. Curiosamente, mi sed no se sacia. A través de la puerta del baño puedo ver mi cama, invitadora, y me doy cuenta de que apenas tengo fuerzas para mantenerme en pie. Me tiendo y cierro los ojos. Pienso que mañana llamaré a la oficina, y diré que estoy enferma. Por una vez, Sue, podrá arreglárselas ella sola. En cualquier caso, es una especialista en dar excusas para no presentarse al trabajo.

El sueño me cubre como una manta de lana, un sueño sofocante, de pesadilla. Poco después me despierto sobresaltada. La habitación ha cambiado de una manera perceptible. Mi visión se ha alterado sutilmente y hay una presencia débil y risueña en mi cerebro.

Sé cuál es la razón del cambio.

El sol se ha puesto.

Voy a la sala de estar. Malinda está hablando por teléfono, riendo, diciéndole a una amiga cómo es John Arnold. Mi padre mira un concurso por la televisión, sin hacer caso de la veloz conversación de Malinda. Alguien ha ganado un premio importante: coche, viaje a Hawai y juego de maletas, y el público delira. La luz de la lámpara incide en su pelo gris, pero, arrepintiéndose de su dureza, suaviza las arrugas que las preocupaciones han tallado en su rostro.

Les digo que voy a salir, al cine. Uno de los liquidadores de la empresa me ha invitado.

Los dos me dicen al unísono que lo pase bien.

Me voy rápidamente, llena de nueva energía. Ahora me siento más viva que durante todo el día. Más viva, quizá, de lo que jamás había estado.

El trayecto hasta el bar en el barrio francés es más corto de lo que antes me había parecido. La familiaridad del entorno me tranquiliza y no vacilo en entrar en el edificio semivacío. El espectáculo nocturno aún no ha dado comienzo y hay muy pocas mesas ocupadas. Una hilera de hombres y algunas mujeres ocupan los taburetes ante la barra. Algunos hombres están encorvados sobre la barra, ya medio borrachos, mientras otros miran la televisión en color. La luz eléctrica parpadea por encima de los parroquianos y se refleja en las botellas de licor alineadas en las estanterías del bar, ámbar, clara, oscura, roja. Paso por su lado camino de la escalera.

El hombre gordo y calvo sigue en su sitio, detrás de la barra. Me sigue con la mirada, pero no dice nada.

Desmond está al pie de la escalera: ha bajado sin que yo le viera. Una rápida mirada a mi alrededor me cerciora de que nadie más le ha visto.

Va al encuentro del camarero que está detrás de la barra, y le sigo. Me dice cómo se llama ese hombre, Brown, y luego informa a éste de que he de tener acceso a su apartamento en cualquier momento.

Se vuelve y le sigo escalera arriba. Cierra la puerta detrás de nosotros. La mirada fija de sus ojos sin brillo parece taladrarme, como si buscara mi alma…, aunque, naturalmente, no es eso lo que quiere.

Me aparto el pelo que me oculta el cuello y se lo ofrezco, pero él mueve la cabeza y dice que ahora no. Puede elegir a quien guste. Va de una en otra, y rara vez deja exangües a sus juguetes humanos. Todavía no esta seguro de si me llevará más allá de mi vida mortal, hasta su propia existencia.

Quiero saber cuando estará seguro. En veinticuatro horas se ha convertido en la única razón de mi existencia, y no puedo soportar que él lo rechace, que me trate de otra manera. Se lo pregunto de nuevo. Él se encoge de hombros, como si todo fuera un chiste ridículo y no demasiado divertido.

Se dirige al extremo de la sala, donde hay una puerta que no había visto antes. La cruzamos y entramos en un pasillo a oscuras. Unos apliques en la pared iluminan su corta extensión con una luz mortecina; no habría estado más iluminado si hubiera velas en vez de esas bombillas de baja potencia. En la pared hay varias puertas. Él selecciona una, la abre y entra. Le sigo de inmediato.

El cuarto se usa como almacén. Está lleno de baúles y cajas polvorientas. Hay varios cuadros apoyados en la pared. Desmond los examina uno tras otro y finalmente separa una de las telas y me la ofrece.

Sujeto la pintura, perpleja y un tanto aturdida por la ligera corriente de pensamientos, impresiones y emociones extraños que surgen y se desvanecen dentro de mí en un instante.

Es una obra competente y poco inspirada, en la que una dama victoriana sonríe con recato. Tiene los ojos de un color azul suave e idealizado, y su cabello es como un trigal, de un rubio inverosímil. Sus manos reposan sobre el regazo, y el vestido, que el pintor ha representado con el máximo detalle y cuidado, es una prenda complicada de satén y encaje.

Ni uno solo de sus rasgos se parece a los míos. ¿Por qué tengo, pues, esa sensación de identidad con ella?

Él me dice que me lo lleve y no se lo devuelva hasta que haya descubierto su significado. Cuando esto ocurra, lo sabré. Si no ocurriera, se habría equivocado, y quizá no volveríamos a vernos. Si llego a comprenderlo, eso será un punto de partida. No está del todo seguro de que tenga algún significado. Ha transcurrido mucho tiempo —un siglo, por lo menos— y él no considera las cosas como lo hacía en vida.

Su sonrisa es algo sesgada. Me llevo el retrato porque quiero hacer lo que me pida, complacerle, aunque no comprendo cómo.

Aparta la vista de mí, sumido en sus pensamientos, y sé que debo irme. Ahora se ha aislado por completo de mí, y si se hubiera alzado de súbito una pared entre nosotros, no habría sido más efectiva. Me siento sola y vacía, como un objeto al que el mar deja mondo y arroja a la playa.

Acciona el interruptor y las luces disminuyen. Cuando me marcho, él ya no está en la habitación.

Vuelvo a casa. ¿A qué otro lugar podría ir? Está mi padre, pero Malinda no ha regresado. Papá tiene ganas de conversar. Hablamos del retrato, y le digo que es un regalo de Martin, el mito, el hombre que me invitó al cine esta noche, y que sin duda está ahora en la cama con su novia o mirando la televisión. Apenas puedo oír a mi padre a través del abismo que nos separa. Asiento, emito todos los sonidos apropiados. La verdad es que no dice nada importante… No son más que las esperanzas y los sueños de un viejo, el cual se da cuenta de que, aunque la vida ha pasado por su lado, eso no importa en realidad, pues sigue viviendo en sus dos hijas. Le escucho, sin verdadera atención, pero cuando nos separamos para ir a nuestros respectivos dormitorios, las lágrimas humedecen mis ojos. Es absurdo… Me paso la mano por la cara para limpiarlas. ¿De dónde habrán salido? ¿Qué honduras de la fragilidad y el afecto humanos las habrán producido? ¿Y por qué no se expresan en mi conciencia? ¿O es que ya ni siquiera la tengo?

El retrato encaja muy bien en un ángulo de mi habitación, un espacio divisor, y por fortuna no sabe de esa posición marginal. Por lo menos ahí es visible; en el apartamento de Desmond tenía tres o cuatro más encima de él.

Contemplo el retrato un momento más, y luego me aparto de su mirada turbadora y plácida. La mujer pintada tiene algo que decirme, algo que quiero desesperadamente comprender, pero que me siento impulsada a negar…

Brumas intangibles e impenetrables nublan mis sueños… Me estoy ahogando en gasa fina, en telarañas. Llueven sobre mí unos filamentos delgados y transparentes, que me cubren, me asfixian. Intento desgarrarlos, me debato y contorsiono en su presa delicada e irresistible. Se extienden indefinidamente pero no se rompen, se niegan a partirse, se contraen, me envuelven en un capullo gris. Grito, pero el sonido se pierde cuando la sustancia penetra insidiosamente en mi boca, se abre paso en mi interior y disuelve mis huesos, me seca la sangre, hasta que quedo convertida en un pellejo petrificado y gris que contempla el mundo amorfo con sus ojos inmovilizados.

Me despierto con una sensación de asfixia y descubro mi mano aferrada a la garganta, protegiendo el punto donde Desmond extrajo mi sangre.

Hace mucho frío en mi habitación. Estamos en invierno y es lógico que haga frío, pero parece como si nunca lo hubiera notado hasta ahora. No hay mantas suplementarias. Cojo un suéter, luego una bata, y me pongo las dos prendas. Me acurruco en la cama hasta el amanecer, y entonces me duermo profundamente y sin sueños.

Al despertar llamo a la oficina y digo que estoy enferma. Sue Ellen es muy comprensiva y me asegura que no habrá ningún problema.

Transcurre el día, las horas se suceden y el sol asciende lentamente en el cielo y se hunde de nuevo. Llega la oscuridad, pero sigo estando sola y me siento abandonada.

Entra Malinda, enfundada en un abrigo nuevo y muy alegre. Me dice que mi aspecto ha mejorado y que sin duda me ha afectado uno de esos trastornos que duran veinticuatro horas. Va de un lado a otro, anota algo en un librito de direcciones, hojea una revista y la deja. Con una sonrisa soñadora, añade que esta noche habrá un encuentro de oración y me pregunta a la ligera si quiero ver a esos tipos extravagantes.

¿Por qué no? No tengo nada mejor que hacer que contemplar mi propio vacío. Mi mente llama a Desmond a través de la distancia, pero no obtiene respuesta.

Digo que sí a Malinda; iremos a ver a esos tipos extravagantes…

Cualquier cosa servirá para llenar el vacío…, cualquier cosa me librará del pensamiento, o de su antítesis, su nulidad. El movimiento me produce una sensación de paz.

Nos lleva John Arnold en un viejo coche que cruje con regularidad en las rectas y produce unos sonidos más alarmantes al tomar las curvas. La tapicería está desgastada, y hay fragmentos de papel que se mezclan con otros residuos inidentificables en los rincones del suelo.

La iglesia no tiene nada de tal, sino que es una casa grande, remodelada, en un tranquilo distrito residencial. La congregación se sienta en sillas metálicas plegables, llenando casi del todo una gran sala que quizá fue salón de baile en un pasado más elegante. Delante, sobre un estrado, hay un sencillo podio de madera. Hombres y mujeres de la clase obrera, todos ellos vestidos con ropas adquiridas en la sección de oportunidades de unos grandes almacenes y con zapatos muy gastados intercambian saludos y chismorreos. La luz de los fluorescentes se ceba cruelmente en los reunidos.

Nos sentamos cerca de la última fila, y me encuentro delante de una mujer corpulenta que lleva un vestido estampado de colores demasiado chillones y que se ha bañado en perfume barato.

John Arnold está saludando a la gente que le rodea, y nos presenta; todo el mundo parece muy complacido por conocernos, y nos invitan varias veces a que nos quedemos para tomar café y pastas después del servicio.

Las voces disminuyen hasta convertirse en un susurro y cesan por completo cuando un hombre sube al podio.

Es alto, con unos ojos marrones ardientes y penetrantes. Tiene muy bien peinado su cabello castaño, pero aun así da la impresión de desorden, como si el acicalamiento careciera de la menor importancia para él. Viste un traje de calle ordinario, barato, pero me doy cuenta de que pocos observarían ese detalle, absortos en la contemplación de su rostro, de sus ojos dominantes.

Nos saluda a todos y reza una breve plegaria. Una mujer delgada, de edad mediana, toca una melodía en un viejo piano, y la congregación empieza a cantar, sin entusiasmo y con escaso ritmo, el himno Amazing Grace. El servicio religioso sigue adelante.

El hombre inicia su sermón. Habla mucho del mal, del pecado, de la obra del diablo. Nos advierte vigorosamente acerca de los emisarios de Satán en la tierra, todos ellos empeñados en corromper las almas de los puros, de los Elegidos de Dios. Estos agentes pueden adoptar forma humana; de hecho, no difieren del resto de nosotros. Por medio de sus palabras dulces, melosas, tratan de atraer a las almas hacia lo que parecen pasatiempos inocuos, pero que en realidad son el primer paso en el camino del libertinaje, la disolución, la adoración de Satán. Estas atracciones y tentaciones se producen bajo muchos disfraces y de muchas maneras agradables e inocuas, y hay que tener gran cuidado para distinguir el bien y el mal.

El predicador da unos golpes en el podio mientras habla con voz potente y palabras inspiradas. El frenesí llena sus ojos: creo que ni siquiera ve ya a los congregados delante de él. La gente gime y grita «¡amén!» mientras él ruega a Dios que nos otorgue su ayuda contra el Enemigo.

Cuando menciona a gritos a los demonios la gente se estremece. Describe el infierno con horrendo detalle, revela la verdadera forma y el aspecto de los emisarios de Satán y relaciona los castigos que esperan a los condenados.

Nos advierte contra toda clase de comercio con lo sobrenatural. Incluso los horóscopos de la prensa son sospechosos, y quien haya leído un libro sobre lo sobrenatural o consultado a una bruja del barrio francés habrá dado el primer paso en el camino de la condenación. Todos han de tener mucho cuidado para no cometer un desliz y poner su alma al alcance del diablo, pues una vez éste la toma, ya no hay esperanza ni posibilidad de redención. Ahora el arrepentimiento es el único camino hacia la salvación. Hemos de creer en Jesús y seguir sus mandamientos, y así la ruta hacia el cielo queda expedita.

El predicador queda entonces en silencio. Observa los rostros arrobados a mi alrededor, y me pregunto si yo habría sido capaz de sentir lo mismo que ellos, de reaccionar de ese modo a la voz autoritaria de este hombre que sabe extraer la tensión y luego liberarla.

Castillos en el aire. Pasan la bandeja de las colectas, que se llena de dinero. Luego la congregación entona otro himno y el servicio concluye.

El predicador se coloca junto a la puerta y dirige la palabra a todos a medida que van desfilando. Nosotros estamos entre los últimos en salir, pues John Arnold quiere presentarnos.

El ministro sonríe y sus ojos, ahora sosegados, se encuentran con los míos. Parece realmente encantado de conocernos. John nos ha dicho que es el reverendo Wallace, pero no hay peligro de que el nombre se me olvide, tras haberlo oído repetir por tantos labios. Sonrío cortésmente y acepto los folletos que me ofrece. Les hecho un vistazo y observo que algunos contienen rudas tiras cómicas. Me pregunto si es demasiado pronto para buscar un cubo de basura en el que tirarlos.

El reverendo Wallace confía en que pensaremos a fondo en lo que hemos oído esta noche y que leeremos los folletos. Seremos bien recibidas siempre que queramos asistir al servicio; ahora las damas están sirviendo café y pastas. Nos quedaremos, ¿verdad?

Nos quedamos, naturalmente, y John Arnold nos presenta a unos y otros, hasta que parece que no queda ningún miembro de los congregados por conocer. El rostro se me está quedando insensible a fuerza de sonreír. Al cabo de un rato dejo de hacerlo y me siento para tomar el café y mordisquear una pasta. He recuperado la capacidad de comer, pero no tengo apetito, el hambre es algo que percibo de una manera abstracta, sin ningún apremio o urgencia.

El piscolabis no ha sido suficiente para los demás, y durante el camino de regreso a casa nos detenemos ante el establecimiento de pollo frito de Jim Dandy. Los dos atacan la carne de ave frita, pero yo no puedo. John Arnold habla mientras come, y con una expresión vehemente se refiere a su compromiso con el Señor. Malinda escucha atenta sus palabras. Jamás hubiera creído que pudiera interesarse por eso. Tal vez será feliz así.

Aquella noche, cuando estamos en casa, habla del asunto. ¿No me doy cuenta de que esa gente tiene raíces? ¡Compromiso, devoción, fe!

No, no lo comprendo, pero no se lo digo. Son personas como todas las demás, con sus defectos, como todo el mundo.

Pero a ella no le interesa realmente mi respuesta. Sigue hablando y yo mirándola. Ahora casi me parece una desconocida. ¿Es ésta la muchacha con la que compartía secretos hace apenas un mes, con quien me unía una intimidad de años y con quien me peleaba por los juguetes antes de eso? Me siento separada, encerrada… ¿O acaso son todos los demás los encerrados y apartados de mí?

Me mira de una manera extraña. Sonrío, tratando de parecer sobre aviso. Me pregunta si todo va bien.

¿Si todo va bien? ¿Cómo puedo decirle que ahora el mundo se ha alterado radicalmente para mí, que lo veo todo bajo una nueva luz? ¿Dónde puedo encontrar las palabras?

No puedo. Bostezo, pues no es necesario que finja fatiga. Ella se disculpa. He estado enferma y ella me ha hecho permanecer levantada hasta muy tarde. Podemos hablar de todo en alguna otra ocasión.

Se levanta, su cabello dorado se agita bajo la luz tenue de la lámpara, que arroja sombras invertidas sobre su rostro, realzando sus ojos azules. Mira pensativa a través de la ventana, y por fin observa que ha creído ver a alguien ahí afuera, pero no hay nadie. Debe de haber sido un engaño de la luz. Es muy extraño.

No, no lo es. Él ha estado ahí afuera, y su presencia ha pasado fugaz por mi mente. Me siento vagamente consolada, aunque él no me ha dado ninguna señal de aprobación o desaprobación. Sea lo que fuere lo que le ha traído aquí —curiosidad, quizá, o alguna otra emoción más misteriosa— significa que no me ha abandonado del todo. Desde luego no podría haber sido el deseo lo que le ha motivado, pues en ese caso lo habría percibido, a pesar de los obstáculos.

Duermo plácidamente toda la noche. Mi alma yace tranquilizada en mi interior.

Al día siguiente me encuentro mucho mejor. Sue Ellen se alegra de verme. Los papeles se amontonan sobre la mesa; hay cartas pendientes de respuesta, y no doy descanso a la máquina de escribir. Soy competente, una autómata, una máquina de mecanografiar cartas. Me exhibo ante el jefe, para que piense que debería contratar a un centenar como yo. No creo que Sue Ellen sospeche el cambio que se ha producido en mí. El teléfono suena innumerables veces. Tomo mensajes, atiendo a los clientes, hago que firmen sobre las líneas de puntos. Todo es igual que antes.

Él me dijo que no regresara, pero la oscuridad me sorprende caminando por el barrio francés. No he ido expresamente en su busca. Me basta con estar en su lugar elegido, estar cerca de él. De todos modos, sabe dónde me encuentro. Es una certeza que anida en mi mente.

Le veo vagamente calle arriba, insustancial, como humo. No se vuelve. Está hablando con una mujer madura, a la que había visto yo antes en las calles o los bares. Tiene el cabello gris, pero su rostro todavía está libre de casi todos los signos de la edad. Su atuendo es indescriptible, un collage de estilos conflictivos que se mezclan en un conjunto único pero no destacado. Su rostro carece de expresión mientras habla, y el movimiento es como una ligera ondulación en un lago plácido. Tengo entendido que dice la buenaventura y vende amuletos. Una vez alguien me la señaló, cuando curioseábamos en una librería de ocultismo, y me dijo que se llamaba Anne-Marie.

Los edificios se ven vagamente a través del cuerpo de Desmond. ¿Cómo es posible que la mujer no se dé cuenta de eso? Quizá sí que se da cuenta, pero no le importa.

Quiero acercarme a él pero no puedo cruzar la barrera invisible que nos separa, como un cristal invisible o como agua endurecida; es una barrera absolutamente transparente y no la veo con los sentidos, pero sé que no puedo acercarme más a él.

Da media vuelta y se aleja, pero la mujer no le sigue.

Me acerco a ella y me mira calmosa, con poco interés, fijando en mí sus grandes ojos castaños cuando le digo que sé quién es el hombre que estaba con ella.

Ella se encoge de hombros, dándome a entender que lo que acabo de decirle no tiene importancia. Hay aquí muchos que conocen a Desmond, y él lo permite, pues todos son sus criaturas. Nadie que no pertenezca a él le conoce. Otros le ven sólo como una sombra, o polvo, o nada en absoluto. O quizá ven un vagabundo, un hippie, un hombre de negocios o un turista, pues presenta el aspecto que ellos esperan ver, y por eso no le ven en absoluto. Se necesita más que una mirada superficial para identificarle. ¿Y a quién le interesa eso?

Le pido ayuda, aunque no sé qué podría hacer ella. Me sonríe ligeramente. Creo que se compadece de mí, pero no me importa. Me hace una seña para que me acerque.

Tiene una pequeña tienda, abierta en la vieja fachada de un edificio construido antes de este siglo. Sobre la puerta hay un cartel: «Campana. Libro y Vela». Dice que es para los turistas.

Unas campanillas tintinean cuando entramos. En el aire flota una espesa nube de incienso, iluminada por el débil resplandor de las velas. Un murciélago disecado vigila la puerta. Hay incienso, muñecos de vudú, medallones y cera en anaqueles y mesas. En las paredes se alinean estanterías, llenas de libros que presentan a la inspección sus lomos satinados o gastados. Una serpiente tallada se enrosca en la caja registradora.

Anne-Marie me invita a pasar a través de una cortina de bolitas ensartadas y subimos por una escalera estrecha. Cruzamos una puerta y entramos en una habitación de grandes dimensiones.

Hay un tremendo desorden. Todo está colocado de cualquier manera, los libros yacen en posiciones precarias sobre rinconeras y muebles auxiliares. Diversos frascos, unos con etiqueta y otros sin ellas, compiten por el espacio en los rincones, en el suelo. Hay papeleras llenas a rebosar y se ven piezas de ropa por doquier. Unos quinqués iluminan la estancia.

Nos sentamos en la cama y ella me coge la mano, mirándola por el anverso y el reverso. Dice que debo mirar el pasado antes de que pueda mirar hacia el futuro. Tengo un destino nublado, y ella rara vez ha visto otro igual, pero no tiene por qué ser desagradable. Debo elegir el camino por mí misma.

Le digo que no comprendo. Mi mente está envuelta en una bruma, como esta atmósfera cargada de incienso.

Ella suspira débilmente y dice que debo despertar antes de que pueda comprender. Si la mayoría de la humanidad sueña para siempre, mejor para ellos. No tienen otra cosa.

Coge dos frascos, como si lo hiciera al azar, y mezcla sus contenidos. Las hierbas caen con un sonido seco. Me dice que las disuelva en agua y las beba, aquí o en casa, es indiferente, pero me advierte que tenga cuidado, porque no es una sustancia cuyo consumo pueda aprobar la ley, aunque tendrían alguna dificultad en identificarla.

Le digo que la beberé aquí mismo, y ella asiente y me trae un vaso de agua. Empiezo a bebería, pero vacilo y le pregunto cuánto cuesta. Ella se ríe. Eso no tiene ninguna importancia. Si no conociera a Desmond ella no me lo habría dado, o me habría cobrado muchas veces su valor.

La infusión de las hierbas vuelve el agua de color marrón oscuro. La bebo de un solo trago. Tiene un sabor a polvo, y no es desagradable. No siento nada.

Me levanto y paseo por la estancia. Al fondo hay una puerta, que antes no había visto en toda esa maraña. La abro y salgo a un balcón de hierro forjado. Abajo, la calle está casi desierta.

Al otro lado de la calle, a la sombra de un pórtico, un hombre se inclina. Veo que resbala y cae. Parece rodearle una especie de aura, una neblina rojiza que se desvanece mientras le observo.

Incluso desde esta distancia puedo ver que se está muriendo.

Me siento estimulada y no sé por qué. Debe de ser la droga que he tomado. Arriba, las estrellas brillan débilmente en su pírrica victoria sobre las luces urbanas. Esperarán hasta el alba, y entonces una gran estrella privará a su luz de significado. Me pregunto por qué su luz no puede afectar a Desmond, mientras que la del sol sí le afecta. Después de todo, son lo mismo. Debe de ser por la distancia. La luz de las estrellas está a muchos años de distancia y el vacío del espacio la disipa. Quizá ni siquiera es real. Dicen que si la estrella más próxima se extinguiera, su luz tardaría cuatro años en desaparecer de nuestros cielos. Quizá todas las estrellas han muerto y estamos solos. Quizá…

Qué extraño. No soy dada a esta clase de reflexiones. Me pregunto qué sustancia es esa droga. Se lo preguntaré a Anne-Marie, si me acuerdo.

Creo que no lo haré. Desmond está aquí conmigo. Ha aparecido en el intervalo entre dos segundos, entero y completo. Ya no puedo ver nada a su través. Durante la noche ha adquirido sustancia. Me pregunto a quién le habrá extraído la sangre para lograrlo.

Deseo que fuera la mía.

Me sonríe. Las luces de las farolas brillan en sus dientes blancos y puntiagudos. Me dice que todavía no recuerdo.

Es cierto, no recuerdo. Lo lamento y se lo digo. No quiero decepcionarle.

Pero él no está decepcionado. No es culpa mía si no puedo satisfacer uno de sus caprichos. Me atrae hacia él. Sus manos están frías como el hielo; me gusta su contacto, el frío que penetra hasta mis huesos.

Posa los labios sobre mi cuello. Me aferró a él para no caer. Me aprieta brevemente entre sus brazos, y luego me suelta. Me inclino hacia él, incapaz de evitar mi caída. Me alza sin esfuerzo y me lleva al interior para tenderme sobre la cama de Anne-Marie.

Sus ojos brillantes se convierten en el punto focal de mi visión. Pronuncia unas palabras y frases inconexas. No necesita ser coherente, pues mi mente aporta el resto.

Se tiende en la cama, a mi lado, su mano posada ligeramente sobre la mía, y la aferró con fuerza. Tiene una mano muy ligera, casi como si los huesos estuvieran huecos, como si no tuviera ninguna sustancia. Alzo la vista y me quedo mirando las molduras melladas del techo. Una araña teje su tela en un rincón. La luz es muy tenue. Dejo de ser Charlene y me convierto en Charity.

Los campos, arruinados por la guerra, se extienden ante mi vista.

Las cabañas de los esclavos están ahora vacías. No ha quedado nada para los buitres. Incluso los buitres humanos se han marchado.

Junto a mí, mi padre examina la destrucción de su vida, su rostro áspero con un rictus de amargura bajo el calor implacable del día. Algo se ha roto en su interior, pero nunca se rendirá. Ahora los yanquis se lo han llevado todo, excepto yo, y creo que ya ni siquiera me ve. Nada más llegar se apoderaron de mi madre, con intención de violarla, pero ella se zafó de ellos y echó a correr, tropezó y cayó gritando dos tramos de escalera: se rompió la espalda. Yo no tuve tanta suerte. Todavía recuerdo sus rostros, sus manos tendidas para cogerme. Y eso es lo único que permaneció en mi conciencia hasta que desperté en una de las cabañas de esclavos, adonde me había llevado mi padre.

Los soldados se habían ido. La casa era una ruina humeante.

Ahora vivimos en la casa del capataz, una vivienda pequeña y humilde, y trabajamos hasta el agotamiento para obtener comida.

Todos mis hermanos han muerto. Las noticias de su muerte han llegado una tras otra. El último, Charles, murió en la batalla final de la guerra entre los estados. Le tenía mucho cariño. De muchacho tenía un lugar favorito para nadar, en una pequeña rebalsa del río. Fui allí recientemente; el agua sigue fluyendo como lo hacía antes. Ahora puedo ver a Charles, pero su cara no es la misma, como no lo es la de ninguno de los otros. Desfilan por mi mente, atormentados, deshechos, agónicos, como el muchacho a quien encontré una vez en el bosque, cuya pierna había sido arrancada de cuajo por una explosión. Murió, pero unos instantes después le encontré.

Creo que nunca veré el final de la destrucción.

No sé qué hacer. No he sido adiestrada para ninguna actividad, no sirvo para nada. ¿Qué utilidad tienen ahora las lecciones de francés y los ejercicios para mejorar la postura? Pero tengo la espalda fuerte, debe serlo. Penosamente estoy aprendiendo los rudimentos para mantenerme viva.

Mi padre ha convertido su odio en un ídolo. También yo experimento odio, pero no me consume como a él. Tal vez sea sólo insensibilidad superpuesta a mis sentimientos, algo de lo que él ha sido despojado. Ha encontrado a otros como él y ha formado un grupo secreto, dedicado a mantener el pasado vivo, a ejecutar a cualquier odiado norteño que se cruza en su camino. Vuelve a la vida lentamente, en sus ojos aparece un nuevo brillo, duro como la roca, como diamantes negros.

Vuelve a tener un objetivo.

Yo ni siquiera tengo eso.

Entonces regresó el hombre al que había amado antes de que comenzara la guerra, el hombre con quien había pensado casarme antes de que empezara esta pesadilla y lo arrancara de mi lado.

Está en el camino, delante de mí, sus ropas hechas jirones sobre su cuerpo delgado. Sus ojos, que fueron tan nítidos y oscuros, ahora carecen de brillo, pero al verme aparece en ellos un débil destello de esperanza.

Al principio no puedo hablar; le creía muerto, como a todos los demás. Y entonces, temblando, corro a sus brazos, y él no puede decir nada más que mi nombre.

Se llama Desmond Chabrol, y nació y creció en el sur, aunque ha luchado al lado de los norteños. Tenía familia allí, e intereses comerciales y lealtades. No creyó que el sur pudiera ganar. Semejante pragmatismo no le congracia con mi padre, el cual sabe lo que ha hecho y le considera un traidor. Palabras cargadas de emoción, ahora sin significado. Habría sido un traidor si nosotros hubiéramos ganado. Me tiene sin cuidado. Desmond no es un yanqui, al margen de lo que mi padre diga y haya dicho durante cuatro largos años.

Pero si le encuentra, le matará.

Le oculto en una de las cabañas de esclavos, la más alejada de nuestra casa. Está muy debilitado, muy enfermo. Cuando por fin puede hablar, cuenta una historia de horror, toda una compañía de soldados perdidos en los montes de Georgia, cayendo presa de misteriosas enfermedades. Él mismo ha sido una víctima. Le lavo con cuidado las heridas costrosas en su cuello, y me dice que no recuerda con exactitud lo ocurrido. Dos hombres de su compañía no enfermaron y tuvieron que cuidar de los restantes. Algunos de los otros murieron y quemaron sus cuerpos, pues temían que se propagara la peste.

Entonces se diseminaron. La mayoría de ellos regresaron al norte, para reanudar sus vidas anteriores, o por lo menos intentarlo. Pero Desmond no tenía ningún lugar adonde ir. Su hogar familiar había sido destruido por los yanquis, los cuales no supieron, o no les importó saber, que era uno de los suyos. Había ido allí primero, antes de venir a mi encuentro.

Con palabras penosas, semidelirantes, me dijo lo que jamás habría dicho de haber estado en su sano juicio. Los interminables horrores que había presenciado, los niños muertos, los esclavos, que habían creído que ellos eran el motivo de la guerra y descubrieron que les importaban menos a los yanquis que el saqueo y la destrucción. Hambre, fiebre, devastación, muerte. Musita palabras en su sueño. No tiene ningún lugar adonde ir, familia a la que dirigirse. Sus intereses comerciales han sido destruidos, su padre ha muerto de apoplejía, a sus primos les tiene sin cuidado que viva o muera…

Ahora pongo mucho cuidado al atender a Desmond. Debo dejarle solo casi todo el tiempo, aunque hacerlo me parte el corazón. Le dejo cubos de agua y mantas, y le llevo sopa.

Todos los días doy gracias a Dios porque mi padre no sospecha nada. Está ciego para este secreto tan próximo a él. Mima constantemente sus obsesiones y no suelo verle el pelo. Siempre está reunido con esos hombres, planeando su venganza.

Desmond recupera lentamente sus fuerzas. La fiebre remite y ahora no habla de lo que ha dicho cuando deliraba. Me alegro de ver el cambio operado en él, y por primera vez en largo tiempo me atrevo a confiar en un futuro.

Hacemos planes juntos, palabras susurradas contra la algarabía de los insectos en los campos inundados de sol en estos días cálidos. El Oeste es una promesa mágica. Tal vez allí, o en alguna parte, podamos encontrar una tierra sin cicatrices.

He perdido las convenciones con respecto a la guerra. Lo que en otro tiempo pareció tan importante se diluye ahora en trivialidades. No le digo lo que me ha ocurrido. No quiero que lo sepa. Ya ha sido bastante atormentado.

Cuando sus brazos me rodean y empiezan a desvestirme suavemente, respondo sin vacilar. Mi vestido cae a un lado: está empezando a desabrocharme la enagua cuando un ruido en la puerta hace que nos volvamos como marionetas.

Mi padre está de pie en el marco de la puerta. Detrás de él están los otros, y sus ojos escandalizados absorben todos los detalles. El hombre que está a su lado sonríe con una expresión lasciva. Hace mucho tiempo que no se ha afeitado el rostro picado de viruelas.

Mi padre entra y se me acerca. Me coge de un brazo y me obliga a enderezarme. Gimo de dolor. Siento que el brazo se disloca, como si algo hubiera cedido en su interior. Las lágrimas asoman a mis ojos.

Los otros, cinco en total, entran en la minúscula cabaña. Visten ropas viejas y remendadas, y sus expresiones son malignas. Rodean a Desmond, lo levantan con violencia y le sujetan. Tiene el rostro pálido y rígido: todavía no ha recobrado suficientes fuerzas.

Mi padre le grita, llamándole traidor, amante de los negros, bastardo, putañero. Me incluye a mí en sus maldiciones. Soy una mujer baja, una ramera, una perdida. Me acusa de entregarme voluntariamente a los asesinos de mi madre. Ya no soy digna de llamarme hija suya. Me abofetea tres, cuatro veces. Trato de retener mis gritos de dolor, pero no puedo. Desmond intenta desesperadamente zafarse de sus capturadores, y le golpean en la mandíbula y el estómago. Encogido de dolor, susurra mi nombre y maldice a mi padre.

Una luz salvaje brilla en los ojos de mi padre. Dice que van a demostrar a estos simpatizantes de los yanquis qué clase de hombres son realmente, que darán un ejemplo en el que acaban de capturar. Ordena a los hombres que le lleven al cobertizo que usaban para castigar a los esclavos. Los grilletes están todavía ahí, y también los látigos. Desmond morirá, pero antes habrá dejado de ser un hombre. Él mismo le castrará, dice mi padre, sonriendo.

Desmond se debate en vano, horrorizado ante estas palabras. Los demás se ríen y le sacan a rastras de la cabaña, cruzando el campo desolado.

Mi padre me ha cogido de un brazo y tira de mí. El dolor me ciega. La maleza me rasguña las piernas. Mi padre sigue hablando, diciendo que voy a ser testigo, y luego quizá muera tras mi amante traidor, o quizá me encerrará para siempre.

Le ruego que tenga piedad de Desmond, si no de mí. Haré cualquier cosa que me pida con sólo que deje libre a Desmond.

Él suelta una risa breve, dura y sin alegría. Dice que haré lo que le pida, y será sin ninguna clase de condiciones. El poder está en su mano. Yo no soy nada, menos que las lombrices del suelo. ¿Cómo me atrevo, yo, que soy un nido de corrupción, a pedirle una sola cosa? Me niega su paternidad, me repudia, me entrega al infierno.

Le grito, llena de temor y furia impotente, y él me abofetea con fuerza, me golpea la boca. Caigo pesadamente al suelo, noto el sabor de sangre y la oscuridad ronda mi cabeza. Me arrastra a lo largo de la breve distancia restante.

El cobertizo esta delante de nosotros. Contemplo borrosamente la escena. Mi padre me arrastra al interior y me deja caer sobre el suelo de tierra. Él mismo quiere colocar los grilletes.

Hago un esfuerzo, tratando de ignorar las punzadas de dolor que recorren mi cuerpo. Mi padre tiene un arma, y ahora no me está vigilando. Los otros le miran ávidamente mientras coge el grillete y se dispone a cerrarlo sobre la muñeca de Desmond.

Doy un salto hacia adelante, cojo el arma por la culata y la saco de la funda. Él me coge las manos con tanta fuerza que parece como si estuviera a punto de romperme los huesos. Descubro en mí una fuerza que jamás había tenido. Ya ni siquiera pienso en el dolor, y no suelto el arma. El tira de mis brazos hacia arriba y me los tuerce. Ahora puedo ver el frío y suave interior del cañón. El grito de Desmond resuena en mis oídos, y entonces lo apaga la explosión.

Todo se vuelve negro…

Ahora estoy flotando, pero no en mis recuerdos, sino en los suyos. Durante la lucha que sostuve con mi padre, los hombres aflojaron ligeramente su presa y, aprovechando la sorpresa producida por el estampido. Desmond se zafó de ellos. Me veo a mí misma, con los ojos muy abiertos por la conmoción y la boca abierta en un grito ahogado. La sangre escarlata brota de mi pecho, manchando el blanco de mi enagua desgarrada.

Desmond arrebata el arma a mi padre antes de que éste comprenda del todo lo que ha sucedido. Alza el arma e indica a los hombres que retrocedan. También él retrocede lentamente, hasta llegar a la pared de troncos. La puerta está en el otro extremo, un rectángulo más brillante en la habitación semiiluminada. Grietas y hendiduras permiten que se filtre débilmente la luz del sol.

Mi padre se mofa de él, diciéndole que sólo hay una bala en el revólver y no puede escapar. Desmond mira mi cuerpo inmóvil. Tengo los ojos abiertos, mirando el techo de madera con una expresión de horror petrificado. Mira a los seis hombres ante él, sus rostros que reflejan odio, desprecio y alarma. Alza el arma, se la aplica a la cabeza y dispara…

Todavía tengo los ojos abiertos y veo la telaraña, las grietas del techo. Estoy tendida en la cama de Anne-Marie. El colchón es desigual, nada cómodo, las mantas huelen a naftalina y sudor. Desmond está tendido a mi lado, los ojos brillantes semicerrados. Tengo la mano aterida. Trato de moverla y descubro que él aprieta con fuerza. No intento moverla de nuevo.

Ahora se agita, y desliza su mirada sobre mi cuerpo. Su rostro está relajado. Me pregunto cómo puede estar tan calmado. Recuerdo el terror que acabo de experimentar y el corazón me late velozmente. Él sonríe y se endereza.

Le pregunto si ha sido la droga y responde que sí. Los dos la habíamos tomado.

Pero ¿cómo?, le pregunto. Y él me explica que esperó hasta que la droga llegó a mi torrente sanguíneo, y entonces tomó un poco —un sorbo, por así decirlo— para compartirla conmigo.

Entonces no ha sido real. Pero debe serlo…

Me dice que ha sido real, en efecto. Así es como sucedió todo.

En ese caso, ¿qué vamos a hacer ahora?, le pregunto, todavía llena de emociones, con el amor recordado y transformado de un siglo atrás.

Él menea la cabeza. No lo sabe. Es bastante divertido, ¿verdad? Ha transcurrido tanto tiempo que ha olvidado por qué murió. Algunas de las emociones que experimentó antes ahora están muertas para él. No murieron de golpe, sino que se disolvieron lentamente con el tiempo. Recuerda los detalles con toda claridad, pero las motivaciones, el dolor, están amortiguados o han sido olvidados.

Se levanta. Si quiero, puedo acompañarle.

Sí, quiero. Noto un ligero vértigo cuando me levanto, pero desaparece en seguida. Tenía razón: apenas me ha extraído sangre. De todos modos, me estremezco. Hay un gran espejo en la pared, y mi figura se refleja al pasar por delante, pero no la suya. Sale de la habitación y le sigo.

Anne-Marie está en su tienda, fumando una pipa de hierbas aromáticas. Nos saluda moviendo ligeramente la cabeza, aunque no nos mira directamente, sino que su vista está centrada en algún punto más allá. Inhala profundamente. La nube de humo dulzón forma un dosel sobre su cabeza.

Salimos a la noche. El cielo está nublado y no brillan las estrellas. La única luz es la de las farolas y los neones parpadeantes que forman el nombre incompleto de un local de strip-tease.

Recorremos las calles en silencio. Antes de que me dé cuenta, hemos llegado al sitio donde tiene su hogar.

No entramos en ninguna de las habitaciones que conozco. Dice que tiene algo que enseñarme, y me conduce a otra habitación a lo largo del corredor.

Unas cortinas negras cubren toda la estancia. La alfombra también es negra, como la piel extendida sobre la cama enorme. La luz procede de unas gruesas velas colocadas en candelabros dorados, que son el único rasgo de color en la habitación. La luz se mantiene estable gracias al número de velas, y revela a una mujer sobre la cama.

Es una mujer negra, pero la palidez se enciende bajo su piel de ébano. Tiene los labios pintados de rojo, y la boca abierta revela unas encías pálidas. El denso maquillaje acentúa su inmovilidad cadavérica, haciendo una abstracción, una máscara de sus facciones anchas y simétricas. Hay dos heridas melladas y exangües en su garganta. Todavía respira, pero sé que no será por mucho tiempo.

Desmond confirma mis pensamientos y dice que no vivirá mucho. Otro cuarto de hora, quizá un poco más, y morirá, para levantarse y unirse a él más allá de la barrera de la muerte.

Estas palabras me hacen sentir una punzada de celos. ¿Por qué debe unírsele ella y no yo? Pero él no lo desea. Esa mujer no significa nada para Desmond, el cual no tiene necesidad de otros de su clase. Sin duda querría que él fuese su mentor en su extraño nuevo mundo, y él no tiene inclinación a serlo. Hay muy pocas personas con las que merezca la pena pasar la eternidad. La mayor parte de la humanidad está formada por pelmazos sin remedio.

Pero el problema de la mujer se resuelve en seguida. El pasa sus manos suavemente por la garganta cobriza, acariciando las heridas gemelas. El contacto hace que la moribunda se mueva un poco, pero no despierta. Entonces, con la misma suavidad, le rodea la garganta con las manos y de súbito la tuerce. Oigo un crujido agudo. La mujer deja de respirar sin abrir los ojos.

Sé que debería estar horrorizada, pero no siento más pesar por su muerte del que sentiría por una hormiga. Algo ha muerto ya en mi alma y no lamento el traspaso. Con qué rapidez lo impensable se hace plausible.

Él me mira con aprobación. No lo ha olvidado todo, pero no puede volver atrás. Eso debe estar claro, si hemos de compartir algo.

No tengo ninguna duda. Se ha convertido en el único propósito de mi vida. Nada más es importante.

Brown entra en la habitación, obedeciendo a una orden que Desmond no ha pronunciado. He captado una débil vibración de esa orden silenciosa, y eso me satisface. Ya empiezo a comprenderle, a cambiar.

Desmond le dice a Brown que se deshaga del cadáver. Entonces salimos de la habitación y seguimos el corredor hasta el final. Él abre la puerta y entramos.

La estancia sin ventanas es grande y está dominada por un ataúd adornado con unas tallas muy trabajadas. Las paredes están cubiertas de signos cabalísticos. Me explica que son encantamientos para mantener a raya a cualquier fuerza oculta indeseable. Aquí hay muchos que tienen poder, y algunos con motivos para usarlo contra él.

Acaricia amorosamente la madera del ataúd. Dice que no está exento de vanidad. ¿Me sorprende descubrir en él una emoción humana? Es posible que, a la postre, hallemos un punto de encuentro en nuestras mentes.

Estoy impaciente. Quiero terminar con mi vida anterior, unirme a la suya. Él rechaza mis súplicas y dice que la precipitación es siempre un error. Con el tiempo aprenderé una nueva perspectiva. Es preciso realizar con cuidado mi recreación, pues una vez concluida no pensaré de la misma manera que ahora. Ya he cambiado, pero no es suficiente. También las percepciones se alterarán, y cambiarán las reacciones y acciones. Si todo esto ha de hacerse, debe ser gradualmente.

Acepto su juicio, pero dudo de que sea muy sensato. Para él está muy bien hablar de cambios graduales… pero ¿cuánto durará eso? ¿Acaso recuerda la rapidez con que pueden pasar los años para quien debe morir como el resto de la humanidad?

No digo nada, pero él percibe la confusión de mi mente y lo toma como una prueba de que tiene razón, de que todavía no estoy preparada.

Salimos para andar en la noche. Él intenta explicarme algo de lo que ve. La mezcla de la oscuridad, la formación de nubes que completan la perfección, la intrusión de la luna que refleja la luz doliente del sol moribundo. Habla de sombra y sustancia, cambio, transición, muerte. Creo que veo algo de lo que hace, pero cuando lo he comprendido en su totalidad, se esfuma, desaparece con un centelleo.

Sólo algunos transeúntes nos adelantan por la calle, sin mirarnos. Desmond me dice que a veces ni siquiera pueden vernos, pues yo estoy bajo su aura y ésta bajo su voluntad.

Entonces le pregunto cómo llegó a adquirir ese estado. He visto las películas de Drácula y sé cómo se hace. Él se echa a reír; también las ha visto. Cogen un ángulo de la verdad y lo arrancan, dejando que escape el cuerpo principal. Pero no se equivocan en todo.

Él estuvo en Georgia poco antes de que terminara la guerra, junto con el resto de sus tropas diezmadas. No habían quedado muchos —unos diez— y siguiendo una orden ambigua se habían perdido en una región remota y silvestre. Llovió intensamente durante un día entero, y avanzaron tambaleándose sobre el musgo empapado, en busca de abrigo. La lluvia se filtraba entre los árboles y caía sobre ellos junto con fragmentos de ramas de hojas. El cielo rugía a lo lejos, iluminado de vez en cuando por los relámpagos. Habían seguido adelante, en busca de refugio del frío cortante, el aire húmedo e irrespirable, la oscuridad inminente.

Desmond no fue el primero en ver la casa destartalada, pero la aparición de ésta le alivió tanto como a los demás.

Un joven, apenas veinteañero, se acercó a la puerta y comprobó que se abría con facilidad. Entraron todos, encantados de haber encontrado un refugio.

La casa era bastante pequeña y no constaba más que de una sala, la cocina y un dormitorio. Uno de los hombres, Thompson, descubrió la bodega y se ofreció voluntario para registrarla, pensando que tal vez encontraría allí a los dueños de la casa, o comida. Mientras estaba ausente, los demás rompieron los pocos muebles desvencijados que quedaban y los utilizaron para encender fuego en la sucia chimenea.

Poco después regresó Thompson. No dijo gran cosa, pero las botellas de vino y la carne acecinada que habían encontrado hablaban por él. Mucho después, las botellas estaban casi vacías, la comida había desaparecido por completo y el poco dinero que le quedaba a cada uno habían vuelto a intercambiarlo en juegos de póquer, tras lo cual se echaron a dormir.

Mientras estuvo todavía vivo. Desmond nunca recordó lo que había sucedido a continuación, pero su cambio le devolvió la memoria. De las oscuras figuras había salido, silenciosa, irrespirable, una ausencia y un contrapunto de la vida. Se había quedado paralizado, incapaz de moverse o de ver, pero íntimamente consciente de su presencia a través del silencio. Sintió miedo, pero se le pasó.

Uno se cebó en su cuello, como una sanguijuela enorme. Recordó la sensación de perder la sangre, la debilidad, su entrega sin lucha y su aceptación —incluso su anhelo— de la conclusión.

Pero la conclusión no llegó. La criatura le dejó tan silenciosamente como había llegado. No vio su rostro pero percibió su mente… una insinuación rápida e impenetrable de poder, del rechazo/aceptación/realización/parodia de la vida…

Se había desvanecido, pero después de que su memoria hubiera revivido como lo hizo, fue capaz de reconstruir lo que siguió.

Las criaturas atacaron a todos los hombres excepto a dos. Ambos católicos romanos, llevaban sendos crucifijos colgados del cuello. Desmond nunca supo cómo y cuándo descubrieron la verdad, pero la presencia de la criatura que le había atacado desapareció de su mente al día siguiente. Destrozaron el viejo armario del dormitorio, el único mueble que no habían usado para hacer leña: era de madera dura, muy apropiada para formar estacas.

Dos hombres de la compañía murieron al día siguiente y quemaron sus cuerpos.

Desmond finaliza su narración bruscamente y le miro fascinada. Su mirada es intensa, arrobada, distante, y los ojos le brillan como cristal. Creo que ya ni siquiera ve la calle. Murmura algo acerca de una curiosidad sobre sus hermanos en Georgia.

Le pregunto si ha ido allí alguna vez para aprender más.

De pronto vuelve en sí, y sus ojos sufren un cambio al mirarme. Me dice que no, nunca ha ido allí. Por alguna razón, nunca se sintió interesado.

Le observo atentamente. ¿Es posible que no haya sentido curiosidad? No, no puede ser… ha mostrado interés por otras cosas… pero no puedo recordar…

Entonces cambio de tema y le digo que lo que vieron respecto a la cruz es, pues, verdadero. Los vampiros temen los objetos sagrados.

Él mueve negativamente la cabeza. Eso no siempre es cierto y no les ocurre a todos. La individualidad persiste, aunque de una manera alterada. La leyenda se funde con la verdad y uno hace caso omiso de aquello por lo que otro se gobierna. No sabe por qué, pero así es.

Le pido que me lo demuestre. Quiero ver a Drácula destronado, quiero una prueba de que lo que se afirma en las películas es mentira.

Él sonríe, con una sonrisa sesgada, indulgente, levemente condescendiente. ¿Qué necesidad tiene de demostrar nada? Sin embargo, puede resultar divertido.

Caminamos durante largo rato a través de la marea de calles y edificios cambiantes. La vieja iglesia se alza ante nosotros, con su campanario puntiagudo. Es una iglesia católica. La puerta está cerrada, pero a Desmond no le preocupa, pues pasa por las ranuras de la madera como si fuera humo. Un instante después la puerta se abre. Él está en el interior oscuro, haciéndome señas para que entre.

Le obedezco. No hay más luz que la de unas velas que parpadean tenuemente en sus palmatorias de vidrio rojo. Un santo de yeso nos observa imperturbable por encima de las velas. Desmond sumerge la mano en la pila de agua bendita y deja caer al suelo algunas gotas. Me tiende la mano para que la mire. No ha cambiado, la carne ni se ha fundido ni quemado.

Por si no estoy lo bastante convencida, deambula por la nave e incluso se acerca al altar. Con su atuendo negro parece un sacerdote. Toca la cruz, sonriente, y no le fulmina ningún rayo ni se derrumba convertido en un montón de ceniza.

Es un sitio como otro cualquiera, concluye, y nos marchamos.

Pero en ese caso, ¿por qué todos esos vampiros temen la cruz? No lo comprendo.

Piensa en ello un momento y luego habla con su voz baja, convincente, que fluye como las corrientes de un río profundo. Ha oído hablar de situaciones en las que la gente cree que morirá, y muere, en efecto, aunque no hay ninguna razón aparente. Tal vez sea eso lo que sucedió en este caso. Quizá baste con la creencia.

Pero sigo sin comprender. No entiendo cómo ha llegado a adquirir ese estado.

Me explica que estaba contaminado y que el suicidio realzó su mancha. Me recuerda que los suicidas son malditos, y sonríe, mostrando sus dientes blancos, relucientes.

La luz tiñe levemente el cielo. El alba aún está lejana, pero él ya se retira en sí mismo. Me dice que vuelva a casa, que volveré a verle pronto.

Le veo alejarse por la calle, una sombra envuelta en sombras, hasta que desaparece y la calle queda vacía. Quiero llorar, pero descubro que no tengo lágrimas.

Mi padre quiere saber dónde he pasado toda la noche, pero no se lo digo. Miento, arguyendo una fiesta, pero no está convencido. Sus ojos me siguen, con una expresión decepcionada. El rostro de Malinda refleja su desaprobación. Es evidente que mi hermana ha cambiado. Antes no habría pensado dos veces en mi conducta. Supongo que se debe a la influencia de John Arnold. No me importa.

Llevo mucho tiempo en pie y he vivido dos vidas en las últimas horas, pero no estoy cansada. No puedo quedarme quieta y descansar, por lo que salgo de nuevo y echo a andar, hasta que es la hora de ir a la oficina. Sue Ellen comenta mi nuevo aspecto, mi nueva actitud. Dice que tengo estrellas en los ojos, y se pregunta si he encontrado un nuevo hombre.

Confirmo su suposición, creyendo que estoy bastante segura. Le digo que no puedo hablar de él, lo cual da a entender que es un hombre casado. Eso es suficiente. Ella puede aceptar una aventura clandestina sin molestarme con sermones.

Durante las semanas siguientes veo a Desmond varias veces. En cada ocasión absorbe una pequeña cantidad de mi sangre. Quiere que me acostumbre gradualmente a la oscuridad, a ver como él lo hace, pues de lo contrario todo será inútil: la conmoción será excesiva. Un nuevo vampiro puede ser muy alocado.

Lo acepto, pues percibo el cambio gradual en mi interior. El sol es demasiado brillante para mí, y ahora me quema la piel, aunque lo tome a pequeñas dosis. Llevo siempre gafas de sol, voy muy tapada y escondo las manos en los bolsillos. Estamos en invierno, pero es muy suave. Sue Ellen comenta estos hábitos míos. Le digo que debo de tener la sangre muy ligera, puesto que el frío me molesta de veras. Me alegro de que no estemos en verano. ¿Qué haría entonces? Ella menciona mi palidez y sugiere que vaya a ver al médico. Murmuro algo vago, evasivo.

El tiempo parece moverse más lentamente, y luego aumenta su rapidez, o bien tengo la sensación de vivir en un sueño, como una cinta elástica extendida hasta su límite y soltada una y otra vez. Pierde su velocidad acostumbrada. Pierdo la noción de las fechas, luego de los días. Malinda tiene que despertarme más de una vez para que vaya a trabajar en un día que me había parecido sábado.

Malinda ve a John Arnold con mucha frecuencia. Algunas noches, éste viene a nuestro apartamento con otras personas, y sostienen discusiones teológicas y llevan a cabo sesiones espiritistas. Al principio mi padre no está interesado, pero oye inevitablemente lo que dicen, y al cabo de un tiempo empieza a participar, hasta que llega a compartir el entusiasmo de Malinda. Se reparten los folletos y en su tiempo libre van a distribuirlos a los clientes de los supermercados o los espectadores que hacen cola ante los teatros.

Intentan atraerme a su grupo, y rehúso cortésmente. No estoy interesada.

Hablan mucho de la salvación, de atestiguar ante otros. En los ojos de Malinda hay un brillo nuevo. Ya no usa tanto maquillaje como antes. Su vitalidad no ha cambiado, sólo está dirigida de una manera diferente. Ella desea que yo también pudiera experimentar esto, y reza por mí a diario.

Estamos en febrero. El tiempo transcurre sin transición. Ahora me resulta muy difícil soportar la luz. Empiezo a llevarme la comida a la oficina, a fin de no tener que salir cuando los rayos del sol son más potentes. Cada vez llevo un grueso libro. Le explico a Sue Ellen que tengo que ponerme al día de lecturas, y cada mediodía abro el tomo y observo las palabras como insectos negros que danzan ante mis ojos nublados. Entonces Sue Ellen se va a almorzar y no se da cuenta. Paso las páginas como si leyera de verdad, pero no me entero de nada. Los papeles que he de leer mientras trabajo me queman los ojos: no puedo seguir haciéndolo.

Este nuevo orden de cosas se vuelve rápidamente natural.

Sé que Malinda está preocupada por mí, pero no tengo la energía suficiente para tranquilizarla. Cierta vez el cuello alto de mi blusa se desliza un poco y ve las marcas en mi cuello. Inmediatamente quiere saber cuál es la causa. Me reprendo por mi propia torpeza y digo que se me rompió un collar muy ceñido, produciéndome unos cortes. Ella menciona el tétanos y dice que he de ir al médico. Estoy harta de esas sugerencias, pero le digo que así lo haré. Uno o dos días después le miento, diciéndole que he ido al médico durante la hora del almuerzo; en la oficina me dieron tiempo libre. Tuve que estar largo rato en la sala de espera. Es preciso hacer algo para solucionar eso… se trata simplemente de ajustar el horario como es debido. Ese comentario me complace mucho, pues parece muy natural, y da pie a mi hermana para que empiece a hablar de largas esperas de médicos que nunca llegaron.

La interrumpo para decirle que, según el médico, estoy bien: tan sólo necesito unas vitaminas. Compro varios frascos y las tomo cuando me acuerdo. Ella parece satisfecha con eso, pero una o dos veces observo que frunce un poco el ceño cuando me mira y cree que no me doy cuenta. Supongo que se preocupa por mi alma.

El anhelo y la impaciencia vuelven a apoderarse de mí. El tiempo parece haberse hecho indefinidamente lento, la cinta se ha extendido mucho más allá de sus límites. Dudo de que alguna vez estaré realmente con Desmond.

Vuelve la oscuridad y puedo respirar de nuevo. Estoy junto a la ventana, disfrutando del aire fresco de la noche. Malinda ha apagado el televisor y está a mi lado. Puedo oírle hablar, pero no quiero responderle… Alguien mucho más importante está ahí afuera en la noche… Sin duda me llama, me necesita…

Nadie responde a mi llamada, salvo Malinda, la cual me coge de los hombros, obligándome a mirarla cara a cara. Su expresión es severa y preocupada, pero no me importa, y no le respondo cuando me pregunta qué me ocurre, quién es Desmond. Sus palabras carecen de sentido, lo mismo que ella. Tengo que marcharme, tengo que…

Sé que me observa cuando me marcho. Que haga lo que quiera. Tengo la seguridad de que nunca volveré, y no me importará lo que ella piense o sienta. Sí, después de esta noche…

Entro en el bar debajo de la casa de Desmond, el cual sonríe en el extremo de la sala. Dos furcias de ojos endrinos le tienen cogido de los brazos, y sus rostros pintados se ven claramente a través del humo. La mirada de Desmond se cruza con la mía al instante, a pesar de la distancia y la atmósfera cargada, penetrando a través de la gente que pulula entre nosotros. Conocía mi presencia incluso antes de que entrara. Veo las mujeres con las que está y siento una punzada de celos irracionales. Es absurdo, desde luego. Nunca había supuesto que yo era su única fuente, y no obstante, de alguna manera, desearía poder serlo. Es un imposible, y me doy cuenta, pero ¿por qué de pronto se humedecen mis ojos, por qué es tan difícil ver nada a través del humo salvo sus ojos constantes, invariables?

Me hace una seña para que me acerque.

Avanzo, atraída como una marioneta movida por un hilo. Me toma del brazo y subimos. Las furcias me miran irritadas, pero no dicen nada. Saben que no deben hacerlo.

Él está temblando ligeramente, cosa de la que no le sabía capaz. Puedo percibir su abrumador deseo de sangre, la terrible necesidad, como si fuera propia. Nunca había experimentado este aspecto del deseo, y a la vez me repele y me atrae. Anhelo satisfacer su necesidad, realizar su deseo. Antes siempre se acercaba a mí saciado, o casi.

Experimento una sensación de triunfo. Ya no tengo que esperar más. El será incapaz de resistir su impulso y yo no podré sobrevivir a su necesidad. Incluso es posible que no sea suficiente.

Me toca la garganta, y la sensación es estremecedora, eléctrica. Aspiro hondo, exhalo un suspiro de placer y me acerco más a él. Me acaricia el cuello brevemente, apartándome el pelo. También yo estoy temblando, al unísono con él. Toma y daca, unión, placer…

Una voz corta el aire, como metal raspado, como una sirena.

Malinda está en la puerta de la sala, los ojos muy abiertos, llenos de horror y conmoción. El maligno, el maligno, repite, el diablo en persona.

Le grito que se vaya; lo está estropeando todo.

Ella no me escucha. Los ojos de Desmond se fijan en los suyos, y se aproxima a ella. Grito, tirándole de los brazos, diciéndole que soy yo a quien debe tomar, no a ella. Él me aparta como si fuera un insecto. Malinda está inmóvil, horrorizada. De súbito abre su bolso, resistiendo la atracción de los ojos de Desmond, y saca un librito, el Nuevo Testamento, sosteniéndolo ante ella con el brazo extendido. Él se lo arranca de un manotazo y pone las manos sobre ella. Malinda grita una vez y se debate furiosamente. Veo como le hunde los dientes en el cuello. La sangre brota un instante. Él la bebe ávidamente, succiona más, vaciándola.

Mi hermana deja de debatirse. Tiene los ojos abiertos y veo en ellos la fascinación vítrea; observo irritada cómo extiende lentamente los brazos para abrazarle.

Él sigue succionando, los labios apretados contra el cuello. Los brazos de Malinda caen a los lados. Él la rodea con los suyos, impidiendo que se caiga, y sigue bebiendo. Me siento inundada de celos mientras contemplo la escena.

Finalmente la suelta y ella cae pesadamente al suelo. Desmond parece desorientado un instante, y entonces se da cuenta de la sangre que le ha manchado el rostro y las ropas. Se la limpia, abstraído, y entonces recuerda a la muchacha. Se vuelve para completar el trabajo y matarla, pero es demasiado tarde. Ya está muerta.

Miro a mi hermana: tiene la piel blanca como el papel. Incluso sus labios son incoloros. Los ojos están todavía abiertos, vítreos e inexpresivos.

Desmond está irritado. Ella ya ha sufrido el cambio. Ahora no hará nada para destruirla.

Necesitará un ataúd, o algún lugar oscuro y seguro. La levanta del suelo sin esfuerzo, y le sigo mientras la lleva al dormitorio de las cortinas negras. Dice que es un lugar para contemplar la oscuridad, y la deposita sobre la cama. No la cubre con las mantas. No hay necesidad de ello.

Contemplo el rostro tan familiar de mi hermana y me pregunto cuánto tiempo transcurrirá hasta que despierte, cuánto tardará en ocupar el lugar que debería haber sido mío.

La idea me produce náuseas. Doy media vuelta y salgo de la habitación. Desmond me espera en la sala de estar. Ha llamado a Brown.

Desmond está muy airado. ¿Por qué Brown permitió que subiera esa mujer?

Brown está encogido, y las excusas tropiezan en su boca. Había una pelea de borrachos, estaban rompiendo el mobiliario, y él intentaba poner orden. No vio a la mujer.

Desmond le coge del brazo. El calvo le mira horrorizado, con el rostro empapado en sudor. Con una frialdad absoluta, Desmond selecciona un dedo y lo parte como si rompiera una cerilla.

Los gritos de Brown terminan en un sollozo. Desmond le observa, su rostro impenetrable, como si observara un microbio a través del microscopio.

También yo me siento indiferente, tan poco implicada personalmente como si estuviera viendo una película, y aburrida por cierto. Brown no significa nada para mí. Sé que Malinda debería contar algo, pero tampoco me afecta. Me pregunto si este estado mental equivale al de Desmond, si pueden importarle los sentimientos.

Brown se retira, acariciándose la mano, y desaparece.

Desmond se sienta en un sofá cubierto por un tapiz y elige varios libros. Me siento a su lado y le observo mientras los hojea.

Son libros de viajes, llenos de hermosas ilustraciones y paisajes ásperos y agrestes de países extranjeros. Tardamos quince minutos en recorrer China. En cinco damos cuenta de Escocia. Vemos los templos de Tailandia y los pubs ingleses. Whitehall, el relevo de la guardia. Desmond no parece leer ni una sola línea del texto, pero más tarde hace observaciones. Me dice que ésos son los lugares que en otro tiempo deseó conocer. Tal vez los visitará todos algún día. Desearía que los humanos arreglaran de una vez sus insignificantes asuntos, porque le están causando interminables inconvenientes.

Deja que el libro que sostenemos se cierre por sí solo. Me dice que no se tarda mucho en crear un vampiro, pero uno creado con tanta rapidez como éste puede ser una amenaza para nosotros, o quizá no signifique nada en absoluto.

Regresamos al dormitorio. Malinda yace inmóvil sobre el lecho, con los ojos abiertos, tal como la hemos dejado. No respira, pero sus ojos están vivos, con una especie de conciencia, aunque no expresan reconocimiento sino más bien cierta locura.

Entrecierra los ojos, mirándonos, pero no hace esfuerzo alguno para moverse. Desmond le coge una de sus pequeñas manos pálidas y la deja caer exánime sobre la cama. Dice que todavía está cambiando. La estructura todavía no está completa, los dientes no se han formado del todo. Hay un brillo gatuno detrás de los ojos, como si toda la luz de la habitación se reuniera y se volviera a reflejar en ellos. He visto tales ojos en la oscuridad, mirándome antes de que su dueño felino se alejara de un ágil salto. Resulta desconcertante ver esto en mi hermana.

Desmond dice que esta noche no se moverá. Casi está amaneciendo, y ella estará segura en esta habitación. El ataúd es un mero adorno, una concesión a la leyenda, un capricho suyo. Además, a él le enterraron, tuvo contacto con la tierra, aunque fuera breve, y eso instiló un anhelo, una necesidad en él. Como ella no será enterrada, no tendrá necesidad de yacer en la tierra.

Los ojos de mi hermana nos siguen cuando nos marchamos. Vamos a la habitación donde él tiene su ataúd.

Le pregunto qué le diré a mi padre cuando Malinda no vuelva a casa.

Él me responde con otra pregunta: ¿Qué importancia tiene eso? Sugiere que no le diga nada.

No, tendré que inventar alguna historia. Intento imaginar algo que tenga lógica. Es importante seguir un poco más con la charada de la normalidad. Pero quisiera saber qué significará Malinda para nuestros planes.

Nada, dice Desmond mientras se introduce en su ataúd. No significará nada, repite. Desearía no haber tenido nada que ver con ella. Mañana Malinda podrá encontrar su propio lugar. Esta noche será la única concesión que le haga. Al fin y al cabo, sólo ella tiene la culpa de lo ocurrido. La curiosidad es un rasgo de los necios.

Pienso que la falta de curiosidad es un rasgo de la estupidez, pero no se lo digo. De todos modos, debe de conocer mi pensamiento. Me sonríe como un lobo mientras baja la tapa.

Vuelvo a casa. Está mi padre, furioso, preocupado. Ya debería haberse ido a trabajar. Va a llegar tarde, y se lo recuerdo. No me presta ninguna atención, y apenas me deja decir algo antes de iniciar su diatriba. ¿Dónde he estado toda la noche? Y por el amor de Dios, ¿dónde está Malinda?

Pienso que Dios no tiene nada que ver con esto, pero, naturalmente, no se lo digo. Freno un alocado impulso de echarme a reír. Le digo que se ha ido de casa, y procuro adoptar una expresión apropiada de preocupación. Así es, la hermana mayor convertida en un paño de lágrimas, con el corazón destrozado, mientras la loca hermana pequeña arruina su vida. Hace tiempo que se entiende con otro hombre… aparte de John Arnold, quiero decir. Es un marino, y se la ha llevado. Pasé toda la noche tratando de convencerla de su locura, pero fue inútil. No quería escucharme, aunque hice cuanto pude. Ahora estoy muy cansada y quisiera irme a la cama.

Mi padre protesta, dice que Malinda quería a John Arnold; sus ojos reflejan dolor, incredulidad y aturdimiento. Y sus creencias, su compromiso con el Señor… ¡eran auténticos!

Le digo que mentía, ya camino de mi habitación. Me acuesto en la cama sin desvestirme, pues tratar de hacerlo sería un esfuerzo excesivo. Mi padre entra en el cuarto, todavía discutiendo y protestando. Llamará a la policía, es preciso hacer una investigación, hay que encontrar a mi hermana y convencerla para que abandone su pecado. Su alma está en peligro; ¿es que no me doy cuenta?

Creo que ya no tiene que preocuparse más por el alma de Malinda, pues no me parece probable que siga existiendo. Cierro los ojos, confiando en que si me duermo mi padre me dejará en paz.

Él suspira, frustrado, y sale de la habitación. Oigo el portazo.

El timbre incesante del teléfono me hace salir de mi inconsciencia. No quiero despertar. Permanezco tendida, escuchando los timbrazos, complaciéndome en la idea de la frustración que debe experimentar la persona que está al otro lado de la línea. Se lo tiene merecido. Cuando me levante, arrancaré el cable de la pared y arrojaré el teléfono por la ventana. No hay nadie con quien desee hablar.

Finalmente deja de sonar y vuelvo a sumirme en el sueño. Cuando me despierto está oscuro, y lo hago sólo porque ya no soy capaz de seguir durmiendo mientras Desmond está activo, consciente.

Mi padre ha regresado a casa y le acompaña John Arnold. Salgo a la sala de estar y paso por su lado, haciéndoles caso omiso, y experimento un placer perverso al pensar en mi pelo enmarañado. Debo de parecer un adefesio. Que se fastidien. Voy a la cocina y bebo una gran cantidad de agua. Mi padre me llama y le respondo, a regañadientes, que iré dentro de un momento. Quiere que salga y hable con John Arnold. Antes de hacerlo tomo otro vaso de agua.

John Arnold quiere oír toda la historia, de modo que he de empezar de nuevo. Por suerte, me la sé al dedillo, no he olvidado ni un solo detalle. No, no conozco a ese hombre, pero Malinda me dijo que era de Mobile. Ha visto mundo, y quiere que ella lo vea también.

John Arnold menea la cabeza. Parece como si el techo le hubiera caído encima. Me recuerda a un cachorro al que le han quitado su juguete. Tomo un sorbo de agua y miro por la ventana.

Mi padre dice que ha llamado Sue Ellen. Está muy preocupada… tanto que le llamó al trabajo. Él le explicó que tenemos problemas familiares y que no me sentía en condiciones para ir a la oficina. Mi compañera confiaba en que por la mañana estaría mejor. También yo confío en ello. ¿De veras?

Naturalmente, afirmo. Nunca me he sentido mejor. Me pregunto cómo seré capaz de trabajar. Creo que no voy a volver, porque no puedo estar consciente las veinticuatro horas del día, y no logro dormir por las noches. Quizá vaya a ver a Anne-Marie. Quien sin duda tiene algunas hierbas, alguna droga para mantenerme despierta, de modo que pueda continuar mi vida normal un poco más. No creo que sea por mucho tiempo.

Mi padre dice que también han llamado de los grandes almacenes, preguntando por Malinda. Les ha dado la misma explicación.

Me encojo de hombros, impasible. Si mi padre quiere preocuparse, que lo haga. Que adopte la actitud que le plazca.

John Arnold y mi padre empiezan a compadecerse mutuamente por la traición de Malinda. El hastío que me provocan es increíble, y deseo que se marchen. Me gustaría irme también, en busca de Desmond, y ver qué le ha ocurrido a Malinda. Me gustaría ver lo que me sucederá.

Si intentara marcharme me harían preguntas, y ya no tengo ninguna respuesta. No puedo mencionar el mito de Martin, el cual se ha casado hace algún tiempo, el muy desconsiderado. Era una excusa excelente, con todas esas películas y fiestas a las que nunca fuimos juntos. Me parece haber perdido mucho contacto con las personas a las que conocía, y ya ni siquiera pueden servirme como excusa. Tendré que inventar algunos mitos nuevos, más seguros, que jamás hayan existido.

Mi padre ha decidido que está hambriento. Después de todo, la vida sigue su curso. No hay nada de comer en casa. Irá a comprar pizza.

No tengo apetito. No me acuerdo de la última vez que comí. Vuelvo a mi dormitorio y Charity Evans me mira desde la tela con sus ojos pintados. No le hago caso; que siga en el fondo de mi mente.

Me llama la atención mi imagen reflejada en el espejo. Tengo un aspecto terrible. Unos círculos oscuros enmarcan mis ojos: mi rostro está más hundido y es más etéreo de lo que había sido jamás. Veo por qué es tan fácil convencer a la gente de que estoy enferma.

Un grito débil y ahogado llega de la habitación contigua. Si mi padre hubiera regresado con la pizza, sospecharía que John Arnold se había atragantado con ella; es la clase de persona a la que ocurren esas cosas. Pero mi padre salió hace sólo un momento. Voy a la sala de estar.

Malinda está inclinada sobre John Arnold, con los dientes clavados en su cuello, y succiona ávidamente su sangre.

Le digo que está cometiendo una estupidez. ¿Es que ha perdido el juicio?

Ella alza la vista de lo que está haciendo, y hay un brillo blanquecino en sus ojos. Tiene la boca manchada de sangre y se lame los labios con remilgo. John Arnold se derrumba sobre el sofá.

Comento que nuestro padre está a punto de llegar. ¿Qué ocurrirá si la ve?

Me responde que hará con él lo mismo que acaba de hacer con John Arnold. También me lo haría a mí, pero no es necesario. Tiene la voz baja y ligeramente cambiada, como si las cuerdas vocales se hubieran alterado de alguna manera. Da grima ver su cabellera rubia tan desgreñada. Todavía viste los tejanos de color azul desvaído y la camiseta de media manga que llevaba cuando murió. Las prendas están manchadas y desgarradas. Tiene un aspecto terrible.

Un leve color reanima su rostro pálido. Tiene que agradecérselo a John Arnold.

Siento curiosidad y una cierta preocupación. Al fin y al cabo, es mi hermana… o lo era. ¿Qué diferencia establece el tecnicismo de la muerte? La sangre es más espesa que el agua. Eso me hace reír y lo repito en voz alta.

Mi hermana no tiene sentido del humor. Su rostro es como una estatua de piedra. Me pregunto si alguna vez lo recuperará.

Le pregunto qué hará ahora. No lo sabe. Tiene mucho tiempo para averiguarlo.

Le deseo suerte. Tal vez es una tontería por mi parte… Una porción de mi cerebro insiste en ello, señalando constantemente la irrealidad, el absurdo, el horror menguante de todo esto… pero esa parte de mi cerebro retrocede a diario. Es un esfuerzo para recordar qué clase de persona era yo antes de que conociera a Desmond. Puedo comprender por qué es tan difícil para él recordar lo que sentía en vida.

Ella me agradece mis amables deseos. Seguimos con la extravagante mascarada de una conversación, como viejas amigas separadas durante largo tiempo y que ahora se han reunido, pero con el conocimiento de que una de ellas tiene una enfermedad fatal. Qué extraña resulta la barrera levantada de súbito…

Pues bien, la otra también está agonizando. Ya no me siento irritada por el hecho de que Malinda pasara al otro lado antes que yo. Dentro de poco la seguiré, y entonces olvidaré todas estas preocupaciones mezquinas.

Se esfuma en el aire, cosa que parece sumamente divertida. ¿Qué podría hacer un atracador de bancos con semejante habilidad?

Miro a John Arnold, que sigue tendido, inconsciente, en el sofá. Es repugnante. Ahora tendré que cuidar de él. Eso no era lo convenido.

Mojo unas toallas de papel y le lavo el cuello. Malinda ha sido muy torpe. La sangre sigue manando de las dos heridas gemelas y melladas, empapando el papel desigualmente. Los arrugo, los echo a la taza del inodoro y tiro de la cadena. Luego cojo una funda de almohada y rodeo con ella el cuello del herido. La sangre también empapa la tela. No hay nada qué hacer. Le abrocho la camisa y le subo el cuello lo máximo posible.

Recuerdo que había alguna botella de whisky en la casa, antes de que a mi familia le diera por la religión. Registro la cocina y la encuentro escondida detrás de otras botellas. Sin duda es sólo para uso medicinal. Vierto media botella en la pica y luego, con la botella y un vaso, vuelvo al lado de John Arnold. Echo un poco de licor en el vaso y lo rompo contra la mesita de café. Coloco la botella en el extremo de la mesa, al alcance de John Arnold, cuyo cuerpo muevo en dirección a los fragmentos de vidrio. Entonces me doy cuenta de que a mi padre le parecerá extraño que le haya vendado el cuello y no me haya tomado la molestia de limpiar ese desastre. Resuelve en seguida el problema: le quito el vendaje.

La sangre sigue fluyendo lentamente de las heridas, y creo que eso es bueno, porque parecerá un accidente El líquido espeso brilla bajo la luz de la lámpara. Lo observo fascinada y siento que un impulso se apodera de mí, delicadas y breves punzadas de anhelo, de deseo. Sé cómo puedo satisfacerlo. Me inclino hacia adelante y lamo la sangre.

Es cálida, de sabor salado, vagamente agradable. Casi me decepciona, pues no sé por qué había esperado que la sensación fuese más intensa. O quizá es que todavía no puedo apreciarla plenamente.

John Arnold gime un poco. Me levanto y salgo del apartamento. Ahora iré a ver a Desmond.

Está en las calles, en algún lugar del barrio francés. Sé vagamente dónde se encuentra, pero no hago ningún esfuerzo para ir en su busca, porque ahora él no quiere mi compañía. Sabe dónde estoy y acudirá esta noche, en el momento oportuno.

Voy a casa de Anne-Marie, la cual responde a mi llamada al cabo de varios minutos. Tiene el cabello gris despeinado y le brillan los ojos. Me hace una seña para que entre.

Dice que ahora está ocupada, pero puedo esperar ahí si lo deseo. Comenta que parezco tensa. Me encojo de hombros, sin decir nada. Me ofrece un cigarrillo enrollado a mano y que, según ella, me relajará.

Lo acepto y la observo mientras sube escaleras arriba. Me llega el sonido de una voz masculina, pero no intento descifrar sus palabras. Los muelles de la cama empiezan a crujir frenéticamente. Enciendo el cigarrillo e inhalo el humo dulzón.

Apenas noto su efecto. Me siento débil y cansada, pero hiperactiva. No podría descansar aunque lo intentara. La oscuridad está en el exterior, pero se filtra hasta mis huesos y mis nervios, combatiendo la debilidad que he experimentado durante la jornada. Me levanto y paseo por la habitación. Me tiemblan las manos: el extremo encendido del cigarrillo puntea de rojo brillante la penumbra. Casi puedo ver los huesos a través de mi piel pálida. El sonido de los gemidos y las palabras tiernas me llegan débilmente. Me incorporo y contemplo los animales disecados.

Al cabo de un rato bajan Anne-Marie y un hombre. Éste es alto, negro como el ébano, apuesto como la estatua tallada de un dios. Me dirige un saludo y le respondo vagamente, pues no estoy del todo consciente. La habitación parece haberse diluido en otra realidad. Permanezco sentada, pasiva y muda, como un recipiente vacío en espera anhelante de que lo llenen.

El hombre se marcha. Anne-Marie intercambia con él una última broma. La puerta se cierra, con un campanilleo que parece navideño.

Anne-Marie enciende un cigarrillo para ella. Su rostro viejo y astuto tiene una expresión de reposo. Observa que, como tiene reputación de bruja, muchos hombres acuden a ella en busca de poder. Y ella les complace a su manera.

No sé exactamente por qué, pero le hablo de Malinda. Ella asiente. Su cigarrillo traza pequeños arcos cuando mueve las manos. Cree que habrá problemas. Un nuevo vampiro es siempre mala cosa. Usan sus poderes con demasiada rapidez y muy poco cuidado.

Permanecemos sentadas, meditando en la oscuridad.

Desmond está afuera, como si esperase. Me levanto sin decir una palabra y salgo. No creo que Anne-Marie esté sorprendida. He visto las marcas en su cuello una o dos veces.

Recorremos las calles, a través de la vida subterránea que nos rodea en el crepúsculo. Le digo lo que ha hecho Malinda, y él replica que es asunto suyo. Ella no volverá a su apartamento, no se lo permitirá. La luz arroja sombras llamativas sobre su rostro pálido y finamente tallado. Parece menos humano que de costumbre. Quiero emularle, pero no sé cómo.

Me da un beso breve en la garganta, y protesto cuando se retira. Quiero que me absorba la sangre. No es justo.

Me dice que hay problemas y que hemos de esperar unos días más. Quiere saber qué hará Malinda.

Deseo saber por qué, puesto que no le importa lo que le ocurra a Malinda. Responde que todavía he de aprender a tener paciencia. Nunca aprenderé su definición, replico, mientras sea mortal. Él sonríe un poco al oír esto, pero no dice nada.

Apenas es medianoche cuando regresamos. Mi padre está en casa, esperándome. Sobre la mesa hay una pizza; el queso y el tomate están fríos, y la salsa, como sangre, se está coagulando. Ha recogido los fragmentos de cristal y limpiado el whisky derramado. John Arnold no está ahí.

Hablo de la pizza, pero él no quiere ningún preámbulo y me pregunta dónde he estado. Respondo que he salido, y añado que no tengo que dar cuenta de cada cosa que hago. Eso le irrita, pero tiene otras preocupaciones. Me dice que John Arnold ha sufrido un accidente. Mi reacción es la apropiada: expreso mi simpatía hacia él y pregunto qué ha ocurrido. Mirándome fijamente, mi padre me dice que se ha hecho unos cortes en el cuello con una botella.

Comento que es muy lamentable.

Me paso el resto de la noche en mi habitación, contemplando el techo, que a veces no está ahí. Veo las estrellas y la luna, y siento que me llena una emoción atávica. No se me ha olvidado el sabor de la sangre en mi boca, un sabor bueno.

Los primeros zarcillos del alba se elevan en el horizonte, como otros tantos gusanos. Corro todas las cortinas porque la luz me quema como si fuera fuego. Vuelvo a tenderme en la cama y me quedo profundamente dormida. Si tengo más sueños, no los recuerdo.

Transcurre más de un día y no vuelvo al trabajo. Llama Sue Ellen, preocupada, sin duda porque tiene que hacer mi trabajo además del suyo. Le digo que no voy a volver. Mi padre no lo sabe todavía, y procuro mantener el engaño. Le digo que me he tomado unos días libres, hay poco trabajo y, de todos modos, me corresponden unos días de vacaciones. Él apenas me escucha. Está pensando en Malinda.

Ha transcurrido más de una semana desde su desaparición. Ya falta poco para el martes de Carnaval. Hace mucho tiempo, en otro mundo, esperaba anhelante esa fiesta, otro rasgo típico de Nueva Orleans, como la cocina criolla y los magnolios.

Hay un escándalo en el apartamento y me despierto, desconcertada. Todavía no ha oscurecido, pero me levanto de todos modos para ver qué ocurre. Dudo de que se extinga alguna vez la curiosidad.

La sala de estar rebosa de gente. Es la congregación religiosa. Creía que habían dejado de reunirse aquí. John Arnold está con ellos, el rostro pálido y desesperado bajo la luz eléctrica. Tiene los labios blancos, y puedo verle los blancos de los ojos. Está sudando, aunque no hace calor. No se contiene, a pesar de la gente que le rodea y cuyo embarazo está implícito en sus actitudes. Sus ojos se fijan en los míos y transmiten una súplica desesperada a un espíritu afín. Aparto la vista.

Una mujer está hablando, y su voz histérica chirría como clavos sobre una pizarra. Es la hermana de John Arnold, la reconozco. Describe el rostro del demonio que ha visto, y todos la escuchan fascinados, sus rostros demudados por el horror.

Habla de la sangre que goteaba de su boca. Esa criatura maligna había adoptado el rostro de Malinda… ¡una criatura horrible, diabólica! Y se cebaba en su garganta.

Alguien dice que el diablo está aquí, y lo repite una y otra vez. ¡El diablo está aquí!

Uno de los presentes repara en mí, y entonces todos se vuelven a mirarme. Mi padre me observa con una expresión extraña, impenetrable.

Pregunto qué sucede, aunque lo sé perfectamente. Qué estúpida ha sido Malinda.

Ellos me preguntan a su vez qué ocurre. Me encojo de hombros. Es inútil que pierda el tiempo con necios. El sol acaba de ponerse y Desmond llena mis pensamientos, la oscuridad ocupa mi mente. Me aparto, pero es demasiado tarde. Han visto las marcas gemelas y empiezan a murmurar. Los miro con hostilidad.

El reverendo Wallace se adelanta. El atuendo negro realza su seriedad de fanático. Dice que sabe la verdad. El diablo anda suelto por la tierra y John Arnold y yo somos sus peones. No es demasiado tarde para que salvemos nuestras almas, si les ayudamos.

Guardo silencio. No estoy interesada por mi alma. El reverendo me coge de los hombros y me agita. Le dejo hacer sin oponer resistencia. Los dientes me castañetean y no es en modo alguno agradable. Empieza a dolerme la cabeza. Le grito una obscenidad.

Él me suelta y se dirige tristemente a mi padre y a los demás: ¿Veis?, les dice. Es posible que ya no puedan ayudarme, pero todavía hay esperanza. Si encuentran a tiempo a la criatura maligna, los dos podemos salvarnos.

Mi padre me pregunta cómo pude hacer una cosa así. ¿Cómo pude dejarme corromper de esta manera? Él ha tratado de educarme como es debido, pero Dios sabe que no ha sido fácil desde la muerte de mi madre. Había cifrado en mí unas esperanzas más altas.

Ya, Charlene Armstrong, la muchacha norteamericana de pura cepa. Digo estas palabras con una risita y él me abofetea con fuerza. Me intereso por el sabor de la sangre que brota de mi boca. El dolor es una molestia ligera y distante. Lamo la sangre que mana de la comisura de mi labio partido. Él me mira con repugnancia.

Soy el blanco de todas las miradas. ¿Qué sensación produce ser el centro de la atención, Charlene Armstrong? Es muy agradable, gracias, pero no sé cómo debo comportarme. ¿Qué tal un strip-tease? Ellos ya han empezado por desnudarme el cuello… ¿Qué puedo decir ahora, querido padre, querido reverendo? Las expresiones de vuestros rostros son divertidas, pero me estoy cansando de esto…

Es casi de día. Se han pasado la noche acosándonos, a mí y a John Arnold, con sus preguntas. Los muy necios. Naturalmente, no decimos nada. Y es que, como suele decirse, aunque estuviéramos dispuestos a confesar, ¿qué podríamos decir?

Están diseminados por la sala, y sus voces rezan y hablan de planes asesinos. ¿Por qué ha sido John Arnold tan estúpido? ¿Por qué lo ha sido Malinda? Esto es un gran inconveniente para mí… y, si he de ser sincera, no quiero verla destruida…

Me levanto, porque quiero ir al baño. Al instante, el reverendo Wallace se pone a mi lado, me coge del brazo, me exige que le diga si el diablo me ha llamado. Le sugiero que me acompañe para ver cómo me comunico con la taza del lavabo. El hombre está disgustado y habla de suciedad y blasfemia. Sí, un poco de eso sería interesante en estos momentos…

Finalmente no me sigue, pero monta guardia al lado de la puerta, como un perro fiel. Tendré que acordarme de darle un hueso y unas palmaditas en la cabeza, por buen chico. Mañana le llevaré a la perrera para que le hagan dormir eternamente con un poco de gas…

Llega nuevamente la transición, una oscuridad sobre otra. Recobro los sentidos en mi cama. El sol desaparece en el exterior. Me he saltado un día entero. Eso es bueno. No puede faltar mucho más…

Me levanto y deambulo por la casa. Aparte de mi padre y de John Arnold, sólo quedan el reverendo Wallace y otros dos hombres, todos ellos con crucifijos y una ristra de cabezas de ajos. La sala apesta. Me entran ganas de estornudar y voy a la cocina. Este movimiento llama su atención y me siguen. Observo sus rostros enrojecidos y demasiado maduros, sus cuerpos llenos a reventar de dulce sangre, y me paso la lengua por los labios.

Uno de los hombres, aburrido, regresa a la sala de estar. Casi inmediatamente se oye un grito: John Arnold ha desaparecido.

Corremos a la otra habitación. El muchacho no está lejos. Puedo oír sus pesados pasos escalera abajo, y me pregunto si los oídos de los demás son lo bastante sensibles para captarlos. Sí, por desgracia. El reverendo Wallace me coge del brazo, arrastrándome a medias, cuando salimos de la habitación.

John Arnold está bajando por la escalera trasera, desesperadamente apresurado. Quiero gritarle, llena de frustración. ¿No se da cuenta de que va a provocar la destrucción de Malinda? Él sigue corriendo, temerario, despreocupado, pero ha perdido demasiada sangre y no tiene energías para correr. Tiene que contentarse con ir andando. ¿Acaso no lo sabe? ¿Y tampoco lo sabe Malinda? Tiene que ser realmente necia para invocar su propia muerte, o quizá aún no ha aprendido a tener una relación perfecta con sus elegidos.

Parece como si me arrancaran el brazo. Intento zafarme, pero el reverendo Wallace tira con más fuerza. Caminamos a paso vivo, y el aire entra y sale a torrentes de mis pulmones. Hace frío y no estoy abrigada, pero, al fin y al cabo, no lo necesito.

John Arnold no puede más. Puedo oír su penoso jadeo a través de la distancia que nos separa. Sigue andando a trompicones, casi sin vida, como una marioneta que pende de un hilo. ¿Puede oír que le seguimos? ¿O acaso está sordo también y sólo escucha la llamada de Malinda, sólo percibe la necesidad de ella?

Las calles se suceden. Las ramas de los árboles se entrelazan, ocultando la luz de las estrellas, separando y mezclando las luces de las farolas. La sombra de John Arnold es alargada, pero extremadamente tenue.

Entra en una casa particular, con las cortinas de las ventanas corridas. Hay un cartel de «vendido» sobre el césped inmaculado. Es una casa muy bonita. La puerta no está cerrada. El reverendo Wallace, mi padre y los otros dos hombres aprietan sus crucifijos. Entonces uno de ellos abre la puerta y entramos.

La habitación está amueblada con gusto burgués y moderno. Alfombra aterciopelada, espejos en las paredes, un mueble especial para el televisor. John Arnold está junto al bar, en brazos de Malinda, la cual le ha aplicado los dientes al cuello y tiene los ojos cerrados. Su rostro parece apacible, extático, como si estuviera experimentando un sueño placentero.

Un instante después su paz se quiebra. Abre los ojos y muestra primero sorpresa y luego cólera y temor. Aparta la cabeza del cuello de John Arnold, el cual tiende las manos para cogerla. Ella se zafa de los brazos y mira a los hombres que la rodean, blandiendo biblias y cruces. Malinda retrocede y desvía la mirada.

Le grito que no les preste atención, que olvide los mitos y las leyendas y que se salve. Ella no me escucha o, si lo hace, no puede comprender.

El reverendo Wallace y otro hombre la apartan de John Arnold. La sangre se desliza por la comisura de su boca. La cogen de los brazos y la tienden a la fuerza en el suelo. Ella forcejea como un demonio. Su mirada me escudriña y empieza a gritar mi nombre.

Observo fascinada y horrorizada cómo el reverendo Wallace extrae una estaca y un martillo de un maletín que llevaba consigo.

Malinda no deja de gritar, dice las obscenidades más sorprendentes, me pide ayuda y le pide a mi padre que la salve. Una vez invoca el nombre de Desmond. Mi padre tiembla sin poder contenerse, con los ojos muy abiertos por la conmoción. John Arnold está tendido en el suelo, inconsciente. De pronto me doy cuenta de que no me sujetan y salto hacia el reverendo Wallace, cogiéndole del brazo. Él grita una orden e intenta librarse de mí. Mi padre me retira. Permanezco a un lado, temblando, sin fuerzas para luchar. El reverendo Wallace coloca la estaca sobre el pecho de Malinda, por encima del corazón. Ella se contorsiona salvajemente. El brazo de Wallace traza un arco y descarga el martillo.

El grito de Malinda me desgarra el alma. Creo que también yo grito. La sangre brota a borbotones de su corazón reventado, manchando sus ropas y derramándose sobre la mano del reverendo Wallace, que todavía sujeta el martillo. Malinda muere ahogada en sangre, y su cuerpo se estremece una vez antes de quedar yerto, con una expresión de angustia en el rostro.

El reverendo Wallace se me acerca. La sangre de mi hermana le mancha las mangas. Ahora estoy sin fuerzas en brazos de mi padre, el cual me suelta poco a poco, como una máquina cuyas baterías están a punto de agotarse, haciendo un esfuerzo final. Quedo en pie, tambaleándome, y la sala se desvanece y adquiere brillo ante mis ojos.

Me hacen preguntas y más preguntas; las palabras desgarran mi mente torturan mi capacidad de comprensión, se ceban sobre mí como una plana de langostas. ¿Era Malinda la única? ¿Has sido su víctima? ¿Era ella la única? ¿Era ella, era ella, era…?

Grito que sí, que era ella. ¡Siempre lo fue! Y me arrojo al suelo, sollozando.

Deliberan entre ellos, sin pensar en el horror ensangrentado que yace en la sala, sin pensar en John Arnold ni en mí. Dicen que quemarán el cadáver.

Una bruma cubre mi visión y me produce náuseas, una niebla que se compone de sangre y de angustia. Casi me alegro de ello. Sus voces disminuyen junto con mi visión y me hundo en la negrura… Me despierto, cómoda, en mi propia cama. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido? Intento levantarme pero no puedo. La luz se filtra a través de las hendiduras entre las cortinas. Ya es de día. Vuelvo a tenderme con un gemido.

Entran mi padre y el reverendo Wallace. Mi padre está ojeroso, demacrado, y sus ojos tienen una expresión que presagia la demencia. El rostro del reverendo Wallace está rígido, inflexible, y es insondable.

Me preguntan cómo me siento, y no sé qué responderles. Digo que estoy cansada y ellos lo aceptan. Entonces quieren saber cuánto recuerdo. Me estremezco, y entonces digo que todo está borroso y es horrible: no soporto tales recuerdos. Esto parece satisfacerles.

El reverendo Wallace me examina el cuello. Se me pone la carne de gallina al contacto de su mano; me muerdo el labio inferior y permanezco silenciosa mientras miro sus ojos opacos. Quiero que los míos reflejen su inexpresión.

El reverendo se aparta de mí y, con un movimiento brusco, descorre del todo las cortinas. Gimo y retrocedo, incapaz de controlar mi reacción instintiva ante el contacto intenso y doloroso de la luz. Retrocedo, temblando, y desvío la vista. Él me coge la cabeza y me obliga a hacer frente a la luz. Cierro los ojos con fuerza, presa de náuseas. Su voz resuena en mis oídos, como la estaca en el corazón de Malinda, repitiendo frases, rogando por mi alma, por mi vida. Me pregunta si quiero vivir. ¿Aceptaré a Cristo como mi Salvador? Es la única manera en que puedo salvarme.

La luz me hiere sin cesar, parece desgarrar mi cuerpo con fuego y secar la preciosa sangre en mis venas. Apenas tengo conciencia de nada salvo el dolor. La voz severa del reverendo me golpea; es como un padre supremo, autoritario y terrible. ¿Me arrepentiré de mis pecados?

¡Sí!, exclamo. Sí, sí, quiero salvarme. Oh, Dios mío, ayúdame…

Me pone una Biblia en las manos, que se cierran automáticamente sobre ella. Oigo de nuevo su voz, diciéndome que he de conservarla siempre conmigo, pues la criatura que se cebó en Malinda podría intentar hacer lo mismo conmigo. Ha oído hablar de tales casos, de familias enteras enfermas y moribundas. Está decidido a impedir que ocurra aquí. Si nuestras plegarias son lo bastante intensas podrán crear un baluarte impenetrable, y la criatura de Satán buscará una presa más fácil. Dice que la obra del Señor se llevará a cabo. Buscarán a ese ser horrible y lo destruirán, lo quemarán como la excrecencia que es, eliminándolo de la tierra de Dios.

En voz baja y quebrada pido que corran la cortina, pues no puedo dormir si el sol me da en los ojos. El reverendo Wallace me mira con suspicacia, pero corre las cortinas y abandonan la habitación.

Me despierto con los ojos arrasados en lágrimas, tras haber tenido un sueño vívido, el primero que recuerdo haber tenido en mucho tiempo. Malinda y yo estamos en una playa de California, y nos reímos; noto el sabor de la sal en mi lengua, el centelleo sobre mi piel cuando salgo del agua, el crujido de la arena bajo mis pies descalzos. Nos hemos sentado unas cien veces alrededor de una fogata de campamento, y nuestros compañeros, chicos y chicas, tienen rostros siempre cambiantes. Los guapos jóvenes a los que había admirado me miran de nuevo a través de las llamas, el humo suaviza sus facciones, la luz oscilante destella en su pelo aclarado por el sol y dota de espléndido relieve a sus cuerpos bronceados. Había querido a uno o dos, me había acostado con ellos, casi me había casado con uno, y ya no puedo recordar sus nombres más de lo que recuerdo mis sentimientos hacia ellos. Ya no hay más que un exquisito patetismo, una concordancia afectiva experimentada brevemente hacia un extraño o una imagen en una pantalla de cine. Intento recordar a Malinda, los secretos compartidos y los celos, pero también ella se desvanece al tiempo que todas las imágenes se diluyen en un tono plateado y vuelvo a sumirme en el torbellino de los sueños…

Me despierto cuando oscurece. Mi padre está en la habitación, sentado al lado de mi cama, mirándome porque le han dicho que haga eso. Su rostro es inexpresivo; todo lo que queda en él es un cansancio infinito. Si no le conociera tan bien, no reconocería al viejo desconocido en que se ha convertido.

La muerte de Malinda me obsesiona. ¿Es así cómo terminará todo? ¿Para mí? ¿Para… Desmond?

Él está ahí afuera, en alguna parte, deslizándose a través de su amada oscuridad. Sólo puedo percibir los rastros más abstractos de su mente. Es algo que no comprendo… ¿puede extenderse de alguna manera el vínculo que nos une, hasta tal punto que sea imposible retroceder a lo que teníamos antes? ¿O lo ha disuelto él mismo, reconociendo el peligro instintivamente, como un animal? Si eso es lo que ha sucedido, no estoy resentida —no, sólo tengo una sensación de pérdida— pues ahora comprendo algo de sus motivaciones. Se mueve a través de su propio mundo, confiando en sus reacciones para protegerse, en unos instintos finamente definidos, unos impulsos atávicos, reactivados, que le sirven mucho mejor que cualquier sentido conocido por la humanidad. Ahora comprendo porque he empezado a compartirlo, y si la conexión entre nuestras mentes se ha debilitado, mi propia aclimatación a su mundo se ha hecho. Esto debe de ser lo que él quería decir con eso de que deseaba que me adaptara a la oscuridad…

Mi padre intenta hablarme, pero no encuentra las palabras y no termina la frase. Es como si se hubiera olvidado de que había empezado a hablar. Ni siquiera me mira. Su mirada es errante, sólo ve la pesadilla de su interior. Siento lástima de él, pues sé que esas imágenes horribles le acosarán durante el resto de su vida, aun cuando renuncie a su tenue asidero en la cordura. Sobre todo entonces.

El reverendo Wallace entra en la habitación y me pregunta cómo me siento.

Estoy tan débil que apenas puedo levantar la mano, pero trato de disimular, convencerle de que me encuentro mejor de lo que estoy en realidad. Él no se deja engañar. Se sienta al lado de mi cama y abre la Biblia, de la que me lee varios pasajes, y entonces me pide mi opinión. Esto me sorprende, pues había confiado en que se limitaría a leerme y no he podido concentrarme en las palabras, que se han dispersado por los rincones de mi mente. Ni siquiera puede recordar de qué me ha hablado. Respondo evasivamente, con algunos lugares comunes. El sigue leyendo.

El reverendo, u otro de sus seguidores, me vela durante toda la noche, cosa que me irrita. A pesar de mi debilidad, me gustaría marcharme. Estoy segura de que podría reunir las fuerzas necesarias para hacerlo.

Me sirven un consomé. Intento tomar un poco y en seguida me siento mal. Incluso mis funciones corporales han empezado a alterarse. Ya no aceptaré esta sustancia grosera como alimento. Me levanto y voy al baño, tambaleándome un poco y rechazando la ayuda que quieren prestarme. Me inclino sobre el lavabo y vomito lo que acabo de engullir. Me recupero con dificultad. Mi imagen oscila en el espejo, inconstante. Con el ceño fruncido, intento evitar el balanceo de la habitación, centrar mi visión borrosa en el cristal plateado.

Después de todo, es cierto. Mi reflejo no es como debería ser. Está borroso, fragmentado en algunos lugares, y casi puedo ver la pared a su través.

¡No deben ver esto! Regreso a mi habitación y procuro mantenerme apartada del espejo en la medida de lo posible. El mareo y la debilidad se apoderan de mí y me desplomo, pero me sujetan unos brazos fuertes. El reverendo Wallace se inclina sobre mí y me lleva a la cama. Su cuello es tentador, tan cercano a mi boca. Puedo percibir la sangre que pulsa próxima a la superficie, las intrincadas y delicadas pautas de arterias, venas y capilares. Siento un apetito voraz. Alzo la cabeza ligeramente, deseosa de saborear su sangre, pero él me deposita sobre la cama antes de que haya hecho más que un ligero movimiento en esa dirección.

Les miro subrepticiamente. Ninguno de ellos parece haberse percatado de mi recaída. Deslizo mi lengua por los dientes. Son sin duda más agudos y quizá algo más largos. Decido mantener la boca cerrada y responder a sus preguntas musitando.

Se marchan al cabo de un rato y entra otro de los seguidores de Wallace, un joven de rostro áspero, con los ojos de un fanático. Permanece sentado a mi lado durante el resto de la noche.

Es inevitable. Si he de escapar, ha de ser durante el día, cuando ellos no lo esperen.

Me duermo después de que amanezca, pero tengo un sueño turbado. Me despierto muchas veces a lo largo del día, sólo para volver a hundirme en un sueño profundo, sofocante. Los períodos de sueño y vigilia se alternan, ya son casi las cinco y estoy sola en la habitación.

Me levanto y me visto apresuradamente, pero la tarea es difícil debido al temblor de mis manos. Me cubro el cuerpo en la medida de lo posible para protegerlo de la luz solar. Me pongo las gafas de sol y empiezo a salir. El retrato de Charity Evans me llama la atención. ¿Quiero llevármelo? No, no es necesario. Llevo conmigo todo lo que perteneció a ella. En cualquier caso, el parecido no es muy bueno.

El apartamento está vacío. ¿Es posible que mi padre se haya ido, tan pronto después de la muerte de Malinda? Y si no es así, ¿dónde está?

No pongo en tela de juicio mi buena suerte. Cojo las llaves del coche y salgo rápidamente del apartamento, pensando de una manera ilógica que si me doy prisa llegaré a mi destino antes de que mis fuerzas me hayan abandonado.

No me sirve de nada. Llego al pie de la escalera y permanezco un momento inmóvil, tambaleándome. En el exterior cesa el ruido de un motor de coche, portazos. Puedo oír cada pisada, el sonido de la respiración, todos los ruidos aumentados de una manera sobrenatural.

Hay un armario debajo de la escalera, donde la casera guarda los artículos de limpieza. Está abierto y hay suficiente espacio para mí entre los mangos de las fregonas, los cubos de estaño y los cepillos. El olor a amoníaco es asfixiante.

Las voces se deslizan por el pasillo. No, no varias voces, sino sólo una, la del reverendo Wallace. Tiene que haber alguien con él, a menos que le haya dado por hablar solo. Las pisadas son demasiado numerosas para corresponder a una sola persona. Quizá le acompaña mi padre.

Suben la escalera. Sus pasos crujen, como un ejército en miniatura, un experimento de venganza. Contengo la respiración. Ya deben de haber llegado al apartamento.

Me apresuro a salir de mi escondite. Mi padre empieza a llamarme por mi nombre.

La luz del sol, todavía intensa, me golpea cuando salgo corriendo de la casa. Cruzo tambaleándome el césped bien cuidado. El coche parece encontrarse a una distancia infinita. Preparo las llaves mientras oigo débilmente sus llamadas. Subo al coche y con mano temblorosa introduzco la llave en el contacto. El coche se pone en marcha y me dirijo hacia la calle, conduciendo como si estuviera borracha. Bajo las viseras contra el sol y entorno los ojos para ver a través del resplandor angustioso. Aumenta la distancia que me separa de mis perseguidores, y tengo un último atisbo de ellos por el retrovisor: corren impotentes por la calle, en pos de mí. Giro en varias esquinas. Es imposible que me sigan.

Reduzco la velocidad, mi cuerpo temblando sin que pueda evitarlo, y me aferró al volante. El tráfico fluye a mi alrededor, como insectos que se escabullen, un hormiguero gigantesco. El instinto me lleva donde deseo ir, pues ya he perdido casi todo mi conocimiento consciente. Reacciono al estímulo de las señales de tráfico y los semáforos como el perro bien amaestrado de Pavlov.

Voy en busca de Anne-Marie, naturalmente. ¿A qué otro sitio podría ir? Tengo una vaga conciencia de que hoy es el martes de Carnaval, y debo de haber pasado junto a los desfiles sin saberlo… o quizá me he detenido para contemplarlos. Sí, debo de haberlo hecho. El sol está bastante más bajo en el cielo de lo que estaba cuando salí de casa. Hay un collar con perlas de plástico enrollado en la antena del coche. Lo arranco y se rompe, derramando las brillantes bolitas rojas por el suelo, donde se escabullen y ruedan, cada una buscando su lugar apropiado. Entro en la tienda.

Hoy arde incienso con aroma a fresas. Dos turistas inspeccionan algunas de sus ofertas. Ella está ataviada de una manera fantástica, como una gitana. Lleva una falda ancha con una combinación violenta de colores amarillo y violeta, y la tela se arremolina alrededor de su talle cuando retrocede para mostrarles unos artículos. De sus muñecas, la cintura y las orejas pende una pesada bisutería dorada. Se ha maquillado los ojos con anchas líneas negras, realzando su ligera curvatura, o quizá creándola. Debería parecer ridícula, pero en vez de eso emana poder.

Los turistas se marchan sin comprar nada. Ella dice una obscenidad y luego comenta mi palidez. La sigo al piso de arriba. Entra en la cocina un momento y me ofrece un vaso de un líquido claro y verdoso, del que surge un levísimo vapor. Lo tomo a sorbos, cautelosa. Me quema la lengua, pero sólo lo noto a medias. Sea lo que fuere, me reanima un poco.

Las calles están llenas de gente. Miro al exterior y tengo atisbos de trajes fantásticos, surrealistas en el crepúsculo. Corro las cortinas contra el sol moribundo que lo invade todo. Me tiendo en la cama.

Conozco el instante en que el sol se pone. Me levanto, llena ya de una nueva energía. Me asomo al balcón y contemplo a la gente que desfila por la calle, satisfecha. Antes de que transcurra otro cuarto de hora Desmond está a mi lado. Entramos y él me sonríe, revelando sus dientes agudos y brillantes.

Dice que tal vez será esta noche, al tiempo que me mordisquea el cuello tiernamente. Aparta un instante la cabeza para decir que todavía es pronto. Quiere ver el festival, y yo también debería ir. Después de todo, es mi última noche como mortal. Debería observar los hábitos frívolos y fascinantes de mis congéneres.

Maravillada por estas palabras dichas con tanta naturalidad, apenas escucho todo lo que me dice. Mi última noche…

Pero percibo que ya está saciado. Siento celos de la persona desconocida que le ha satisfecho al oscurecer.

Me dice que deberé superar esa emoción. ¿Qué espero cuando sea como es él? No podremos alimentarnos mutuamente.

Esto me sobresalta. No se me había ocurrido. Me doy cuenta de que es mucho lo que ignoro, de que éste es un viaje en gran parte desconocido.

Pero no me asusta, no retrocedo. He tomado mi decisión hace mucho tiempo.

Salimos a la noche y nos mezclamos con la multitud bulliciosa que celebra la fiesta. Veo piratas, vaqueros y una María Antonieta que tiene la cabeza intacta. Se me ocurre que debería felicitarla y me echo a reír, compartiendo el pensamiento con Desmond. Él me sonríe, contempla cuanto le rodea con un curioso interés. Caminamos durante horas. Me siento fresca, llena de fuerza, como si no hubiera conocido la debilidad en toda mi vida.

Me doy cuenta de que él ahora me sostiene con su fuerza vital, a través del vínculo que nos une. Percibo que, en cierta manera, le estoy alimentando como él me ha alimentado a mí, y me alegro de este vampirismo compartido.

Me dice que el festival debería durar eternamente, que la noche no debería terminar nunca, que la tierra no debería ser maldecida de nuevo por la luz.

Un joven pasa por nuestro lado. Lleva un disfraz de vampiro, con la cara empolvada de blanco y una capa copiada de las películas de horror. Desmond sonríe. Se divertirá un poco con ese chico. Avanza, casi flotando en el aire, hacia el joven.

Deambulo entre la multitud borracha, riente, abandonada. Puedo percibir algo que emana de ellos, una fuerza que no procede de su sangre, como si su misma vida rebosara de ellos, y todo lo que yo debería hacer es tender los brazos y bañarme en ella. Es una sensación embriagadora, sustentadora. Camino en medio de esa explosión de vida que me rodea, rechazo una docena de proposiciones, me pierdo en la muchedumbre alegre, ajena a todo lo que no sea diversión, jubilosa.

Una mano pesada se posa en mi hombro. Me vuelvo, esperando otro ofrecimiento de una cama para pasar la noche, y me quedo paralizada. Los duros ojos del reverendo Wallace perforan los míos. Mi padre está detrás de él.

Antes de que tenga ocasión de moverme, me aparta el pelo del cuello, y oigo que contiene el aliento al ver las marcas recientes. Entrecierra los ojos y abre la boca para expresar una acusación. La multitud se abalanza sobre nosotros y disminuye por un instante la fuerza con que me retenía el reverendo. Aprovecho la circunstancia para soltarme y echar a correr.

Los rostros pasan raudos por mi lado, los cuerpos enfundados en disfraces, con plumas de avestruz, faldas en forma de cuévano y pelucas empolvadas, lascivos, aburridos, asombrados, indiferentes, arrobados.

Me falta aire y siento una punzada en los pulmones. No tengo fuerzas para este esfuerzo. La que Desmond me proporcionó se está desvaneciendo.

Sé dónde está, naturalmente, pero no iré en su busca. No soy tan estúpida como John Arnold. Nada es más importante que la existencia de Desmond.

Volveré a casa de Anne-Marie. Sin duda ella sabrá qué hacer.

Cuando entro precipitadamente en la casa, se está celebrando una fiesta. Media docena de rostros sobresaltados y pintados me observan mientras me aferró al borde del mostrador, incapaz de hablar, señalando desesperadamente hacia la puerta.

Un instante después, el reverendo Wallace, seguido de mi padre, entran y se detienen bruscamente. Antes de que puedan hacer ningún movimiento para salir, acusar o atacar, les rodean e inmovilizan siguiendo las órdenes de Anne-Marie. El reverendo Wallace forcejea furiosamente, maldiciéndolos en nombre del Señor. Mi padre no ofrece ninguna resistencia.

Entre jadeos, comento un poco lo ocurrido. Miro a Anne-Marie, y ella asiente lentamente, adivinando lo que pienso, y dice que puedo hablar libremente a todos los presentes. Les digo que esos hombres han destruido un vampiro y quieren destruir otro. Ellos escuchan en silencio, dirigiendo duras miradas a los dos intrusos. Todos son criaturas de Desmond o de Anne-Marie, y comparten la corriente subterránea de control que él ha extendido en esta ciudad. Anne-Marie escucha en silencio, revelando poco en la expresión de sus rasgos maduros y suaves. Termino mi relato con un sollozo de fatiga.

Ella mira un momento a los dos hombres, con sólo un trazo de pesar en sus facciones. Dice que no le han dado elección, ninguna en absoluto. Conoce a un grupo satánico que está celebrando una misa negra y se proponen sacrificar una cabra. Quizá aceptarían una sustitución…

Hace una seña al grupo. Los hombres se aproximan y se llevan a los intrusos. El reverendo Wallace grita mientras le arrastran. Mi padre camina por su propio pie. Parece como si ya hubiera muerto. Creo que yo le he matado. No se vuelve a mirarme. Seguramente debo de sentir algo ahora…, he de verter unas lágrimas, por lo menos. Es mi padre. Me llevo la mano al rostro, buscando la humedad. En otra ocasión encontré ahí las lágrimas. Ahora está seco.

Mi padre desaparece tras las cortinas de cuentas. Anne-Marie me mira un instante y luego sigue a los otros. Subo al piso de arriba y me asomo al balcón de su dormitorio. Cualquier otro esfuerzo es imposible. Me deslizo hacia el suelo, aferrada a los barrotes de hierro forjado, y contemplo a la alegre muchedumbre a través de los barrotes de mi prisión imaginaria. Espero que venga Desmond.

Lo llaman el resplandor ante los ojos…, el recuerdo de la propia vida del moribundo. Eso es ridículo. Lo he recordado todo y ahora parezco despertar de nuevo. No, todavía no estoy muerta. Simplemente agonizo, a solas.

No sé durante cuánto tiempo he estado mirando desde el balcón. A veces tengo la sensación de que no está ahí y que me caigo a través de un vacío interminable, experimentando el mayor vértigo de mi vida, pero siempre vuelven, estos fríos barrotes de hierro, y siempre estoy sola en la oscuridad.

Me pregunto si, después de todo, vendrá a buscarme. Él dijo que lo haría, y no obstante las promesas significan tan poco para él como cualquier otra cosa. Confío en que no me haya olvidado.

La luz toca levemente el horizonte cuando viene a mí. Las calles están casi vacías. El martes de Carnaval ha terminado hace mucho tiempo. Está en pie, a mi lado, y yo me levanto y quedo frente a él. Me dice que el joven disfrazado de vampiro ahora sirve a uno.

Hay una luz brillante en sus ojos. Veo en ellos el apetito, la lujuria insaciable, y me acerco a él de buen grado mientras me tiende los brazos. Una última vez, me dice, y aplica su boca a mi cuello. Noto que sus dientes se deslizan en mi carne, buscando lo poco que me ha quedado para darle.

Me invade el frío, primero en los miembros, luego en el tronco, y me siento rápida y gradualmente aterida. Mis brazos pierden su asidero y caen fláccidos, pero no me desplomo, porque él me sujeta fuertemente. Ahora mi visión se desvanece. Le miro, su negro cabello cerca de mí, y quiero que él sea lo último que voy a ver. Es como si me abrazara el aire, sus fuertes manos tan suaves en torno a mí. Toda la luz se desvanece, aunque todavía conservo una leve conciencia, de la realización de la muerte en mi interior, la necesidad de yacer en la tierra, la aceptación.

Ahora la oscuridad ha rodeado mi alma y entrado en ella, devorándola como un ácido corrosivo. Sólo es una fracción de lo que era, casi ha desaparecido. Ni siquiera la echo de menos. Es cierto. ¿Por qué habría de lamentarlo? Esto es lo que quiero, ¿no?

Entonces la poca conciencia que todavía retengo se estremece, se extingue, y la oscuridad me envuelve por completo.

Siento como si flotara, en una unión con el aire. Abro los ojos lentamente y veo las cortinas corridas, el amontonamiento de objetos en el dormitorio de Anne-Marie. No me muevo. Todo ha cambiado y, no obstante, sigue siendo lo mismo. Algo falta, algo se ha añadido. Permanezco tendida e inmóvil, buscando las sensaciones en mi cuerpo alterado.

Siento frío, con una intensidad como nunca había conocido antes, pero no es muy desagradable. Comprendo que desde ahora éste será mi estado natural. Flexiono una mano ligera, experimentalmente, y responde a mi voluntad como siempre lo ha hecho. La levanto. Parece flotar, cernerse en el aire, translúcida, insustancial. Puedo ver los huesos livianos, ahuecados, a través de la piel y la carne, y, a través de los huesos, la habitación al otro lado.

Me levanto lentamente. Experimento la sensación de que tengo la boca más llena. Me toco los dientes, paso un dedo por su curva elegante y alargada. La metamorfosis se ha completado.

Anne-Marie entra en la habitación, acompañada por un joven. Sus ojos se encuentran brevemente con los míos, entonces desvía la mirada. Me doy cuenta de que tiene miedo, no quiere sostener mi mirada. Al principio sonrío, experimento por un instante el sabor del poder, y empiezo a percibir la intensidad hipnótica inherente a mi mirada. Miro al joven.

Él me sonríe con una expresión lasciva. Está un poco borracho. En la penumbra de la habitación no puede ver la palidez antinatural de mi piel, no puede ver tan clara y nítidamente como yo.

Le devuelvo la sonrisa, con la boca cerrada, veo como late la vida en sus venas y la anhelo con un anhelo que no puede compararse a ningún apetito del individuo mortal. Oigo a Anne-Marie decir que soy la mejor de sus chicas, y me divierte los diversos papeles que puede representar.

Sale de la habitación y me dejo abrazar por el muchacho.

Mi deseo es demasiado intenso para andarme con sutilezas y hundo los dientes en su cuello. Él se sobresalta, salta hacia atrás y entonces, casi automáticamente, me tiende los brazos. Bebo la sangre cálida y dulce, néctar y ambrosía, el alimento de los dioses y los demonios, hasta que, saciada mi sed, le libero. Él se tambalea y cae sobre la cama. Un reguero de sangre fluye de las heridas y mancha las sábanas. Lo observo, fascinada, y me limpio la boca. Cuando aparto la mano está roja. Me quedo un momento mirándola y luego la limpio en una manta.

Descorro las cortinas. Hay luna llena y muy alta en el cielo. La luz me desagrada y vuelvo a correr las cortinas, pero no se juntan del todo, y por la franja que queda entre ambas penetra en la habitación una lámina de luz plateada.

El espejo me llama la atención. El cristal plateado refleja la cama, el hombre tendido en ella, los muebles y objetos amontonados en la habitación, pero no hay rastro de mí. Mi imagen se ha desvanecido con mi alma.

Esa falta de imagen en el espejo me irrita. Lo descuelgo y lo estrello contra el suelo. Mil fragmentos resplandecen en el rectángulo alargado de luz lunar que penetra inclinado a través de la ventana.

Me pregunto si es un presagio del vacío que me espera en millares y millares de noches. ¿Cuánto tiempo transcurrirá hasta que eso no me importe?

Desmond está en el rectángulo oscuro de la puerta. Veo que mira el espejo. Voy hacia él, insegura. Todavía siento algo por él, pero ¿qué es?

¿Es la humanidad tan poca cosa que la he perdido toda a la vez? ¿Fue el amor lo que me atrajo aquí? ¿Y será eso lo que me sostiene?

No quiero estar sola. No quiero estar con nadie más. Ahora necesito un guía, alguien que me ayude, alguien que conozca el paso a través de los corredores oscuros que estoy a punto de explorar.

Nuestras manos se encuentran y se unen, como una sola carne, iguales en la muerte, en este artificial y brillante reflejo de la vida.

El tiene razón. Es muy extraño… No se desvaneció todo a la vez, pero la verdad es que no recuerdo la transición. No estoy segura de por qué he muerto.

Sonrío a Desmond, con una promesa silenciosa en mis ojos. Esta noche, sí, y quizá mañana. ¿Y después de eso? ¿Qué sabe de sus elecciones un niño recién nacido? Voy a tener mucho tiempo…

El hombre que está sobre la cama sigue ahí, olvidado. Bajamos juntos la escalera y salimos a la oscuridad.