Un hombre llamado Steve Davis llega a casa un día y encuentra una carta de su esposa, Diane, que le dice con frialdad que ella lo ha dejado y tiene la intención de divorciarse. La partida de Diane lo impulsa a dejar los cigarrillos y comienza a sufrir abstinencia de nicotina. El abogado de Diane, William Humboldt, llama a Steve con planes de reunirse con los dos para almorzar. Se decide por el café Gotham y fija una fecha.

La desesperación del protagonista por un cigarrillo y por su ex es casi insoportable, pero nada comparado con los horrores que le esperan en el moderno restaurante de Manhattan.

Stephen King

Almuerzo en el café Gotham

ePub r1.1

Titivillus 27-01-2024

Título original: Lunch at the Gotham Café

Stephen King, 2022

Traducción: Íñigo Jáuregui

Ilustraciones: Javier Olivares

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra y Ana Patrón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Un día, estando en Nueva York, pasé por delante de un restaurante de aspecto agradable. Dentro, el maître acompañaba a una pareja hasta la mesa. El maître me vio por casualidad y me regaló el guiño más cínico del universo. Volví al hotel y escribí este relato. Durante los tres días que llevó su escritura, me poseyó por completo. En mi opinión, lo que hace que funcione no es el maître loco sino la siniestra relación entre el matrimonio a punto de divorciarse. A su manera, están más locos que él. De largo.

Almuerzo en el café Gotham

Un día volví a casa de la correduría donde trabajaba y encontré una carta (una nota, mejor dicho) de mi mujer encima de la mesa del comedor. Decía que me dejaba, que quería pedir el divorcio y que tendría noticias suyas a través de su abogado. Me senté en la silla más cercana a la cocina y leí su mensaje una y otra vez, sin poder creerlo.

Al cabo de un rato me levanté, entré en la habitación y miré en el armario. Toda su ropa había desaparecido, excepto un pantalón de chándal y una cómica sudadera que alguien le había regalado, con las palabras «rica rubia» impresas por delante con lentejuelas.

Regresé a la mesa del comedor (que en realidad se encontraba en un extremo del salón, el apartamento tenía solamente cuatro habitaciones) y leí otra vez las seis frases. Decían lo mismo, pero mirar en el dormitorio extrañamente desordenado y en el armario medio vacío había hecho que empezara a creérmelas. Esa nota era una joyita de frialdad. No había ningún «cariño» o «buena suerte», ni siquiera un «te deseo lo mejor» en la parte final. «Cuídate» era escasamente cálido. Justo debajo de aquello había tachado su nombre.

Entré en la cocina, me serví un vaso de zumo de naranja y lo tiré al suelo al intentar cogerlo. El zumo salpicó los armarios de abajo y el vaso se rompió. Sabía que me cortaría si trataba de recoger los cristales —me temblaban las manos—, pero lo hice de todas formas y me lastimé. Dos cortes, ninguno de ellos profundo. Seguía pensando que aquello era una broma, pero luego me di cuenta de que no. Diane no es que fuera muy bromista. Pero la cosa era que no lo había visto venir. Estaba desorientado. No sabía si aquello me convertía en un estúpido o en un insensible. Conforme pasaban los días y pensaba en los últimos seis u ocho meses de nuestros dos años de matrimonio, me di cuenta de que había sido ambas cosas.

Esa noche llamé a su familia en Pound Ridge y les pregunté si Diane estaba allí. «Sí, y no quiere hablar contigo —dijo su madre—. No vuelvas a llamar». Ahí se cortó la señal.

Dos días después recibí una llamada al trabajo del abogado de Diane, quien se presentó como William Humboldt y, tras confirmar que efectivamente estaba hablando con Steven Davis, enseguida empezó a llamarme Steve. Supongo que es un poco difícil de creer, pero eso es lo que pasó. Los abogados es que son muy raros.

Humboldt dijo que recibiría «papeles preliminares» a principios de la semana siguiente, y me recomendó que preparara «un borrador de cuentas para disolver su corporación doméstica». También me aconsejó que no hiciera ningún «movimiento fiduciario repentino» y que guardara todos los recibos de los artículos que comprara, incluso los más pequeños, durante este «trance financieramente difícil». Por último, recomendó que me buscara un abogado.

—Escuche un momento, ¿quiere? —dije.

Estaba sentado a la mesa con la cabeza gacha y la frente apoyada en la mano izquierda. Tenía los ojos cerrados para no tener que mirar el enchufe gris brillante de la pantalla de mi ordenador. Había llorado mucho y sentía como si mis ojos estuvieron llenos de arena.

—Por supuesto —dijo—. Le escucharé encantado, Steve.

—Tengo dos cosas que decirle. La primera, usted en realidad quiere decir «plan para finiquitar el matrimonio» y no «borrador de cuentas para disolver su corporación doméstica»… y si Diane piensa que voy a intentar quitarle lo que es suyo, se equivoca.

—Sí —dijo Humboldt, no como si estuviera de acuerdo sino para indicar que entendía mi argumento.

—En segundo lugar, usted es su abogado, no el mío. Su forma de llamarme por mi nombre de pila me parece condescendiente y poco delicada. Vuelva a hacerlo por teléfono y le colgaré. Hágalo en mi cara y probablemente intente partirle la suya.

—Steve…, señor Davis… No creo que…

Le colgué. Era la primera cosa que había hecho que me daba algún placer desde que encontré la nota en la mesa del comedor, sujeta bajo las tres llaves que Diane tenía del apartamento.

Esa tarde hablé con un amigo del departamento legal, quien me recomendó a un amigo suyo que llevaba divorcios. Se llamaba John Ring, y concerté una cita con él para el día siguiente.

Fui a casa desde la oficina lo más tarde que pude, me paseé de un lado a otro del piso durante un rato, decidí salir a ver una película, no encontré nada que me apeteciera, probé con la televisión, tampoco encontré nada que ver, y seguí con mis paseos. En un momento dado me vi en el dormitorio, parado delante de una ventana abierta en la planta catorce, arrojando todos mis cigarrillos, hasta el viejo y ajado paquete de Viceroy que estaba en el fondo del cajón superior de mi mesa, un paquete que probablemente llevaba allí diez años o más, es decir, desde antes de que tuviera idea de que existía un ser como Diane Coslaw en el mundo.

Aunque llevaba veinte años fumando entre veinte y cuarenta cigarrillos al día, no recuerdo ninguna súbita decisión de dejarlo, ni vocecillas discrepantes en mi interior, ni siquiera una sugerencia mental de que tal vez dos días después de que tu esposa se marche no es el momento ideal para dejar de fumar. Simplemente cogí el cartón entero, el medio cartón y los dos o tres paquetes a medio consumir que encontré por ahí, y los tiré por la ventana en la noche oscura. Luego cerré la ventana (ni una sola vez se me pasó por la cabeza que habría sido más efectivo tirar al usuario en vez del producto, nunca se trató de ese tipo de situación), me tumbé en la cama y cerré los ojos. Mientras me vencía el sueño, pensé que el día siguiente probablemente sería uno de los peores de mi vida y que seguramente estaría fumando de nuevo a mediodía. Acerté en cuanto a lo primero y me equivoqué respecto a lo segundo.

Los diez días siguientes —el tiempo durante el cual sufrí los peores efectos del mono de nicotina— fueron difíciles y a menudo desagradables, pero acaso no tan malos como había pensado. Y aunque estuve a punto de fumar docenas —no, cientos— de veces, no recaí. Hubo momentos en que creí que me volvería loco si no fumaba un cigarrillo, y cuando pasaba junto a gente que estaba fumando en la calle, me entraban ganas de gritar: «¡Dame eso, cabrón, es mío!», pero no lo hice.

Los peores momentos para mí eran de madrugada. Creo (pero no estoy seguro, todos mis procesos mentales de la época en que Diane me dejó son muy borrosos) que tenía la idea de que dormiría mejor si lo dejaba, pero no fue así. Algunas mañanas me quedaba despierto en la cama hasta las tres, con las manos entrelazadas bajo la almohada, mirando al techo, escuchando las sirenas y el rumor de los camiones que se dirigían al centro. En esas ocasiones pensaba en el mercado coreano abierto veinticuatro horas al otro lado de la calle, casi justo enfrente de mi edificio. Pensaba en la luz blanca y fluorescente en su interior, tan brillante que casi era como una experiencia cercana a la muerte de las que habla Kübler-Ross, y en cómo se desparramaba hacia la acera entre los expositores que, una hora más tarde, dos jóvenes coreanos con gorros blancos de papel empezarían a llenar con fruta. Pensaba en el hombre mayor detrás del mostrador, también coreano, también con un gorro de papel, y en los formidables estantes de cigarrillos a su espalda, tan grandes como las tablas de piedra que Charlton Heston bajó del Monte Sinaí en Los diez mandamientos. Pensaba en levantarme, vestirme, ir allí, comprar un paquete de cigarrillos (o puede que nueve o diez), y sentarme junto a la ventana a fumar un Marlboro tras otro mientras el cielo se iluminaba al este y el sol se elevaba. No lo hice, pero muchas madrugadas me dormía contando marcas de cigarrillos en lugar de ovejas: Winston… Winston 100… Virginia Slims… Doral… Merit… Merit 100… Camel… Camel con Filtro… Camel Lights.

Más tarde —de hecho, hacia la época en que comencé a ver los últimos tres o cuatro meses de nuestro matrimonio bajo una luz más clara—, empecé a entender que mi decisión de dejar de fumar cuando lo hice acaso no fuera tan inconsciente como parecía a primera vista, y que estaba muy lejos de ser irreflexiva. No soy un tipo brillante ni tampoco valiente, pero esa decisión quizá fue ambas cosas. Es posible, desde luego, pues a veces nos alzamos por encima de nosotros mismos. Sea como fuere, proporcionó a mi mente algo concreto sobre lo que lanzarse en los días que siguieron a la marcha de Diane. Dio a mi pena un vocabulario que de otro modo no habría tenido.

Naturalmente, he conjeturado que dejar de fumar cuando lo hice pudo haber influido en lo que ocurrió en el Café Gotham aquel día, y estoy seguro de que hay algo de verdad en ello. Pero ¿quién puede prever esas cosas? Nadie puede predecir las consecuencias últimas de sus actos, y pocos de nosotros lo intentamos. La mayoría hacemos lo que hacemos únicamente para prolongar un momento de placer o detener el dolor. Y aun cuando actuamos por las razones más nobles, el último eslabón de la cadena demasiado a menudo está manchado con la sangre de alguien.

Humboldt me llamó de nuevo dos semanas después de la noche en que bombardeé la calle 83 Oeste con mis cigarrillos, y esta vez se atuvo a «señor Davis» para dirigirse a mí. Me dio las gracias por las copias de diversos documentos que le hice llegar a través del señor Ring y dijo que había llegado el momento de que «los cuatro» quedáramos para comer. «Los cuatro» incluía a Diane. No la había visto desde la mañana del día en que se marchó, y tampoco entonces la vi en realidad, pues ella dormía con la cara hundida en su almohada. Ni siquiera había hablado con ella. El corazón se me aceleró en el pecho y sentía el pulso latiendo con fuerza en la muñeca de la mano que sostenía el teléfono.

—Hay una serie de detalles que deben resolverse y acuerdos pertinentes que discutir, y parece que ha llegado el momento de poner en marcha el proceso —dijo Humboldt con una risita complaciente, como un adulto repulsivo que diera una chuchería a un niño—. Siempre es conveniente dejar pasar algo de tiempo antes de reunir a las partes, un pequeño periodo de enfriamiento, pero en mi opinión un encuentro cara a cara en este momento facilitaría…

—A ver si le entiendo bien —dije—. Está hablando de…

—Un almuerzo —dijo—. ¿Pasado mañana? ¿Puede hacer un hueco en su horario?

«Naturalmente que puede —sugería su vocecita—. Solo para verla otra vez… y sentir el más ligero roce de su mano. Eh, ¿Steve?».

—No tengo nada planeado para el jueves a mediodía, así que por eso no hay problema. ¿Debería llevar a mi abogado?

De nuevo soltó la sonrisa condescendiente, que tembló en mis oídos como recién sacada de un molde de gelatina.

—Imagino que al señor Ring le gustaría participar, sí.

—¿Tiene pensado algún sitio?

Me pregunté por un momento quién pagaría el almuerzo, y tuve que sonreír ante mi ingenuidad. Eché mano al bolsillo en busca de un cigarrillo y me clavé la punta de un palillo de dientes debajo de la uña del pulgar. Me retorcí de dolor, retiré el palillo, miré si tenía sangre, no vi ninguna, y me lo metí en la boca.

Humboldt había dicho algo, pero no lo oí. La visión del palillo de dientes me había recordado otra vez que estaba flotando sin cigarrillos sobre las olas del mundo.

—¿Perdón?

—Le preguntaba si conoce el Café Gotham, en la calle 53 —dijo, ahora con un deje de impaciencia—. Entre Madison y el Parque.

—No, pero seguro que puedo encontrarlo.

—¿A mediodía?

—A mediodía está bien —dije, y estuve tentado de pedirle que dijera a Diane que llevara el vestido verde con motitas negras y la larga raja en un lado—. Lo consultaré con mi abogado.

Pensé que aquella era una frase pedante y odiosa, y deseé no tener que usarla más.

—Hágalo, y llámeme si hay algún problema.

Telefoneé a John Ring, que caviló lo bastante para justificar sus honorarios (no escandalosos, pero considerables) y al final concluyó que una reunión era procedente a esas alturas.

Colgué, me acomodé otra vez delante del ordenador y me pregunté cómo podría ver de nuevo a Diane sin haberme fumado al menos un cigarrillo antes.

La mañana prevista para nuestro almuerzo, John Ring me llamó para decirme que no podía acudir a la reunión y que debía cancelarla.

—Se trata de mi madre —dijo con tono agobiado—. Se ha caído por las malditas escaleras y se ha roto la cadera. Vive en Babylon, así que salgo ahora para la estación Penn. Voy a tener que tomar el tren.

Lo dijo como un hombre que debiera atravesar el desierto de Gobi en camello.

Me quedé un momento pensativo mientras jugaba con un palillo de dientes sin estrenar entre mis dedos. Había otros dos junto a mi ordenador, con las puntas raídas. Debía andarme con cuidado, pues era muy fácil imaginar mi estómago lleno de afiladas astillas. Me he dado cuenta de que parece inevitable sustituir un mal hábito por otro.

—¿Me oye, Steven?

—Sí —dije—. Siento lo de su madre, pero voy a mantener la cita.

Suspiró, y cuando habló lo hizo en tono comprensivo además de preocupado.

—Entiendo que quiera verla otra vez, y esa es la razón por la que debe andarse con mucho cuidado y no cometer errores. Usted no es Donald Trump y ella no es Ivana, pero tampoco estamos hablando de un divorcio no contencioso, de esos en los que le llega la sentencia por correo certificado. A usted le han ido bien las cosas, sobre todo en los últimos cinco años.

—Lo sé, pero…

—Y durante tres de esos cinco años —me cortó Ring, poniendo su voz de juzgado como quien se enfunda un abrigo— Diane Davis no era su mujer, ni su pareja, ni por asomo su compañera de fatigas. Solo era Diane Coslaw de Pound Ridge, y no iba delante de usted lanzando pétalos de flores ni tocando una corneta.

—Ya, pero quiero verla.

Lo que estaba pensando le habría sacado de quicio. Quería ver si llevaba el vestido verde con motitas negras, porque ella sabía perfectamente que era mi favorito.

Volvió a suspirar.

—Tengo que dejarle, o voy a perder el tren. El siguiente no sale hasta las 13:01.

—Adelante, cójalo.

—Vale, pero primero voy a hacer un intento más para hacérselo entender. Una reunión como esta es como una justa medieval. Los abogados son los caballeros. Los clientes quedan de momento reducidos a simples escuderos con la lanza de Don Letrado en una mano y las riendas de su caballo en la otra. —Su tono sugería que aquella era una vieja imagen, muy querida por él—. Lo que me está diciendo es que, puesto que yo no puedo estar allí, usted montará en mi rocín y arremeterá al galope contra el otro tipo sin lanza, armadura, yelmo, y probablemente sin calzones siquiera.

—Quiero verla —dije—. Quiero ver cómo está. Qué aspecto tiene. Además, al no estar usted presente, puede que Humboldt ni siquiera acceda a hablar.

—¿No sería maravilloso? —replicó con una vocecita cínica—. No voy a disuadirlo, ¿verdad?

—No.

—Muy bien, entonces quiero que siga ciertas instrucciones. Si descubro que no lo ha hecho, o que ha puesto palos en las ruedas, igual decido que lo más fácil sería simplemente renunciar al caso. ¿Me está oyendo?

—Le oigo.

—Bien. No grite a su mujer, Steven. Esa es la gran regla número uno. ¿Lo ha oído?

—Sí.

No iba a gritarle. Si conseguí dejar de fumar dos días después de que ella se fuera —y mantenerme firme—, me creía capaz de aguantar cien minutos y tres platos sin llamarla zorra.

—Tampoco le grite a él, esa es la número dos.

—Vale.

—No diga «vale» y ya está. Sé que no le cae bien, y usted a él tampoco.

—Pero si ni siquiera me conoce. ¿Cómo puede tener una opinión buena o mala sobre mí?

—No sea ingenuo —dijo—. Le pagan por tener una opinión, pura y simplemente. Así que diga «vale» pero en serio.

—Vale pero en serio.

—Mejor. —Pero él no lo dijo muy convencido, sino como alguien que estuviera consultando el reloj—. No discuta asuntos relativos al acuerdo económico, ni siquiera en plan: «¿Qué te parece si sugiero esto?». Si se enfadan y preguntan por qué mantuvo la cita para almorzar si no iba a discutir los aspectos prácticos, dígales lo que me dijo a mí, que quería ver de nuevo a su mujer.

—De acuerdo.

—Y si se marchan en ese punto, ¿podrá soportarlo?

—Sí.

No sabía si podría o no, pero pensaba que sí, y notaba que Ring quería tomar ese tren.

—Como abogado, su abogado, le diré que esto me parece una pésima jugada y que si nos sale caro en un tribunal, pediré un receso para sacarlo al vestíbulo y recordarle que ya se lo advertí. ¿Lo ha entendido?

—Sí. Dele recuerdos a su madre.

—Puede que esta noche —dijo Ring, como si estuviera mirando al cielo con impaciencia—. Hasta entonces no creo que pueda decir ni mu. Tengo que dejarle.

—De acuerdo.

—Espero que ella le dé plantón, Steven.

—Ya lo sé.

Colgó y marchó a Babylon para ver a su madre. La siguiente vez que lo vi, unos días después, había algo entre nosotros que no admitía mucha discusión, aunque creo que habríamos hablado de ello si nos hubiéramos conocido un poco mejor. Lo vi en sus ojos y supongo que él también lo vio en los míos: la certeza de que, si su madre no se hubiera caído por las escaleras y se hubiera roto la cadera, quizá habría acabado tan muerto como William Humboldt.

Caminé desde mi oficina al Café Gotham. Salí a las 11:15 y llegué frente al restaurante a las 11:45. Me adelanté por mi propia paz de espíritu, o en otras palabras, para asegurarme de que el lugar estaba donde Humboldt dijo que estaba. Así soy yo, y así es más o menos como he sido siempre. Diane lo llamaba «mi vena obsesiva» al principio de nuestro matrimonio, pero creo que al final lo entendió mejor. No confío fácilmente en la competencia de los demás, eso es todo. Me doy cuenta de que es una característica enervante y sé que la ponía furiosa, pero lo que nunca pareció comprender es que yo tampoco estaba precisamente orgulloso de ello. Pero algunas cosas tardan más tiempo en cambiar que otras, y algunas no pueden cambiarse, por mucho que lo intentes.

El restaurante se hallaba justo donde había dicho Humboldt, señalizado por una banderola verde donde se leía «CAFÉ GOTHAM». El blanco contorno de la ciudad se perfilaba a lo largo del escaparate de cristal laminado. Parecía uno de esos locales de moda al estilo neoyorquino. También bastante corriente, uno más de los aproximadamente ochocientos restaurantes caros que se apiñan en el centro de la ciudad.

Una vez localizado el lugar de encuentro y con la mente tranquila por un rato (al menos a ese respecto, pues me sentía terriblemente tenso por ver de nuevo a Diane y me moría de ganas de fumar un cigarrillo), subí por Madison y curioseé en una tienda de artículos de viaje durante quince minutos. Mirar escaparates no era una buena idea, pues si Diane y Humboldt llegaban desde las afueras podían verme. Es probable que Diane me reconociera por la forma de mis hombros y la caída del abrigo incluso por detrás, y yo no quería eso. No quería que supieran que había llegado pronto, porque aquello me haría parecer necesitado y hasta lastimoso, así que entré.

Compré un paraguas que no necesitaba y salí de la tienda a las doce en punto según mi reloj, sabiendo que podía cruzar la puerta del Café Gotham a las 12:05. La máxima de mi padre: si necesitas estar allí, preséntate cinco minutos antes. Si ellos necesitan que tú estés allí, preséntate cinco minutos tarde. Había llegado un punto en el que no sabía quién necesitaba qué, por qué o por cuánto tiempo, pero la máxima de mi padre parecía el camino más seguro. Si hubiera quedado solo con Diane, creo que habría llegado a la hora exacta.

No, probablemente es mentira. Supongo que si hubiera quedado solo con Diane, habría entrado a las 11:45, cuando llegué la primera vez, y la habría esperado.

Me quedé un momento bajo el toldo y miré al interior. El lugar era luminoso, lo que anoté como un punto a su favor. Siento una intensa aversión por los restaurantes oscuros en los que no puedes ver lo que estás comiendo o bebiendo. Las paredes eran blancas y estaban decoradas con vigorosos cuadros impresionistas. No podía decirse lo que representaban, pero no importaba. Con sus colores primarios y sus pinceladas amplias y exuberantes, golpeaban la vista como cafeína visual. Busqué a Diane y vi a una mujer que podía ser ella sentada en el centro de la sala alargada, junto a la pared. Era difícil saberlo, porque estaba de espaldas y no tengo tan buen ojo como ella para reconocer en circunstancias difíciles. Pero el hombre corpulento y calvo con el que estaba sentada desde luego parecía un Humboldt. Respiré hondo, abrí la puerta del restaurante y entré.

Hay dos tipos de síndromes de abstinencia con respecto al tabaco, y estoy convencido de que es el segundo el que produce más recaídas. El mono físico dura de diez días a dos semanas, después de lo cual la mayoría de los síntomas —sudores, dolor de cabeza, contracciones musculares, palpitaciones oculares, insomnio, irritabilidad— desaparece. Lo que sigue es un periodo mucho más largo de síndrome de abstinencia mental. Estos síntomas pueden incluir depresión entre suave y moderada, duelo, cierto grado de anhedonia (o sea, apatía), olvidos, y hasta una especie de dislexia transitoria. Sé todo esto porque leí sobre ello. Después de lo que pasó en el Café Gotham, me pareció muy importante hacerlo. Supongo que dirán que mi interés en el tema se sitúa en algún punto entre la Tierra de los Hobbies y el Reino de la Obsesión.

El síntoma más común de la segunda fase del síndrome de abstinencia es una ligera sensación de irrealidad. La nicotina mejora la transferencia sináptica, es decir, la concentración. Ensancha la autopista de información del cerebro. No es un gran impulso ni es realmente necesario para el pensamiento exitoso (aunque casi todos los adictos empedernidos al cigarrillo piensen otra cosa), pero cuando la eliminas, te quedas con la sensación —una sensación dominante, en mi caso— de que el mundo ha adoptado un aspecto decididamente onírico. A menudo me parecía que la gente, los coches y las figuritas grabadas en la acera que veía pasaban verdaderamente a mi lado sobre una pantalla en movimiento, como algo controlado por ocultos tramoyistas que accionaran enormes manivelas y voltearan gigantescos cilindros. Era un poco como estar ligeramente colocado todo el tiempo, porque aquel sentimiento iba acompañado de una sensación de indefensión y agotamiento moral, una sensación de que las cosas simplemente tenían que ir como iban, para bien o para mal, porque uno (solo que, naturalmente, es de mí de quien hablo) estaba tan terriblemente ocupado en no fumar como para hacer algo más.

No estoy seguro de cuánto tiene que ver todo esto con lo que sucedió, pero sé que tiene alguna relación, porque estaba bastante seguro de que había algo raro en el maître nada más verlo, y en cuanto hablé con él, lo supe a ciencia cierta.

Era alto, de unos cuarenta y cinco años, delgado (al menos con esmoquin, pues con ropa normal sería flaco) y con bigote. Llevaba en la mano una carta forrada en piel. Dicho de otro modo, tenía el mismo aspecto que cientos de maîtres en cientos de restaurantes finos de Nueva York salvo por la pajarita, que estaba torcida, y algo en su camisa, una mancha justo encima del lugar donde se abotonaba la chaqueta. Parecía jugo de carne o el pegote de alguna oscura gelatina. Además, algunos mechones de pelo le sobresalían desafiantes por detrás, lo que me recordó a Alfalfa en los viejos episodios de Pequeños granujas. Aquello casi me hizo reír (recuerden que estaba nervioso) y tuve que morderme los labios para contenerme.

—¿Sí, señor? —preguntó mientras me acercaba al mostrador.

Sonó algo así como «¿Sí, señog?». Todos los maître de Nueva York tienen acentos, pero nunca uno que pueda identificarse con seguridad. Una chica con la que salí a mediados de los años ochenta y que tenía sentido del humor (junto con una adicción bastante considerable a las drogas, desgraciadamente) me dijo una vez que todos habían crecido juntos en la misma islita y que por eso hablaban el mismo idioma.

—¿Y qué idioma es ese? —le pregunté.

—El remilgado —respondió, lo que me hizo reír a carcajadas.

Este pensamiento me vino de nuevo a la mente mientras miraba detrás del mostrador a la mujer que había visto desde fuera —ahora estaba seguro de que era Diane— y otra vez tuve que morderme la parte interna de los labios. Como consecuencia, el nombre de Humboldt me salió como un estornudo medio ahogado.

La frente despejada y pálida del maître se contrajo y sus ojos se posaron en los míos. Habría dicho que eran marrones cuando me acerqué al mostrador pero ahora me parecían negros.

—¿Perdón, señor? —preguntó.

Le salió un «Pegdón, señog» que sonaba más a «Que te den, tío». Sus largos dedos, tan pálidos como su frente —parecían dedos de pianista—, tamborileaban nerviosamente en la tapa de la carta. La borla que sobresalía de esta como un marcapáginas deslucido bailaba de un lado a otro.

—Humboldt —dije—. Mesa para tres.

Me di cuenta de que no podía apartar los ojos de su pajarita, tan torcida que el lado izquierdo casi rozaba el saliente que formaba su barbilla, ni de la mancha en su camisa blanca como la nieve. Ahora que estaba más cerca, no parecía jugo de carne ni gelatina sino sangre medio reseca.

Miró el libro de reservas y el mechón rebelde se agitó en la coronilla sobre el resto del cabello repeinado. Podía verle el cuero cabelludo a través de los surcos que había dejado su peine, y unas motas de caspa en las hombreras del esmoquin. Pensé que un buen jefe de sala habría despedido a un subalterno arreglado de forma tan descuidada.

—Ah, sí, monsieur («Ah, sí, mesié») —había encontrado el nombre—. Están…

Los buscó con la mirada. De pronto se detuvo y aguzó aún más los ojos si cabe, mientras miraba detrás de mí, hacia el suelo.

—No puede entrar con ese perro —dijo bruscamente—. ¿Cuántas veces le he dicho que no puede entrar con ese perro?

No gritaba exactamente, pero hablaba tan alto que algunos de los clientes más próximos a su mostrador tipo púlpito dejaron de comer y echaron una mirada, curiosos.

Yo también miré a mi alrededor. El maître había sido tan rotundo que esperaba ver el perro de alguien, pero no había nadie detrás de mí y desde luego ningún perro. Entonces se me ocurrió, no sé por qué, que se refería a mi paraguas, que había olvidado dejar en el guardarropa. Quizá en la isla de los maître, «perro» es un término coloquial que significa «paraguas», sobre todo cuando lo lleva algún cliente un día que no amenaza lluvia.

Miré nuevamente al maître y vi que ya había salido del mostrador con la carta en la mano. Debió de creer que no lo seguía, pues miró por encima del hombro, alzando ligeramente las cejas. Ahora su rostro no reflejaba más que una educada interrogación —«¿Me acompaña, mesié?»—, y lo acompañé. Sabía que había algo raro en él, pero lo acompañé. No podía tomarme el tiempo o la molestia de intentar averiguar qué podía pasarle al maître de un restaurante en el que nunca había estado antes y al que probablemente nunca volvería. Tenía que lidiar con Humboldt y con Diane, debía hacerlo sin fumar, y el maître del Café Gotham tendría que ocuparse de sus propios problemas, perro incluido.

Diane se volvió, y de primeras no vi en su rostro y en sus ojos más que una gélida cortesía. Luego, por debajo de aquello, vi ira… o eso me pareció. Habíamos tenido un montón de discusiones en los últimos tres o cuatro meses que pasamos juntos, pero no recuerdo haber visto nunca el tipo de ira disimulada que ahora le notaba, una rabia que ella pretendía esconder bajo el maquillaje, el vestido nuevo (azul, sin motas ni raja a un lado, ni larga ni de ningún tipo) y el nuevo peinado. El hombre corpulento que la acompañaba estaba diciendo algo, y ella le tocó el brazo. Mientras él se volvía hacia mí y se levantaba, vi algo más en el rostro de ella. Me tenía miedo, tanto como rencor. Y aunque no había dicho una palabra, yo ya estaba furioso con ella. Todo en su cara y en sus ojos era negativo, como si llevara un cartel en mitad de la frente que dijera: «Cerrado hasta nuevo aviso». Pensé que me merecía algo mejor. Por supuesto, eso puede ser simplemente una manera de decir que soy humano.

—Monsieur —dijo el maître, mientras retiraba la silla a la izquierda de Diane.

Apenas le oí, y desde luego cualquier pensamiento sobre su excéntrico comportamiento y su torcida pajarita había desaparecido de mi mente. Creo que incluso el asunto del tabaco había desalojado brevemente mi cabeza por primera vez desde que dejé de fumar. Solo pensaba en la cuidada serenidad de su cara y en cómo podía estar enfadado con ella y aun así desearla tanto que me dolía mirarla. La ausencia puede avivar o no el amor, pero sin duda refresca la vista.

También encontré tiempo para preguntarme si realmente había visto todo lo que había imaginado. ¿Enfado? Sí, era posible, incluso probable. Si no hubiera estado enfadada conmigo, al menos hasta cierto punto, supongo que no se habría marchado. Pero ¿miedo? ¿Por qué diablos iba a tenerme miedo Diane? Yo nunca le había puesto la mano encima. Sí, supongo que levanté la voz durante nuestras discusiones, pero ella también lo hizo.

—Disfrute el almuerzo, monsieur —dijo el maître desde otro universo, aquel donde suele permanecer el personal de servicio, que solo asoma la cabeza cuando lo llamamos ya sea porque necesitamos algo o para quejarnos.

—Señor Davis, soy Bill Humboldt —dijo el acompañante de Diane.

Tendió una mano grande de aspecto rojizo y agrietado. Se la estreché brevemente. El resto de su cuerpo era tan grande como su mano, y su ancha cara lucía el tipo de rubor que suele salirles a los bebedores habituales después de la primera del día. Le eché unos cuarenta y tantos, diez años menos de la edad en que sus fofas mejillas se convertirían en mofletes.

—Encantado —dije.

No pensaba lo que decía, como tampoco pensaba en el maître con la mancha en la camisa, pues solo quería acabar con el apretón de manos para volverme hacia la hermosa rubia con la piel sonrosada y crema, los labios rosa pálido, y la silueta esbelta y elegante. La mujer a la que, no mucho tiempo atrás, le gustaba susurrarme: «Házmelo, házmelo» mientras se agarraba a mi culo como a una silla de montar.

—¿Dónde está el señor Ring? —preguntó Humboldt, mirando a su alrededor (con aire algo teatral, pensé).

—El señor Ring está de camino a Long Island. Su madre se cayó por las escaleras y se ha roto la cadera.

—Oh, maravilloso —dijo Humboldt.

Cogió el Martini a medio terminar que tenía delante y lo vació hasta que la aceituna con un palillo clavado se topó con sus labios. La escupió, posó la copa y me miró.

—Apuesto a que adivino lo que le ha dicho.

Le oí pero no le prestaba atención. En ese momento, Humboldt era tan poco importante como una ligera interferencia en un programa de radio que estás deseando escuchar. Tenía la mirada clavada en Diane. Era realmente maravilloso que estuviera más guapa y elegante que antes, como si hubiera aprendido cosas (sí, incluso tras solo dos semanas separados y viviendo con Ernie y Dee Dee Coslaw en Pound Ridge) que yo nunca llegaría a saber.

—¿Cómo estás, Steve? —preguntó.

—Bien —dije, y acto seguido añadí—: En realidad no tan bien. Te he echado de menos.

Esto fue recibido con un silencio vigilante por su parte. Esos ojazos color turquesa mirándome, nada más. Desde luego ninguna devolución del saque, ni un «yo también te he echado de menos».

—Y he dejado de fumar. Eso también ha arruinado mi paz de espíritu.

—¿Lo hiciste, por fin? Enhorabuena.

Sentí otra punzada de ira, esta vez realmente fea, ante su tono educadamente desdeñoso. Como si no le estuviera contando la verdad, como si no importara si lo hacía o no. Al parecer se había quejado por lo de los cigarrillos cada día durante dos años —que me darían cáncer, que le darían cáncer a ella, que no podía ni pensar en quedarse embarazada hasta que lo dejara, de modo que podía ahorrarme la saliva que hubiera pensado gastar en ese tema— y ahora de pronto ya no importaba, porque yo ya no importaba.

—Tenemos un asunto que despachar —dijo Humboldt—. Si no les importa, claro.

A sus pies tenía uno de esos maletines grandes y cuadrados. Lo cogió con un gruñido y lo posó en la silla en la que se habría sentado mi abogado si su madre no se hubiera roto la cadera. Humboldt empezó a abrir los cierres, aunque yo dejé de prestar atención en ese punto. Pero el hecho es que sí me importaba. Tampoco era cuestión de cautelas, sino de prioridades. Di mil gracias por que Ring no hubiera podido acudir, pues eso ciertamente había aclarado las cosas.

Miré a Diane y le dije:

—Quiero intentarlo de nuevo. ¿Podemos reconciliarnos? ¿Hay alguna posibilidad?

La expresión de absoluto horror en su rostro destruyó unas esperanzas a las que me había aferrado sin siquiera darme cuenta. En lugar de responder, miró a Humboldt.

—¡Usted dijo que no tendríamos que hablar de esto! —dijo con voz temblorosa y acusatoria—. ¡Me aseguró que ni siquiera permitiría que saliera a relucir!

Humboldt parecía algo confuso. Se encogió de hombros y echó un rápido vistazo a su copa vacía de Martini antes de mirar otra vez a Diane. Creo que deseaba haber pedido uno doble.

—No sabía que el señor Davis asistiría a esta reunión sin su abogado. Debería haberme llamado, señor Davis. Ya que no lo hizo, creo necesario informarle de que Diane no autorizó este encuentro pensando en ningún tipo de reconciliación. Su decisión de pedir el divorcio es definitiva.

Miró brevemente a Diane en busca de confirmación y la obtuvo, pues ella estaba asintiendo enérgicamente. Sus mejillas estaban considerablemente más brillantes que cuando me senté, y no era el tipo de rubor que asocio con la vergüenza.

—Ya lo creo que es definitiva —dijo, de nuevo con la expresión enfurecida en su cara.

—¿Por qué, Diane? —odiaba esa nota lastimera en mi voz que parecía casi el balido de una oveja, pero no podía evitarla—. ¿Por qué?

—Oh, Dios. ¿Me estás diciendo que de verdad no lo sabes?

—Sí.

Tenía las mejillas más encendidas que nunca y el rubor le llegaba casi hasta las sienes.

—No, probablemente no lo sabes. Muy típico de ti.

Cogió su agua y derramó una parte sobre el mantel porque le temblaba la mano. Como un fogonazo, me vino a la mente el día que se marchó. Recordé que había tirado el vaso de zumo de naranja al suelo y me había advertido a mí mismo que no debía intentar recoger los cristales rotos hasta que mis manos se calmaran, pero había seguido adelante de todos modos y, como premio, me había cortado.

—Basta ya, es contraproducente —dijo Humboldt.

Lo dijo como un monitor de patio de colegio que intenta parar una riña antes de que empiece, pero parecía haber olvidado completamente la maldita lista de Diane. Sus ojos recorrían la parte trasera de la sala en busca de nuestro camarero o de cualquier camarero cuya atención pudiera atraer. En ese preciso momento estaba mucho menos interesado en la terapia que en conseguir lo que a los británicos les gusta llamar «la otra mitad».

—Solo quiero saber… —empecé a decir.

—Lo que usted quiera saber no tiene nada que ver con el motivo por el que estamos aquí —dijo Humboldt, mostrando por un momento el aire astuto y avispado que probablemente debía de tener cuando salió de la facultad de Derecho con el título en la mano.

—Sí, eso es, por fin —dijo Diane, con voz entrecortada y vehemente—. Por fin no se trata de lo que tú quieres o necesitas.

—No sé lo que quieres decir con eso, pero estoy dispuesto a escuchar —dije—. Si quisieras probar una terapia de pareja, no estoy en contra si eso…

Diane levantó las manos a la altura de los hombros, con las palmas hacia fuera.

—Oh, Dios, Don Machito se nos hace de la New Age —dijo, al tiempo que dejaba caer nuevamente las manos en su regazo—. Después de todos esos días en que te marchabas cabalgando al caer el sol, muy erguido en la silla de montar. Di que no era así, Joe.

—Basta —la conminó Humboldt.

Desvió la vista de su clienta hacia el futuro exmarido de su clienta (de acuerdo, iba a ocurrir, ni siquiera la ligera irrealidad que trae el no fumar podía ocultarme esa verdad patente a esas alturas).

—Una palabra más de cualquiera de los dos y declararé terminado este almuerzo —dijo, con una sonrisita tan obviamente impostada que me pareció perversamente adorable—. Y ni siquiera hemos oído todavía cuáles son las especialidades.

Aquello —la primera mención a la comida desde que me reuní con ellos— se produjo justo antes de las cosas malas que empezaron a suceder, y recuerdo haber olido salmón de una de las mesas cercanas. En las dos semanas que llevaba sin fumar mi olfato se había agudizado increíblemente, pero no lo considero una bendición, sobre todo en lo que respecta al salmón. Solía gustarme, pero ahora no aguanto su olor y mucho menos el sabor. Para mí huele a dolor, miedo, sangre y muerte.

—Ha empezado él —dijo Diane, enfurruñada.

«Tú empezaste, fuiste tú la que se marchó», pensé, pero me lo callé. Humboldt claramente hablaba en serio. Cogería a Diane de la mano y la sacaría del restaurante si empezábamos con la monserga infantil de «no lo hice, sí lo hiciste». Ni siquiera la perspectiva de otra copa lo retendría.

—De acuerdo —dije mansamente… y me costó lo indecible conseguir ese tono suave, créanme—. Yo empecé. ¿Y ahora qué?

Yo sabía el qué, naturalmente: papeles, papeles y más papeles. Probablemente la única satisfacción que iba a sacar de aquella penosa situación era decirles que no iba a firmar ningún documento y que ni siquiera miraría nada siguiendo el consejo de mi abogado. Eché otra ojeada a Diane, pero estaba mirando a su plato vacío y el pelo le tapaba la cara. Sentí el deseo imperioso de agarrarla por los hombros y agitarla dentro de su vestido nuevo como una piedrecilla en una tinaja. «¿Te crees la única que está sola en esto? —le diría—. ¿Te crees que eres tú sola? Pues verás, el hombre de Marlboro tiene algo que decirte, cariño. Eres una terca y autocomplaciente zorr…».

—¿Señor Davis? —dijo Humboldt con tono cortés.

Me volví hacia él.

—Por fin —dijo—. Creí que habíamos vuelto a perderlo.

—En absoluto —respondí.

—Bien. Estupendo.

Tenía varios fajos de papeles en las manos, sujetos por esos clips que vienen en diferentes colores (rojo, azul, amarillo, morado). Iban a juego con los dibujos impresionistas colgados en las paredes del Café Gotham. Pensé que yo había acudido a la reunión pésimamente preparado, y no solo porque mi abogado estuviera en el tren de las 12:33 con destino a Babylon. Diane tenía su vestido nuevo, Humboldt tenía su maletín modelo camión blindado, más la condenada lista de Diane sujeta por un clip de diseño con código de colores, y todo lo que tenía yo era un paraguas nuevo en un día soleado. Miré al lugar donde estaba tirado, junto a la silla (no se me había pasado por la cabeza dejarlo en el guardarropa), y vi que aún llevaba la etiqueta colgando del mango. De pronto me sentí como My Fair Lady.

La sala olía maravillosamente, como casi todos los restaurantes desde que prohibieron fumar en ellos —a flores, vino, café recién hecho y pasteles— pero lo que olía más claramente era el salmón. Recuerdo haber pensado que olía muy bien, y que probablemente lo pediría. También recuerdo haber pensado que si podía comer en una reunión como aquella, probablemente podía comer en cualquier lugar.

—Tengo aquí una serie de impresos que les permitirán tanto a usted como a la señora Davis mantenerse económicamente operativos, al tiempo que garantizarán que ninguno de los dos tendrá acceso desleal a los fondos que ambos han acumulado con tanto trabajo —dijo Humboldt—. Asimismo tengo unas notificaciones judiciales preliminares que requieren su firma, y unos formularios que nos permitirán poner sus acciones y bonos del tesoro en una cuenta de fideicomiso hasta que su situación actual se resuelva en un tribunal.

Abrí la boca para decirle que no iba a firmar nada y que si eso significaba que la reunión llegaba a su fin, pues muy bien, pero antes de que pudiera decir una sola palabra, el maître me interrumpió. Hablaba a gritos, como apunté antes, pero… un montón de íes ensartadas realmente no alcanzan a transmitir la cualidad de ese sonido. Era como si tuviera un exceso de vapor y el pitorro de una tetera atrapados en su garganta.

—¡Ese perro…, iiiiiiii…! ¡Le advertí mil veces lo de ese perro…, iiiiiiii…! ¡En todo este tiempo no puedo dormir…, iiiiiiii…! ¡La muy zorra dice que le raje la cara…, iiiiiiii…! ¡Cómo me provoca…, iiiiiiii…! ¡Y ahora entra con el perro… iiiiiiii!

La sala enmudeció al instante. Los clientes alzaron la vista de sus platos y sus conversaciones mientras la delgada y pálida silueta vestida de negro cruzaba amenazante el comedor con la cara desencajada, moviendo las piernas largas y zancudas como una tijera. La pajarita del maître se había girado noventa grados respecto a su posición normal, como las manillas de un reloj cuando dan las seis. Caminaba con las manos agarradas detrás de la espalda y el torso ligeramente inclinado hacia delante, lo que me recordó a un dibujo de mi libro de literatura de sexto, una ilustración de Ichabod Crane, el desventurado maestro de Washington Irving.

Era a mí a quien miraba, a mí a quien se dirigía. Yo lo miraba fijamente, casi hipnotizado —era como uno de esos sueños en los que descubres que no has estudiado para el examen que debías hacer, o que acudes en cueros a una cena celebrada en tu honor en la Casa Blanca— y puede que me hubiera quedado así si Humboldt no se hubiera movido.

Oí su silla arrastrándose y lo miré. Se estaba levantando, con la servilleta flojamente agarrada en una mano. Parecía sorprendido, pero también furioso. De pronto me percaté de dos cosas: que estaba borracho, bastante borracho de hecho, y que aquello le parecía una afrenta tanto a su hospitalidad como a su competencia. Al fin y al cabo había elegido el restaurante y ahora resultaba que el maestro de ceremonias se había vuelto loco.

—¡Iiiiiiiii… Te voy a enseñar lo que es bueno! ¡Por última vez te voy a enseñar lo que es bueno…!

—Oh, Dios mío, ha mojado los pantalones —murmuró una mujer en una mesa cercana.

Lo dijo en voz baja pero fue perfectamente audible en el silencio imperante mientras el maître tomaba una bocanada de aire para gritar, y vi que la mujer tenía razón. La entrepierna del ceñido pantalón del maître estaba empapada.

—Oiga, imbécil —dijo Humboldt, volviéndose hacia él.

Entonces el maître sacó la mano izquierda de detrás de la espalda. Estaba empuñando el cuchillo de carnicero más grande que he visto en mi vida. Debía de medir sesenta centímetros de largo, con la parte superior del filo ligeramente curvado, como el alfanje de una vieja película de piratas.

—¡Cuidado! —le grité a Humboldt.

En una de las mesas que estaban contra la pared, un hombre esmirriado con gafas sin montura lanzó un grito, expulsando un montón de fragmentos marrones a medio masticar sobre el mantel.

Humboldt, que no parecía haber oído ni mi grito ni el chillido del otro hombre, miraba al maître con gesto airado.

—No espere verme de nuevo aquí si este es el modo… —comenzó a decir Humboldt.

—¡Iiiiiiii! ¡Iiiiiiii! —gritó el maître.

Y entonces blandió el cuchillo de carnicero en el aire. Hacía un ruido parecido a un relincho, como una frase susurrada cuyo punto final fue el sonido de la hoja hundiéndose en la mejilla derecha de Humboldt. De la herida salió un torrente de sangre que roció furiosamente el mantel en un abanico de minúsculas gotitas, y vi claramente (nunca lo olvidaré) una gota roja y brillante caer en mi vaso de agua y hundirse en el fondo con un filamento rosáceo, como una cola desplegada tras de sí. Parecía un renacuajo ensangrentado.

La mejilla de Humboldt se abrió de cuajo, dejando al descubierto sus dientes, y cuando se llevó la mano a la herida goteante, vi algo entre blanco y rosáceo sobre la hombrera de su chaqueta gris oscuro. Solo cuando todo hubo terminado me percaté de que debía de ser el lóbulo de su oreja.

—¡Cuéntaselo a tu oído! —gritó furioso el maître al sangrante abogado de Diane, que seguía allí de pie con una mano en la mejilla.

Excepto por la sangre que corría en y entre sus dedos, Humboldt tenía un extraño parecido con Jack Benny cuando este ponía su famosa cara de sorpresa.

—¡Cuéntaselo a tus asquerosos amigos chismosos de la calle…! ¡Desgraciado! …¡Iiiiiiii!… ¡Amante de los perros!

Otras personas empezaron a gritar, creo que sobre todo al ver la sangre. Humboldt era un hombre grandón y sangraba como un cerdo acuchillado. Yo oía la sangre goteando en el suelo como el agua de una tubería rota. La pechera de su camisa blanca se había vuelto roja mientras que su corbata, que antes era roja, se había teñido de negro.

—¿Steve? —dijo Diane—. ¿Steven?

Un hombre y una mujer habían estado comiendo en la mesa situada detrás de ella, ligeramente a su izquierda. Ahora el hombre —de unos treinta años y atractivo como George Hamilton de joven— se levantó de un salto y echó a correr hacia la puerta.

—¡Troy, no te vayas sin mí! —gritó su acompañante.

Pero Troy no miró atrás. Al parecer, acababa de recordar que debía devolver un libro a la biblioteca o quizá cumplir su promesa de abrillantar el coche.

Si había habido una parálisis en el comedor —realmente no puedo decir si la hubo o no, aunque parezca que vi muchas cosas y que lo recuerdo todo—, aquello la quebró. Se oyeron más gritos y otras personas se levantaron. Se volcaron varias mesas. Había vasos y vajilla destrozados por el suelo. Vi a un hombre con el brazo alrededor de la cintura de su compañera pasar apresuradamente a la espalda del maître. La mano de ella agarraba el hombro de su acompañante como una zarpa. Por un momento los ojos de la mujer se cruzaron con los míos, y estaban tan vacíos como los de un busto griego. Su rostro completamente pálido y aterrorizado le daba aspecto de bruja.

Todo esto debió de suceder en diez segundos, puede que en veinte. Lo recuerdo como una serie de fotos o diapositivas, pero no sigue una línea cronológica. El tiempo dejó de existir para mí en el momento en que el maître Alfalfa sacó la mano izquierda de detrás de la espalda y vi el cuchillo de carnicero. Durante todo ese tiempo el hombre de esmoquin siguió farfullando un revoltijo de palabras en la lengua especial de los maîtres, esa que mi antigua novia llamaba el remilgado. Parte de aquello era efectivamente una lengua extranjera, parte era inglés pero sin ningún sentido, y parte era sorprendente…, casi evocador. ¿Han leído algún fragmento de la larga y confusa declaración que hizo Dutch Schultz en su lecho de muerte? Pues algo así. No recuerdo casi nada. Y lo que recuerdo supongo que nunca lo olvidaré.

Humboldt se tambaleó con la mano aún puesta sobre la mejilla lacerada. La parte posterior de sus rodillas golpeó el asiento de su silla, y se sentó pesadamente en ella. «Parece que acabaran de decirle que lo han desheredado», pensé. Empezó a volverse hacia Diane y hacia mí con los ojos muy abiertos y espantados. Tuve tiempo de ver que los tenía llenos de lágrimas antes de que el maître agarrara el mango del cuchillo con ambas manos y se lo hundiera en mitad de la cabeza. Sonó como si alguien sacudiera una pila de toallas con una vara.

—¡Bota! —gritó Humboldt.

Estoy bastante seguro de que esa fue su última palabra en este mundo: «bota». Puso los ojos llorosos en blanco y se desplomó sobre el plato, al tiempo que tiraba la cristalería de un manotazo. Mientras esto ocurría, el maître —con todos los pelos de punta en la coronilla, no solo algunos— desencajó el largo cuchillo de su cabeza. La sangre salió a chorro de la herida en una especie de cortina vertical y roció la parte delantera del vestido de Diane, que volvió a levantar las manos a la altura de los hombros con las palmas hacia fuera, pero esta vez por horror y no por exasperación. Lanzó un chillido y se cubrió los ojos con las manos salpicadas de sangre. El maître no le prestaba atención. En lugar de eso, se volvió hacia mí.

—Ese perro suyo… —dijo, en tono casi conversacional.

Hacía caso omiso de la gente que, aterrorizada, huía en estampida hacia las puertas situadas a su espalda. Sus ojos eran muy grandes y oscuros. Volvieron a antojárseme marrones, aunque parecían tener círculos negros alrededor del iris.

—Ese perro suyo es un infierno. Todas las radios de Coney Island no igualan lo de ese perro, hijo de puta.

Yo tenía el paraguas en la mano, y lo que no logro recordar, por mucho que lo intente, es cuándo lo cogí. Creo que debió de ser cuando Humboldt se quedó paralizado al darse cuenta de que le habían ensanchado la boca unos veinte centímetros, pero sencillamente no me acuerdo. Recuerdo al hombre que se parecía a George Hamilton lanzarse corriendo hacia la puerta, y sé que se llamaba Troy porque así lo llamó su acompañante, pero no recuerdo haber cogido el paraguas que compré en la tienda de artículos de viaje. Sin embargo lo tenía en la mano, con la etiqueta del precio sobresaliendo debajo de mi puño, y cuando el maître se inclinó hacia delante como si hiciera una reverencia y blandió el cuchillo en el aire mientras venía hacia mí —con la intención, creo, de hundirlo en mi garganta— lo levanté y lo descargué sobre su muñeca, como un maestro de antaño que golpeara a un alumno revoltoso con la vara de nogal.

—¡Aaah! —gruñó el maître.

Su mano cayó en picado y el cuchillo destinado a mi garganta atravesó el empapado mantel rosado. No obstante, el maître no lo soltó, sino que lo desclavó de la mesa. Si hubiera intentado golpearle en la mano que sostenía el cuchillo, estoy seguro de que habría fallado, pero no lo hice. En lugar de eso, le ataqué a la cara y le solté un excelente mandoble —en cualquier caso todo lo excelente que puede ser un mandoble lanzado con un paraguas— en un lado de la cabeza. Y mientras lo hacía, el paraguas se abrió como el remate visual de un número cómico.

Pero a mí no me hizo ninguna gracia. La copa del paraguas me lo tapaba por completo mientras él reculaba tambaleante y se llevaba la mano libre al lugar donde le había golpeado, y no me gustaba no poder verlo. En realidad me aterrorizaba, por si no estaba ya bastante asustado.

Agarré a Diane de la muñeca y tiré de ella para que se levantara. Vino sin decir una palabra, dio un paso hacia mí, se tambaleó en los altos tacones y cayó torpemente entre mis brazos. Noté sus pechos contra los míos, y la húmeda y cálida viscosidad que exudaban.

—¡Iiiiiiii! ¡Rijoso! —chilló el maître.

Quizá me llamó «tiñoso». Probablemente no importa, lo sé, y aun así a menudo me parece que sí que importa. De madrugada, las pequeñas cuestiones me persiguen tanto como las grandes.

—¡Puto rijoso! ¡Todas esas radios! ¡Chimpún tralarí! ¡Que le den por culo al primo Brucie! ¡Que te den por culo a ti!

Empezó a rodear la mesa en nuestra dirección (a su espalda, el comedor se había quedado completamente vacío y parecía una taberna tras una pelea en una película del Oeste). El paraguas seguía encima de la mesa con la copa abierta sobresaliendo en el lado más alejado, y el maître lo golpeó con la cadera. Cayó delante de él, y mientras lo apartaba de una patada, tiré nuevamente de Diane para que se levantara y la empujé hacia el otro extremo del comedor. La puerta principal no era una buena idea. Probablemente estaba demasiado lejos en cualquier caso, pero aunque pudiéramos alcanzarla, se hallaba colapsada por gente que gritaba aterrorizada. Si él iba a por mí —o a por los dos—, no le sería difícil atraparnos y trincharnos como un par de pavos.

—¡Insectos! ¡Insectos!… ¡Iiiiiiii!… Se acabó lo de tu perro, ¿eh? ¡Se acabó lo de tu perro ladrador!

—¡Deténlo! —gritó Diane—. ¡Oh, Dios, va a matarnos a los dos! ¡Detenlo!

—¡Os pudriré, abominaciones!

Se estaba acercando. El paraguas no lo había detenido por mucho tiempo, eso estaba claro.

—¡Os pudriré a vosotros y a todas vuestras golfantas!

Vi tres puertas, dos de ellas una enfrente de la otra en un pequeño hueco donde había también un teléfono público. Los servicios de señora y caballero. No servían. Aunque fueran retretes individuales con pestillo en la puerta, no servían. A un loco como aquel no le costaría nada descerrajar los pestillos del baño de un golpe, y entonces no tendríamos escapatoria.

Arrastré a Diane hacia la tercera puerta y entramos apresuradamente en un mundo de limpios azulejos verdes, intensa luz fluorescente, cromado reluciente y vaporosos olores a comida. El olor a salmón predominaba. Humboldt no tuvo la oportunidad de preguntar por las especialidades, pero yo creía saber cuál era al menos una de ellas.

Allí, un camarero sostenía una bandeja repleta sobre la palma de una mano. Tenía la boca abierta y los ojos como platos, igual que Gimpel el Tonto en aquel cuento de Isaac Singer.

—¿Pero qué…? —dijo, antes de que yo lo empujara a un lado.

La bandeja salió volando, y se oyó un estallido de platos y cristales contra la pared.

—¡Eh! —gritó un hombre.

Era enorme, llevaba una chaqueta blanca y un gorro de cocinero con forma de nube. Tenía un pañuelo rojo alrededor del cuello y en una mano sostenía un cucharón del que goteaba una especie de salsa marrón.

—¡Eh, no puede entrag aquí de esa manega!

—Tenemos que salir —dije—. Está loco. Está…

Entonces se me ocurrió una idea, una forma de explicar sin explicar, y puse por un momento la mano en el pecho derecho de Diane, sobre la tela empapada de su vestido. Fue la última vez que la toqué de un modo íntimo, y no sé si fue agradable o no. Retiré la mano y se la mostré al cocinero, con la palma veteada de la sangre de Humboldt.

—¡Cielo santo! —dijo—. Vengan. Pog aquí detgás.

En ese momento la puerta por la que habíamos entrado se abrió de golpe y apareció el maître, con los ojos de loco y los pelos apuntando en todas direcciones como las púas de un erizo que se ha plegado en una bola. Echó una mirada en torno suyo, vio al camarero, lo desdeñó, me vio y se lanzó a por mí.

Eché de nuevo a correr, arrastrando a Diane conmigo y empujando ciegamente el bulto blando y barrigudo del cocinero. Cuando pasamos a su lado, el vestido de Diane le manchó de sangre la pechera de la camisa. Vi que no venía con nosotros sino que se volvía hacia el maître. Quise advertirle, avisarle de que no funcionaría, que era la peor idea del mundo y probablemente la peor idea que había tenido jamás, pero no había tiempo.

—¡Eh! —exclamó el cocinero—. ¡Eh, Guy!, ¿qué es esto?

Pronunció el nombre del maître como lo hacen los franceses, de manera que rima con «vi», y ya no dijo nada más. Se oyó un ruido sordo que me recordó al del cuchillo hundiéndose en el cráneo de Humboldt, y el cocinero lanzó un grito ahogado, seguido de una espesa y húmeda salpicadura que atormenta mis sueños. No sé lo que era, y no lo quiero saber.

Tiré de Diane por un estrecho pasillo entre dos fogones que nos abrasaron con su fuego. Al final había una puerta cerrada con dos pesados pernos de acero. Me disponía a abrir el de arriba cuando oí a Guy, el Maître del Infierno, que venía a por nosotros parloteando.

Quería centrarme en el perno, creer que podía abrir la puerta y sacarnos de allí antes de que me tuviera a tiro pero una parte de mí —la parte que estaba decidida a vivir— fue más lúcida. Empujé a Diane contra la puerta, me puse delante de ella en una maniobra protectora que debe de remontarse a la Edad de Hielo, y me enfrenté con él.

Vino corriendo por el estrecho pasillo abierto entre los fogones, blandiendo el cuchillo en la mano izquierda sobre la cabeza. Su boca abierta dejaba al descubierto dos hileras de dientes sucios y desgastados. Cualquier esperanza de obtener alguna ayuda de Gimpel el Tonto se desvaneció. Estaba encogido de terror contra la pared, junto a la puerta que daba al restaurante, con los dedos metidos hasta el fondo de la boca, lo que le hacía parecer aún más el tonto del pueblo.

—¡Olvidarme no deberías! —gritó Guy, como Yoda en las películas de La guerra de las galaxias—. ¡Tu odioso perro!… ¡Tu música tan alta y disonante!… ¡Iiiiiiii!… ¿Cómo se te ocurre…?

Había una gran cazuela en uno de los hornillos del fogón izquierdo. La alcancé y le golpeé con ella. Pasó más de una hora hasta que advertí lo mucho que me había quemado la mano al hacerlo. Tenía la palma llena de ampollas como pequeños molletes, y lo mismo en los tres dedos de en medio. La cazuela resbaló del hornillo, dio una vuelta en el aire y roció a Guy con lo que parecía maíz, arroz y unos siete litros de agua hirviendo.

Chilló, reculó tambaleante y apoyó la mano que no sostenía el cuchillo en el otro fogón, casi directamente en la llama amarillo azulado encima de la cual una sartén de setas salteadas se estaba carbonizando. Lanzó otro chillido, este tan agudo que me hizo daño en los tímpanos, y se llevó la mano delante de los ojos, como si fuera incapaz de creer que estuviera conectada con él.

Miré a mi izquierda y vi un pequeño hueco con las cosas de limpieza junto a la puerta: limpiacristales, detergente y limpiador en un estante, una escoba con un recogedor insertado en la parte superior del mango como un sombrero, y una fregona en un cubo de acero con escurridor.

Como Guy venía de nuevo hacia mí, empuñando el cuchillo con la mano que no estaba roja e hinchada como un neumático, agarré el mango de la mopa, lo usé para hacer rodar el cubo y lo ataqué con él. Guy acusó el golpe pero mantuvo la posición. En sus labios se dibujaba una sonrisa peculiar y convulsa. Parecía un perro que hubiera olvidado por un momento cómo gruñir. Sostuvo el cuchillo delante de su cara e hizo varios movimientos místicos. Los fluorescentes del techo espejeaban en la hoja… allí donde no estaba cubierta de sangre, claro está. El maître no parecía sentir dolor alguno en la mano quemada ni en las piernas, aunque se le habían empapado de agua hirviendo y los pantalones de su esmoquin estaban salpicados de arroz.

—Maldito cabrón —gruñó, mientras seguía con sus poses como un cruzado que se dispusiera a ir a la batalla, si es que uno puede imaginarse a un cruzado con un esmoquin salpicado de arroz—. Te mataré como hice con tu asqueroso perro ladrador.

—No tengo perro —dije—. No puedo tenerlo. Viene en el contrato de alquiler.

Creo que fue lo único que le dije durante toda aquella pesadilla, y no estoy totalmente seguro de haberlo dicho en voz alta. Puede que solo fuera un pensamiento. Detrás de él, vi al cocinero luchando por ponerse de pie. Tenía una mano agarrada al pomo del enorme frigorífico y la otra sobre la chaqueta ensangrentada y rasgada horizontalmente a la altura de la barriga como una gran sonrisa púrpura. Hacía lo posible por mantener las tripas en su sitio, pero era una batalla que estaba perdiendo. Un anillo de intestinos, brillante y amoratado, ya le colgaba por fuera, apoyado en el costado izquierdo como una espeluznante cadena de reloj.

Guy me tiró una finta con el cuchillo. Yo respondí amagando con lanzarle el cubo de la fregona, y retrocedió. Traje el cubo de nuevo hacia mí y me quedé con las manos agarradas al mango de madera de la fregona, listo para lanzarle el cubo con el pie si se movía. Me palpitaba la mano y sentía el sudor goteando en mis mejillas como aceite hirviendo. Detrás de Guy, el cocinero había logrado levantarse. Lentamente, como un inválido al comienzo de la convalecencia tras una operación seria, comenzó a avanzar por el pasillo hacia Gimpel el Tonto. Le deseé lo mejor.

—Abre los cerrojos —le dije a Diane.

—¿Qué?

—Los cerrojos de la puerta. Ábrelos.

—No puedo moverme —dijo, tan llorosa que apenas la entendía—. Me estás aplastando.

Me moví un poco hacia delante para dejarle sitio. Guy me enseñó los dientes, amagó con el cuchillo y lo retiró, soltando su sonrisita nerviosa y gruñona mientras yo empujaba de nuevo el cubo chirriante hacia él.

—Cloaca infestada de bichos —dijo, como quien comenta las opciones de los Mets en la próxima temporada—. Vamos a ver si pones la música tan alta ahora, apestoso. Esto hace que te lo pienses, ¿eh? ¡Rijoso!

Blandió el cuchillo, y empujé el cubo hacia él. Pero esta vez no retrocedió tanto, y me di cuenta de que se estaba armando de valor. Se proponía atacar, y pronto. Yo sentía los pechos de Diane frotándose contra mi espalda mientras boqueaba en busca de aliento. Le había hecho sitio, pero ella no se había vuelto para abrir los cerrojos. Simplemente estaba allí parada.

—Abre la puerta —le dije entre dientes, como hablan los presos—. Abre los putos cerrojos, Diane.

—No puedo —dijo sollozando—. No puedo, no tengo fuerza en las manos. Detenlo, Steven, no te quedes ahí hablando con él. ¡Detenlo!

Diane me estaba volviendo loco, de verdad que lo pensé.

—Date la vuelta y abre esos cerrojos, Diane, o me apartaré y dejaré…

—¡Iiiiiiii! —gritó el maître, mientras cargaba agitando el cuchillo.

Empujé el cubo de la fregona con todas las fuerzas que pude reunir y lo derribé. Lanzó un aullido y descargó el cuchillo en una larga estocada a la desesperada. Un poco más cerca y me hubiera arrancado la punta de la nariz. Luego cayó al suelo con las rodillas extrañamente despatarradas y la cara justo encima del escurridor del cubo. ¡Perfecto! Estampé el cabezal de la fregona contra su nuca. Las tiras le colgaban por los hombros de la chaqueta como la peluca de una bruja. Su cara chocó contra el escurridor. Me agaché, cogí el mango con mi mano libre y apreté. Guy chilló de dolor, el ruido amortiguado por la fregona.

—¡Abre los cerrojos! —grité a Diane—. ¡Abre los cerrojos, puta inútil! ¡Abre…!

¡Pam! Algo duro y puntiagudo se me clavó en la nalga izquierda. Avancé tambaleante y di un grito, creo que más por la sorpresa que por el dolor, aunque sí que dolía. Caí sobre una rodilla y solté el mango del escurridor. Guy reculó al tiempo que se zafaba del cabezal de la fregona y respiraba tan ruidosamente que casi parecía que ladraba. Sin embargo, aquello no lo había frenado demasiado. Arremetió contra mí cuchillo en ristre tan pronto como se libró del cubo. Retrocedí, sintiendo una ráfaga de aire mientras la hoja pasaba a escasos centímetros de mi mejilla.

Solo cuando me incorporé trabajosamente comprendí lo que había pasado, lo que Diane había hecho. Me volví hacia ella. Me miraba desafiante, con la espalda apoyada contra la puerta. Tuve entonces un pensamiento descabellado: quería que me mataran. Quizá incluso hubiera planeado todo aquello. Se había buscado un maître loco y…

Sus ojos se dilataron.

—¡Cuidado!

Me volví justo a tiempo de ver a Guy arremeter contra mí. Tenía ambos lados de la cara de un rojo brillante, excepto los grandes puntos blancos que le habían dejado los agujeros del escurridor. Le ataqué con el cabezal de la fregona y, aunque apuntaba a la garganta, lo alcancé en el pecho. Detuve su ataque, y de hecho le hice retroceder un paso. Lo que sucedió entonces fue pura suerte. Guy resbaló en el agua del cubo volcado y cayó con fuerza, golpeándose la cabeza contra las baldosas. Sin pensar y solo vagamente consciente de que estaba gritando, cogí la sartén de setas del fogón y la descargué con todas mis fuerzas contra su rostro vuelto hacia arriba. Se oyó un ruido sordo, seguido de un horrible (pero afortunadamente breve) siseo mientras la piel de sus mejillas y de su frente hervía.

Me volví, empujé a Diane a un lado, y descorrí los cerrojos que mantenían la puerta cerrada. Abrí la puerta y la luz del sol me golpeó como un martillo. Y el olor del aire. No recuerdo que el aire haya olido nunca así de bien, ni siquiera cuando era niño y era el primer día de las vacaciones de verano.

Cogí del brazo a Diane y la saqué a un estrecho callejón flanqueado de contenedores cerrados con candado. Al final de aquella estrecha hendidura de piedra, como una visión del infierno, estaba la calle 53, por la que circulaba despreocupadamente el tráfico de aquí para allá. Miré de reojo hacia la puerta abierta de la cocina. Guy yacía boca arriba con un círculo de setas carbonizadas alrededor de su cabeza, como una diadema viviente. La sartén se había deslizado a un lado, dejando a la vista un rostro rojo, hinchado y plagado de ampollas. Tenía un ojo abierto, pero miraba sin ver a las luces fluorescentes del techo. Detrás de él, la cocina estaba vacía. Había un charco de sangre en el suelo y huellas sangrientas en la puerta de la cámara frigorífica, pero tanto el cocinero como Gimpel el Tonto habían desaparecido.

Cerré la puerta de golpe y señalé en dirección al callejón.

—Vamos.

Diane no se movió, solo me miraba.

La empujé suavemente del hombro izquierdo.

—¡Venga!

Levantó la mano como un guardia de tráfico, sacudió la cabeza y me apuntó con el dedo.

—No me toques.

—¿Qué vas a hacer? ¿Azuzar a tu terapeuta contra mí? Creo que está muerto, cariño.

—No te hagas el listo. Que no se te ocurra. Y no me toques, Steven, te lo advierto.

La puerta de la cocina se abrió bruscamente. Sin pensar lo que hacía, volví a cerrarla de un portazo. Oí un grito ahogado —si era de rabia o dolor, ni lo sabía ni me importaba— justo antes de que hiciera clic al cerrarse. Apoyé la espalda contra ella y me planté.

—¿Quieres quedarte aquí y discutirlo? —le pregunté a Diane—. A juzgar por el ruido, a tu amigo aún le queda bastante cuerda.

Guy golpeó de nuevo la puerta. La abrí un poco y luego la cerré de golpe. Esperé a que volviera a intentarlo, pero no lo hizo.

Diane me echó una larga mirada, airada e insegura, antes de empezar a caminar por el callejón con la cabeza gacha y el pelo colgando a ambos lados del cuello. Me quedé con la espalda apoyada contra la puerta hasta que recorrió unas tres cuartas partes del camino a la calle, y entonces me aparté, sin dejar de mirar a la puerta con recelo. No salió nadie, pero decidí que eso no era ninguna garantía de tranquilidad. Arrastré uno de los contenedores, lo puse delante la puerta y eché a trotar en busca de Diane.

Cuando llegué a la entrada del callejón, Diane ya no estaba allí. Miré a la derecha, hacia Madison, y no la vi. Miré a la izquierda y allí estaba, deambulando lentamente por la 53 en una diagonal, aún con la cabeza gacha y el pelo colgándole como una cortina a ambos lados de la cara. Nadie reparaba en ella. La gente reunida frente al Café Gotham miraba boquiabierta a través del escaparate como esos que están delante del tanque de los tiburones en el Acuario de Nueva Inglaterra a la hora en que les dan de comer. Se oían sirenas acercándose, un montón de ellas.

Crucé la calle, hice ademán de tocarle el hombro pero me lo pensé mejor y decidí llamarla por su nombre.

Se volvió con los ojos apagados por el terror y la conmoción. La parte delantera de su vestido se había convertido en un macabro babero morado. Apestaba a sangre y a adrenalina gastada.

—Déjame en paz —dijo—. No quiero volver a verte, Steven.

—Me has jodido ahí dentro —le dije—. Me has jodido y has estado a punto de hacer que me mataran. A los dos. No puedo creerte, Diane.

—Quería joderte por los últimos catorce meses —dijo—. Cuando se trata de cumplir nuestros sueños, no siempre podemos elegir el momento, ¿verd…?

Le crucé la cara de un tortazo. No lo pensé, simplemente lo hice, y pocas cosas en mi vida adulta me han dado tanto placer. Me avergüenzo de ello, pero he llegado demasiado lejos en esta historia para contar una mentira, aunque sea por omisión.

Su cabeza basculó hacia atrás. Abrió los ojos de sorpresa y dolor, perdiendo así esa mirada apagada y traumatizada.

—¡Hijo de puta! —gritó, al tiempo que se llevaba la mano a la mejilla y sus ojos se llenaban de lágrimas—. ¡Oh, hijo de puta!

—Te he salvado la vida —dije—. ¿No te das cuenta? ¿Es que no te entra en la cabeza? Te he salvado la puta vida.

—Hijo de puta —murmuró—. Controlador, criticón, cerril, engreído y complaciente hijo de puta. Te odio.

—No digas gilipolleces. Si no fuera por este engreído y cerril hijo de puta, ahora estarías muerta.

—Si no fuera por ti, ni siquiera habría venido —dijo mientras los primeros tres coches de la policía llegaban aullando por la calle 53 y paraban delante del Café Gotham. Los agentes salieron en tropel, como payasos en un número de circo—. Si vuelves a tocarme, te arrancaré los ojos, Steve —dijo—. Mantente alejado de mí.

Tuve que ponerme las manos en las axilas porque querían matarla, agarrarla del cuello y simplemente estrangularla.

Diane anduvo seis o siete pasos y se volvió hacia mí. Estaba sonriendo. Era una sonrisa terrible, más espantosa que cualquiera de las expresiones que había visto en el rostro de Guy, el Camarero Demoníaco.

—He tenido amantes —dijo, luciendo su terrible sonrisa.

Mentía. Se le notaba en la cara, pero eso no hacía que doliera menos. Deseaba que fuera verdad, eso también se le veía en la cara.

—Tres de ellos en el último año o así. Tú no eras nada bueno en eso, así que me busqué hombres que sí lo fueran.

Se volvió y caminó calle abajo como una mujer que tuviera sesenta y cinco años en vez de veintisiete. Me quedé mirándola. Justo antes de que doblara la esquina, volví a gritar la única cosa que no podía soportar y que tenía atravesada en la garganta como un hueso de pollo.

—¡Te he salvado la vida! ¡Tu puta vida!

Se detuvo un momento en la esquina y se volvió hacia mí. La terrible sonrisa aún seguía dibujada en su rostro.

—No —dijo—. No lo has hecho.

Echó nuevamente a andar y dobló la esquina. No la he vuelto a ver desde entonces, aunque supongo que lo haré. La veré en los tribunales, como reza el dicho.

Encontré un mercado en la siguiente manzana y compré un paquete de Marlboro. Cuando volví a la esquina de Madison con la 53, esta última había sido cortada con esos caballetes azules que usan los policías para proteger los escenarios del crimen y las rutas de desfiles. No obstante, podía ver el restaurante. Lo veía perfectamente. Me senté en el bordillo, encendí un cigarrillo y observé las novedades. Llegó media docena de vehículos de rescate entre un clamor de sirenas, como supongo que podría decirse. El cocinero entró en la primera ambulancia, inconsciente pero aparentemente aún con vida. Su breve aparición ante los fans en la calle 53 fue seguida de una bolsa para transportar cadáveres sobre una camilla: Humboldt. Luego vino Guy, fuertemente amarrado con correas a una camilla, que miraba arrebatado a su alrededor mientras lo metían en la parte trasera de una ambulancia. Me dio la impresión de que nuestras miradas se cruzaron por un instante, pero probablemente fueron solo imaginaciones mías.

Mientras la ambulancia de Guy se ponía en marcha y salía por un hueco en la barricada de caballetes abierto por dos policías uniformados, tiré el cigarrillo que estaba fumando a la alcantarilla. Decidí que no había sobrevivido a ese día solo para empezar a matarme otra vez con el tabaco.

Miré a la ambulancia que se alejaba y traté de imaginarme al hombre que iba dentro viviendo donde quiera que vivan los maître: Queens o Brooklyn, o quizá incluso Rye o Mamaroneck. Traté de imaginar cómo sería su comedor, qué cuadros tendría colgados en las paredes. No lo logré, pero descubrí que podía imaginar su dormitorio con relativa facilidad, aunque no si lo compartía con una mujer. Lo veía tumbado, despierto pero completamente inmóvil, mirando al techo en la madrugada, con la luna suspendida en el negro firmamento como el ojo entrecerrado de un cadáver. Me lo imaginaba allí echado, oyendo al perro del vecino ladrar de forma constante y monótona, una y otra vez hasta que el ruido se convertía en un clavo plateado que le perforaba el cerebro. Me lo imaginé tumbado no lejos de un armario lleno de esmóquines envueltos en bolsas de plástico de la tintorería. Los veía colgando en la oscuridad como delincuentes ejecutados. Me preguntaba si tendría una esposa. De ser así, ¿la había matado antes de ir a trabajar? Pensé en el chorretón de su camisa, y decidí que era una posibilidad. También me pregunté por el perro del vecino, ese que no se callaba. Y por la familia del vecino.

Pero sobre todo era en Guy en quien pensaba, pasando en blanco las mismas noches que yo, oyendo al perro de la casa de al lado o de la calle mientras yo oía las sirenas y el rumor de los camiones que se dirigían al centro. Pensé en él allí tumbado, mirando las sombras que la luna proyectaba en el techo. Pensé en ese grito —¡Iiiiiiii!— creciendo en su cabeza como gas en un cuarto cerrado.

—Iiiiiiii —dije, solo para ver cómo sonaba.

Tiré el paquete de Marlboro a la alcantarilla y me puse a patearlo metódicamente mientras seguía sentado en el bordillo.

—Iiiiiiii. Iiiiiiii. Iiiiiiii.

Uno de los policías que estaban junto a los caballetes me miró.

—Eh, amigo, ¿quiere dejar de dar por saco? —gritó—. Aquí tenemos un buen lío montado.

«Por supuesto que lo tenéis —pensé—. ¿Acaso no lo tenemos todos?».

Pero no dije nada. Dejé de patear el paquete —de todas formas, ya estaba bastante muerto a esas alturas— y paré de hacer ese ruido. Sin embargo, aún puedo oírlo en mi cabeza. ¿Y por qué no? Tiene tanto sentido como todo lo demás.

Iiiiiiii.

Iiiiiiii.

Iiiiiiii.

Almuerzo en el café Gotham apareció originalmente en la antología Dark Love de 1995 (editada por Nancy A. Collins, Edward E. Kramer y Martin H. Greenberg).

STEPHEN KING. Escritor estadounidense, nacido en Portland en 1947. Se ganó el favor de la crítica con su primera novela, Carrie (1974), a la que seguiría El resplandor (1977). Su estilo efectivo y directo, unido a su gran capacidad para destacar los aspectos más inquietantes de la cotidianidad, le han convertido en el especialista de literatura de terror (aunque ha realizado también incursiones en el género fantástico y de ciencia ficción) más vendido de la historia. Autor a su vez de relatos y guiones para la televisión, muchas de sus novelas han sido llevadas al cine.