En la línea de «Ocho cerditos» o «Un dinosaurio en un pajar», este libro contiene los últimos y más brillantes artículos que Stephen J. Gould, profesor de la Universidad de Harvard, va publicando desde hace años en la prestigiosa revista «Natural History». Es, también, el octavo de la serie y, según el propio autor, el antepenúltimo de todos los que piensa publicar.

En «La montaña de almejas de Leonardo» el profesor Gould defiende apasionadamente, y de forma nada convencional, una historia natural humanística, es decir, una reflexión sobre el modo en que los seres humanos han aprendido a estudiar y comprender la naturaleza, más bien que una historia de la naturaleza misma. Con la brillantez a que nos tiene acostumbrados, Gould aborda en estos ensayos, siempre sorprendentes por su sabiduría, algunas de las paradojas que nos plantean la naturaleza y el género humano, desde la curiosidad de Leonardo por los fósiles hasta el comportamiento de los perezosos y los buitres como prototipos de caracteres que consideramos negativos, pasando por la génesis del arte rupestre o la sorprendente diferencia entre la opinión de dos papas sobre la evolución. Cuando esboza retratos biográficos, lo hace centrándose en un personaje olvidado o poco apreciado para contrastarlo con una figura célebre: así Linné y el naturalista judío inglés del siglo XVIII Mendes da Costa; Richard Owen y T. H. Huxley, o el trágico genio ruso Vladimir Kovalevsky y su brillante esposa Sophie, y Charles Darwin. Y cuando quiere aclarar la interacción del mundo exterior con el género humano, el profesor Gould se entusiasma con la disposición de la naturaleza, pero le fascina todavía más tratar de comprender cómo ese instrumento extraño y excesivamente frágil que es la mente humana llega a conocer dicho mundo.

Stephen Jay Gould

La montaña de almejas de Leonardo

Ensayos sobre historia natural

ePub r1.0

Titivillus 24.11.2021

Título original: Leonardo’s Mountain of Claims and the Diet of Worms

Stephen Jay Gould, 1998

Traducción: Joandomènec Ros

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Ray Siever y a la memoria de Bernie Kummel, dos queridos colegas y amigos que formaron (y protegieron) a un joven incordio y le ayudaron a convertirse en científico.

•

Introducción

Piezas de a ocho[1]:

Confesión de un naturalista humanista

Puedo comprender fácilmente por qué, para la mayoría de naturalistas, la forma más elevada de belleza, inspiración y valor moral puede imputarse a retazos cada vez más raros de naturaleza verdaderamente salvaje; es decir, a fragmentos de naturaleza desprovistos totalmente de presencia humana, ya sea en forma de personas actuales o de incursiones previas. Cuando reconocemos que toda la historia de la vida, excepto el último guiño geológico, evolucionó en competencia y fascinación (pero ¿quién estaba allí para darse cuenta?) antes que los seres humanos aparecieran en escena (y cuando reconocemos que la mayor parte de nuestras incursiones sustanciales no pueden considerarse afortunadas ni para los organismos locales ni para los ambientes), ¿por qué no habríamos de regocijarnos en pedazos de espacio que han perpetuado una tradición de 4.500 millones de años de no interferencia por parte de ninguna entidad autoconsciente? (Como sea que no quiero meterme en las dimensiones teológicas de la última frase, limitaré su sentido a «huellas» claras de presencia física innegable).

En este contexto, tengo una confesión que hacer. Puede que mi extraña actitud surja únicamente de la circunstancia fortuita de mi nacimiento y mi feliz infancia en la ciudad de Nueva York, donde los ferrocarriles metropolitanos seguros costaban sólo un níquel[2], los museos eran gratuitos y los Yankees, capitaneados por Joe DiMaggio, dominaban el mundo. No puede negarse la sabiduría de Wordsworth. No puede mantenerse a lo largo de toda la vida y de la misma manera la sensación de maravilla de la infancia, pero el niño es el padre del hombre⁽¹⁾. De modo que «el esplendor en la hierba» y «la gloria en la flor» de la infancia deben establecer un prototipo perdurable para la admiración estética. Y mis momentos epifánicos tempranos incluyen el panorama de los edificios de la parte baja de Manhattan a la puesta del sol, vistos desde la magnífica avenida del centro del puente de Brooklyn; la punta creciente de Manhattan cuando el transbordador de Staten Island (que también costaba sólo un níquel) deja atrás la estatua de la Libertad y pone rumbo a la Battery; los vestíbulos de los edificios Woolworth y Chrysler, cada uno de los cuales fue, a su vez y temporalmente, el edificio más alto del mundo; y la línea de edificios de la ciudad circundante, vista en invierno desde el punto medio de Central Park a través de las ramas desnudas de los árboles.

No estoy hablando aquí, por dicotomía absurda, de ciudad frente a naturaleza, con una preferencia personal por la primera basada en accidentes de educación. En realidad, dicha dicotomía no tiene sentido, aunque sólo fuera porque apenas existen ejemplos «puros» de ambos extremos, cuando hay materiales plásticos flotando en todos los mares y a las playas de cualquier isla aislada y deshabitada del Pacífico llegan arribazones⁽²⁾ de todo tipo; y cuando casi cualquier punto que percibimos con arrobo como naturaleza «virgen» (al menos aquí, en los Estados Unidos nororientales) representa realmente antiguas tierras agrícolas recuperadas por bosque nuevo. Tampoco existe «pureza» satánica que marque el otro extremo, excepto en los argumentos de ciencia ficción. No construimos ciudades sin parques, calles sin árboles, casas sin jardines. Como mínimo, todavía hay retazos de naturaleza que afloran, aunque sólo sean ratas en los montones de basura, cucarachas en la cocina, hongos en el pavimento, toda clase de malas hierbas en el solar y bacterias en todas partes, para citar los principales reinos de la vida en la gran ciudad.

Por las razones que sean de circunstancias fortuitas de nacimiento y de dotes de temperamento, soy un humanista de corazón y me gusta, por encima de todo, la conjunción sensible⁽³⁾ e inteligente de arte y naturaleza, no la dominación de uno de ellos por el otro. Deseamos, en nuestro mundo maravillosamente diverso, un espectro completo de interacciones desde la naturaleza casi enteramente salvaje hasta la artificialidad casi total, pero buscaré mi propio óptimo estético justo en el punto medio, allí donde la actividad humana ha pellizcado o ha modelado un paisaje, pero con un respeto e integración tales que a primera vista no puede distinguirse ninguna solución de continuidad, ninguna partición evidente: la ladera arbolada que se encuentra junto a Kiyomizudera en Kioto, donde la espléndida escena parece perfectamente «rústica» e intocada, hasta que uno se da cuenta de que cada árbol ha sido seleccionado, podado y colocado en espaldera; el genio de los grandes parques urbanos de Olmsted, con su diversidad esculpida de paisajes «naturales» entrecruzados por un sistema respetuoso de caminos artificiales, construidos a partir de piedras locales, biseladas con juntas rebajadas si es necesario; la suave transición entre una «roca sabia»⁽⁴⁾ china (seleccionada para su contemplación tranquila, basada en la fortuna de la belleza formada de manera natural, pero por lo general un poco esculpida para mejorar su aspecto) y la plataforma de madera expresamente cincelada para acomodar todas las protuberancias y grietas aleatorias de la piedra que sostiene; y las aldeas pueblo de los hopi, construidas a partir de piedras locales como una capa sobre las mesas[3] constituidas por estratos horizontales, de manera que la aldea, desde una cierta distancia, apenas puede distinguirse de las capas naturales inferiores; constituye así una aldea sólo marcada como construcción humana por las escalas verticales que sobresalen de los techos de las kivas[4].

Incluso creo, pero no insistiré demasiado en esta idea, porque el concepto puede dar paso con demasiada facilidad a la arrogancia humana y a la eliminación de formas naturales, que la reconstrucción inteligente puede «mejorar» el diseño natural (aunque sólo según el criterio de la preferencia estética humana, que es el más provinciano de todos los juicios posibles). Hago mío el más famoso cuarteto de los Rubaiyat de Omar Khayyam (en la versión victoriana de FitzGerald), un fragmento que por lo general se interpreta hoy equivocadamente debido a que el modo subjuntivo ha desaparecido prácticamente del inglés moderno:

Un libro de versos bajo el árbol,

Una jarra de vino, y tú,

Junto a mí, cantando en el desierto;

¡Oh, el desierto fuera suficiente paraíso![5]

Es decir, si quieres unirte a mí en el paraíso, y podemos compartir buena lectura, comida, bebida (y quizás algo más), entonces incluso el feo, pavoroso e indómito bosque se convertiría en un paraíso, literalmente en un encantador jardín cercado y cultivado. (El antiguo subjuntivo de la última línea debiera leerse así: «Incluso el desierto sería muy parecido al paraíso» si tú y todos los pertrechos quisierais uniros a mí allí). Después de todo, en muchas culturas, desierto o tierra salvaje (con una etimología de «bestia salvaje») denota miedo y carácter extraño, mientras que el cultivo humano domestica el paisaje para la belleza y la paz del espíritu. (Me encanta asimismo la antigua leyenda —que incluso puede que sea cierta— que dice que Eugene O’Neill cambió el último verso de Omar en «¡Ah, desierto!»[6], para que el título de su maravillosa pieza sobre la mayoría de edad apareciera en primer lugar en la lista alfabética de espectáculos de Broadway en The New York Times).

Hago esta confesión (o profesión, realmente) humanista porque he intentado, en los prefacios de cada uno de mis volúmenes de ensayos (éste es el octavo en una serie[7] que llegará a diez antes de que el milenio mande hacer alto), deducir en qué manera el esfuerzo presente difiere de (y, así lo espero, se basa en) los diversos temas de los libros precedentes. Empecé haciendo hincapié en los fundamentos de la evolución, seguí con las implicaciones evolutivas, las usanzas sociales y filosóficas, la interacción de las reglas predictivas con la historia contingente para formar los modelos únicos y sorprendentes de la historia de la vida, y la interacción de la historia humana con los ambientes naturales.

Este octavo volumen, como es habitual, incluye estos temas, pero difiere en su énfasis principalmente porque cada vez me siento más cómodo con mi aproximación nada convencional a escribir sobre «historia natural», tal como he señalado anteriormente. Si hay un tema general que abarque este conjunto de textos (que ahora alcanza los 270 ensayos mensuales sucesivos), supongo que un esfuerzo inquisitivo hacia la formulación de una historia natural humanista ha de unir la disparidad. Creo que he sido renuente a reconocer, tratar o incluso admitir esta característica, ya fuera para mí o para mis lectores, porque un enfoque semejante infringe realmente una profunda (y por lo general no explicitada) convención a la hora de escribir sobre la naturaleza. Se supone que hemos de amar a la naturaleza por ella misma y, por ello, tenemos encomendada, presumiblemente, la tarea de caracterizar e interpretar la naturaleza (tal como es) de modo que las personas interesadas y con menos pericia puedan conocer nueva información y extraer los mensajes adecuados, tanto objetivos como éticos. Bueno, amo a la naturaleza, tan intensamente como cualquiera que haya empuñado una pluma a su servicio. Pero me fascina todavía más el complejo nivel de análisis que existe justo por encima y más allá (y quiero decir «abstraído de», no «mejor que»); es decir, la historia de cómo los seres humanos han aprendido a estudiar y a comprender la naturaleza. Soy, ante todo, un «naturalista humanista» en este sentido crucial.

Desde luego, ansío respuestas a todos los enigmas, grandes y pequeños, que construyen el orden (y el maravilloso desorden) de la naturaleza «que hay ahí afuera», un orden que nuestros antepasados intelectuales sólo podían leer (lo que es comprensible) como prueba de la existencia y del propósito benevolente de Dios. Y estoy convencido de que tal respuesta existe, aunque sólo se pueda ver «por un espejo y oscuramente»[8], dada la necesaria interposición de la historia humana, la sociología y la psicología entre el mundo «real» y cualesquiera abstracciones de lógica descarnada que puedan manipular y ordenar nuestras observaciones. (En este sentido, no existe científico practicante que pueda ser un «relativista» puro, aunque confío que los más refinados y autoanalíticos de entre nosotros saben que la observación «pura», no «maculada» por las flaquezas y preferencias humanas, sólo puede calificarse de leyenda idealizada).

Pero prefiero hacer hincapié en la interacción de este mundo exterior con algo único en la historia de la vida sobre la Tierra: la lucha de un agente consciente e inquisitivo para comprender todos los detalles, y para integrar este conocimiento con el significado de su propia existencia. Es decir, me entusiasma la constitución de la naturaleza, pero me fascina todavía más intentar comprender de qué manera un instrumento extraño y excesivamente frágil, la mente humana, llega a conocer este mundo exterior, y cómo la historia contingente del cuerpo humano, la personalidad y la sociedad impactan en las sendas que llevan a tal conocimiento.

Un mapa de los obstáculos (impuestos por las limitaciones evolutivas de un instrumento que, claramente, no fue diseñado para este estilo de pesquisa, a las que después se unen las contingencias improbables e irrepetibles que construyeron nuestra sociedad tecnológica moderna) tiene tanto interés como un mapa detallado de la geografía de la naturaleza. Además, el enfoque humanista en cómo llegamos a conocer la naturaleza, en lugar de un relato «objetivo», inalcanzable en cualquier caso, de cómo la naturaleza «es», proporciona a un ensayista un nivel «completamente distinto» de material jugoso, porque no perdemos nada del tema principal (el mundo tal como lo encontramos), y ganamos todos los puntos vulnerables y la fascinación de cómo lo encontramos así.

Otro beneficio de este enfoque humanista es que adquirimos una fuente sorprendente de novedades ricas y aparentemente ilimitadas a partir de los documentos primarios de los grandes pensadores de toda nuestra historia. Pero ¿por qué habría de quedar en este terreno ninguna pepita, ni siquiera una escama, para los mineros intelectuales? ¿No se ha leído El origen de las especies un número indecible de millones de veces? ¿No se ha visto sometido cada párrafo al escrutinio y la exégesis de los sabios?

Permítaseme que comparta un secreto arraigado en las flaquezas humanas generales, y en el tenue gustillo de antiintelectualismo que siempre ha invadido la cultura americana. Muy poca gente, incluyendo autores deseosos de escribir, leen fuentes primarias; ciertamente, no lo hacen con la profundidad y el alcance suficientes, y con frecuencia no lo hacen en absoluto. No hay nada nuevo aquí, pero esta propensión de atajar siempre se ha visto fomentada en nuestra época «periodística» por una lamentable tendencia a acudir a expertos, en lugar de dedicarse a leer y a meditar; lo que es otra garantía de pasividad de los autores frente a las fuentes secundarias, en lugar del diálogo activo, o comunión por el estudio, con los grandes pensadores de nuestro pasado.

Insisto en este punto ante todo por una razón práctica, incluso ética, y no simplemente para desahogar mi mal humor. Cuando los escritores se limitan a los documentos eruditos, y fían sólo en ver o preguntar, se convierten en conductos y filtros en lugar de pensadores. Cuando, en cambio, uno estudia las grandes obras de los predecesores dedicados a la misma lucha, se entra en un diálogo con la historia humana y con la rica variedad de nuestras tradiciones intelectuales. Uno se inserta, y con uno las propias capacidades de organización, en esta historia… y se convierte en un agente activo, no simplemente un «periodista». Entonces, y sólo entonces, uno puede convertirse en un contribuidor original, incluso en un descubridor, y no sólo en un portavoz.

¿Qué puede haber más democrático que el principio de que pepitas de descubrimiento real abundan en las fuentes primarias, situadas en lugares tan accesibles como las principales bibliotecas universitarias y municipales, para aquéllos que deseen hacer el trabajo y desarrollar las habilidades? (Y ahí está el busilis. Reconozco, desde luego, que para la mayoría de estadounidenses supone un impedimento que gran número de estas obras, que representan la gama ecuménica de la sabiduría internacional, no hayan sido nunca traducidas al inglés… pero este hecho debiera ser un acicate para el estudio, y no una barrera). Buenos anatomistas me han dicho que todavía pueden hacerse observaciones nuevas e importantes disecando una rana común, a pesar de millones de esfuerzos previos que abarcan varios siglos. Puedo dar fe de que todos los principales documentos de la ciencia siguen rebosantes de novedades distintivas e iluminadoras; sólo hace falta que la gente los estudie… completos y en las ediciones originales. ¿Por qué razón no habría de desear cualquier persona leer estas obras, no anhelar esta oportunidad? ¡Qué emoción, sea cual sea el resultado en instrucción personal, requerir así a los grandes pensadores y agentes de nuestro pasado, hojear las páginas de sus propias ediciones, especular acerca de antiguos lectores que reflexionaron sobre los mismos ejemplares con las presuposiciones diferentes de otros siglos, mientras la vela nocturna iluminaba su labor silenciosa!

De las seis partes de esta historia natural de un humanista, hecha de ensayos evolutivos, las cuatro primeras (sobre arte y ciencia, minibiografías, prehistoria humana con énfasis en el arte rupestre paleolítico, e historia humana desde el punto de vista de un naturalista) hacen hincapié en nuestro bando, aunque varias de ellas se dedican a organismos concretos, como en el capítulo 9, sobre los ciervos gigantes («alces irlandeses») pintados en las paredes de cuevas, el capítulo 11 sobre los caracoles terrestres de las Bahamas para una conseja sobre Colón, y el capítulo 12 sobre el destino del dodo, que el insulto humano añadido a la última herida de la extirpación hizo aún más triste. Los ensayos de las dos últimas secciones, sobre la teoría evolutiva y sobre perspectivas de otros organismos, se centran en el bando no humano (de nuevo con algunas excepciones: el capítulo 14 sobre declaraciones papales acerca de la evolución, el capítulo 15 sobre el contraste entre Robert Boyle y Charles Darwin acerca del diseño natural, y el capítulo 18 sobre Percival Lowell en contraste con Alfred Russel Wallace acerca de los canales marcianos y de la verdadera dominación de la vida terrestre por parte de las bacterias).

Todos estos ensayos se fundamentan en una preciosa paradoja que ha definido lo mejor del género ya desde Montaigne: el detalle íntimo y preciso (el cimiento de la mayoría de buenos ensayos) sirve como fuente de deleite por sí mismo, y también como trampolín para discurrir sobre generalidades de mayor alcance. Nunca me atrevería a enfrentarme a «la naturaleza de la verdad» mediante un asalto frontal y una generalización abstracta, por miedo de convertirme en un bufón huero y tendencioso, que pontifica sobre lo irrefutable⁽⁵⁾ y lo indefinible. Pero el tema ha de cautivarnos, y podemos legítimamente «introducirnos a hurtadillas» (e incluso iluminar genuinamente) en este gran tema discutiendo de qué modo Darwin y su compañero espiritual americano y creacionista, Dana, construyeron taxonomías alternativas para las aves dentadas que no tenían que haber existido según los conceptos de realidad previos, pero que acababan de descubrirse como fósiles (capítulo 5). De modo similar, si yo abordara frontalmente «la naturaleza de la tolerancia», desprovista de intriga y de ilustración específica, parecería un predicador vano que clama en el desierto (¡definición negativa!). Pero si confieso un cierto humor infantil al yuxtaponer, tanto por aliteración como por contenido, la Dieta de Worms[9] con la Defenestración de Praga (capítulo 13), entonces una unión aparentemente superficial, incluso ridicula, se legitima para ser ilustrada conjuntamente, y proporciona un acceso adecuado a las dimensiones objetivas y morales del tema genérico.

Estos ensayos sondean, disponen, unen y replican⁽⁶⁾ a los detalles dentro de una selva diversa de datos, situados tanto en la naturaleza como en los documentos de la porfía humana, todo ello para acceder a un mundo intrínsecamente confuso pero infinitamente convincente. Al repasar el contenido de este octavo volumen, encuentro que he seguido cuatro estrategias primarias para situar estos detalles dentro de marcos coherentes con la suficiente generalidad para incitar un ensayo.

1. En algunos casos, un estudio intenso de las fuentes originales produce un descubrimiento genuino, a pesar de la paradoja de que los materiales para una solución han estado siempre patentes. El relato de la falta de uso del cuello de la jirafa por parte de los primeros evolucionistas no se había documentado antes (capítulo 16), y las ausencias sorprendentes suelen ser tan reveladoras como las presencias no reconocidas. Localicé una nueva dimensión en favor del «derrotado» Owen y no del «vencedor» Huxley en el gran debate sobre el hipocampo que animó la discusión evolutiva de la década de 1860 (capítulo 6). La importante teoría de la cefalización de Dana, y su conexión con su teología natural (en un interesante contraste con la alternativa que desarrollaba Darwin), no se ha dilucidado nunca, en parte debido a que Dana esparció sus opiniones en muchos artículos cortos y técnicos (capítulo 5).

Pero, lo confieso, estoy muy orgulloso del primero de los ensayos, sobre la paleontología de Leonardo. La excelencia y prominencia de sus observaciones sobre fósiles se han reconocido (y se las honra adecuadamente en todos los textos, populares, manuales y técnicos) desde hace más de un siglo, desde la publicación completa de sus cuadernos de notas privados en la década de 1880. Pero nadie había identificado las razones especiales (basadas en sus propias ideas, en gran parte medievales, sobre la Tierra en tanto que análoga a un cuerpo vivo) de su intenso interés por los fósiles, y de que situara sus afirmaciones en un códice dedicado en gran parte a la naturaleza del agua. De modo que estas maravillosas observaciones se habían mantenido fuera de contexto y se habían interpretado erróneamente como los extraños anacronismos de un genio trascendente y en gran medida insondable. Pero el documento completo del Códice Leicester establece el contexto adecuado, cuando se lee completo y se comprende en función de la física de la época de Leonardo.

2. En la mayoría de casos, no informo de observaciones que nunca se hicieron antes, sino que intento situar detalles no muy conocidos (o incluso bien conocidos) en un contexto nuevo, mediante su yuxtaposición con otros temas que previamente no se consideraban relacionados; invariablemente, ello se hace al servicio de iluminar un punto general sobre la práctica de la ciencia, la estructura de la naturaleza o la construcción del conocimiento. Al revisar los ensayos de este volumen (no planeados como conjunto cuando se escribieron por vez primera, pero compilados a partir de mi serie mensual para la revista Natural History), me di cuenta de que la mayor parte de las veces yo había hecho tal yuxtaposición mediante el método mínimo de emparejar, o de contrastar entre dos, lo que quizás es un modo general de operación para la mente humana, al menos según varias escuelas prominentes de investigación (que aquí se comentan en el contexto del arte rupestre paleolítico en el capítulo 8). Por ejemplo, todos los ensayos de la sección sobre minibiografías, aunque se centran en un personaje previamente no considerado o insuficientemente apreciado, interpretan a su sujeto por su contraste con una figura patrón: Linné y el naturalista judío inglés del siglo XVIII Mendes da Costa (capítulo 4), James D. Dana y su compañero espiritual inglés, Darwin (capítulo 5), Richard Owen frente a T. H. Huxley (capítulo 6) y el trágico genio ruso Vladimir Kovalevsky (y su esposa, igualmente trágica pero más brillante, Sophie, una de las grandes matemáticas del siglo XIX) con Darwin y el potencial de error para iluminar la verdad científica (capítulo 7).

Muchos otros ensayos siguen también esta estrategia de iluminación mediante el contraste de parejas, con la novedad en la unión: Boyle y Darwin sobre la teología natural y la evolución (capítulo 15); Percival Lowell frente a Alfred Russel Wallace sobre los canales de Marte y el carácter único de la vida (capítulo 18); perezosos y buitres como prototipos de caracteres que nosotros, a nuestro modo provinciano e irrelevante, consideramos negativos pero anhelamos comprender (capítulo 20); la Dieta de Worms y la Defenestración de Praga como acontecimientos de la historia europea, relacionados por algo más que la inicial D que comparten y por nombres divertidos (capítulo 13); el abad Breuil y André Leroi-Gourhan por dos teorías secuenciales y absolutamente contrastantes (pero extrañamente similares) sobre la génesis del arte rupestre (capítulo 8); el gran artista Turner y el primer ingeniero Brunel sobre la semejanza del arte y la ciencia (capítulo 2); una teoría olvidada sobre el origen de los vertebrados con datos nuevos y asombrosos que validan una hipótesis todavía más antigua, todo ello como entremeses a un tema de transiciones evolutivas principales y de los prejuicios que impiden nuestra comprensión de este tema (capítulo 17); el dodo de Mauricio y las primeras víctimas del genocidio occidental en el Nuevo Mundo (capítulo 12); y la sorprendente diferencia entre dos papas en su buena voluntad común para apoyar la verdad objetiva de la evolución (capítulo 14).

3. Si mi segunda categoría funciona mediante la unión de detalles dispares, una tercera estrategia opera mediante la excavación cuidadosa: aclaración a través de la excavación en lugar de aclaración mediante la unión. A medida que la galería se hace más ancha y profunda, se puede llegar a una riqueza de detalle que justifica la promoción a un ensayo porque la generalidad requerida se ha alcanzado por una de dos rutas: 1) Por haber iluminado un tema antiguo con una luz verdaderamente nueva, o al menos suficientemente diferente, de manera que los lectores acepten dedicarle un interés renovado, y puedan incluso obtener alguna idea provocadora (Darwin escribía siempre a sus amigos creacionistas que no se atrevía a esperar cambiar su mente, pero que confiaba en hacerla «tambalear» un poco); así, cuando los detalles minuciosos del ciclo biológico de un parásito «degenerado» en grado máximo, Sacculina, sugieren una nueva atención a las falacias del progreso evolutivo (capítulo 19), y cuando las sutiles distinciones (que casi pasaron totalmente inadvertidas) en la afirmación de la evolución por dos papas muy distintos (Pío XII y Juan Pablo II) iluminan el tema, antiguo y muy discutido, de las adecuadas relaciones entre la ciencia y la religión (capítulo 14). 2) Por haberse ganado el «derecho» a tratar un tema extenso y general a través de la nueva perspectiva de un detalle que no se había aplicado antes (como en los ejemplos de los capítulos 5 y 13, comentados anteriormente, y del capítulo 10 sobre la importancia de nuevos datos acerca de la multiplicidad de especies humanas hasta hace unos 30.000-40.000 años y la consiguiente rareza de nuestra situación actual como especie única extendida por todo el planeta) para una discusión de la predecibilidad frente a la contingencia histórica en la evolución de la vida autoconsciente sobre la Tierra.

4. La «promoción» a un ensayo puede depender de la coalescencia de detalles en un tema general del que vale la pena informar, pero a veces dichos detalles, por sí solos, se convierten en suficientemente cautivadores para merecer un tratamiento por su propio valor (y entonces he de confesar que utilizo la generalidad que surge como una excusa para la atención casi barroca a los detalles). Valoro, claro está, el tema de que eventualmente⁽⁷⁾ se trata, pero ¿no adora el lector, enteramente por su propio valor como historias, los cuatro relatos de presas convencionales que devoran a sus depredadores (capítulo 21), o los detalles extremadamente intrincados y hermosos del ciclo biológico, extraordinariamente complejo, de un cirrípedo parásito, el «cabeza-raíz» Sacculina (capítulo 19)? Y, como mi favorito personal (y aquí apoyo mi tesis), ¿cómo puede nadie que no sea un bobo no sentirse emocionado por el hecho de que sabemos acerca de la giba del ciervo gigante únicamente porque los pintores rupestres del paleolítico nos dejaron un documento, y que no existe otra fuente, ni siquiera potencial, de evidencia (capítulo 9)? Relato esta historia dentro de un contexto perfectamente válido y suficientemente interesante de discurso sobre la adaptación biológica como principio evolutivo general, pero ¿no se conmueve el lector ante la idea de este tipo de regalo que nos hicieron antepasados tan lejanos? ¿Y no se siente fascinado por los detalles de estas raras imágenes, y por la historia de su descubrimiento y reconocimiento?

La discusión que antecede explica todas las pizcas individuales en esta octava pieza de mi serie. Pero, de la misma manera que «dos pizcas» de leyenda representaban una porción de una totalidad denominada «pieza de a ocho»[10], mis pizcas no tienen coherencia o generalidad válida sin una razón fundamental o tema coordinador globalizadores que los convierta en un todo. Rindo mi homenaje a la evolución en el prefacio de cada volumen de esta serie, y lo haré de nuevo. De todos los temas generales en ciencia, ningún otro podría ser tan rico, tan profundo, tan fascinante en su extensión, o tan perturbador (para nuestras más profundas esperanzas y prejuicios) en su implicación. Por lo tanto, para un ensayista que necesita una ligadura para pensamientos y temas dispares, ningún atador sería seguramente más adecuado (por su fascinación y legitimidad) que la evolución, el concepto que inspiró al gran biólogo Theodosius Dobzhansky a señalar, en una de las frases más ampliamente citadas de la ciencia del siglo XX, que «nada en biología tiene sentido excepto a la luz de la evolución».

Además, y finalmente, con el énfasis de esta serie en la historia natural humanística (un relato de la evolución que se centra tanto en cómo llegamos a conocer y comprender este gran principio, como en la manera en que dicho proceso modela la historia de la vida), nos encontramos con una recursión sin fin que proporciona todavía mayor alcance e interés al tema. El asombrosamente peculiar cerebro humano surgió como un producto de la evolución, repleto de extraños (y con frecuencia engañosos) modos de razonamiento que originalmente se desarrollaron para otros fines, o para ningún fin explícito. Después este cerebro descubre el hecho fundamental de la evolución, pero también construye culturas y sociedades humanas, repletas de esperanzas y prejuicios que nos predisponen a rechazar muchos de los modos e implicaciones del mismo proceso que nos creó. Y así, en una especie de recursión casi cósmicamente perversa, la evolución construye el cerebro, y el cerebro inventa tanto la cultura que ha de encararse a la evolución como los modos de razonamiento que pueden dilucidar el proceso de su propia creación. Damos vueltas y más vueltas, en un torbellino que puede ser infinito y eterno, pero que parece poseer alguna forma de comprensión creciente en todos los giros que, en el peor de los casos, nos suministran argumentos para ensayos y, en el mejor de los casos, nos proporciona algún atisbo de la naturaleza de nuestro ser.

•

Arte y ciencia

1

Los fósiles móviles y ascendentes de la Tierra viva de Leonardo

Morgan describe su desesperación cuando sus captores atan una soga al cuello al rey Arturo para colgarlo: «¡Le tapaban los ojos! Yo estaba paralizado; no podía moverme, me ahogaba, mi lengua se había petrificado… Lo condujeron bajo la soga». Pero, en la mejor de las tradiciones del melodrama, y en el último instante concebible, sir Lanzarote llega al rescate con quinientos caballeros… todos montados en bicicletas. «¡Dios, cómo ondeaban las plumas, cómo fulguraba y destellaba el sol desde la procesión inacabable de ruedas enmarañadas! Agité mi brazo derecho cuando apareció Lanzarote. Me arranqué el lazo y el vendaje y grité: “¡De rodillas, todos vosotros, bribones, y saludad al rey! ¡Quién no lo haga cenará en el infierno esta noche!”».

No estoy citando ni a los Monthy Python ni Saturday Night Live[11], y no me equivoqué de género en mi primera frase. Quien habla no es Morgan le Fay[12] (quien, sin duda, habría previsto una solución mágica, y no tecnológica, para el mismo conflicto), sino Hank Morgan, el yanqui de Connecticut en la corte del rey Arturo, y héroe de la novela satírica de Mark Twain del mismo título. Morgan, transportado desde el Hartford del siglo XIX, crea gran confusión en el Camelot del siglo VI al introducir todo tipo de comodidades «modernas», entre ellas el tabaco, los teléfonos, el béisbol… y las bicicletas.

Como artificio literario o artístico, el anacronismo ejerce en nosotros una poderosa influencia, y ha sido un tema central en todos los géneros, desde la filosofía más elevada hasta la comedia más baja; así, Jesús es crucificado por Dalí en la sala de sesiones de una compañía, condenado en su segunda venida por el Gran Inquisidor de Dostoievsky, pero sólo se le ofrece un descuento de la mitad del precio (cuando cambia sus vestiduras por un traje moderno) por parte del barbero italiano o el sastre judío de diversos chistes étnicos, que hoy en día se consideran de poco gusto y no contables.

El anacronismo, supongo, tiene este efecto misterioso y potente porque utilizamos la secuencia temporal conocida de nuestra historia como dispositivo principal para imponer orden en un mundo confuso. Y cuando «el tiempo está dislocado. ¡Oh!, maldito rencor»⁽⁸⁾, realmente nos sentimos desconcertados. También sabemos que la corrección de una combadura del tiempo percibida no puede conseguirse tan fácilmente en la vida real como en la ficción mágica (en la que Merlín puede hacer que Hank Morgan duerma durante 1.300 años o se puede despachar a Drácula con una estaca de madera clavada en el lugar adecuado). Consideramos que la despreocupada confianza de Hamlet es una señal de su locura cuando completa su pareado rimado con el equivalente shakespeariano de «no te preocupes» o «hakuna matata»: «¡Que haya nacido yo para ponerlo en orden!».

La ciencia, por razones en parte míticas, pero asimismo en parte precisas y honorables, se presenta como la más lineal y bien ordenada de todas las disciplinas. Si la ciencia, que funciona mediante métodos fructíferos y en gran manera inmutables de razón, observación y experimentación, desarrolla descripciones cada vez más exactas del mundo natural, entonces la historia proporciona una línea del tiempo definida por un éxito en expansión. En una ordenación lineal tan simple, mediada por un único principio de saber creciente, cualquier anacronismo pronunciado ha de sorprendernos como especialmente peculiar, y sujeto a un juicio diametralmente opuesto en función de la dirección de la combadura. Una opinión antigua que se mantiene en el presente nos sorprende como risible y absurda: el creacionista que quiere comprimir la historia de la vida en los pocos miles de años de una cronología bíblica literal, o los pocos miembros serios de la Sociedad de la Tierra Plana[13]. Pero una verdad «moderna», aceptada fuera de tiempo por un sabio del pasado remoto, nos llena de asombro, y puede incluso parecer casi milagrosa.

Una persona que una y otra vez se encuentre por delante de su tiempo (un Hank Morgan de la vida real que pudiera regalarle un revólver a Julio César, o explicar la teoría de la selección natural a Santo Tomás de Aquino) no puede más que evocar una comparación metafórica con un astronauta procedente de un universo más avanzado, o con un ángel genuino procedente de los reinos de la gloria. En toda la historia de la ciencia, no existe hombre que parezca mejor capacitado para tal designación que Leonardo da Vinci, que murió en 1519 pero llenó sus cuadernos privados con los principios de la aeronáutica, la invención mental de máquinas voladoras y submarinos, y una explicación correcta de la naturaleza de los fósiles que la ciencia profesional no desarrollaría hasta finales del siglo XVIII. ¿Acaso tenía línea directa, a través de los siglos, con Einstein, o incluso con el mismo Dios?

He de confesar que comparto, con muchísimas otras personas, una fascinación de toda la vida por este hombre. Yo no era un niño especialmente intelectual. Jugaba a béisbol cada tarde y leía poco que no fueran revistas de tiras cómicas y los deberes escolares. Pero Leonardo cautivó mi imaginación. Pedí, cuando debía de tener unos diez años de edad, un libro sobre su vida y su obra, probablemente el único regalo intelectual que solicité abiertamente de mis padres. Cuando era estudiante de geología en la universidad, compré la edición en rústica de Dover, en dos volúmenes, de los cuadernos de Leonardo (una reimpresión de la compilación que Jean Paul Richter había hecho en 1883), porque había leído algunas de sus observaciones sobre fósiles en el Códice Leicester[14] y me había asombrado no sólo su precisión, sino también por la afirmación clara de principios paleoecológicos que no estaban claramente codificados con anterioridad a nuestro siglo, y que sirven todavía como base para estudios modernos.

Leonardo sigue siendo, en muchos aspectos, una figura frustrante y oscura. Sólo pintó una docena de obras autentificadas, pero éstas incluyen dos de las más famosas imágenes de nuestra cultura, la Mona Lisa (en el Louvre) y La Ultima Cena (un fresco que se está deteriorando en Milán[15]). No publicó nada en vida, a pesar de numerosos y exuberantes planos, aunque han sobrevivido varios miles de fascinantes páginas manuscritas, que probablemente representan sólo una cuarta parte de su producción total. No escondía su lámpara bajo un celemín[16] y fue probablemente, en vida, el intelectual más célebre de Europa. Duques y reyes se deleitaban con su conversación y con sus planes de máquinas de guerra y de proyectos de irrigación. Sirvió bajo el generoso patrocinio de los gobernantes más poderosos de Europa, entre ellos Ludovico il Moro, de Milán, el infame César Borgia y el rey Francisco I de Francia.

Los cuadernos de Leonardo no se conocieron de manera general hasta finales del siglo XVIII, y no se publicaron (y sólo de forma fragmentaria y ocasional) hasta el XIX. Así pues, Leonardo desempeña el papel único y peculiar de un «astronauta privado»: un pensador de originalidad preeminente, pero cuyas obras desconocidas no ejercieron ninguna influencia en la historia de la ciencia que se iba desarrollando (pues casi todas sus grandes ideas se redescubrieron de manera independiente antes de que sus cuadernos salieran a la luz)[17].

El comentario público más abrumadoramente generalizado sobre Leonardo continúa considerándolo como el principal ejemplo de «astronauta» de la cultura occidental; es decir, como un genio tan trascendente que podía llegar, en el siglo XV en el que vivió, a conclusiones que el resto de la ciencia, avanzando pausadamente en su marcha lineal hacia la verdad, no establecería hasta pasados algunos cientos de años. Leonardo, se nos dice una y otra vez, se eleva único por encima de los demás porque combinó su genio sin parangón con una metodología absolutamente moderna basada en la observación precisa y el experimento ingenioso. Por ello pudo superar la ignorancia y el titubeante y estéril escolasticismo de su propia época.

Por ejemplo, la «Nota introductoria» en el catálogo oficial de una exposición reciente del Códice Leicester en Nueva York resume con estas palabras los fundamentos del éxito de Leonardo: «En él [el códice] podemos empezar a ver de qué modo combinó poderes de observación casi sobrehumanos con la comprensión de la importancia de la experimentación. Los resultados fueron inspirados atisbos del funcionamiento de la naturaleza que se igualan a sus logros artísticos». Cuando dichas fuentes convencionales reconocen el carácter medieval persistente de muchos de los manifiestos leonardianos, casi siempre consideran este contexto como un mero impedimento a superar mediante la observación y la experimentación, y no como una matriz que pudo haberle sido útil a Leonardo, o que puede ayudarnos a comprender sus creencias y conclusiones. Por ejemplo, la frase final del largo artículo de la Encyclopaedia Britannica sobre Leonardo afirma: «Leonardo se acercó a este vasto reino de la naturaleza para sondear sus secretos… El conocimiento que de esta manera se obtuvo estaba todavía envuelto en conceptos escolásticos medievales, pero los resultados de su investigación figuran entre los primeros grandes logros del pensamiento de la nueva era porque se basaban en el principio de la experiencia».

Creo que esta opinión convencional no puede ser más equivocada en su aproximación general a la historia del conocimiento, o más frustrante para nuestro intento de comprender a este hombre, el más fascinante de nuestro pasado intelectual. Leonardo efectuó, ciertamente, observaciones maravillosas. Con frecuencia anticipó conclusiones que la ciencia pública no alcanzaría antes de otros dos o tres siglos. Pero no era ni un astronauta ni un ángel; y nunca lo comprenderemos si insistimos en leerlo como Hank Morgan, un hombre completamente fuera de su tiempo, un modernista entre los Médicis, un futurista en la corte de Francisco I.

Leonardo operaba en el contexto de su tiempo. Utilizaba su concepto del universo, básicamente medieval y renacentista, para plantear las grandes preguntas, y para organizar los temas y fenómenos, que generarían su originalidad fenomenal. Si no relatamos, y respetamos, las fuentes y el carácter medievales del pensamiento de Leonardo, nunca lo comprenderemos ni apreciaremos verdaderamente sus ideas transformadoras. Toda la gran ciencia, y en realidad todo el pensamiento fructífero, ha de tener lugar en un contexto social e intelectual; y es tan probable que los contextos promuevan ideas como que constriñan el pensamiento. La historia no se desarrolla a lo largo de una línea de progreso, y el pasado no fue sólo un tiempo antiguo y malo que iba a ser sustituido y rechazado por su inevitable antigüedad.

En este ensayo, intentaré ilustrar la posición central del contexto en gran medida medieval de Leonardo al analizar sus notables observaciones paleontológicas en el Códice Leicester. Empezaré por reconocer su carácter verdaderamente presciente, pero después plantearé dos preguntas que pondrán al descubierto el contexto de principios del siglo XVI de Leonardo; la primera, «¿Qué relato alternativo de los fósiles intentaba refutar Leonardo al hacer sus observaciones?», y, la segunda, «¿Qué teoría de la Tierra estaba intentando apoyar Leonardo con sus hallazgos?». Leonardo no hizo sus observaciones para ganarse los elogios de las generaciones futuras; estudió fósiles para sondear estas dos preguntas de su propia época… y sus respuestas estaban tan profundamente encastadas⁽⁹⁾ en un «tema caliente» de su propio siglo que ahora nos reiríamos y las rechazaríamos por irremediablemente anticuadas. Así, no podemos entender la paleontología de Leonardo cuando sólo nos maravillamos por su exactitud empírica e ignoramos las razones de sus pesquisas.

Y sí, mil veces sí, las observaciones de Leonardo suelen ser asombrosamente exactas, como han dicho siempre los expertos, y por las razones que de modo convencional se han citado. Además, su grado de detalle y su posición central para las reglas básicas del análisis paleoecológico moderno no hacen más que acrecentar la impresión de que su autor es un geólogo victoriano atrapado de algún modo en los inicios del siglo XVI. Pero permítaseme que deje de maravillarme y que empiece a listar una pequeña muestra.

1. Leonardo reconoció la naturaleza temporal e histórica de los estratos horizontales al correlacionar las mismas capas a ambos lados de valles fluviales:

De qué manera los ríos han cortado y dividido, separando a unos de otros, los miembros de los grandes Alpes; y ello se revela por la disposición de las rocas estratificadas, en las que desde la cima de la montaña hasta el río se ven los estratos a un lado del río que corresponden a los del otro.

(Todas las citas, a menos que se diga otra cosa, proceden del Códice Leicester tal como aparece en la traducción de MacCurdy de los cuadernos de Leonardo).

2. Observó que los ríos depositan grandes rocas angulares cerca de sus fuentes, en las altas montañas, y que los bloques transportados se desgastan progresivamente, se reducen de tamaño y son de forma redondeada, hasta que los ríos lentos depositan grava, y finalmente fina arcilla, cerca de su desembocadura. (Aprendí esta regla como el principio número uno el primer día de clase de mi curso de geología general en la facultad).

Cuando un río fluye entre las montañas deposita una gran cantidad de piedras grandes… Y estas piedras conservan todavía una parte de sus ángulos y lados; y a medida que avanza en su recorrido transporta en él piedras de menor tamaño con ángulos más desgastados, de modo que las piedras grandes se tornan más pequeñas; y más adelante deposita primero grava gruesa, y después grava fina… hasta que al final la arena se hace tan fina que casi parece agua… y ésta es la tierra blanca que se utiliza para hacer jarras.

3. La presencia de fósiles en capas superpuestas prueba su deposición en épocas diferentes y secuenciales.

4. Las pistas y huellas de organismos marinos se suelen conservar en los planos de deposición de los estratos: «De qué modo entre las varias capas de piedra pueden encontrarse todavía las huellas de los gusanos que se arrastraron sobre ellas cuando todavía no se habían secado».

5. Si las dos valvas de una almeja permanecen juntas en un depósito fósil el animal debió resultar enterrado cuando vivía, porque cualquier transporte importante por las corrientes después de la muerte tuvo que desarticular las valvas, que en vida no están cementadas juntas, sino articuladas por un ligamento orgánico que se descompone rápidamente después de la muerte. (Este principio de inferir el transporte al comprobar si los bivalvos fósiles conservan ambas valvas sigue siendo un método práctico básico para el análisis paleoecológico cotidiano. Dudo que ningún geólogo anterior al siglo XIX mencionara esta observación de otra manera que no fuera casual, mientras que Leonardo consideró que el asunto era fundamental. Esta observación inspiró mi admiración estudiantil por Leonardo, porque yo acababa de aprender la regla en clase y pensé: «¡Qué listo; qué moderno!»).

Y encontramos las ostras juntas en familias muy grandes, y entre ellas puede verse que algunas tienen todavía sus conchas unidas, lo que sirve para indicar que el mar las dejó allí y que todavía estaban vivas.

En otro lugar, en cambio, Leonardo infirió un transporte importante después de la muerte:

En dicha localidad hubo una playa marina, donde las conchas fueron arrojadas rotas y divididas y nunca en parejas como se encuentran en el mar cuando están vivas, con dos valvas, cada una de las cuales forma la cubierta de la otra.

6. Leonardo suele ilustrar lo que se ha llamado principio uniformitarista, de utilizar observaciones sobre procesos actuales para inferir acontecimientos del pasado. En un ejemplo sorprendente, señala la distancia que un berberecho[18] puede moverse en un día para poder comprender la distribución espacial de las conchas en una capa de fósiles:

No nada, sino que hace un surco en la arena, y sosteniéndose en los lados de este surco se desplazará entre tres y cuatro braccia al día. [Un braccio, o «brazo», medía unos sesenta centímetros].

7. No se han encontrado fósiles marinos en regiones o sedimentos que antes no hubieran estado cubiertos por el mar.

8. Cuando encontramos conchas fósiles rotas en fragmentos, y amontonadas unas sobre las otras, podemos inferir transporte por olas y corrientes antes de la deposición:

Pero ¿cómo podemos encontrar, en la concha de un caracol grande, fragmentos y pedazos de otros muchos tipos de conchas, a menos que hayan sido lanzados allí por las olas del mar cuando vienen a morir a la costa como otros objetos ligeros que el mar arroja a tierra?

9. Con frecuencia puede inferirse la edad de una concha fósil a partir de anillos de crecimiento que registran ciclos astronómicos de meses o años. (La esclerocronología, o análisis de las periodicidades en el crecimiento, no se ha convertido en un tema riguroso e importante de la paleobiología hasta la actual generación). Podemos, escribe Leonardo, «contar sobre las conchas de berberechos y caracoles el número de meses y años de su vida, del mismo modo que se puede hacer en los cuernos de los toros».

Con frecuencia he citado en estos ensayos una frase favorita de Darwin: «¡Qué raro es que nadie vea que toda observación debe hacerse a favor o en contra de determinada hipótesis, si es que ha de servir para alguna cosa!». Las agudas observaciones de Leonardo parecen ciertamente emitir un asombroso olor de modernidad, pero cuando descubrimos por qué hizo sus indagaciones, y advertimos cómo ordenó sus datos, podemos empezar a situarlo en el contexto adecuado de su propio mundo. Leonardo no observó fósiles por pura y desenfrenada curiosidad, sin ningún propósito en mente ni ningunas preguntas que comprobar. Registró toda esta información para una finalidad confesada y definida: para refutar las dos principales interpretaciones de los fósiles que eran habituales en su época. Ambas teorías habían sido propuestas para resolver un problema que había preocupado a la historia natural de Occidente desde la antigüedad: si las conchas fósiles son los restos de organismos marinos (y algunas son prácticamente indistinguibles de las de especies modernas), ¿cómo quedaron enterradas en estratos que ahora se encuentran dentro de montañas, a varios cientos o miles de metros por encima del nivel actual del mar?

En primer lugar, Leonardo rechaza y ridiculiza la idea común de que todos los fósiles alcanzaron las montañas debido al transporte por la crecida y las corrientes violentas del diluvio de Noé. Las observaciones 3 a 6 de mi lista refutan esta teoría al advertir que muchos fósiles se conservan en su posición en vida, no alterada por ningún movimiento después de la muerte. Una inundación no puede producir un registro fósil en varias capas secuenciales (observación 3). Los estratos formados por corrientes violentas no podrían conservar los rastros de alimentación de gusanos (observación 4). Las aguas del diluvio universal habrían desarticulado todos los bivalvos fósiles en valvas separadas (observación 5). Y en lo que concierne al berberecho, que se desplaza laboriosamente entre 2 y 3 metros por un día en su canal, cuarenta días y noches de lluvia apenas hubieran proporcionado el tiempo suficiente para un viaje de 400 kilómetros tierra adentro (que es donde ahora residen los berberechos) desde el mar moderno más cercano:

Con tal ritmo de movimiento no se hubiera desplazado desde el mar Adriático hasta Monferrato, en Lombardía, una distancia de 400 kilómetros, en cuarenta días, tal como dijo quien registró este tiempo.

Además, añade Leonardo, las conchas de los berberechos son demasiado pesadas para haber sido transportadas en la cresta de las olas, y no pueden haber sido arrastradas montaña arriba a lo largo del fondo de las aguas porque Leonardo creía que las corrientes de fondo siempre se mueven desde las elevaciones más altas a las más bajas, aun cuando las olas y las corrientes superficiales se dirijan hacia tierra.

La refutación explícita del diluvio de Noé como causa de los fósiles constituye un tema principal del Códice Leicester, y ocupa varias páginas enteras de texto; una de ellas, por ejemplo, titulada «Del Diluvio y de las conchas marinas», y otra denominada «Refutación de los que dicen que las conchas fueron transportadas a una distancia de muchos días de viaje desde el mar debido al Diluvio».

En segundo lugar, Leonardo rechaza, de manera incluso más despectiva, varias versiones neoplatónicas de la teoría según la cual los fósiles no son en absoluto los restos de organismos antiguos, sino manifestaciones de alguna fuerza plástica del interior de las rocas, o algunas emanaciones de las estrellas, capaces de imitar exactamente un organismo vivo con el fin de ilustrar la armonía simbólica entre los reinos de la naturaleza: animal, vegetal y mineral. Porque si los fósiles pertenecen realmente al reino mineral, entonces su posición en las cumbres de las montañas deja de ser anómala, pues ya no hemos de creer que estos objetos habitaron alguna vez los mares.

Leonardo hizo sus observaciones 7 a 9 para refutar esta teoría neoplatónica de que los fósiles «crecen» en el interior de las rocas que los albergan y que no representan los restos de organismos. Si los fósiles marinos son inorgánicos, ¿por qué no «crecen» en todos los estratos, y no sólo en rocas que presentan abundantes indicios de un origen oceánico (observación 7)? Si los fósiles pertenecen al reino mineral, ¿por qué crecen con tanta frecuencia en fragmentos y revoltijos que se parecen exactamente a los montones de conchas de nuestras playas, o a las capas depositadas por los ríos en lagos y estanques (observación 8)? Y, lo que resulta más convincente, si los fósiles crecen a partir de «semillas» inorgánicas en las rocas, ¿cómo pueden expandirse, año tras año, tal como indican las bandas de crecimiento de su concha, sin fracturar la matriz que las rodea (observación 9)?

Leonardo reservó su invectiva más selecta para lo que consideraba el contenido mágico persistente de esta teoría neoplatónica de signos y signaturas⁽¹⁰⁾ (aunque el tema permaneció vivo —y bastante activo— en la ciencia occidental hasta finales del siglo XVII. El Mundus subterraneus [El mundo subterráneo] [1664] del gran sabio jesuita Athanasius Kircher representa la última defensa seria y convincente de la posición neoplatónica). Leonardo escribe:

Y si se dijera que estas conchas fueron creadas, y todavía lo son constantemente en lugares tales como éstos por la naturaleza de la localidad y a través de la potencia de los cielos en dichos puntos, una tal opinión no puede existir en cerebros que posean unos mínimos poderes de razonamiento, porque los años de su crecimiento están numerados sobre el recubrimiento externo de su concha [de nuevo observación 9]; y pueden verse a la vez conchas pequeñas y grandes, y éstas no hubieran crecido sin alimento, ni se hubieran alimentado sin movimiento, y aquí [es decir, en la roca sólida] no hubieran sido capaces de moverse… Los ignorantes sostienen que la naturaleza o los cielos han creado [fósiles] en estos lugares a través de influencias celestiales.

Pero esta demostración de que Leonardo hizo sus observaciones paleontológicas para refutar las teorías existentes en su época apenas establece mi argumento de que debe ser evaluado como un pensador inmerso en su propio contexto premoderno, y no juzgado por su notable prefiguración de opiniones del siglo XX; porque un verdadero astronauta también hubiera tenido que refutar las falacias de su entorno con el fin de introducir puntos de vista superiores procedentes de su combadura del tiempo (del mismo modo en que Hank Morgan tuvo que rechazar el servicio de mensajeros corredores y en su lugar hacer una llamada telefónica para convocar al cuerpo de bicicletas de sir Lanzarote). He de exponer un derecho⁽¹¹⁾ adicional, que en el caso de Leonardo puede documentarse particularmente bien.

Del mismo modo que Leonardo hizo sus astutas observaciones para refutar las teorías entonces imperantes sobre los fósiles, también propugnó sus interpretaciones en apoyo de su propia teoría preferida de la Tierra. («Toda observación debe hacerse a favor o en contra de determinada hipótesis…»). Y el aguijonazo positivo para las observaciones paleontológicas de Leonardo no podía haber sido más genuinamente del Renacimiento o de la alta Edad Media, más firmemente ligado a su propia época y preocupaciones… y no a las nuestras. Leonardo observó fósiles como parte de sus pesquisas para sustentar una teoría distintiva de la Tierra, un marco conceptual que se hubiera visto seriamente debilitado si las teorías del Diluvio universal o neoplatónica de los fósiles hubieran sido ciertas. Si Leonardo no se hubiera dedicado tanto a su «anticuada» teoría de la Tierra, dudo que hubiera estado nunca inspirado para realizar sus observaciones asombrosamente «modernas» acerca de los fósiles; porque los cuadernos presentan invariablemente sus observaciones como argumentos en apoyo de su teoría.

Leonardo era un personaje tan impresionante, incluso a los ojos de sus contemporáneos, que una potente mitología empezó a envolverlo ya desde el principio. Sólo treinta años después de la muerte de Leonardo, Giorgio Vasari publicó una primera biografía llena de cuentos exagerados y conmovedores, como la muerte del sabio en brazos del rey Francisco I. (Francisco admiraba mucho a Leonardo, pero tanto él como toda su corte habían levantado el campo y se habían marchado a otro pueblo el día del fallecimiento de Leonardo. A. Richard Turner ha escrito todo un libro, fascinante, sobre la historia de la leyenda de Leonardo a través de los tiempos: Inventing Leonardo [Inventando a Leonardo]. University of California Press, 1992). Un componente prominente del mito (que Leonardo fue un hombre iletrado que sólo podía trabajar mediante observación y que por lo tanto obtuvo un gran —aunque irónico— beneficio de desconocer las falsas tradiciones del escolasticismo medieval) ha de rechazarse si es que mi argumento para su ímpetu medieval tiene algún mérito. Porque, ¿cómo puedo aseverar un contexto tan controlador⁽¹²⁾ si Leonardo nunca conoció ni estudió las tradiciones dominantes del saber erudito de su época?

En tanto que hijo ilegítimo de un notario florentino, Leonardo creció en círculos acomodados pero no académicos, y recibió sólo una educación formal limitada. Lo que es más importante, no aprendió latín, que entonces era el lenguaje casi universal de la comunicación intelectual. Pero a una edad más avanzada Leonardo estudiaba latín asiduamente, aunque nunca llegó a tener más que un conocimiento inseguro. (Me encanta la afirmación de Martin Kemp en su soberbio libro Leonardo da Vinci: The Marvelous Works of Nature and Man [Leonardo da Vinci: Las obras maravillosas de la naturaleza y del hombre]: «Es bastante humillante pensar que Leonardo, en los últimos años de su treintena, se ejercitase secretamente en las notas rítmicas de “amo, amas, amat…”, como uno de los niños del patio»).

Además, Leonardo estudió latín porque anhelaba poder acceder completamente a la sabiduría de las fuentes clásicas y medievales. Reunió una respetable biblioteca para la época (traducciones italianas cuando era posible, pero latinas cuando era necesario). Leyó de forma particularmente extensa y profunda sobre el tema de este ensayo, la paleontología y la estructura de la Tierra. Kemp escribe: «Abordaba cuestiones que en la ciencia clásica y medieval habían proporcionado considerables temas recurrentes de discusión. Una lista impresionante de autoridades clásicas contribuyó a su educación en geografía física… Probablemente no haya otro campo en el que el conocimiento de Leonardo de las fuentes clásicas y medievales fuera tan extenso».

FIGURA 1. Adviértase que en la Mona Lisa de Leonardo el fondo representa un ciclo complejo que fluye, y que este flujo continúa y es copiado por el cabello de La Gioconda y en los pliegues y arrugas de sus vestiduras (y también, por implicación, en el flujo de sangre del interior del cuerpo).

Leía a los maestros griegos Aristóteles y Teofrasto sobre geología; poseía un ejemplar de la enciclopédica Historia Natural de Plinio; estudió las teorías de los grandes eruditos islámicos Avicena y Averroes (principalmente a través de fuentes medievales cristianas). Listó partes de lo que había leído y poseía en la cubierta interior de su Manuscrito F: la Meteorología [Meteorología] de Aristóteles, lo que Arquímedes había escrito sobre el centro de gravedad, «de Albertuccio y Alberto, de coelo et mundo [sobre el cielo y el mundo]». Encontré este último comentario particularmente encantador pues Leonardo sigue las convenciones medievales al distinguir a sus fuentes como «Al el Pequeño» (el diminutivo italiano Albertuccio) y «Al el grande». Al el Pequeño es Alberto de Sajonia (alrededor de 1316-1390), el filósofo y físico escolástico alemán. Los eruditos posteriores lo solían confundir con Al el Grande, o Alberto Magno (alrededor de 1200-1280), el filósofo de Santo Tomás de Aquino. Ambos Albertos escribieron por extenso sobre la forma y el comportamiento de la Tierra, y Leonardo aprendió probablemente los puntos de vista de Jean Buridan (1300-1358) al leer los textos de Alberto de Sajonia. El concepto de Buridan se convirtió en la base de la teoría de la Tierra que Leonardo defendía con sus observaciones sobre los fósiles.

Así pues, ¿qué teoría de la Tierra intentaba apoyar Leonardo con datos paleontológicos? Expuesto de manera sencilla, Leonardo promovía vigorosamente una teoría, común y distintivamente premoderna, que no podía haber sido más central a todo su pensamiento y arte: la comparación, y unión causal, de la Tierra como macrocosmos con el cuerpo humano como microcosmos. Actualmente tendemos a considerar tales comparaciones como «meramente» analógicas o «puramente» metafóricas, más capaces de promover un engañoso sentido de falsa unidad que ningún atisbo genuino sobre la causalidad común. En cambio, el mundo premoderno de Leonardo consideraba tales consonancias como profundamente significativas, en parte por invocar la misma teoría general de correspondencia simbólica a través de escalas de tamaño y de reinos de materia que Leonardo (irónicamente) había rechazado con tanta energía al negar la idea neoplatónica de que los fósiles podían crecer en el interior de las rocas como productos del reino mineral.

No hay tema que recurra de manera tan incesante, y con una importancia tan central, tanto en el Códice Leicester como en todos los escritos de Leonardo, como la unidad causal y material del microcosmos del cuerpo y del microcosmos de la Tierra. Leonardo conocía asimismo el antiguo pedigrí de esta doctrina, procedente de la antigüedad clásica a través del escolasticismo medieval. En el Manuscrito A (ahora en el Instituto de Francia), Leonardo afirma que iba a empezar su «Tratado sobre el agua» (que nunca completó ni publicó) con una declaración que posteriormente repite casi de forma literal en el Códice Leicester:

Los antiguos calificaron al hombre de mundo menor, y en verdad es éste un término correctamente aplicado, viendo que si el hombre está compuesto de tierra, agua, aire y fuego, este cuerpo de la Tierra es lo mismo; y mientras el hombre tiene en su interior huesos como riostras y andamiaje para la carne, así el mundo tiene rocas que son los soportes de la tierra; mientras el hombre tiene en su interior un estanque de sangre en el que los pulmones se expanden y contraen cuando respira, así el cuerpo de la Tierra tiene su océano, que también sube y baja cada seis horas con la respiración del mundo [las mareas]; y como del dicho estanque de sangre proceden las venas que extienden sus ramas a través del cuerpo humano, exactamente de la misma manera el océano llena el cuerpo de la Tierra con un número infinito de venas de agua.

No tenemos que ir más allá de la más célebre creación de Leonardo, la Mona Lisa, para reconocer la analogía de macrocosmos y microcosmos como núcleo de su pensamiento. La Gioconda se encuentra en un balcón que tiene vista sobre un fondo geológico complejo de aguas que fluyen y que completan un ciclo hidrológico entero de la misma manera que la sangre se desplaza por el cuerpo humano. Martin Kemp señala:

Los procesos de la naturaleza viva no sólo están reflejados por implicación anatómica en el cuerpo de la dama, sino que se hallan representados de manera más evidente en los detalles superficiales de su figura y vestiduras, que están animadas por una miríada de movimientos de agitación y flujo. Las delicadas cascadas de sus cabellos corresponden hermosamente a los movimientos del agua, como al propio Leonardo le deleitaba observar: «Adviértase el movimiento de la superficie del agua, que concuerda con el del cabello»… Los pequeños riachuelos de mercería⁽¹³⁾ que caen de su escote fruncido resaltan esta analogía, como lo hacen los pliegues espirales del velo sobre su pecho izquierdo.

Llegamos ahora al dilema central que hace que las observaciones paleontológicas sean tan cruciales para el argumento del Códice Leicester. Este cuaderno, como los eruditos han reconocido siempre, es ante todo un tratado sobre la naturaleza del agua en todas sus propiedades, manifestaciones y usos. ¿Por qué razón, pues, dedica Leonardo tanto espacio aparentemente subsidiario⁽¹⁴⁾ a la naturaleza de los fósiles y a la razón de su situación en estratos de montaña, muy por encima del nivel actual del mar? La clave a este problema reside en su lucha casi heroica para superar una dificultad básica a la hora de validar su analogía crucial del microcosmos corporal con el macrocosmos terrenal. La mayoría de estudiosos han pasado por alto este tema, y por lo tanto no han advertido la unión de los pasajes hidrológicos y paleontológicos del Códice Leicester.

Leonardo es muy consciente (porque se ha debatido con este problema durante años, y a través de varios cuadernos) que su analogía crucial adolece de una diferencia potencialmente fatal entre el cuerpo humano y la Tierra. Ambos están construidos a partir de los cuatro elementos de la antigüedad: tierra, agua, aire y fuego. Pero el cuerpo humano se mantiene al hacer circular estos elementos, en particular al mantener algún mecanismo que permite que el agua (sangre) suba desde los pies a la cabeza. La analogía del microcosmos y el macrocosmos sólo puede funcionar si la Tierra posee asimismo un dispositivo comparable para el mantenimiento mediante el ciclado.

Pero ¿cómo puede defenderse una idea semejante para el planeta, especialmente a la vista de un problema aparentemente incapacitante: la tierra y el agua son elementos pesados; su movimiento natural ha de producir un flujo descendente (que lleva de forma ideal a un planeta de cuatro capas concéntricas con la tierra en el centro, el agua encima, el aire sobre el agua y el fuego en la periferia)?. Si tierra y agua han de moverse hacia abajo, estos elementos pesados terminarán estabilizándose en forma de dos esferas concéntricas en el centro del planeta… y por lo tanto el macrocosmos no poseerá ningún dispositivo para su mantenimiento mediante circulación. Por ello, Leonardo sabe que ha de encontrar un mecanismo que haga que en nuestro planeta tanto la tierra como el agua asciendan (en contra de su tendencia natural) además de descender. Esta necesidad imperiosa, tan difícil de validar, establece la pugna central que traba Leonardo a lo largo de todo el Códice Leicester.

Deseo hacer constar que, irónicamente, nunca solucionó su problema para el tema principal del códice, el agua. Es decir, lo intentó una y otra vez, pero nunca encontró un mecanismo satisfactorio que garantizara el movimiento ascendente, y por lo tanto el ciclado, del agua. Sin embargo (y aquí llegamos al punto crucial que por lo general se ha pasado por alto), Leonardo sí que tuvo éxito (según su criterio) en la búsqueda de un mecanismo para el movimiento ascendente del otro elemento pesado: la tierra. Los fósiles de las montañas proporcionan la prueba observacional de que la tierra puede ascender, de manera general y frecuente, pues las conchas marinas habitaron antaño en el mar pero ahora residen en las altas montañas. Las observaciones paleontológicas constituyen una pieza central del Códice Leicester, no, como se ha afirmado con frecuencia, porque los fósiles vivieron antaño en el agua y el códice trata el agua en sus aspectos principales (una razón excesivamente pobre para dedicar tanto espacio a la paleontología), sino porque los fósiles registran el gran éxito de Leonardo (en contraste con su fracaso para el tema central del agua): su evidencia clave para un mecanismo general que impulse el movimiento ascendente de la tierra y, por lo tanto, su prueba de un planeta que se automantiene y que puede compararse legítimamente con el cuerpo humano.

Leonardo sabía muy bien que se enfrentaba a un serio problema con el movimiento del agua a través de la tierra, y se obsesiona prácticamente con el tema en un cuaderno tras otro, repitiendo esta intrincada cuestión casi con las mismas palabras y proponiendo varias soluciones, sólo para abandonarlas posteriormente como insostenibles. El agua, por sí misma, y siguiendo su «curso natural» (son palabras de Leonardo), sólo puede fluir hacia abajo. Pero en el interior de la Tierra el agua ha de moverse también hacia arriba a lo largo de canales interiores (comparables a los vasos sanguíneos del cuerpo humano) para surgir como manantiales en las altas montañas (y, por lo tanto, de nuevo en su senda, para fluir como ríos hacia el mar). Por lo tanto, ha de existir una fuerza telúrica que haga que el agua ascienda a través de la tierra contra su inclinación natural a fluir hacia abajo. La acción combinada de estas dos fuerzas hará que el agua circule, y por lo tanto actuará como la sangre en nuestro cuerpo para mantener un sistema vivo.

Así hace el agua que es movida desde el mar profundo hasta las cumbres de las montañas, y a través de las venas reventadas [manantiales de montaña] cae de nuevo a los bajíos del mar, y asciende de nuevo a la altura en la que surgió, y después efectúa el mismo descenso. Así, procediendo alternativamente hacia arriba y hacia abajo, a veces obedece su propio deseo [descender], y a veces el del cuerpo en el que se halla confinado [ascender]. (Del Códice Arundal, en el Museo Británico).

FIGURA 2. Los apuntes de Leonardo de ríos internos dentro de la masa de la Tierra. Estos ríos permiten que el agua suba hasta la cúspide de las montañas.

Leonardo no podía haber sido más explícito al admitir que el agua sólo puede ascender corriendo contra su curso natural y que, si acaso puede encontrarse algún mecanismo para este anómalo movimiento, la analogía entre microcosmos y macrocosmos ofrece la única esperanza razonable:

Claramente parece que la superficie entera de los océanos, cuando no está afectada por la tempestad, se halla a igual distancia del centro de la Tierra, y que las cumbres de las montañas se encuentran mucho más alejadas de este centro porque se elevan sobre la superficie del mar[19]. Por lo tanto, a menos que el cuerpo de la Tierra se pareciera al del hombre no sería posible que el agua del mar, al hallarse mucho más baja que las montañas, tuviera poder en su naturaleza para elevarse hasta la cumbre de las montañas. Por ello hemos de creer que la misma causa que mantiene a la sangre en la cima de la cabeza de un hombre mantiene el agua en la cumbre de las montañas. (Del Manuscrito A, en el Instituto de Francia).

Pero manifestar una necesidad no es equivalente a encontrar un mecanismo. A través de todo el Códice Leicester, Leonardo pugna por descubrir una manera viable desde el punto de vista de la física para hacer ascender el agua en el interior de la Tierra. Intenta y rechaza varias explicaciones, como Martin Kemp documenta en un artículo titulado «El cuerpo de la Tierra». Quizás, argumenta Leonardo al principio, el calor del Sol tira del agua a lo largo de las venas (ríos internos) que corren a través de ílas montañas. (Leonardo, en su imagen más vívida de una Tierra viva, había escrito en el Códice Leicester: «El cuerpo de la Tierra, como el cuerpo de los animales, está entretejido por una red de venas, que están todas unidas entre sí, y formadas para la nutrición y vivificación de la Tierra y de sus criaturas»). Pero después se da cuenta de que esta explicación no puede funcionar por dos razones: en primer lugar, porque en las cumbres más altas de las montañas, más cercanas al Sol que caldea, el agua permanece fría, e incluso helada; y, en secundo lugar, porque este mecanismo habría de funcionar mejor en verano, durante el máximo caldeamiento solar, pero los ríos de montaña suelen portar en esta época la menor cantidad de agua.

En un segundo intento, Leonardo prueba con el calor interior de la Tierra y un proceso de destilación: quizá los fuegos interiores hacer hervir el agua en las cavernas internas y esta agua asciende como vapor a través del interior de las montañas, donde vuelve a su forma líquida y surge de las mismas en forma de fuente montana. Pero esta propuesta tampoco funciona, porque una destilación tan extensa requeriría que los techos de las cavernas internas estuvieran húmedos por el vapor ascendente… pero con frecuencia están completamente secos. Leonardo hizo entonces un tercer intento, más débil: quizá, por analogía con una esponja, las montañas absorben de algún modo agua hasta un punto de saturación y después ésta rezuma desde la cumbre. Pero Leonardo se da cuenta de que no puede endosar⁽¹⁵⁾ esta analogía en términos mecánicos:

Si se dijera que la acción de la Tierra es como la de una esponja que, cuando parte de ella es colocada en agua, absorbe el agua de manera que ésta pasa a la parte superior de la esponja, la respuesta es que incluso si el agua sube por sí sola a la parte superior de la esponja, después no puede verter ninguna parte de ella para que baje desde esta parte superior, a menos que sea comprimida por alguna cosa, mientras que en las cimas de las montañas se ve exactamente lo contrario, pues allí el agua siempre fluye espontáneamente y se aleja, sin que sea comprimida por nada.

(Uno puede preguntarse, desde luego, por qué Leonardo no invoca una explicación que en su época se reconocía, y que hoy en día se sabe que es «evidentemente» correcta: que el agua «sube» en forma de vapor evaporado, para después caer en forma de lluvia en las cumbres. De hecho, Leonardo reconoció de mala gana esta resolución en cuadernos escritos con posterioridad al Códice Leicester. Pero cuando penetramos «dentro» de la cabeza de Leonardo y de su propio mundo explicativo, podemos ver fácilmente por qué evita una resolución que ahora nos parece tan obvia. Leonardo deseaba probar que el agua en una Tierra viva se mueve como la sangre en un cuerpo vivo… y esta analogía requería que el agua fluyera hacia arriba y hacia abajo dentro de canales telúricos que pudieran asimilarse a vasos sanguíneos. ¡La sangre no se evapora ni cae en forma de lluvia sobre nuestras cabezas!).

FIGURA 3. Esbozo de Leonardo hombres sobre un balancín, de Códice Leicester, que ilustra su compresión de los principios del peso, la distancia y el equilibrio.

FIGURA 4. Leonardo utiliza estos dos dibujos (a la derecha de su apunte) para demostrar que cuando dos objetos (que representan los hemisferios de la Tierra en su argumento general) tienen el mismo peso, la línea vertical (que representa el centro de gravedad) cae directamente entre ellos. Cuando los dos objetos son de peso distinto, la línea vertical se sitúa dentro del objeto más pesado, que entonces fuerza al objeto más ligero a subir (del mismo modo que el hemisferio más ligero de la Tierra ha de elevarse).

Pero si Leonardo, con gran decepción por su parte, nunca resolvió el problema de las aguas que ascendían, sí que resolvió (a su entera satisfacción) el problema igualmente intrincado de un mecanismo general para la elevación de la tierra, una combinación de sus ideas sobre la gravedad y de su concepto de erosión. (Pugné varios días con la compleja mezcolanza de ideas de Leonardo, un revoltijo de teorías escolásticas de la gravedad y la Tierra, dispensadas a Leonardo por Jean Buridan a través de los libros de Alberto de Sajonia, y de las conjeturas de Leonardo sobre la composición del interior de la Tierra, combinadas con observaciones sobre la superficie de nuestro planeta; pero ahora estoy seguro de haber captado el argumento y de poder presentar un epítome preciso).

Nuestro planeta tiene un centro geométrico, al que Leonardo denomina «centro del mundo» o, a veces, «centro del universo», porque aquél antedató⁽¹⁶⁾ a Copérnico y aceptó el sistema ptolemaico de una Tierra central y un Sol que giraba alrededor de ésta. El reino del agua líquida ha de disponerse como una esfera perfecta alrededor de este centro, con la superficie del océano equidistante en todos los puntos del centro del mundo. Si la Tierra sólida fuera homogénea y estuviera distribuida por un igual, este elemento también formaría una esfera uniforme con una superficie equidistante en todos los puntos desde el centro del mundo. (Incidentalmente, y contrariamente a la mitologia popular, todos los sabios reconocían —y habían sabido desde la antigüedad— que la Tierra era esférica y no plana)[20].

FIGURA 5. El mecanismo de Leonardo para la elevación de las montañas: el hemisferio superior se torna más ligero cuando una gran masa continental cae hacia el centro del planeta. La masa grande es la cuña clara en forma de creciente que rodea el centro de la Tierra. Esta tajada ha caído desde un espacio correspondiente (que ahora está oscuro, pero que tiene la misma forma) en el hemisferio superior (la tercera capa concéntrica a contar desde la superficie).

Pero la Tierra pesada está lejos de ser homogénea. El interior de nuestro planeta es una masa jaspeada⁽¹⁷⁾ de forma compleja y compuesta de tierra sólida, agua líquida que corre a través de venas de las rocas, e incluso aire, allí donde el agua ha excavado cavernas en las rocas. Por lo tanto, como resultado de esta distribución desigual de la tierra, un hemisferio ha de ser siempre más pesado que el otro.

Ahora bien, el planeta posee asimismo un centro de masa (que Leonardo, en una terminología que hoy en día no utilizaríamos, llama «centro de gravedad»). En un planeta homogéneo, este «centro de gravedad» coincidirá con el centro geométrico del mundo. Pero en nuestro planeta real, en el que un hemisferio es más pesado que el otro, el «centro de gravedad» se encontrará por debajo del centro geométrico y dentro del hemisferio más pesado. El planeta, como un cuerpo vivo que buscara el equilibrio, ha de pugnar por llevar el centro de gravedad más cerca del centro geométrico. La Tierra persigue este objetivo de una manera que desde tiempo inmemorial conocen todos los que se han subido a un columpio de tabla (el Códice Leicester contiene una ilustración de tal balancín, aunque para un propósito distinto). Para mantener un columpio de tabla en equilibrio, la persona más pesada ha de desplazarse hacia el fulcro en el centro, mientras que la más ligera ha de alejarse del mismo. Exactamente de la misma manera, las masas sólidas del hemisferio más pesado han de hundirse hacia el centro del mundo, mientras que las rocas del hemisferio más ligero han de elevarse. El que las montañas surgieran de los mares, y los fósiles marinos se situaran por consiguiente en cimas elevadas, registra esta subida de las tierras en el hemisferio más ligero de la Tierra.

Leonardo describe de forma sucinta el proceso general en el Manuscrito F (en el Instituto de Francia):

Puesto que el centro de gravedad natural de la Tierra debiera estar en el centro del mundo, la Tierra se hace cada vez más ligera en alguna parte, y la parte que se hace más ligera empuja hacia arriba, y sumerge tanto de la parte opuesta como es necesario para que se una al centro de su antedicha gravedad hasta el centro del mundo; y la esfera del agua mantiene su superficie uniformemente equidistante del centro del mundo.

A continuación, Leonardo ha de encontrar un mecanismo general para asegurar el equilibrio planetario aligerando un hemisferio, al tiempo que el otro se hace más pesado; y lo consigue con dos principios, ambos basados en la erosión por el agua: un modo opera en el interior de la Tierra, el otro en la superficie. En el interior, las venas internas de agua excavan cavernas, que acaban por volverse inestables. Finalmente, su parte superior se hunde, y enormes bloques de roca caen directamente hasta el centro del mundo. Allí, los bloques se distribuyen por el centro con un volumen aproximadamente igual en cada hemisferio, con lo que añaden peso a un hemisferio y lo restan al otro (pues el bloque entero se encontraba anteriormente en un único hemisferio). Leonardo incluye una sorprendente ilustración de este proceso en el Códice Leicester (aunque los eruditos no lograron reconocer el significado de esta figura), que muestra un bloque caído en forma de gran arco que reviste claramente el centro del mundo (véase la figura 5). Al describir este mecanismo interno en el Códice Leicester, Leonardo cita explícitamente como consecuencia la ascensión de estratos fosilíferos:

El hecho de que las cumbres de las montañas se eleven tan por encima de la esfera acuosa puede deberse al hecho de que un gran espacio de la Tierra que estaba lleno de agua, a saber, la inmensa caverna, debió haber caído a una distancia considerable de su bóveda hacia el centro del mundo, al encontrarse perforada por el recorrido de los manantiales, que continuamente desgastan el punto por el que pasan… Ahora bien, esta gran masa tiene el poder de caer… Se equilibra con pesos opuestos iguales alrededor del centro del mundo, y aligera la tierra de la que se ha dividido; y [la tierra aligerada] se separó de inmediato del centro del mundo y ascendió a lo alto, razón por la cual se ven las capas de rocas [con sus fósiles], formadas por los cambios que el agua ha experimentado, en las cumbres de las altas montañas.

El método exterior de aligeramiento por erosión puede aumentar este proceso una vez las montañas se elevan. Ahora los ríos erosionan las laderas de las montañas y se llevan el sedimento resultante a los océanos. Parte de este sedimento fluirá hasta el hemisferio opuesto, de manera que se acrecentará el desequilibrio de peso, lo que hará que las montañas se eleven todavía más como consecuencia de ello.

Y ahora estos estratos son de una altura tan grande que se han convertido en colinas o en encumbradas montañas, y los ríos que desgastan las laderas de estas montañas dejan al descubierto los estratos de las conchas, de manera que la superficie ligera de la Tierra está siendo continuamente levantada, y las antípodas [el lado opuesto de la Tierra] se acercan cada vez más al centro de la Tierra, y los antiguos estratos del mar se convierten en cordilleras de montañas.

Así, y finalmente, nos damos cuenta de la importancia fundamental de las observaciones paleontológicas de Leonardo en el Códice Leicester. Trató de los fósiles con el fin de validar la clave fundamental de su idea premoderna del mundo, el venerable argumento, propugnado en la época clásica y medieval, que interpreta la Tierra como un «organismo» vivo y que se automantiene, un macrocosmos que funciona por los mismos principios y mecanismos que el microcosmos del cuerpo humano. Leonardo precisaba, por encima de todo, de un dispositivo general que hiciera que los elementos pesados, la tierra y el agua, ascendieran contra su inclinación natural; de este modo, la Tierra podría automantenerse, como un cuerpo vivo, mediante el ciclado⁽¹⁸⁾ constante de sus elementos, en lugar de alcanzar la estabilidad inerte con los elementos pesados en capas permanentes situadas debajo de los elementos más ligeros.

Leonardo no pudo encontrar tal mecanismo para el tema principal del Códice Leicester, el agua, y este fracaso le produjo una gran frustración. Pero lo consiguió para el elemento todavía más pesado de la tierra. Extendió un mecanismo que habían propuesto los filósofos escolásticos para hacer que el hemisferio más ligero de un planeta no homogéneo ascendiera. Propuso la erosión a la vez interna y externa por el agua como procesos que podían aligerar un hemisferio, pero necesitaba indicios observacionales de que la tierra, efectivamente, ascendía. El remate magnífico de la confirmación residía en un fenómeno bien conocido que había provocado un debate intenso desde los días de la ciencia griega clásica: los fósiles de organismos marinos en estratos de montañas altas.

Leonardo también necesitaba afirmar que la elevación de estratos con fósiles debía representar una característica general y repetible del comportamiento de la Tierra, no un acontecimiento raro o anómalo. Así, tenía que rechazar las dos explicaciones para los fósiles que eran más comunes en su época; porque el Diluvio Universal sólo podía considerarse como un fenómeno extraño y singular, y si todos los fósiles derivaran de este acontecimiento, entonces la paleontología no ilustra ningún mecanismo general para la elevación de la tierra. Y si los fósiles crecen como objetos del reino mineral en el interior de las rocas, entonces puede que las montañas siempre hayan sido altas, y no podemos derivar, en absoluto, ninguna evidencia de ningún levantamiento. Así, Leonardo efectuó sus soberbias observaciones sobre los fósiles con el fin de validar su encantadora pero sumamente anticuada teoría de una unidad causal, significativa y precisa entre el cuerpo humano como microcosmos y la tierra como macrocosmos. Leonardo, el observador verdaderamente brillante, no era ningún astronauta, sino un ciudadano de su propia, instructiva y fascinante época.

Me gusta contemplar a Leonardo, este complejo hombre de paz, de gentileza, de arte, de sabiduría; este ingeniero militar que diseñó (pero que generalmente no construyó) ingeniosos instrumentos de guerra, pero que no quiso revelar sus ideas para un submarino, como afirmó en el Códice Leicester:

Esto no lo publico ni lo divulgo en razón de la naturaleza mala de los hombres, que practicarían el asesinato en el fondo de los mares, rompiendo los barcos en sus partes inferiores y hundiéndolos junto a las tripulaciones que en ellos hay.

Y me gusta comparar sus teorías sobre el mecanismo para hacer ascender montañas desde el mar (y exponer los fósiles para los recolectores) con nuestra más célebre imagen literaria sobre el mismo tema: la profecía de Isaías de que «todo valle será ensalzado sobre los collados». También recuerdo la paz que reinará en la montaña de Isaías (festoneada, sin duda, de fósiles), donde un sabio podría estudiar a sus anchas la elevación de la tierra, sin necesidad de proporcionar a su belicoso patrono planes para instaurar sitios o para destruir ciudades enemigas. La cumbre de Isaías, donde «habitará el lobo con el cordero, y el leopardo se acostará con el cabrito… No habrá ya más daño ni destrucción en todo mi monte santo»[21].

2

El «Great Western»

el combatiente «Temeraire»

La ciencia avanza; el arte cambia. Los científicos son intercambiables y anónimos ante sus logros universales; los artistas son creadores idiosincráticos y necesarios de sus obras de arte únicas. Si Copérnico y Galileo no hubieran existido, la Tierra todavía giraría alrededor del Sol, y los terrestres habrían descubierto esta verdad natural a su debido tiempo. Si Miguel Angel no hubiera existido, la Capilla Sixtina podría seguir teniendo una bóveda pintada, pero la historia del arte sería distinta y la humanidad sería muchísimo más pobre. Este relato «corriente» de las diferencias entre arte y ciencia pertenece a nuestro género, preocupante pero generalizado, de dicotomías extremadamente simplificadas: contrastes estrictos que iluminan por su vigorosa audacia, y a la vez distorsionan por sus divisiones convencionales de entidades complejas y entrelazadas en dos montones estrictamente separados («y los dos nunca se encontrarán, / Hasta que la Tierra y el Cielo se encuentren pronto ante el gran Tribunal de Dios»[22]).

La supuesta inexorabilidad del progreso tecnológico, bajo esta dicotomía distorsionadora, conduce al mito de la ciencia como algo prácticamente incorpóreo, una máquina dotada de su propio momento, y por lo tanto que avanza a grandes zancadas de manera casi independiente de cualquier conductor humano. Los científicos, según este modelo, se hacen anónimos y prácticamente invisibles. Unos pocos nombres sobreviven como ídolos y héroes: Edison y Bell en tanto que hacedores, Darwin y Einstein en tanto que pensadores. Pero si aceptamos la premisa de que la innovación tecnológica (en la fabricación, la guerra, el transporte y la comunicación) ha impulsado el cambio social mucho más allá que todas las demás consecuencias de la emoción y el ingenio humanos, ¿cómo podemos resolver la paradoja de que las personas más responsables de impulsar la historia humana sigan siendo tan invisibles? ¿Quién puede nombrar a alguien relacionado con la invención de la ballesta, la cremallera, la máquina de escribir, la fotocopiadora o el ordenador?

Artistas, políticos y soldados obtienen aplauso y notoriedad, aunque muchos de ellos se imponen sólo de manera ligera y transitoria a los motores del cambio social. Científicos, ingenieros y tecnólogos forjan la historia y obtienen el olvido como premio… en gran parte como consecuencia de la falsa creencia de que la individualidad tiene poca relevancia cuando una cadena progresiva de descubrimientos avanza en orden lógico e inexorable. Permítaseme ilustrar el tratamiento diferente que damos a los científicos, en relación a los hombres de estado y a los artistas, con dos emparejamientos.

El coronel Calverly, jefe de una compañía de guardias dragones en la opereta Patience, de Gilbert y Sullivan, presenta a sus tropas ofreciendo a la audiencia una fórmula para su construcción:

Si deseáis una receta para este misterio popular,

Que el mundo conoce como un dragón pesado,

Tomad a todas las personas que han sido notables en la historia,

Y hacedlas marchar al son de una melodía popular…[234]

A continuación el coronel acomete (a la velocidad de una canción de marcha) dos graciosísimas coplas de ciego, que listan treinta y ocho figuras históricas, entre las que se incluyen algunos personajes ficticios y generales. Sólo uno de ellos es un científico. (Gilbert, que era un sexista notorio, citó tres veces más mujeres: la reina Ana, la genérica y degradante «Odalisca en un diván» y madame Tussaud, fundadora del gran museo de cera de Londres). El científico aparece en la primera cuarteta:

El valor de lord Nelson a bordo del Victory…

El genio de Bismarck pergeñando un plan…

El humor de Fielding (lo que suena contradictorio)…

La frialdad de Paget en el momento de trepanar.[24]

La mayoría de nosotros no tendremos ninguna dificultad con los tres primeros: el almirante Horatio Nelson muriendo en la batalla de Trafalgar, el gran hombre de estado alemán y el autor de Tom Jones. Pero los científicos obtienen poco reconocimiento en su propia época, y rápidamente se desvanecen de la memoria posterior. De manera que, ¿quién es mister Paget, que se dispone a abrir el cráneo de su paciente? Sir James Paget, cirujano al servicio de la reina y uno de los fundadores de la ciencia de la patología, pudo haber sido un nombre familiar para sus contemporáneos victorianos, pero hoy en día pocos de nosotros lo conocemos (y yo no podría haber efectuado la identificación sin mi fiel enciclopedia). De modo que los científicos y los ingenieros crean la historia, pero Gilbert elige sólo a uno para participar en la construcción del temperamento inglés, e incluso este hombre ha caído desde entonces en el olvido en la cultura general de la gente instruida.

Para el segundo emparejamiento, volvamos al almirante Nelson y al relato de Trafalgar. El 21 de octubre de 1805, la flota de Nelson, de veintisiete buques, entabló combate con una fuerza combinada de treinta y tres buques franceses y españoles frente al cabo Trafalgar, cerca del estrecho de Gibraltar, a la que destruyó. Las fuerzas de Nelson capturaron veinte buques, dejaron fuera de combate a 14.000 enemigos (aproximadamente la mitad de ellos muertos o heridos, y la otra mitad capturados), mientras que sólo sufrió 1.500 bajas y no perdieron ningún barco. Esta victoria terminó con la amenaza de Napoleón de invadir Inglaterra y estableció una supremacía del poderío naval británico que iba a durar más de un siglo.

Nelson, «a bordo del Victory», hizo que su buque insignia trabara combate con el francés Redoutable. Este navío abrió fuego a una distancia tan corta que un francotirador francés, que disparaba desde lo alto del palo de mesana del Redoutable, seleccionó fácilmente a Nelson desde una distancia de sólo unos quince metros. Nelson murió de esta herida unas pocas horas después, pero conociendo con certeza su triunfo.

El buque de Nelson, y gran parte de la batalla, fueron salvados por el segundo buque de guerra en juego, el Temeraire. Este navío rescató al Victory disparando una andanada a babor hacia el Redoutable e incapacitando al buque francés. (El palo mayor del Redoutable cayó directamente sobre el Temeraire; a continuación el buque francés se rindió, y la tripulación del Temeraire lo abordó y ató el navío derrotado a su costado de babor). Otro buque francés, el Fougueux atacó luego al Temeraire, pero el buque de guerra inglés disparó una andanada por estribor, con un resultado igualmente eficaz, y aseguró su segunda presa, que esta vez sujetó a su costado de estribor. El Temeraire, ahora incapacitado a su vez, pero con sus dos presas aferradas a sus costados, tuvo que ser remolcado a puerto por una fragata.

Y aquí aparece J. M. W. Turner (1775-1851), el más grande de los artistas ingleses del siglo XIX, y el primer sujeto de mi segundo emparejamiento. A principios de su carrera, en 1806, Turner pintó una escena heroica convencional del conflicto: La batalla de Trafalgar, vista desde los obenques de mesaría de estribor del «Victory». Vemos a Nelson, rodeado de sus oficiales y expirando en cubierta. El Temeraire se encuentra en el fondo, disparando al Fougueux.

Al final de su carrera, en 1839, Turner volvió a los buques de Trafalgar y pintó una escena muy distinta, magnífica por su significado filosófico y emocional, y una de las pinturas más populares del mundo desde entonces: El combatiente «Temeraire» remolcado a su último fondeadero para ser desballestado, 1838. Los grandes buques de guerra, con sus tres principales hileras de cañones, eran hermosas, terribles (en el antiguo sentido de que inspiraban terror) e imponentes máquinas bélicas. El Temeraire, hecho de roble, fue construido en Chatham y botado en 1798. El buque llevaba una tripulación de 750 hombres, muchos más de los que se precisaban para maniobrarlo (la cubierta de batería tenía 56 metros de eslora), pero necesarios para operar los noventa y ocho cañones; porque cada cañón empleaba a varios hombres en complejos procedimientos de cargar, apuntar, disparar y controlar el retroceso. Pero estos «corazones de roble» (el apelativo patriótico preferido para los grandes buques de guerra) fueron víctimas de su propio éxito. Su supremacía eliminó la amenaza de guerra futura, mientras que las tecnologías en progreso del vapor y del hierro sobrepasaron pronto a su madera y sus velas. Estos barcos no volvieron a luchar nunca después de las guerras napoleónicas, y la mayoría se vieron reducidos a varias tareas prosaicas y nada sentimentales en puertos o cerca de los mismos. El Temeraire, por ejemplo, fue retirado del servicio activo en 1812 y después sirvió como prisión flotante y estación de avituallamiento.

Finalmente, a medida que los leños se pudrían y la obsolescencia avanzaba, estos grandes navíos fueron desmantelados y vendidos a desguazadores para que los desarmaran para obtener maderamen, tablón a tablón. John Beatson, un desguazador de los muelles de Rotherhithe, compró en subasta el Temeraire por 5.530 libras. Dos remolcadores de vapor sirgaron el casco del Temeraire a lo largo de los 90 kilómetros que separan Sheemess de Rotherhithe en septiembre de 1838.

El cuadro de Turner presenta una ilustración forzadamente espectacular, muy inexacta pero de una manera completamente estudiada, del último y triste viaje del Temeraire. El gran buque de guerra, fantasmagóricamente blanco, porta todavía con orgullo sus tres mástiles, con una obencadura ligera en su lugar, y las velas aferradas sobre las vergas. El pequeño remolcador de vapor, pintado de color rojo oscuro a negro, se halla delante, y su larga chimenea vomita humo que oscurece una parte de los mástiles del Temeraire. Uno de los más brillantes ocasos de Turner (de significado claramente metafórico) ocupa la mitad derecha del cuadro. El producto más majestuoso e impresionante del viejo orden navega pasivamente hacia su muerte, remolcado por un objeto relativamente diminuto de la nueva tecnología. John Ruskin escribió: «De todos los cuadros que no implican de forma visible el dolor humano, éste es el más patético que se haya pintado nunca».

Es evidente que Turner dispuso su escena para el romance y el significado, no para la precisión. Los buques que se vendían para maderamen eran siempre privados de sus mástiles, de modo que el Temeraire navegó hasta su destino como un casco sin mástiles, velas ni arboladura de ningún tipo… lo que supone una imagen muy poco inspiradora, aunque verdadera. Además, Rotherhithe se encuentra al oeste de Sheemess, ¡de modo que el Sol nunca podía ponerse por detrás del Temerairel!

FIGURA 6. El combatiente «Temeraire» remolcado a su último fondeadero para ser desballestado, de J. M. W. Turner, 1838.

A veces se ha presentado una interpretación simplista, y evidentemente falsa del cuadro de Turner, una interpretación que, de ser cierta, establecería una agria hostilidad entre el arte y la ciencia, con lo que subvertiría el objetivo de este ensayo: afirmar que ambos campos, aunque se encuentran legítimamente separados en algunos aspectos cruciales, siguen unidos por lazos de interacción potencialmente amistosos y reforzados⁽¹⁹⁾. En esta interpretación opuesta, que recuerda el contraste entre los «oscuros molinos satánicos» y la «tierra verde y placentera de Inglaterra», de Blake, el pequeño remolcador a vapor es un enemigo malicioso, un símbolo del poder de la tecnología que habrá de envilecer y destruir todo aquello que el arte previo creó en nobleza. En una famosa aunque equivocada afirmación, William Makepeace Thackeray (una de las treinta y ocho personas en la receta de Gilbert para fabricar un dragón pesado) escribió en 1839, cuando Turner expuso por primera vez su cuadro:

El combatiente «Temeraire» es el más grande cuadro que jamás haya figurado en las paredes de ninguna academia, o que jamás haya salido del atril de ningún pintor. El viejo Temeraire es halado hasta su último hogar por un pequeño, rencoroso y diabólico vapor… El diablillo del vapor escupe un volumen… de humo sucio, lívido, candente, maligno, mientras avanza furiosamente, agitando el agua a su alrededor; mientras tras él… lento, triste y majestuoso, sigue el viejo y valiente buque, con la muerte, por así decirlo, escrita en él.

Esta lectura tiene poco sentido porque Turner, como muchos artistas del siglo XIX, estaba cautivado por las nuevas tecnologías, y buscaba a propósito incluirlas en sus cuadros. En realidad, Turner sentía una fascinación especial por el vapor, y es evidente que se deleitaba mezclando el oscuro humo de la nueva tecnología con los colores diurnos más claros de la naturaleza.

En Turner: The Fighting «Temeraire» [Turner: el combatiente «Temeraire»], la historiadora del arte Judy Egerton documenta los numerosos (y claramente afectuosos) cuadros de buques de vapor de Turner, que empiezan con un vapor de ruedas de paletas que aparece de forma prominente en un cuadro del castillo de Dover en 1822 (los buques de vapor de pasaje no empezaron a operar entre Calais y Dover hasta 1821) y culminan en una larga serie de pinturas y dibujos en los que aparecen buques de vapor en el Sena, y realizados durante la década de 1830. Un comentarista perspicaz, que escribía de forma anónima en la Quarterly Review en 1836, alababa a Turner por crear «un nuevo objeto de admiración, un nuevo ejemplo de lo hermoso, la marcha recta e indomable del buque de vapor que se autoimpulsa». Después elogiaba específicamente «la manera admirable en la que Turner, el más ideal de nuestros pintores paisajistas, ha introducido el buque de vapor en algunas vistas captadas en el Sena».

A continuación este comentarista reconoce el mérito de Turner por su fructífera y fortalecedora unión de la naturaleza y la tecnología:

La chimenea larga y negra, el casco negro y la larga espiral de humo que queda inmóvil en el aire presentan, en este río, una imagen de vida, y de vida majestuosa, que sólo parece haber asumido su legítima posición cuando es vista entre las producciones sencillas y grandiosas de la naturaleza.

El remolcador de vapor en El combatiente «Temeraire» no es rencoroso ni demoníaco. No se burla de su carga pasiva en su camino hacia la destrucción. Es un buque pequeño y vulgar que realiza el trabajo que se le ha encomendado. Si el cuadro de Turner entraña algún villano, habremos de buscarlo seguramente entre los burócratas del Almirantazgo británico, que dejaron que el gran navío de guerra se degradara, y después lo vendieron para su desguace.

Lo que me lleva a Isambard Kingdom Brunel, el ingeniero que se une a Turner en mi segundo emparejamiento. ¿Cuántos lectores conocen su nombre? ¿Cuántos reconocen incluso que estas palabras identifican a una persona, y no a un minúsculo principado[25] del que, de algún modo, nunca nos dimos cuenta en nuestro atlas o nuestro álbum de sellos? Pero puede argumentarse bien (ciertamente, en términos simbólicos por la empresa que representó, ya que no en realidad por su influencia personal) que Isambard Kingdom Brunel fue la figura más importante de toda la historia del siglo XIX de Gran Bretaña.

Brunel fue el mayor constructor e ingeniero práctico de la historia industrial inglesa, y la industria impulsó el mundo victoriano, y con frecuencia estableció el rumbo de la política tan firmemente como las rutas de transporte. Brunel (1806-1859) construyó puentes, diques y túneles. Construyó un lanchón acorazado flotante, y diseñó asimismo los grandes cañones, para el ataque a Kronstadt durante la guerra de Crimea. Construyó un hospital prefabricado completo, que fue enviado en secciones a Crimea en 1855.

Pero Brunel logró su mayor impacto en el mundo del vapor, tanto en tierra como en el mar… y ahora empezamos a ver la conexión con Turner. Construyó casi dos mil kilómetros de vías férreas en Gran Bretaña e Irlanda. También construyó dos ferrocarriles en Italia y actuó como asesor para otras líneas en Australia y la India. En la culminación de su carrera, Brunel construyó los tres mayores buques de vapor de su época, cada uno de los cuales fue el mayor del mundo en el momento de su botadura. El primero, el Great Western, establece la conexión simbólica con Turner y El combatiente «Temeraire». El Great Western, un buque de madera y de ruedas de paletas de 70 metros de eslora y que pesaba 1.340 toneladas, fue el primer buque de vapor que proporcionó un servicio transatlántico regular. Empezó su travesía en 1838, el año del último remolque y defunción del Temeraire. De hecho, el 17 de agosto de 1838, el día siguiente al de la venta del Temeraire, el Great Western llegaba a Nueva York y la Shipping and Mercantile Gazette declaraba que «la totalidad del mundo mercantil … adoptará desde este momento el nuevo transporte». El pequeño remolcador del cuadro de Turner no condenó ni amenazó a los grandes navíos de vela. Los enormes buques de vapor de Brunel señalaron el inevitable fin de la vela como método principal y práctico de transporte oceánico.

Brunel siguió construyendo buques de vapor, cada vez mayores y mejores. Botó el Great Britain en 1844, un buque de casco de hierro de 97 metros de eslora, y el primer gran barco de vapor impulsado por una hélice y no por ruedas de paletas laterales. Finalmente, en 1859, Brunel botó el Great Eastern, con un doble casco de hierro y propulsión a la vez por hélices y paletas.

Durante cuarenta años el Great Eastern fue el mayor buque de vapor. Nunca funcionó bien como buque de pasaje, pero adquirió su mayor fama al tender el primer cable transatlántico que funcionó. Brunel, por desgracia, no vivió para ver cómo el Great Eastern zarpaba para efectuar su primera travesía transoceánica. Sufrió un grave ataque apoplético a bordo del buque, y murió sólo unos cuantos días antes de iniciarse el viaje.

Turner y Brunel están relacionados por conexiones más fuertes que el vínculo fortuito del fin del Temeraire con la inauguración del servicio transoceánico regular por parte del Great Western el mismo año de 1838. A Turner también le gustaba el vapor en su principal manifestación en tierra: los ferrocarriles. En 1844, a sus setenta años de edad, Turner pintó un lienzo que muchos críticos consideran como su última gran obra: Lluvia, vapor y velocidad: El gran ferrocarril occidental. Brunel construyó esta vía férrea de trescientos kilómetros entre Londres y Birmingham entre 1834 y 1838 (y después utilizó el mismo nombre para su primer gran buque de vapor). El cuadro de Turner muestra un tren, que corre por el amplio ancho de vía de Brunel, de 210 centímetros, mientras la máquina atraviesa el puente del ferrocarril de Maidenhead, otra famosa construcción, en la que aparece el arco de ladrillo más plano del mundo, que diseñó y construyó Isambard Kingdom Brunel. Los trenes podían alcanzar velocidades que superaban los 90 kilómetros por hora, pero Turner pintó una liebre corriendo frente a la máquina… y, aunque no puede asegurarse, la liebre parece hallarse en situación de aventajar al tren, y no de ser aplastada bajo los «resonantes surcos del cambio», para citar la famosa metáfora de Tennyson acerca del progreso, inspirada por la primera visión que el poeta tuvo de una vía férrea.

Veneramos a Turner, y se lo merece. Pero ¿por qué razón el nombre de Isambard Kingdom Brunel, tan inspirado en ingeniería como Turner lo fue en pintura, tan influyente en la historia del siglo XIX como cualquiera de las personas que lo fue en las artes, se ha apartado tanto de la memoria pública? No conozco la respuesta completa a dicho enigma, pero el mito de la inexorabilidad en el descubrimiento, que irónicamente la misma ciencia ha fomentado como una fuente de prestigio putativo⁽²⁰⁾, ha contribuido seguramente a ello, al pintar a los científicos como dientes intercambiables en la rueda dentada del progreso tecnológico, como personas cuya idiosincrasia y genio individual han de considerarse irrelevantes frente a una secuencia inevitable de avances.

Arte y ciencia son empresas distintas, pero las fronteras entre ellas siguen siendo mucho más fluidas y entretejidas, y las interacciones mucho más ricas y variadas, de lo que proclaman los estereotipos al uso. Como recuerdo a la vez de superposiciones y diferencias, recientemente leí el primer número de Scientific American, de 28 de agosto de 1845, que la revista volvió a publicar para celebrar su 150 aniversario.

Scientific American fue fundada por Rufus Porter, un verdadero prototipo americano por su genio excéntrico y sus habilidades empresariales. Porter había pasado la mayor parte de su vida como pintor de murales itinerante, responsable de cientos de escenas de paisajes encantadores, pintados de forma primitiva en las paredes interiores de casas de toda Nueva Inglaterra. Pero decidió empezar un periódico dedicado básicamente al lado práctico de la ciencia en la ingeniería y la fabricación. De hecho, el número inicial presenta como artículo principal, un relato sobre la primera llegada a Nueva York de «la mayor curiosidad marítima [sic] que jamás se haya visto en nuestro puerto», y que no era otra que el segundo buque de Brunel, el Great Britain. «Este gigante del océano», escribe Porter, «ha generado mucha expectación aquí, al igual que en Europa… Durante los primeros días desde su llegada a Nueva York, ha sido visitado por unas 12.000 personas, que han pagado 25 centavos por la satisfacción».

Si un artista pudo iniciar una de las principales revistas científicas, si Turner pudo mejorar mucho las puestas de sol que pintaba al utilizar un nuevo pigmento, carmesí de yodo, que acababa de inventar Humphrey Davy, de la Institución Real, un laboratorio científico de primera línea fundado por el conde Rumford en 1799, entonces, ¿por qué seguimos subrayando las diferencias y menospreciando las semejanzas entre estas dos grandes expresiones del genio humano? ¿Por qué prestamos una atención primaria a la individualidad del artista, al tiempo que constantemente destacamos la lógica incorpórea de la ciencia? ¿No son estas diferencias de enfoque sobre todo un asunto de elección y convención, no sólo de necesidad evidente? La individualidad de los científicos produce respeto y asimismo posee importancia. Acepto que ahora sabríamos de la evolución aunque Darwin no hubiera nacido nunca. Pero entonces el descubrimiento lo hubieran hecho otras personas, quizás en tierras distintas, y a buen seguro con intereses y preocupaciones diferentes… y estas variaciones potenciales de estilo pueden no ser más profundas o portentosas que la disparidad entre artistas contemporáneos tales como Verdi y Wagner.

No niego que el carácter acumulativo del cambio científico (la mejor justificación para la idea de progreso en la historia humana) establece la principal diferencia entre arte y ciencia. Encontré un emotivo recordatorio de ello en un pequeño ejemplo en el primer número de Scientific American. Un anuncio sobre daguerrotipos en la última página incluye el siguiente señuelo: «Se hacen retratos de personas muertas en cualquier parte de la ciudad y de las cercanías». Recordé a continuación un libro publicado hace unos pocos años sobre daguerrotipos de niños muertos, que con frecuencia eran los únicos retratos que los padres iban a conservar de un hijo o hija perdidos. (Los daguerrotipos requerían largas exposiciones, y raramente se podía convencer a los niños pequeños para que se sentaran y estuvieran quietos durante el tiempo necesario… pero los muertos no se mueven, y por ello los daguerrotipistas mantenían un negocio próspero, por repulsivo que pueda parecer según los cánones modernos, a base de imágenes de muertos, en particular de niños).

No existe ejemplo de progreso científico que esté menos sujeto a negación o que sea más emocionalmente inmediato que nuestra capacidad creciente de evitar la muerte de los jóvenes. Incluso los padres más ricos y privilegiados de la época de Turner y Brunel esperaban perder un elevado porcentaje de sus hijos. Mientras Brunel construía sus ferrocarriles y Turner pintaba, el profesor de geología de Darwin, Adam Sedgwick, escribía a un amigo acerca de los logros de su joven protegido, que por aquel entonces navegaba alrededor del mundo en el Beagle, y por lo tanto se encontraba en constante peligro médico, lejos de conseguir tratamiento en tierras de enfermedades desconocidas: «[Él] está haciendo una tarea admirable en Sudamérica, y ya ha enviado a casa una colección que no tiene precio… Existía un cierto riesgo de que se volviera una persona ociosa, pero ahora su carácter se habrá asentado, y si Dios le conserva la vida, tendrá un gran nombre entre los naturalistas de Europa». Un tutor preocupado no tendría por qué inquietarse de manera tan intensa hoy en día, lo que supone una bendición de la ciencia para todos nosotros.

Antes cité el inicio de la receta del coronel Calverly para un dragón pesado, y ahora terminaré con el final de la misma:

¡Alguacil de Burlington… espectáculo de Richardson… mister Micawber y madame Tussaud![26]

Conocemos a mister Micawber por David Copperfield, y a madame Tussaud por sus estatuas de cera. El «espectáculo de Richardson» me intrigó hasta que encontré la siguiente entrada en mi edición de 1897 del Chamber’s Biographical Dictionary [Diccionario biográfico Chambers]: John Richardson, 1767-1837, «el “tacaño director de teatro” de la casa de caridad de Marlow que llegó a convertirse en un próspero agente de viajes». Pero ¿quién, o qué, es el alguacil de Burlington?

Me enamoré de Gilbert y Sullivan a los doce años de edad, y por lo tanto he estado preguntándome acerca de dicho alguacil durante cuarenta años (¡no siempre activamente, desde luego!). Ahora bien, hace seis meses y para mi gran alegría, me topé con el alguacil de Burlington cuando ningún tema podía haberse encontrado más lejos de mi cabeza. Estaba caminando por una galería comercial de principios del siglo XIX, cerca de Piccadilly, en Londres, mientras me dirigía a una reunión en la Institución Real, donde Humphrey Davy había inventado el nuevo pigmento de Turner. Lord George Cavendish fundó la Galería Burlington en 1819 «para gratificación del público» y «para dar empleo a las mujeres industriosas» en las tiendas. Lord George estableció firmes normas de conducta para la gente que se movía por la galería: «no se puede silbar, cantar, apresurarse, canturrear ni divertirse». Había que hacer cumplir estas reglas decentes, y así lo ha hecho, desde 1819, una fuerza privada de seguridad compuesta por dos hombres, los alguaciles de Burlington. Hay que conservar las tradiciones, naturalmente, y los alguaciles portan todavía la antigua vestidura de sombrero de copa, guantes y frac.

Observé a uno de los alguaciles en todo su anticuado esplendor, y vi que tenía ambas manos situadas a la espalda. De modo que pasé lentamente hacia su otro lado (sin apresurarme) para ver qué es lo que podía estar sosteniendo, y advertí un teléfono móvil en sus enguantadas manos. Tecnología y tradición. Lo viejo y elegante; lo nuevo y funcional. El combatiente Temeraire y el remolcador de vapor. Arte y ciencia. El profeta Amós dijo: «¿Podrán caminar dos juntos sin estar de acuerdo?»[27].

3

Ver de cara a cara, a través de un cristal claramente

Nos reímos ante la pomposidad de las declaraciones victorianas, tipificadas por la cita quintaesencial de la mujer que dio su nombre a la época: la reacción de la reina ante una imitación de ella que hizo su doncella y ayuda de cámara (manifestada en la mayestática primera persona del plural): «No nos ha divertido». Pero nosotros (es decir, todos nosotros, pobres patanes de hoy en día, no su majestad sola) hemos de admirar asimismo la confianza indiscutible, en asuntos tanto morales como materiales, de nuestros antepasados victorianos, especialmente desde la perspectiva ambivalente de nuestra propia modernidad, insegura y fragmentada.

En un libro popular de mediados de la década de 1850, Shirley Hibberd (un nombre andrógino, pero masculino en este caso, como ocurría con la mayoría de victorianos eminentes desde el punto de vista público) loaba el apogeo que su época había alcanzado, no sólo en los grandes asuntos de estado, sino también en la tranquilidad doméstica de los hogares:

Nuestros aposentos relucen con los productos del arte, y nuestros jardines con las curiosidades de la naturaleza. Nuestra conversación se acomoda a nobles temas, y nuestros placeres toman el tono de nuestros sentimientos morales mejorados, y adquieren una gracia poética que se refleja a su vez sobre la cabeza y el corazón.

Hibberd argumenta en favor de una conexión íntima entre los hogares felices y los gobiernos triunfantes, porque «nuestra vida doméstica es una garantía de nuestra grandeza nacional». Pero ¿de qué manera se conseguirá esta pureza y edificación en el frente civil? Hibberd apela al concepto de gusto:

Un Hogar de Gusto es un hogar elegante, donde todo es un reflejo de pensamientos refinados y castos deseos… En tal hogar, la Belleza preside sobre la educación de los sentimientos, y al tiempo que el intelecto madura gracias a los muchos medios que existen para la adquisición de conocimientos, la naturaleza moral se ve refinada por las llamadas silenciosas de la Naturaleza y el Arte, que son los cimientos del Gusto.

Puesto que Hibberd era profesionalmente un escritor de temas de naturaleza, y puesto que estas citas proceden de su obra más famosa, titulada Rustic Adornments [Adornos rústicos], los lectores no se sorprenderán por su receta principal para la mejora del hogar: el realce del buen gusto mediante exhibiciones refinadas de seres vivos. «Los adornos rústicos del hogar», afirma Hibberd, «abarcan sus mayores atracciones, aparte del amor que ilumina sus muros interiores». Hibberd no podía haber sido más sanguíneo⁽²¹⁾ acerca de los efectos morales beneficiosos del interés por los objetos naturales: «Sería una anomalía encontrar un estudiante de la naturaleza adicto a los vicios que ensombrecen tanto nuestra vida social; y no recuerdo entre los tristes anales de la historia criminal ejemplo alguno de un naturalista que se hubiera convertido en un criminal, ni de un solo jardinero que haya sido colgado». (¡Eso vale para el Hombre de los Pájaros de Alcatraz!). Además, un interés por la naturaleza define tanto nuestra tranquilidad como nuestra prosperidad (y aquí no hay conflicto ni bajeza, por favor: ¡somos ingleses!).

Debido a que somos un pueblo realmente hogareño, muy apegados a nuestra tierra de verdes pastos, setos de arbustos y bosques grises y viejos, permanecemos en calma entre la lucha que hostiga a los estados que nos rodean, orgullosos de nuestras antiguas libertades, nuestra inteligencia en progreso y nuestros recursos materiales siempre crecientes.

Pero la naturaleza ha estado siempre «ahí afuera» para nuestra edificación en su campo. El mayor avance de su época, afirmaba Hibberd, residía en la invención de dispositivos (adornos rústicos) que permitían a los ciudadanos, incluso a los de medios modestos en entornos muy urbanos, cultivar la naturaleza dentro de las paredes del hogar. El libro de Hibberd contiene capítulos seguidos sobre todas las formas de exhibición natural interior, desde los cajones de helechos a los aviarios, pasando por las disposiciones florales. Pero dedicó su capítulo inicial al gran furor que definió la década de 1850: el establecimiento de acuarios marinos en casi cualquier casa que ambicionara un sello distintivo de modernidad. «Comienzo», escribe Hibberd, «con el Acuario, que, por su novedad, sus atractivos científicos y su encantadora elegancia, ocupa merecidamente el primer lugar entre los Adornos de la Casa».

Los acuarios parecen tan humildes en su concepto y tan comunes por su presencia (son un elemento principal en la consulta de nuestro dentista o en la habitación de nuestro hijo) que apenas podemos imaginar un inicio explícito o un concepto de conmoción y novedad originales. En realidad, el acuario tuvo un nacimiento complejo, interesante y particular durante mediados del siglo XIX, y después gozó de (o soportó) una de las modas de popularidad más intensas de la Inglaterra victoriana durante un intervalo definido en la década de 1850. Desde luego, no estoy afirmando que este invento señale la primera exhibición doméstica de organismos acuáticos. El propietario de cualquier villa romana respetable podía observar a los animales de su estanque para peces. De modo parecido, la sencilla pecera había permitido, también desde los tiempos clásicos, la contemplación de un pez o dos en la orientación más directa, desde fuera, directamente a los ojos (a través de cristal o de algún otro medio transparente, que no siempre era fácil o barato de obtener antes de las últimas generaciones).

Pero estos precursores no son acuarios en el sentido técnico, pues carecen de la característica definitoria: una comunidad estable de organismos acuáticos que pueden observarse, no desde arriba a través de la opacidad de las aguas que fluyen, con ondas superficiales, sino directamente a los ojos y desde el lado a través de cristal transparente y agua clara.

Una pecera presenta una exposición temporal, no una comunidad estable. El agua se estropea en seguida y ha de cambiarse con frecuencia (lo que engendra el divertido y frustrante problema, que tan bien recuerdan todos los que de niños eran entusiastas de los peces dorados, incluyendo a su seguro servidor, de disponer al pez en un vaso como residencia temporal, mientras se cambia el agua de su pecera de más capacidad, un proceso que puede hacer que Gruñón el pececito, siga funcionando durante un tiempo, pero que a buen seguro no puede sustentar una compleja comunidad de organismos acuáticos). El concepto de acuario, en cambio, se basa en el equilibrio sostenido entre componentes químicos y ecológicos: las plantas que suministran oxígeno a los anímales, los peces que comen las plantas que crecen y los caracoles (o bien los detritívoros) que purifican los residuos y que engullen cualquier recubrimiento algal que pueda crecer en las paredes de cristal. La ciencia occidental no descubrió la química básica del oxígeno, la respiración, el dióxido de carbono y la fotosíntesis antes de finales del siglo VIII, de manera que los conceptos definidores apenas existían de una forma utilizable antes. El acuario no representa más que uno de muchos resultados prácticos para este gran avance del saber humano. Citando de nuevo a Shirley Hibberd: «El Acuario ejemplifica, de una manera instructiva, el gran equilibrio de compensación que, en la Naturaleza, preserva el equilibrio en la vida animal y vegetal».

Unos cuantos naturalistas, antes de la invención del acuario, habían conseguido mantener organismos marinos vivos durante períodos considerables en contenedores interiores, pero sólo con un esfuerzo continuo y sustancial (del que se encargaban los sirvientes domésticos, con lo que reflejaban otra realidad social de la época). Por ejemplo, sir John Graham Dalyell, un gentleman escocés con el eufónico título de sexto baronet de Binns (y un trabajo de día como procurador en cortes para realzar la aliteración[28]), mantuvo animales marinos en frascos cilindricos de vidrio durante las primerias del siglo XIX. Pero mantenía sólo un animal en cada frasco y tenía que cambiar el agua todos los días, tarea que asignaba a su portero, que asimismo transportaba varias decenas de litros de agua de mar desde el cercano océano hasta la casa señorial al menos tres veces por semana. Sir John tuvo un éxito notable. Su ejemplar más resistente, una anémona de mar llamada Granny[29], fue instalada en su frasco en 1828 y vivió hasta 1887, con lo que sobrevivió con mucho al buen baronet y a varios herederos, que recibieron este humilde pero resistente celentéreo como un legado que quizá no fue del todo bien recibido.

(La historia de los acuarios ha generado una bibliografía reducida pero completa. Leí esta historia de sir John en un excelente artículo de Philip F. Rehbock, que se cita en la bibliografía. También saqué partido del libro general de Lynn Barber, publicado en 1980, The Heyday of Natural History, 1820-1870 [El apogeo de la historia natural, 1820-1870]. Pero, sobre todo, me he basado en fuentes principales de mi biblioteca personal: Rustic Adornments, de Shirley Hibberd, segunda edición de 1858, y el libro clásico de uno de los más grandes naturalistas victorianos, The Aquarium [El acuario], de Philip Henry Gosse, segunda edición de 1856).

En un relato similar, que cuentan todas las principales fuentes sobre el origen de los acuarios, mistress Thynne, una señora acaudalada, hizo transportar algunos corales desde Torquay a Londres en 1846 «con el propósito de su estudio y de la diversión de los amigos» (cito de nuevo a Shirley Hibberd). «Se llenó una tinaja de piedra con agua de mar; las madréporas [corales] se fijaron a una esponja grande mediante aguja e hilo. Llegaron sin contratiempo a Londres, y fueron colocadas en dos jofainas de cristal, y el agua se cambiaba a días alternos. Pero los 22 litros de agua que mistress Thynne había traído se habían agotado ya, y había que utilizarlos de nuevo. De modo que se ingenió la manera para refrescarla para un segundo uso». Paso ahora al relato de la propia mistress Thynne, y a otra exposición sobre el origen del trabajo real en las casas acomodadas:

Pensé en airearla vertiéndola de un recipiente a otro frente a una ventana abierta, durante la mitad de tres cuartos de una hora, antes de cada vez que se iba a usar. Desde luego, era ésta una operación fatigosa; pero tenía yo una pequeña criada quien, además de estar ansiosa por complacerme, lo consideraba más bien como una diversión.

En experimentos posteriores, mistress Thynne añadió plantas para acercarse a un equilibrio natural y sostenible, pero no abandonó nunca su práctica (o el esfuerzo de su criada) de aireación manual, de modo que nunca construyó un verdadero acuario sostenible:

Colocaba regularmente algas marinas en mis jofainas de cristal; pero como temía no mantener el equilibrio exacto que se precisaba, seguía refrescando el agua mediante aireación. No sé por cuál de las dos causas, o si fue por las dos a la vez, que mi pequeña colección continuaba medrando bien, pero rara vez tuve una muerte.

Resulta interesante que el descubrimiento clave que condujo al acuario de la década de 1850 no surgió directamente de experimentos con organismo, marinos, sino por transferencia creativa a partir de otra tecnología de adorno rústico que había generado un furor todavía más intenso en la década de 1840: la caja de Ward para hacer crecer y vivir plantas en pequeños «estuches de cristal cerrados». Nathaniel Bagshaw Ward, un londinense de profesión cirujano, empezó sus experimentos a finales de la década de 1820. Encerrando plantas en un contenedor de vidrio casi hermético (un «estuche de cristal cerrado» en su terminología), Ward descubrió cómo estimular el crecimiento y evitar a la vez la desecación y que el aire se corrompiera, todo ello sin introducciones ni interferencias por parte humana. La humedad que las plantas transpiraban durante las horas del día se condensaba en el vidrio y rezumaba de nuevo hasta el suelo por la noche. Mientras la caja permaneciera totalmente sellada para impedir que la humedad escapara, pero no lo bastante ajustada como para imposibilitar todo movimiento de entrada y salida de gases (de manera que pudiera volverse a llenar de oxígeno y trasegar el dióxido de carbono hacia afuera[30]), la caja de Ward podía sostenerse a sí misma durante largos períodos de tiempo.

La invención del doctor Ward proporcionó mucho más que una agradable fruslería para la ilustración moral en los ambientes de arrobamiento doméstico de Hibberd, pues el estuche de cristal cerrado desempeñó un papel clave en el comercio y en la expansión imperial victorianos. Las plantas en cajas de Ward podían sobrevivir meses en el mar, y el transporte distante se hizo práctico por primera vez (para especies que no se cultivaban fácilmente a partir de semillas). En su libro de 1980, The Heyday of Natural History, 1820-1870, Lynn Barber escribe:

Los directores de los Jardines de Kew[31] empezaron a planificar movimientos de plantas a escala incluso mayor… Se enviaron y se recibieron millones de plantas, literalmente, en cajas de Ward, [y] al final consiguieron establecer el té como un cultivo de alto valor económico en la India (procedente de China) y el caucho en Malaya⁽²²⁾ (desde Sudamérica), con lo que añadían dos nuevos productos valiosos a los recursos del Imperio britránico. Las cajas de Ward de Kew fueron probablemente una de las mejores inversiones que haya hecho jamás el Gobierno británico, y en realidad sólo en fecha reciente fueron sustituidas por el uso de bolsas de polietileno.

A una escala más humilde, pero masiva, las cajas de Ward se convirtieron asimismo en un accesorio de casi toda casa inglesa de gusto probado. Aunque en estas cajas podían hacerse crecer muchos tipos de plantas, en la Gran Bretaña de la década de 1840 se extendió la pasión por los helechos, tan espectacular como moda social que la epidemia recibió incluso una descripción con un término derivado del latín: pteridomanía, o manía por los helechos. Cuando este furor terminó por apaciguarse inevitablemente, la tecnología de las cajas de Ward se conservó, lista para ser utilizada para el siguiente acceso entusiasta de adornos rústicos: la moda de los acuarios de la década de 1850.

Todas las modas, por mucha luz que emitan cuando queman momentáneamente, parecen recorrer su trayectoria establecida en un tiempo relativamente corto. El furor de los acuarios dominó el interés de los aficionados por la historia natural durante la década de 1850, pero pronto amainó durante la década siguiente. En 1868, otro naturalista popular, el reverendo J. G. Wood. podía escribir:

Hace algunos años, una completa manía por los acuarios recorrió el país. Todo el mundo tenía que poseer un acuario, ya fuera de agua de mar o dulce, con preferencia de la primera… La dama de buen tono tenía magníficos acuarios de planchas de vidrio en su salón, y el escolar conseguía mantener un acuario de menores pretensiones en su estudio… Sin embargo, el sentimiento fue como una planta de invernadero, lujuriante bajo condiciones artificiales, pero que se marchita cuando se la priva de ayuda externa… A su debido tiempo, nueve de cada diez acuarios fueron abandonados… Todo parecía indicar que la fiebre de los acuarios había hecho su curso, para no aparecer nunca más, como cientos de epidemias similares.

Incluso el episodio más efímero de fascinación pública nos enseña muchas lecciones acerca del contexto social e ideológico de todos los movimientos científicos. Ya hemos visto de qué forma la moda de los acuarios se basaba en descubrimientos químicos, una noción filosófica sobre los equilibrios naturales, un sistema social que sustentaba una clase sustancial de sirvientes domésticos en hogares acomodados, y el desarrollo de una tecnología que se explotó por vez primera en un furor previo por los helechos. Lecturas adicionales revelan otros lazos importantes con la historia política y tecnológica, y de forma más notable la abolición necesaria, en 1845, de la gravosa tasa que se había impuesto sobre el vidrio. El libro práctico de Gosse de 1856, The Aquarium: An Unveiling of the Wonders of the Deep Sea [El acuario: Desvelando las maravillas del mar profundo], expone la solución social o tecnológica a varios problemas prácticos que probablemente un lector casual de hoy en día no tendría. Por ejemplo, ¿de qué modo puede un entusiasta urbano conseguir agua de mar para su acuario doméstico? Gosse aconseja:

En Londres, puede obtenerse fácilmente agua de mar dando una gratificación insignificante al patrono o al mozo de cualquiera de los vapores que efectúan servicio regular más allá de la desembocadura del Támesis, y encargándole que la extraiga del mar abierto y claro, más allá del alcance de los ríos. Me he acostumbrado a que me llenen un barril de 75 litros, por el que doy un par de chelines.

¿Y de qué manera pueden transportarse sin contratiempos los ejemplares hasta la ciudad y a la velocidad adecuada? Por tren rápido, naturalmente. Gosse escribe:

Cuanto más breve sea el período en el que los especímenes están in transitu, mejor. De modo que siempre han de ser expedidos por tren correo, y o bien ser recibidos en la estación terminal por el propietario, o bien debe sobreescribirse en ellos «Para ser entregados inmediatamente por mensajero especial». El gasto adicional de esta precaución es muy pequeño, y puede que evite que media colección muera debido a un largo confinamiento.

Cualquier movimiento social ha de iluminar su propia época, de manera que apenas debiéramos sorprendernos por la ilustración que produjo la moda de los acuarios de la década de 1850. Pero ¿qué podemos decir acerca del asunto aún más interesante (y práctico) de las influencias definidas y permanentes que perduran hasta nuestros días? ¿Puede un movimiento que pisó de manera tan transitoria (aunque intensa) en el camino de la historia, y que después se fue como el viento, dejar una impronta duradera en la posteridad? En un sentido trivial, desde luego, sólo podemos contestar afirmativamente a esta pregunta, pues los acuarios conservan una gran popularidad en todas las escalas de la vida, desde parques temáticos comerciales y grotescos, hasta encumbrados museos públicos, pasando por laboratorios de investigación de todo el mundo y por presentaciones en el hogar (con una interesante relación con las circunstancias sociales, al menos en Estados Unidos, donde el cultivo de peces tropicales sigue siendo algo tan claramente ligado a la clase media como los bolos, mientras que las multitudes que esquían y navegan a vela prefieren la observación de aves o los safaris africanos para su pico⁽²³⁾ de historia natural).

Me interesan mucho más los aspectos «invisibles» que por lo general pasan inadvertidos, porque las soluciones parecen tan evidentes que ni siquiera reconocemos la existencia de una pregunta. Algunas maneras de saber o de ver parecen tan dichosamente evidentes, tan inequívocamente inevitables, que suponemos su práctica universal y automática desde tiempo inmemorial. Og el troglodita, Artie el australopitecino, incluso Priscilla el antepasado primate del Paleoceno[32], tuvieron que haber usado los mismos artefactos. Pero cuando podemos demostrar que tal estrategia de pensamiento o de visión surgió de un episodio reciente y específico de nuestra historia actual, entonces obtenemos las mejores pruebas del importante principio de que todo el conocimiento ha de surgir dentro de contextos sociales; incluso el asunto objetivo más «obvio» basado en la observación simple y directa (porque se ha de plantear primero la pregunta correcta para asegurar la observación adecuada, y todas las preguntas emergen de contextos).

Los pequeños ejemplos de grandes principios son los que me chocan como los más enigmáticos de todos; pues declaro mi fidelidad a los distintos lemas que proclaman que Dios, el diablo o cualquier asunto de gran esencia y momento, reside en los detalles. Creo que podemos identificar uno de estos modos de ver, que admito que es pequeño pero «obviamente» permanente y universal, como una herencia directa de la moda de los acuarios de mediados del siglo XIX, y por lo tanto de no más de cien años de antigüedad, como una manera de conocer típicamente occidental.

¿De qué manera podemos dibujar organismos marinos y escenas más generales de comunidades submarinas? La respuesta a esta cuestión parece tan evidente que podemos plantearnos por qué nadie se molestaría en formular tal pregunta. Hoy en día, siempre dibujamos tales escenas en su orientación «natural»: en vista frontal o «de cara a cara», en la que un observador humano ve la vida marina desde dentro, es decir, como si se encontrara bajo el agua, con los organismos ilustrados, y por lo tanto viéndolos a su mismo nivel. ¿No es mejor, evidentemente, esta orientación? Después de todo, queremos mostrar a estos organismos tal como viven, mientras realizan su comportamiento e interacciones ordinarios. ¿De qué otro modo podríamos ilustrarlos, excepto desde dentro de su propio ambiente marino?

Tal preferencia puede parecer a la vez natural e irreductible (y, por lo tanto, constante y permanente en la práctica humana), pero la historia de la ilustración revela una versión diferente y mucho más interesante. Hasta mediados del siglo XIX, los organismos marinos se dibujaban casi siempre sobre las aguas (para las formas nadadoras, en su mayoría peces) o bien tirados sobre la costa y desecándose en tierra (para los habitantes del fondo, en su mayoría invertebrados). Estas vistas desde arriba, y desde una posición ventajosa terrestre, se habían hecho convencionales en la historia del arte. Por ejemplo, para invocar el «patrón de oro» de la ilustración de la historia de la vida anterior al siglo XIX, consideremos los grabados para el origen de los peces y de los moluscos marinos en la Physica sacra [Física sagrada] del sabio suizo J. J. Scheuchzer, publicada en la década de 1730.

FIGURA 7. En la Physica sacra, de J. J. Scheuchzer, los invertebrados marinos se disponen en perspectiva.

Esta obra asombrosa (el equivalente, para su tiempo, a una complicada serie de televisión con las conexiones comerciales habituales, desde libros a tazas de café) incluye 750 grabados magníficamente elaborados, a toda página, que ilustran todas las escenas bíblicas con alguna implicación plausible de historia natural. Los relatos de la creación del Génesis 1 y 2 proporcionan material evidente para una extensa serie de ilustraciones. Todos los organismos marinos aparecen sobre las aguas, o fuera de ellas, es decir, desde la perspectiva de un observador humano que estuviera en la costa. La figura correspondiente a la creación de moluscos muestra bivalvos y gasterópodos que adornan un arco rocoso, o dispuestos sobre la playa en primer término, mientras que en el océano, en segundo término, no aparece ningún organismo. La creación de los vertebrados marinos muestra una guirnalda de peces a lo largo de los bordes superior y laterales (es decir, sobre el océano), mientras que unos pocos peces y ballenas sobresalen parcialmente de la superficie, ¡y peces voladores adornan los espacios aéreos situados encima!

Sólo puedo imaginar una razón para una convención fuerte de tal ilustración, sorprendentemente subóptima. En aquella época los artistas habrían evitado (o incluso no habrían sido capaces de conceptualizar) el punto de vista de cara a cara, dentro de su propio ambiente, que de manera tan «natural» es el preferido en la actualidad. Los ilustradores debieron de evitar esta orientación frontal porque la mayoría de personas nunca había visto organismos marinos en dicha perspectiva antes del invento del acuario, y la moda de mantener tal exhibición como adorno rústico en el hogar convirtió lo que antes era inconcebible (porque no se veía) en algo común. El agua suele ser fangosa y en gran medida opaca cuando está en movimiento. No existía la tecnología de máscaras faciales, campanas de inmersión, tubos de respiración o botellas de aire[33], y los seres humanos tenían que salir del agua en busca de aire después de períodos de observación potencial muy cortos. La inmensa mayoría de occidentales (entre los que se contaban la mayor parte de marinos profesionales) no sabía nadar, y ni se les pasaba por la cabeza sumergirse voluntariamente en las aguas del mar. Así pues, ¿dónde, antes de la invención de los acuarios, habría la mayoría de la gente visto (o incluso habría tendido a imaginar) a organismos marinos en su propio ambiente? La vista convencional, aunque poco informativa, desde la costa, hacia las aguas, representaba seguramente la manera «natural» del conocimiento humano antes de que los acuarios abrieran una nueva perspectiva.

FIGURA 8. Los peces marinos de Scheuchzer (que se ven en la superficie del agua y como una guirnalda enmarcadora) se ilustra desde la posición ventajosa de un observador que se acerca a la costa desde arriba.

Martin Rudwick, un excelente paleontólogo en los inicios de su carrera, y ahora el más distinguido historiador de la paleontología del mundo, hizo que me diera cuenta por vez primera de este interesante cambio en la historia de la ilustración, y de la probable inspiración que proporcionó la invención de los acuarios. En su notable libro sobre la historia de la ilustración de la vida prehistórica (Scenes from Deep Time [Escenas del tiempo profundo], 1992). Rudwick señalaba que prácticamente todas las primeras ilustraciones figuran a los organismos marinos exclusivamente como conjuntos que se desecan en la costa, lo que supone una buena restricción a la hora de aprender acerca de las comunidades y ambientes del pasado, en especial cuando uno se da cuenta de que la mayor parte de la historia de la vida corresponde únicamente a organismos marinos. Rudwick escribe:

La mayoría de escenas del tiempo profundo … presentaban organismos marinos ordinarios como si hubieran sido arrastrados a una costa, en primer término de un paisaje que se veía, sin problemas, desde un punto de vista humano. A este respecto, simplemente continuaron la convención pictórica establecida… Efectivamente, el mundo acuático del que derivaban la mayor parte de los fósiles se pintaba sólo desde el exterior, desde el mundo subaéreo al que un observador humano que hubiera viajado en el tiempo hubiera tenido un acceso más probable… Esto sugiere lo difícil que pudo haber sido para el público… y quizá también para la mayoría de geólogos, imaginar un punto de vista que no era sólo prehumano, sino también subacuático; al menos hasta mediados del siglo, cuando la famosa moda de los acuarios hizo accesible por primera vez el mundo subacuático.

No pretendo exagerar la exclusividad de este tema. La visión de cara a cara no es tan difícil de imaginar, aunque no se haya visto nunca la vida marina en esta orientación… y las peceras ya proporcionaban algunos atisbos simplificados. Así, se encuentra ocasionalmente la vista «moderna» en ilustraciones antiguas. (La más antigua que he visto corresponde a un libro alemán del siglo XVI sobre tácticas militares, y muestra a un soldado, o quizá debiera decir un marino, que anda furtivamente por el fondo de un lago para acercarse a un barco enemigo, dispuesto a perforar algunos agujeros en el casco para hundirlo. La figura muestra algunos peces nadando en el agua, pero en un papel rígido y claramente subsidiario).

FIGURA 9. En la primera edición de La Terre Avant le Déluge de Louis Figuier (1863), una litografía ilustra organismos marinos del Devónico arrojados a una playa.

Pero Rudwick está seguramente en lo cierto al advertir la rareza de tales dibujos; y también señala que las excepciones ocasionales suelen implicar fines irregulares u ocurrentes, mientras que los mismos artistas utilizaron después la vista convencional desde la costa en los libros de texto y otras fuentes típicas. Por ejemplo, en 1830, y mucho antes de la moda de los acuarios, Henry de la Beche, el primer director de la Inspección Geológica Británica y que también era un ilustrador dotado, hizo un famoso dibujo de la vida marina del Mesozoico en Dorset, desde la perspectiva «moderna», de cara a cara. Imprimió esta figura como contribución a una campaña destinada a recolectar dinero para Mary Anning, la célebre coleccionista de fósiles que terminaba sus días en la pobreza. Pero cuando De la Beche, sólo dos años después, publicó figuras de los mismos ictiosaurios y plesiosaurios en un manual popular, dibujó a estos animales en la costa o sobre las aguas.

FIGURA 10. Al ilustrar animales del periodo Carbonífero, es evidente una perspectiva de «postacuario» en la cuarta edición del libro de Louis Figuier (1865).

De manera informal, he hecho el seguimiento de este tema en mis lecturas históricas a lo largo de los cinco últimos años, y puedo afirmar la tesis de Rudwick de que la visión «natural» frontal no se hizo en absoluto «obvia» hasta que el acuario proporcionó un marco para la observación humana normal. Además, puesto que todos los inventos experimentan una cierta «demora de tiempo» antes de su aceptación general, también he advertido que las vistas marinas frontales no predominan durante la moda de los acuarios de la década de 1850, y sólo alcanzan el nivel de preferencia durante las dos décadas siguientes. Para citar dos ejemplos de renuencia a abandonar las antiguas convenciones, Shirley Hibberd (en 1858) muestra, efectivamente, algunas figuras de acuarios desde el lado. Pero casi todos los dibujos de Hibberd, aunque presentan una visión lateral a través del cristal, toman la perspectiva de un observador que mirara un acuario desde arriba, no directamente desde el lado (y a nivel de los peces). Además, los dibujos decorativos de Hibberd correspondientes a la primera página de cada capítulo continúan promoviendo la visión de animales que se desecan sobre la costa, como ilustra la cueva de invertebrados que adorna el capítulo 1 sobre el «acuario marino».

En un ejemplo sorprendente (que Rudwick también cita), el naturalista francés Louis Figuier, que fue enormemente popular (era el Carl Sagan o el David Attenborough[34] de su época), publicó el primer gran libro de escenas ordenadas cronológicamente para cada período de la historia de la vida (La Terre Avant le Déluge, o La Tierra antes del Diluvio). Su litógrafo, Édouard Riou, trabajó también para Jules Verne (entre otros) y fue el ilustrador de ciencia popular más célebre de su tiempo. En la primera edición de 1863, Riou dibujó todos los organismos marinos en posiciones de muerte y desecación en la costa. Conservó estas figuras en reimpresiones posteriores, pero, en la cuarta edición de 1865, añadió un dibujo mucho más informativo de peces e invertebrados marinos del Carbonífero en la nueva vista frontal familiar.

Hay pocas cosas que lleguen fácilmente a nuestra pobre e ignorante especie (la primera criatura, después de todo, que ha experimentado con los nuevos inventos evolutivos de la filosofía autoconsciente y del arte). Incluso el estilo de pensar y dibujar más «obvio», «preciso» y «natural» ha de ser regulado por la historia y se ha de ganar con lucha. Por lo tanto, las soluciones han de surgir dentro de un contexto social y tienen que registrar las complejas interacciones de mente y ambiente que definen la posibilidad de mejora humana. Para terminar con una parodia de un texto familiar[35], sólo aprendimos la manera «natural» de ver la vida marina cuando la invención de los acuarios nos permitió ver a través de un cristal claramente y examinar cara a cara un mundo extraño y antiguo.

FIGURA 11. El encabezamiento de un capítulo de Rustic Adornments refleja el viejo estilo de ilustración marina, al igual que la visión desde arriba del propio acuario.

* «Una gruta retumbante, abovedada, enorme,

Tachonada con miles y miles de perlas,

Y conchas de boca carmesí con robustas espiras

De todas las formas y tamaños, incluso en gran cantidad

Cerca de la cual las ballenas se refugian, para incubar y enfurruñarse

Ante una tormenta inacabable. Además, también hay

Peces, con libreas de tonos verdes y azules,

Prontos a resoplar sus corrientes».

•

Biografías en evolución

4

La almeja desnudada por sus naturalistas, apenas

En la puesta en escena operística que Benjamín Britten hizo de Turn off the Screw [Otra vuelta de tuerca], de Henry James, el muchacho Miles canta un pequeño sonsonete⁽²⁴⁾ a su institutriz durante su lección de latín:

Malo: preferiría estar

Malo: en un manzano

Malo: que ser un chico travieso

Malo: en la adversidad.[36]

Britten da cuerpo a todo el miedo y misterio del pavoroso relato de James al establecer esta aleluya como lamento marchito y lastimero que después aparece cíclicamente en toda la ópera y surge en el final mismo, pero esta vez entonado por la institutriz cuando Miles yace muerto sobre el escenario. El artificio de Britten funciona bien porque el texto de Miles es insípido, pero al mismo tiempo es muy expresivo de sus temores acerca del mal personal. La aleluya inglesa escande adecuadamente, rima y tiene sentido, pero la chanza pedagógica reside en el hecho de que cada uno de los versos en inglés (compuestos por varias palabras) puede traducirse completamente por la única palabra latina malo (la primera persona del singular del verbo malle, preterir; el ablativo del nombre malus, un manzano, etcétera).

En realidad, el poema de Miles pertenece a un género venerable de muletas destinadas a hacer que a los niños les guste el latín, lo que es evidente que constituye un viejo problema que los profesores habían de superar. Las versiones en latín de varios clásicos para niños, de las que la más prominente es Winnie Ille Pu[37] representan nuestro esfuerzo moderno más conspicuo destinado al mismo fin.

Pero los niños de la generación inmediatamente anterior a la mía solían encontrar un acicate mucho más picante a su estudio diligente: a saber, el sexo. Varios hombres de la generación de mi padre me han dicho que se dedicaban seriamente a la vieja lengua porque siempre había algún niño del vecindario que tenía acceso al volumen de sus padres de la Psychopathia Sexualis [Psicopatía sexual] de Krafft-Ebing, este gran compendio de finales del siglo XIX de casos de estudio de todos los tipos concebibles de peculiaridades sexuales (expresados de manera tan gráfica que incluso el señor magistrado Stewart reconocería el género). El texto principal hacía tiempo que se había traducido al inglés, pero, siguiendo los deseos expresos de Krafft-Ebing, ¡los casos de estudio más picantes seguían estando sólo en latín!

Me perdí toda esta diversión. Nunca aprendí la nemotecnia infantil porque no estudié latín hasta la escuela universitaria. Y nunca saboreé el aguijón sexual porque los casos de estudio de Krafft-Ebing se habían abierto paso en inglés antes de mis años libidinosos. De modo que la semana pasada me produjo una gran satisfacción encontrar una diversión demorada, cuando finalmente obtuve un cierto placer procaz de aquel esfuerzo realizado en la escuela universitaria. Pero no estaba leyendo a Krafft-Ebing. Estaba estudiando un tratado de moluscos de 1771, Fundamenta Testaceologiae [Fundamentos de testaceología] (que nunca se tradujo a partir de su original latino), cuyo autor no era otro que Carolus Linnaeus, es decir, Carl von Linné.

Sí, efectivamente, estamos tratando de almejas… aunque Linné parece estar hablando acerca de la anatomía sexual de las mujeres. El tratado de Linné empieza del modo imperturbablemente convencional de la mayoría de taxonomías. Asegura que clasificará a los moluscos por sus conchas (que con tanta frecuencia aprecian los naturalistas), y no por los animales de su interior (que son mejores desde el punto de vista biológico, pero que raramente se recolectan). Después hace una división primaria entre Cochleae (básicamente caracoles, a los que añade algunos otros animales con una única concha, entre los que se incluyen escafópodos e incluso uno o dos tubos de gusanos descarriados), y Conchae (básicamente almejas, o bivalvos, pero que también alberga moluscos de valvas múltiples, como los quitones, y algunos otros animales que no pertenecen en absoluto al grupo por su genealogía, como los braquiópodos y los cirrípedos).

A continuación, todavía de manera convencional, proporciona una lista de términos técnicos para las partes de la concha… y empieza su compendio para los bivalvos con los párrafos más notables de la historia de la sistemática. Considera que la charnela entre las dos valvas (cardo) es un carácter definitorio, y entonces escribe: Protuberantiae insigniores extra cardinem vocantur Nates, es decir, «las notables protuberancias sobre la charnela se llaman nalgas». Después da nombre a todas las partes adyacentes a partir de todas las características prominentes de la anatomía sexual de las hembras humanas (ut metaphora continuetur, «de modo que se pueda continuar la metáfora»). Los bivalvos poseen un hymen (el ligamento flexible que conecta las dos valvas por encima), vulva, labia y pubes que culmina en un mons veneris (varios rasgos en la parte superior de la concha detrás de los umbos, que es nuestro término moderno para las nalgas de Linné); y, frente a los umbos, un anus[38].

El motivo fundamental, aunque forzado, de Linné para estos términos puede comprenderse mejor a partir de la figura que presenta en ilustración, para una especie que denominó Venus dione, sin duda como ilustración apropiada para su terminología. La figura, con el añadido de mis leyendas, muestra toda la crudeza de la supuesta broma de Linné, pues sus términos registran una compleja analogía (no totalmente traída por los pelos, hay que admitirlo, en su aspecto puramente visual) entre la concha de un bivalvo vista desde arriba y la pose típica y mezquina de la pornografía: una mujer con las piernas completamente abiertas, con lo que se ven directamente las partes sexuales, con las nalgas que rodean dos áreas de genitales externos y ano.

FIGURA 12. Analogías groseras: Los términos que Linné utilizó para las características de una concha de bivalvo fueron muy criticadas en su propia época. Esta figura se ha reproducido de los Fundamenta Testaceologiae de Linné (1771), con leyendas simplificadas y traducidas, modificadas por el autor.

Linné era socialmente conservador y más bien mojigato. Por ejemplo, no permitió que ninguna de sus cuatro hijas estudiara francés, por miedo de que entonces podrían aprender los valores liberales de aquella tierra ilustrada. Pero sus sistemas taxonómicos y sus escritos revelan el foco sexual que con tanta frecuencia acompaña a las personalidades de un vigor y fuerza tan arrolladores. Linné basó su obra más célebre, su nueva clasificación de las plantas, en lo que él llamó el «sistema sexual» (véase la sección final de ensayos en mi libro anterior, Un dinosaurio en un pajar). Este plan tiende a ser seco y funcional, y en absoluto procaz, pues el sistema sexual define a la mayoría de órdenes por el número y tamaño de estambres y pistilos, los órganos masculinos y femeninos de las flores. En esencia, sólo es necesario contar, y el sistema de Linné hizo furor por la facilidad de aplicación, no porque produjera excitación. Pero Linné llevó más allá las implicaciones metafóricas de sus definiciones. Se refería a la fecundación como un acto de matrimonio, y llamaba esposos y esposas a estambres y pistilos. Los pétalos de las flores se transforman en lechos nupciales, y los estambres infecundos se convierten en eunucos, que guardan a la esposa (pistilo) para los demás estambres fértiles. Linné escribió, en un ensayo de 1729:

Las hojas de las flores … sirven como tálamos nupciales que el Creador ha dispuesto de manera muy gloriosa, adornados con nobilísimos cortinajes de cama y perfumados con muchísimos aromas suaves para que el novio con su novia puedan celebrar allí sus esponsales con la mayor de las solemnidades.

Pero estas imágenes botánicas parecen dulces idilios arcádicos en comparación con la evidente lascivia de la terminología linneana para las partes de los bivalvos. En consecuencia, Linné recibió una gran cantidad de descargas de la artillería contemporánea en relación a sus nombres para la parte superior de las conchas de los bivalvos.

En 1776, un buen año para las reformas[39], un desconocido naturalista inglés, que vivió una vida sombría y agitada (como veremos), arremetió contra el gran maestro por su licenciosa fechoría. En el prefacio de sus Elements of Conchology: or, An Introduction to the Knowledge of Shells [Elementos de concología, o introducción al conocimiento de las conchas], el autor escribió:

Sin embargo, he de insistir en un tema; y es el de desacreditar la obscenidad de Linneo en sus caracteres de los Bivalvos; … La ciencia ha de ser casta y delicada. A veces se ha hecho pasar la procacidad por agudeza; pero sólo Linneo la hace pasar por términos de ciencia. Por ello, su mérito en esta parte de la historia natural se ha visto, en mi opinión, muy rebajado.

Más avanzado el libro, cuando el autor llega a su capítulo sobre los bivalvos, su furia no ha amainado. Esta vez plantea el argumento explícito de que la terminología de Linné hace que la historia natural parezca hostil a las mujeres, con lo que se desanima a las mujeres intelectuales para proseguir una de las pocas áreas que entonces estaban relativamente abiertas al estudio para todo el mundo:

Estoy completamente deseoso de fijar los nombres técnicos, para que los términos injustificables y muy indecentes utilizados por Linneo en sus Bivalvos puedan encontrar el destino que merecen, al ser desacreditados con indignación; pues

Las palabras inmodestas no admiten ninguna defensa,

Y la falta de decencia es falta de sentido[40].

Si se adoptan mis términos, las descripciones serán más adecuadas, inteligibles y decentes; con lo que la ciencia se hará útil, fácil y adaptada a todas las capacidades, y a ambos sexos.

(Originalmente supuse que el pareado heroico del autor tenía que ser una cita de Alexander Pope, pero mi fiel Bartlett’s[41] me dice que los versos pertenecen a un oscuro personaje llamado Wentworth Dillon, conde de Roscommon [1633-1685], ciertamente un sólido nombre para declaraciones poéticas de tal propiedad sin parangón).

El autor de este libro, Emmanuel Mendes da Costa, era un judío sefardí de origen portugués. Nació en Londres en 1717 y murió allí, en sus aposentos del Strand, en 1791. Aunque Mendes da Costa se convirtió en uno de los naturalistas más respetados de Inglaterra en la frontera indefinible entre la condición de aficionado y de profesional; aunque mantuvo una voluminosa correspondencia (de la que gran parte parece conservarse en el Museo Británico) con muchos de los mayores naturalistas de Europa y con los principales actores en la extensa red de aficionados británicos, su nombre casi ha desaparecido del registro histórico, excepto por dos libros encantadores que aparecen frecuentemente en el mercado de los anticuarios: el tratado de concología de 1776 y su obra de 1757, titulada The Natural History of Fossils [Historia natural de los fósiles] (baso este ensayo fundamentalmente en estos dos libros). Puede que haya pasado por alto algunas fuentes secundarias[42], pero fui incapaz de encontrar nada acerca de la vida y las obras de Mendes da Costa más allá de un artículo de una columna en el Dictionary of National Biography [Diccionario de biografía nacional] inglés, unos pocos fragmentos en volúmenes de principios del siglo XIX de The Gentleman’s Magazine y, afortunadamente, alrededor de cincuenta páginas de sus fascinantes cartas reproducidas en el cuarto volumen de una serie de 1822, de John Nichols, titulada Illustrations of the Literary History of the Eighteenth Century Consisting of Authentic Memoirs and Original Letters of Eminent Persons [Ilustraciones de la historia literaria del siglo XVIII, consistente en memorias auténticas y cartas originales de personas eminentes].

Considero que esta supresión de Mendes da Costa es de lo más desafortunado por al menos dos razones: porque tuvo que haber vivido una vida fascinante, y porque su historia ilustra varios temas sociales y científicos de importancia general, entre ellos el papel de los aficionados en la historia natural, y la situación de los judíos en la Inglaterra del siglo XVIII. Centraré este ensayo en otro tema en la categoría de mensajes generales bien extendidos: el papel de Mendes da Costa como coleccionista principal en el punto crucial de una transición clara de la historia natural. Porque practicó en ambos extremos del paso desde la preocupación primaria por ejemplares raros y artículos estrella (los mayores, los más coloreados), el summum bonum de la época barroca del siglo XVII, tal como se tradujo en la tradición de construir colecciones de historia natural como Wunderkammern, o gabinetes de curiosidades; hasta la pasión del siglo XVIII por el orden en el mundo clásico de la Ilustración. El nuevo sistema de Linné supuso un prerrequisito para la explicación revisada de las causas que hizo Darwin. Pero el más antiguo amor por la rareza continuó avivando el entusiasmo público (y todavía lo hace, de manera muy apropiada, en la actualidad).

Mendes da Costa fue un hombre ordinario en medio de esta gran transición. La gente ordinaria suele registrar las pautas de la historia con la mayor fidelidad e interés; porque Mendes da Costa no intentó en modo alguno innovar a gran escala, y por lo tanto se transforma en un ejemplo para su época. En Linné comprendemos la arremetida del cambio. Al estudiar a Mendes da Costa, podemos comprender mejor las creencias fijadas, el impacto de la novedad introducida por los innovadores y, en particular, los impedimentos intelectuales que su época presentaba para una mejor comprensión del mundo natural. Hemos de aprender a considerar estos impedimentos con la adecuada simpatía, no al viejo estilo de condescendencia para una infancia intelectual que hay que comparar con nuestra sorprendente madurez, sino como un conjunto de creencias consistentes y poderosas, bien adaptadas a la cultura de otra época, y que eran mantenidas por personas razonables cuyo intelecto sin depurar era al menos tan bueno como el nuestro. Si podemos conseguir esta imparcialidad y equilibrio, la historia de la ciencia se convertirá en la mayor de todas las aventura intelectuales… y asimismo en la más utilitaria, porque las debilidades del pasado no pueden más que ayudarnos a comprender nuestros prejuicios del presente, igualmente limitantes.

¡Tan ordinarios, y aun así tan distintos! En parte por razones de autodefinición, pero sobre todo por el oprobio de los demás, los judíos han vivido aparte en el seno de la mayoría de naciones occidentales, con frecuencia con el añadido de crueles restricciones (véase el capítulo 13). Emmanuel Mendes da Costa creció en Inglaterra en una época interesante para su pueblo, y probablemente más favorable que ninguna otra.

Los judíos habían vivido en Inglaterra desde la conquista normanda hasta la expulsión bajo Eduardo I, en 1290. Después de su destierro de España en 1492 y de Portugal en 1497, los judíos sefarditas (así llamados por el término hebreo[43] para España) se dispersaron ampliamente, pero siguieron sin poder establecerse en Inglaterra. Algunas pequeñas comunidades de conversos o marranos[44] (judíos oficialmente conversos, pero muchos de los cuales todavía practicaban en secreto su antigua religión) vivieron en Inglaterra de vez en cuando, pero cuando Shakespeare escribió El mercader de Venecia y creó el personaje antisemita de Shylock, no había judíos abiertamente practicantes que vivieran en Inglaterra. Un nuevo grupo de marranos empezó a entrar en Inglaterra desde Ruan en la década de 1630. Esta comunidad, que esperaba más tolerancia del Protectorado de Oliver Cromwell que de la monarquía previa, elevó una petición para tener el derecho de practicar abiertamente su religión, y su demanda fue acogida favorablemente en 1656. La monarquía restaurada de 1660 no rescindió el permiso, y por lo tanto unos cuantos judíos continuaron su tenue inquilinato. Por ejemplo, no pudieron dedicarse al comercio al por menor en Londres hasta 1822, y no pudieron ocupar un escaño en el Parlamento hasta 1858 (Disraeli era un converso cristiano).

En lo que respecta a esta historia, muy pocos judíos habitaban en Inglaterra en los tiempos de Mendes da Costa: unos dos mil sefarditas a finales del siglo XVIII, y quizás un número algo superior de askenazis, o judíos de origen alemán o de Europa oriental. En una sociedad potencialmente dispuesta a los prejuicios, unas cuantas personas solamente de una cultura extraña pueden parecer exóticas y fascinantes, en lugar de amenazadoras y despreciables, y la rareza de los judíos parece que actuó a favor de Mendes da Costa, pues con frecuencia encontró filosemitismo entre sus nobles y caballerosos corresponsales.

Emmanuel Mendes da Costa había estudiado derecho, pero eligió dedicarse a la historia natural. Reunió una magnífica colección y publicó varios artículos, lo que le llevó a ser elegido miembro de la Real Sociedad (la primera asociación de científicos de Inglaterra) en 1747, y de la Sociedad de Antigüedades en 1751. Pero su lado sombrío e inquietante emergió asimismo entre sus éxitos. El Dictionary of National Biography señala: «Aunque pronto obtuvo la reputación de ser uno de los mejores fosilólogos de su época … su vida parece haber sido una continua lucha con la adversidad». Fue encarcelado por deudas en 1754. Cuando fue liberado al año siguiente empezó a preparar, y finalmente publicó en 1757, su principal tratado, The Natural History of Fossils.

Mendes da Costa obtuvo su mayor oportunidad en 1763 cuando se convirtió en empleado de la Real Sociedad, a cargo de sus colecciones y biblioteca, por aquel entonces en un estado de abandono y deterioro. En septiembre de 1763 escribía así a un amigo:

Empecé a trabajar inmediatamente, pero era tal el estado de las dichas bibliotecas y del museo, que me siento inclinado a pensar que los establos de Augías no eran sino un modelo de ellos [referencia al trabajo más desagradable de Hércules, mucho más fastidioso que matar a la Hidra de Lerna, de limpiar el estiércol acumulado durante treinta años en los establos de Augías, rey de Élide]… Después de muchas semanas de trabajo, en medio de las maldiciones repetidas de miríadas de arañas y otras sabandijas, que habían gozado de una pacífica posesión durante una larga serie de años, lo conseguí, de modo que, gracias a Dios, ahora ambas bibliotecas y el museo son accesibles, y se hallan en un estado adecuado para ser consultados por los curiosos.

No obstante, a Mendes da Costa le complacía mucho la buena fortuna de su nuevo empleo. Escribió a otro amigo: «Cuando vengáis a la ciudad, os ruego que me vengáis a ver. Nuestro Museo, os lo aseguro, tiene muchas piezas magníficas, y nuestra biblioteca es muy numerosa y científica. Me siento muy feliz en mis locales, y de aquí en adelante dedicaré mi vida al estudio». Pero cuatro años después, en diciembre de 1767, fue despedido por «diversos actos de falta de honradez», arrestado a petición de la Sociedad y confinado a la prisión del Tribunal del Rey, donde permaneció hasta 1772. Su biblioteca y sus colecciones fueron asimismo embargadas y vendidas en subasta.

Mendes da Costa continuó su trabajo en prisión, con la ayuda y patrocinio de varios amigos bien situados. El 3 de enero de 1770 escribía a un tal doctor Francis Nicholls:

Recibí vuestra muy estimada carta, que me honra con una invitación a vuestra casa de Epsom, para revisar algunos magníficos minerales que vos habéis recolectado últimamente en Cornualles… Pero en la actualidad soy desgraciado hasta el punto de no poder aprovechar la oferta muy deseada y respetada que vos me hacéis; pues estoy encerrado en este Tribunal del Rey… Sin embargo, el Todopoderoso que me ha afligido con el encierro me ha permitido, a través de Sus gracias, la llamada de la razón, y ahora me dedico, tanto como antes y asiduamente, a mis estudios.

Cuatro años más tarde, Nicholls todavía recordaba y le escribió lo siguiente:

Es con alegría que me entero de que habéis recuperado la libertad y la filosofía; y que os gustaría ver mi colección de fósiles de Cornualles… Mi hijo vendrá el próximo domingo por la mañana, de modo que si queréis estar en su casa de Lincoln’s Inn-fields a las nueve, os traerá, y hará que vuestro viaje sea menos tedioso.

Mendes da Costa fingía que trabajaba, escribiendo cartas cada vez más serviles en la esperanza de vender especímenes o de impartir conferencias por una remuneración. Su peor fiasco y situación embarazosa tuvo lugar en 1774, cuando su petición para dictar una serie de conferencias en Oxford no sólo fue sumariamente rechazada, sino que además fue despreciada con la patente educación que a veces utilizan los poderosos patricios antes de aplastar como a un insecto al plebeyo que busca un favor. Al parecer, Mendes da Costa cometió el error de presentar una propuesta formal, cuando lo que necesitaba era trabajar a través de canales y asegurarse el permiso verbal del vicecanciller (el jefe de la universidad). (En cualquier caso, dudo que un presidiario judío hubiera recibido tal sanción, bajo ninguna circunstancia, en aquella época). Finalmente, Mendes da Costa persuadió a un profesor para que visitara al vicecanciller, quien pronto rechazó la idea. «El curso de conferencias que mister Da Costa se propone impartir no puede dictarse aquí con propiedad. Espero que mister Da Costa se tome bien el chasco». En realidad, el rechazo le sentó muy mal, y Mendes da Costa escribía así al profesor:

Estoy completamente seguro de que mi intento no ha tenido éxito debido a algunas tergiversaciones inamistosas y siniestras, así como debido a que lo llevé mal por mi parte, por falta del consejo adecuado acerca de cómo proceder. Por desgracia, no tenía ningún amigo que quisiera, mediante unas simples líneas, dirigirme o informarme de lo que había que hacer… Así desamparado, ausente de la escena de la acción, e ignorante de cómo actuar, naufragué, y mis esperanzas fueron destrozadas.

Pero Mendes da Costa no se dio por vencido. Publicó su libro de concología en 1776 con buenas menciones, recompuso sus colecciones, mantuvo al día su correspondencia y murió con una razonable honorabilidad.

A lo largo de su accidentada vida, hay un tema que aparece de forma cíclica y constante: el judaísmo de Mendes da Costa, y la fascinación que inspiraba a sus amigos anglicanos filosemitas. Mendes da Costa debió de ser una fuente semioficial sobre asuntos judíos para la intelectualidad inglesa, en una época en la que muy pocos judíos ingleses podían haber viajado en estos círculos, y encontró el equilibrio exacto entre la asimilación justa para hallar la aceptación y la práctica suficiente del judaísmo para ser considerado auténticamente exótico. En 1751, un médico le preguntó «si existe en algún lugar un grabado o dibujo, o cualquier información acerca del traje y armas de un soldado judío, o de si los soldados judíos no llevaban el mismo traje que los soldados romanos». Mendes da Costa contestó que no lo sabía, puesto que las fuentes judías no permiten la representación de imágenes humanas:

Con respecto a algún dibujo, etc., nunca permitimos ninguno en nuestros libros, vestidos, etc., por no ser conforme con la religión… pero no encuentro que se utilizaran ilustraciones ningunas en los libros, etc., ni siquiera por parte de los griegos o los romanos.

En 1747, Mendes da Costa tuvo que renunciar a una invitación ducal porque debía celebrar en casa la Gran Fiesta⁽²⁵⁾. Pero Su (filosemita) Gracia lo comprendió perfectamente y se apresuró a tranquilizar al pobre Mendes da Costa, que temía mucho haber ofendido a un poderoso patrono en potencia. El secretario del duque escribía:

Su Gracia lamenta mucho que los deberes de vuestra religión, a los que todo hombre de bien se halla vinculado, os hayan impedido venir aquí en este momento… Al ser el Duque el más humano y mejor de los hombres vivientes, no tenéis que temer ninguna dificultad en cuanto a vuestra comida, pues aquí hay toda suerte de peces, y cada día la mayor variedad de todo lo que podéis comer sin quebrantar la Ley de Moisés, a menos que las langostas de Chichester sean una tentación por la que un hombre más débil podría sentirse seducido.

En 1766, Mendes da Costa oye que en Canterbury existen unas inscripciones hebraicas, y escribe así a un conocido de aquella ciudad:

En un manuscrito del doctor Plot de fecha 10 de junio de 1764, encontré esta observación: «Inscripciones antiguas en edificios en ruinas… como el hebreo exquisitamente escrito en las viejas paredes del castillo de Canterbury». ¿Existe todavía tal inscripción hebraica? Si así es, ¿puedo conseguir una copia?, o bien, ¿puedo obtener el permiso para emplear a algún judío (de Canterbury) para que la copie, y descifrarla?

Su amigo trasladó la petición a un erudito anglicano que sabía hebreo, porque no se iba a permitir a un judío que tuviera acceso al edificio. Este erudito escribió directamente a Mendes da Costa:

La inscripción hebraica por la que inquirís fue escrita sobre los muros de una de las escaleras de piedra del viejo castillo de Canterbury, en el siglo XIII, por los judíos cautivos, durante su prisión allí, y contenía unos cuantos versículos de los Salmos… Supongo que no será tarea difícil conseguir el acceso hasta dicha inscripción, por parte de cualquier caballero del condado, o bien de alguno apoyado por las recomendaciones adecuadas; pero creo que pondrán muchas objeciones para permitir que la busque alguien que es extranjero y judío.

Entre estas señales de, a la vez, filosemitismo y antisemitismo, podemos completar asimismo la gama con la ignorancia puramente benevolente. Un corresponsal le escribe a Mendes da Costa en 1755, ofreciéndole el pago en especies por los servicios que éste le prestó al identificar especímenes de historia natural: «La mayoría de personas dicen que los jamones de Yorkshire son muy admirados, y si le parece adecuado, le puedo enviar algunos». El editor añade en este punto una nota reveladora: «Mister Knowlton parece haber olvidado que está escribiendo a un judío».

Más significativo para la historia de la ciencia, descubrimos a través de la correspondencia que Mendes da Costa estuvo en la cúspide de una transición entre dos grandes mundos secuenciales de la historia natural: desde la pasión barroca por la recolección de rarezas hasta el impulso clásico por ordenar y clasificar en un único sistema general. La búsqueda de rarezas surge realmente en esta oferta que le hacía un corresponsal el 9 de diciembre de 1749:

Tengo algunas curiosidades naturales que ofreceros… Poseo el diente, o colmillo, del león de mar,… parte del diente de un joven elefante, en cuya sección aparece una bala de hierro, que le fue disparada cuando era más joven, y el marfil creció alrededor de la bala; una bola de pelo, encontrada en el estómago de un ternero; y uno o dos fósiles; todos los cuales se abrirán camino hasta vuestro gabinete si pensáis que merecen tener un lugar en él.

Pero las peticiones del propio Mendes da Costa sólo registran su preocupación por el cumplimiento y el orden. Le pide a un amigo judío de Bath que recolecte tantos tipos de fósiles como le sea posible, y que los envíe a la cafetería local (un sorprendente ejemplo de los distintos servicios que cumplían los lugares públicos antes de los días del reparto de correo a domicilio):

En cuanto a los fósiles, ved si podéis conseguirme algunos ammonitae, o piedras serpiente, como se les llama vulgarmente, y también impresiones de plantas sobre un tipo de esquisto de antracita, que abundan en las carboneras. En Lincomb y Walcot hay canteras que producen muy buenas petrificaciones de conchas, etc. Si podéis procuraros cualquiera de estos objetos y enviarme una caja llena dirigida a la Cafetería de la Ribera, con gusto pagaré los gastos, cualesquiera que sean.

Mister Schomberg, presumiblemente un judío alemán por el nombre, sabía lo que quería a cambio: «Mandadme un frasco pequeño (de uno o dos kilos) de chucrut,… y procurad que esté bien protegido, para que no se rompa».

Una y otra vez, Mendes da Costa les ruega a sus corresponsales que empaqueten con cuidado y etiqueten adecuadamente sus envíos:

Sea lo que sea que se recolecte, que cada espécimen esté cuidadosamente envuelto y numerado, y hágase un catálogo con números que correspondan a cada espécimen, en el que se especifique qué es, cómo se llama vulgarmente, dónde se encontró, si era abundante o raro, a qué profundidades, entre qué otros cuerpos fósiles, y todos los demás detalles curiosos de que podáis informaros para dilucidar su historia natural. Os pido disculpas por importunaros así, pero os estaré muy agradecido por esta gran prueba de amistad.

La correspondencia más asidua de Mendes da Costa data de las décadas de 1740 y 1750, período en el que recolecta, e insta a sus amigos a que obtengan, tantos «fósiles» como les es posible para su próximo tratado general The Natural History of Fossils. Siguiendo una costumbre de la época, Mendes da Costa se aseguró suscripciones para este libro antes de su publicación (un sistema de obtener fondos muy utilizado para las obras caras). Su lista de benefactores, publicada después del prefacio a su obra, incluye seis obispos y cinco lores, lo que atestigua de nuevo su aceptación entre las clases altas anglicanas. (Mister Joseph Harris, «maesto de ensayos de la Torre», firmó asimismo para obtener un ejemplar).

Mendes da Costa publicó un primer volumen sustancial de su tratado en 1757, pero no siguió adelante. Esta obra es, no obstante, su obra maestra, y un soberbio ejemplo de la pasión por el orden totalmente general que tanto motivó a la historia natural del siglo XVIII. En la época de Mendes da Costa, «fósil» (derivado del pretérito del latín fodere, excavar) se refería a cualquier objeto natural tomado de tierra, no sólo los restos de organismos⁽²⁶⁾. De hecho, las rocas y los minerales eran los «fósiles» quintaesencíales de la terminología del siglo XVIII, puesto que pertenecen al reino mineral (como productos naturales de la Tierra), mientras que los restos de plantas y animales antiguos que tenían que haberse introducido en las rocas a partir de los reinos animal y vegetal. Así, los huesos, conchas y hojas, que ahora son los únicos que reciben el nombre de fósiles, se denominaban «fósiles extraños» en el siglo XVIII, mientras que rocas y minerales representaban fósiles esenciales. Por ello, Mendes da Costa intentó abarcar todos los productos de la geología en su tratado: rocas, minerales y restos de organismos antiguos. Pero su primer y único volumen no fue más allá de las rocas y las tierras. (Si hubiera completado todo su proyecto y hubiera seguido las clasificaciones usuales de su tiempo, probablemente hubiera escrito un segundo volumen, sobre minerales y cristales y un tercero, sobre restos de organismos).

A Mendes da Costa pudo haberle repugnado la terminología de Linné para los bivalvos, pero el gran naturalista sueco reinaba todavía como el príncipe del orden. Sabemos que el sistema binomial de Linné persiste hoy en día en forma en gran parte inalterada como la base para conferir nombres científicos a los organismos. Este sistema nos ha servido tan bien (a pesar de limitaciones reconocidas) que olvidamos las falacias de su aplicación original demasiado extendida; una amnesia que también ha sido propiciada por nuestra tendencia a considerar la historia de la ciencia como una lista de éxitos, crecientes, con los errores enterrados en una metáfora convencional: «el montón de cenizas de la historia».

Pero la aplicación original de Linné de la nomenclatura binomial padeció la falacia de grandiosidad, común en el siglo XVIII, al intentar abarcar todos los tipos posibles de diversidad natural en un único sistema de clasificación. Porque Linné no aplicó su sistema binomial sólo a las plantas y a los animales (donde el procedimiento siempre ha funcionado bien, por razones que se comentan a continuación), sino también, en forma esencialmente inalterada, a los minerales e incluso, en su Genera morborum [Categorías de enfermedades] de 1763, a las enfermedades, que agrupó, según sus síntomas, en clases, órdenes y géneros.

El sistema linneano implica una geometría definida para la ordenación de los objetos, y por lo tanto sólo funciona cuando las causas del orden producen resultados que se ajustan a dicha geometría. Considérense dos propiedades esenciales. En primer lugar, el sistema linneano es jerárquico. Las unidades básicas (especies) se agrupan en géneros, los géneros en familias, las familias en órdenes, y así sucesivamente. Esta disposición supone una topología arboriforme en la que la unidad mayor (por ejemplo, el Reino Animales) constituye un tronco único; las unidades intermedias son grandes cepos insertados en el tronco (tipos[45] tales como Artrópodos y Cordados); las unidades menores son ramas principales que emergen de los cepos (clases tales como Mamíferos y Aves que surgen de la rama de los Cordados); y, finalmente, unidades básicas como ramitas que crecen a partir de las ramas (especies tales como Homo sapiens o Gorilla gorilla insertos en la rama Primates de la rama principal Mamíferos del tronco Animales). Esta topología representa correctamente un sistema de objetos producido mediante evolución por ramificación, con divergencia continua y sin unión posterior de ramas que se han formado por separado. Puesto que la historia de la vida opera mediante esta geometría, el sistema linneano funciona de manera espléndida para clasificar organismos.

En segundo lugar, las unidades básicas han de ser discretas y definibles, que no se dividan de manera gradual en formas intermedias que se unan constantemente. Puesto que las especies orgánicas son unidades independientes y estables (después del breve momento geológico de su origen por ramificación), el sistema linneano también funciona idealmente para organismos complejos que se reproducen sexualmente.

Pero las mismas razones que permiten que el sistema linneano clasifique tan bien a los organismos fósiles garantizan asimismo su inaplicabilidad de principio a las dos categorías del reino mineral que la época de Mendes da Costa también denominaba «fósiles»: los minerales y las rocas. Los minerales y sus cristales tienen fórmulas químicas definidas, y se agregan mediante reglas físicas simples. Sus semejanzas relativas no son genealógicas, por lo que su orden no puede expresarse mediante una geometría arboriforme. Además, las «especies» minerales no son entidades discretas compuestas de individuos emparentados genealógicamente en continuidad histórica. El cuarzo del Cámbrico, de 500 millones de años de antigüedad, no difiere del cuarzo del Pleistoceno, que se hizo de forma separada en lo que geológicamente era ayer.

Las rocas y los suelos, compuestos de granos minerales y de los productos de su erosión, no cumplen los requerimientos linneanos por una razón todavía más fundamental. Rocas y suelos forman un amplio continuo de composiciones absolutamente graduales e intermedias. No podemos identificar especies discretas de granitos, mármoles o calizas. Los granitos, por ejemplo, están compuestos de cuarzo, dos tipos de feldespatos y un mineral oscuro como la biotita o la hornblenda; todos estos constituyentes pueden hallarse mezclados y encajados como si de pintura casera se tratara en cualquier composición que se desee.

No obstante, Mendes da Costa, en tanto que devoto de la clásica pasión por el orden, se esforzó por hacer tal como había prescrito el maestro Linné: conseguir que todo objeto de la naturaleza encajara en el sistema binomial, con lo cual se lograría que todos los fenómenos se dispusieran en un gran estilo de orden. Así, en The Natural History of Fossils, Mendes da Costa presenta una clasificación linneana de tierras y piedras en especies, géneros y otras categorías que en la actualidad se utilizan sólo para los organismos. Su gran tratado tiene hoy en día un tono maravillosamente arcaico, porque parece tratar los objetos del reino mineral como una colección de organismos, y establece, como su máximo objetivo para esta rama de la geología, una clasificación de rocas que se equipara a un listado de escarabajos. Me gusta en especial su The Natural History of Fossils porque este tratado, más que ninguna otra obra escrita en inglés, registra un corto episodio que expresa uno de los grandes falsos inicios en la historia de la ciencia natural… y nada puede ser tan informativo e instructivo como un error verdaderamente jugoso.

Consideremos la clasificación que Mendes da Costa hace de tierras y piedras. No utiliza los mismos nombres que Linné para las categorías, pero sigue el mismo procedimiento básico. La jerarquía de Linné incluía cuatro niveles (y desde entonces hemos añadido algunos más): clase, orden, género y especie. Mendes da Costa utiliza seis: serie, capítulo, género, sección, miembro y especie. En el nivel más alto, divide sus objetos geológicos en dos series: tierras y piedras. Siguiendo el principio linneano (y una larga historia de pensamiento occidental que se remonta hasta Aristóteles), proporciona una definición de categorías basada en un fundamentum divisionis, o criterio básico de diferencia. Las tierras son «fósiles no inflamables, pero divisibles y difusibles, aunque no solubles en agua», mientras que las piedras poseen las mismas propiedades, pero no son divisibles ni difusibles.

Separa la primera serie, tierras, en varios géneros dentro de tres capítulos. El capítulo 1, definido como «naturalmente húmedos, de una textura firme y que tienen una tersura como la de los cuerpos untuosos», incluye tres géneros: boles (Bolus), arcillas (Argilla) y margas (Marga). El Capítulo 2 («naturalmente secos o ásperos, rugosos al tacto y de una textura más suelta») comprende dos géneros: cretas (Creta) y ocres (Ochra). Finalmente, el Capítulo 3 («natural y esencialmente compuestas, que nunca se encuentran en el estado de tierra pura») incluye asimismo dos géneros: gredas (Terra miscella) y mantillo (Humus).

La segunda serie, piedras, incluye nueve géneros en cuatro capítulos, sobre la base de criterios interesantes que ahora consideraríamos en parte superficiales y en parte acertados por razones equivocadas. Los cuatro capítulos comprenden: 1) rocas estratificadas constituidas por granos de arena (básicamente areniscas, que Mendes da Costa divide en dos géneros: finamente estratificadas con muchos planos horizontales de estratificación, y voluminosos y aterronados); 2) rocas estratificadas sin granos de arena y homogéneas (divididas en dos géneros, básicamente calizas y esquistos en terminología moderna, por el mismo criterio de estratificación grosera o fina); 3) mármoles (separados más por su importancia para las artes humanas que por cualquier otra razón), y 4) rocas cristalinas, divididas en gran parte por el tamaño de los granos minerales en basaltos y otras rocas finamente cristalinas, granitos y pórfiros.

Mendes da Costa presenta una exposición razonada interesante, por más que en último término esté equivocada, para que un sistema que ha funcionado tan bien para los organismos haya de rendir un servicio igual a la geologia inorgánica. «Ha sido siguiendo métodos tan naturales y sencillos como éstos como la botánica ha elevado su cabeza de forma tan eminente sobre sus ciencias hermanas», escribe, reconociendo el gran éxito de Linné.

Mendes da Costa reconoce las diferencias de formación entre los objetos orgánicos e inorgánicos, pero sigue un concepto científico común al pensar que, no obstante, un sistema uniforme de clasificación habrá de servir para todos ellos: se aplicará únicamente a la descripción humilde y precisa, no a la teorización fantasiosa. Las diferencias de causalidad dejan de tener importancia cuando citamos sólo la factualidad prístina de los aspectos objetivos: «He tenido mucho cuidado en no caer en una fantasía especulativa de formar hipótesis o sistemas, y los cuerpos se han descrito de forma simple, según el aspecto que ofrecen a los sentidos».

A continuación, Mendes da Costa declara haber tenido éxito porque ha conseguido equilibrar, en un único sistema de compromisos, todas las disposiciones concurrentes de sus contemporáneos. Semejante «justo medio» ha de producir algo óptimo. Mendes da Costa afirma que ha conseguido dos grandes equilibrios en su sistema; en primer lugar, al encontrar el número «correcto» de especies básicas como un compromiso entre los «partidores», a quienes gusta hacer finas distinciones, y los «amontonadores»[46], que buscan esencias y tienden a unir objetos en su búsqueda de propiedades fundamentales. (La terminología de partición y amontonamiento pertenece al siglo XX, y la dicotomía que implica no puede expresar todas las sutilezas de este contraste, pero la lucha entre unidores y divisores se ha extendido a toda la historia de la taxonomía). Mendes da Costa escribe:

Me he esforzado por reducir este estudio, hasta la fecha deficiente en relación al método, a una ciencia regular, y en el intento he tenido cuidado en no multiplicar las especies, ni en reducir su número, de manera innecesaria.

En un segundo balance, Mendes da Costa intenta unificar los dos criterios dispares que entonces se utilizaban para formar sistemas para las rocas y los minerales: los esfuerzos de su compatriota inglés John Woodward para basar las distinciones en la observación de propiedades evidentes, tanto exteriores como interiores («un método de disposición basado en el crecimiento, la estructura y la textura de los fósiles»), y los sistemas continentales, basados en propiedades «esenciales» descubiertas mediante experimentos químicos (por ejemplo, una división en tres partes según los diversos cambios producidos por el fuego: calcarii, para rocas calcinadas o transformadas en cal [calizas y mármoles, por ejemplo], apyri, para las que no se ven afectadas [asbesto y otras], y vitrificentes, para las que se vitrifican, transformandóse en cristal [cuarzo y otros silicatos]). Mendes da Costa intenta unificar todos los sistemas efectuando divisiones primarias con las propiedades observables (el sistema de Woodward), y después aplicando los resultados experimentales y químicos como refinamiento:

He examinado atentamente los sistemas de Woodward y de Waller [continentales] y, al encontrarlos defectuosos, me he atrevido a formar uno nuevo a partir de los principios de ambos. Me he esforzado por clasificar los fósiles, no sólo según su crecimiento, textura y estructura, sino también a partir de sus principios y cualidades, tales como los descubren el fuego y los menstruos[47] ácidos, etc. Y de esta manera, confío en que todos los fósiles conocidos puedan distinguirse de forma precisa; mientras que intentarlo a partir de cualquiera de los sistemas seguidos hasta ahora ha de ocasionar una extraña confusión.

Pero los esfuerzos de Mendes da Costa tenían que abocarse al fracaso en pincipio porque las causas y propiedades de las rocas violan los requisitos de la geometría linneana. Siguiendo las dos falacias básicas que se han comentado antes en este ensayo, Mendes da Costa no podía identificar especies claras, ni formar categorías distintivas en un mundo de intergradación completa. Las especies biológicas son poblaciones naturales, distintas por continuidad histórica e interacción actual, e incapaces de entrecruzarse con otras. Las «especies» de las rocas no son discretas, y se entremezclan. En último término, Mendes da Costa no hizo más que unir especímenes que parecían «lo suficientemente parecidos», una fórmula segura para que los especialistas tuvieran disputas sin fin, pues no había dos que se pusieran de acuerdo. Por ejemplo, reprueba a sus dos grandes maestros, Linné y Wallerius, por designar demasiado pocas especies en el género Marmor (mármoles):

Wallerius, en su Mineralogy, y Linneo, en su Systema Naturae, se confunden lo indecible en lo que respecta a este género de fósiles; el primero dividió todos los mármoles en sólo tres especies; a saber, mármoles uniformes, jaspeados y lo que él llama figurados… el segundo los ha hecho incluso todos variedades de una especie; a lo que sólo puedo hacer esta observación: que es una lástima que los cultos apliquen sus estudios antes a embrollar la ciencia, que a dilucidarla, y a instruir a la humanidad.

(No soy freudiano, pero es fácil advertir atisbos de sentimientos de complejo de Edipo en la complicada actitud de Mendes da Costa hacia Linné: basa la obra de su vida en el sistema taxonómico de su padre intelectual, pero después no pierde ninguna oportunidad de burlarse del maestro por depravación moral en toda una gama de temas, desde la terminología de los bivalvos al número de especies de mármoles).

Pero Mendes da Costa no puede aducir certidumbre final para sus propias divisiones de Marmor. Designa ochenta y una especies, muchas más que para cualquier otra especie de roca, y ello claramente para reconocer la utilidad humana de los distintos colores y modelos, no porque la naturaleza haya fabricado «tipos básicos» discretos y descubribles.

La misma dificultad y frustración persiguió al esfuerzo de Mendes da Costa para establecer las divisiones superiores de rocas y tierras, porque entre sus géneros encontró con tanta frecuencia una intergradación completa como una separación tolerable. Por ejemplo, comenta con franqueza su dificultad en separar los boles de las arcillas, y finalmente admite que sólo la convención dicta la separación:

Varios autores no hacen un género distinto de los boles, sino que los colocan entre las arcillas; es cierto que se necesitan características muy esenciales para hacer de ellos generos distintos, porque sólo la extrema fineza de las partículas de los boles es la causa de que no sean tan dúctiles o viscosos como las arcillas, de tal modo que, hablando con propiedad, sólo se les puede considerar como arcillas muy finas; sin embargo, los he hecho géneros distintos, pues la costumbre así lo ha autorizado.

A la mente humana, con una mezcla de arrogancia y fragilidad, le gusta construir teorías grandes y generales, un defecto que quizá se encuentra con más frecuencia en nuestras empresas teológicas que en las científicas. Pero las soluciones requieren con frecuencia la tarea más humilde, superficialmente menos noble, y efectivamente opuesta, de efectuar divisiones adecuadas en diferentes categorías de significado y causación. Pues sólo entonces podemos construir hacia la generalidad sobre un sustrato más firme, y sin pies esculpidos del género Argilla[48]. Mendes da Costa, siguiendo a Linné, intentó reunir toda la naturaleza en un gran sistema de clasificación, pero los principios que son apropiados para la subdivisión de los organismos no se adaptan a las continuidades de rocas y tierras. ¡Cuán irónico resulta, en último término, que un sistema condenado por demasiada uniformidad tenga que representar la mejor obra de Emmanuel Mendes da Costa, el único naturalista judío de prestigio en la Gran Bretaña del siglo XVIII, un hombre perteneciente a una cultura que entonces se definía por separación con respecto a una mayoría comprometida con la idea provinciana de que la teología anglicana representaba el único y verdadero camino!

Para añadir ironía a ironía, y para terminar volviendo al principio, Mendes da Costa comprendió, efectivamente, el principio general que ahora nos lleva, con confianza y justicia, a clasificar las rocas de manera distinta a como clasificamos los organismos. Omití una línea en su crítica de la terminología sexual de Linné para los bivalvos (como indican los puntos suspensivos en su cita de la página 80), porque estas palabras citan una objeción técnica, más que el argumento moral que se discute. En esta línea, que ahora restauro, Mendes da Costa rechaza los nombres de Linné para los bivalvos «no sólo por su libertinaje, sino también porque no son en modo alguno las partes expresadas». ¡Cuán sencillo, y cuán correcto! La parte superior de una almeja no es la parte inferior de una persona… y las supuestas semejanzas visuales no pueden ser otra cosa que engañosas. Deben utilizarse términos diferentes, porque si no puede tranquilizarse a las personas con falsas suposiciones de semejanzas significativas o causales. De forma parecida, las rocas y los organismos necesitan sistemas diferentes de clasificación que reconozcan sus modos dispares de producción: a través de la química eterna unas y de la genealogía singular los otros, por leyes de la naturaleza frente a contingencias de la historia.

Pero todos los seres humanos pertenecen a una única y frágil especie, una unidad biológica demasiado dividida por los peores rasgos emocionales de nuestra naturaleza común. Separad las piedras de las serpientes, pero dejad que Emmanuel Mendes da Costa, un extranjero judío en tierra extraña, estreche la mano de su loco rey Jorge[49]; pues entonces, quizás, «ellos no dañarán ni destruirán en toda mi sagrada montaña»⁽²⁷⁾, constituida, sin duda alguna, del género Granita, término que procede de la palabra italiana que significa grano, para indicar todos los fragmentos de minerales diversos que se unen para formar esta dura roca de unidad.

5

El compañero espiritual americano de Darwin: A vista de pájaro

Durante mucho tiempo he considerado que Abraham Lincoln era el compañero espiritual americano de Charles Darwin, pues habían nacido el mismo día, el 12 de febrero de 1809. Pero quizá los accidentes de inicios conjuntos no debieran definir un concepto de tanta intimidad. Si los compañeros espirituales han de estar conectados más estrechamente por sus elecciones activas, entonces el alter ego americano de Darwin sólo puede ser su colega científico James Dwight Dana (1813-1895), geólogo, biólogo, profesor en Yale durante mucho tiempo y, a buen seguro, el primero entre los preeminentes naturalistas americanos del siglo XIX. (Louis Agassiz, el otro competidor obvio, había nacido en Suiza y realizó su trabajo científico importante en Europa antes de incorporarse a la Universidad de Harvard a finales de la década de 1840).

Dana y Darwin nunca se conocieron personalmente, aunque ambos expresaron un cálido deseo de hacerlo en sus numerosas cartas. Pero sus carreras e intereses corrían en direcciones intrincadas y casi misteriosamente paralelas. Ambos personajes tuvieron su bautismo científico en un largo viaje por mar alrededor del mundo: Darwin a bordo del Beagle de 1831 al 836, y Dana en la expedición de Wilkes de 1838-1842, la mayor expedición científica internacional de los jóvenes Estados Unidos de América, enviada básicamente para evaluar las perspectivas balleneras en los océanos australes. Ambos hombres, inspirados de forma similar por sus viajes, construyeron posteriormente sus carreras científicas sobre los mismos dos temas.

El primer libro científico de Darwin, publicado en 1842, presentaba una teoría correcta sobre el origen de los atolones de coral mediante subsidencia de una isla central, con crecimiento continuo de coral vivo a su alrededor. Dana se sintió asimismo fascinado por los corales cuando visitó los arrecifes del Pacífico. En 1839, mientras estaba en tierra en Sydney, Dana dio casualmente con una descripción de las ideas de Darwin en un periódico local. Con su inspiración, Dana produjo la otra gran obra del siglo XIX sobre arrecifes coralinos, Corals and Coral Islands [Corales e islas de coral], que en sustancia apoyaba la «teoría de la subsidencia» de Darwin pero que estaba basada en una observación mucho más extensa que la que Darwin había podido hacer. En el prefacio a la segunda edición a su libro sobre arrecifes coralinos, Darwin escribió:

La primera edición de este libro vio la luz en 1842, y desde entonces sólo ha aparecido una obra importante sobre el mismo tema, a saber… por el profesor Dana… También me ha producido la mayor satisfacción encontrar que acepta la propuesta fundamental de que las islas lagunares o atolones, y los arrecifes barrera, se han formado durante períodos de subsidencia.

En un segundo paralelismo, tanto Darwin como Dana dedicaron su principal trabajo técnico en zoología a la taxonomía del mismo grupo de organismos: los crustáceos. Darwin publicó cuatro volúmenes entre 1851 y 1854 sobre los crustáceos más raros, los cirrípedos. Dana basó catorce años de investigación en los especímenes recolectados por la expedición de Wilkes, y publicó su mejor trabajo en 1852: dos volúmenes sobre la taxonomía de los crustáceos.

En realidad, los cirrípedos de Darwin inspiraron el primer contacto personal entre los dos hombres en 1849, cuando Darwin escribió a Dana para preguntarle si le podía prestar ejemplares de los recolectados por su expedición. (Así, la sorprendente similaridad de sus carreras se había desarrollado sin ningún estímulo directo mutuo). Darwin escribía, de manera más bien formal:

Espero que me disculpe la libertad que me tomo al dirigirme a usted… con el fin de solicitarle ayuda, si está en su mano… Es mi honesto deseo hacer que mi monografía sea tan perfecta como pueda. ¿Puede usted prestarme algunas especies de las recolectadas durante su gran expedición?

Dana contestó, afectuosamente pero con tristeza, que personalmente estaría encantado de hacerlo, pero que no tenía posesión ni autoridad sobre los especímenes. Darwin comprendió, y le escribió a Dana una más extensa carta de encomio por su obra, señalando: «No puede usted imaginar cuánto me complace que comparta usted, hasta cierto punto, mis ideas sobre las islas coralinas».

De ahí se siguió una afectuosa amistad epistolar. Tres años más tarde, en 1852, Darwin escribía:

Me pregunta usted si iré alguna vez a los Estados Unidos. Puedo asegurarle que no existe otro viaje que fuera la mitad de interesante para mí, pero con mi extensa familia no puedo suponer que pueda dejar nunca mi hogar. Sería para mí un verdadero placer conocerlo personalmente.

(Darwin se conocía bien. Después de navegar alrededor del mundo y de volver a Inglaterra, no abandonó nunca más su hogar insular; ¡ni siquiera atravesó el canal de la Mancha!).

Al año siguiente, Darwin se entusiasmaba con los volúmenes de Dana sobre los crustáceos, acabados de publicar:

Si no hubiera hecho usted nada más, ésta sería la magnum opus de toda una vida. Perdóneme por atreverme a estimar sus obras, pero cuando pienso que esta obra ha seguido a sus Corals y a su Geology, me sumo realmente en el asombro ante lo que usted ha hecho en trabajo mental. ¡Y, además del trabajo, tanta originalidad en sus obras!

A pesar de esta efusión de calidez y apoyo mutuo, Dana y Darwin rompieron relaciones⁽²⁸⁾, inevitablemente, acerca del gran tema que iba a definir su época (y la nuestra): la evolución. Como documentaré más adelante, Dana terminó por sucumbir ante lo inevitable a mediados de la década de 1870, pero su apoyo tardío a la evolución siempre permaneció estrictamente limitado, lo dio claramente de mala gana, y lo consideró únicamente como un compromiso necesario para salvar cuanto fuera posible de su visión inmutable del mundo. Pero Dana se opuso firmemente, aunque de manera cordial, a la evolución durante los grandes debates de la década de 1860, la década definitoria después de que Darwin publicara El origen de las especies en 1859.

Darwin envió a Dana un ejemplar de la primera edición, pero la salud de éste se había quebrantado y no leyó el libro hasta 1863. No obstante, Dana no pudo eludir el tema al publicar la primera edición de su libro más famoso en 1862: el Manual of Geology [Manual de geología]. Al tiempo que afirmaba su oposición en el libro, Dana pensó asimismo que debía a su amigo epistolar una explicación personal. De modo que escribió a Darwin el 5 de febrero de 1863: «Espero que antes que ésta le haya llegado el ejemplar de la Geology (y sin ningún cargo, tal como era mi intención). Tengo que informarle que todavía no he leído su libro; y es que en la actualidad todo lo que mi cabeza puede hacer está en mis obligaciones en la facultad».

A continuación, Dana formuló sus principales objeciones, todas paleontológicas, en una serie de tres puntos. Los argumentos de Dana demuestran que basaba su oposición en su definición personal de evolución como un proceso necesariamente progresivo y gradual. Si la evolución fuera válida, afirmaba Dana, entonces la historia de la vida tendría que avanzar mediante la transformación lenta y uniforme desde las formas simples a las complejas en cada linaje. Después Dana listaba sus objeciones:

1. La ausencia, en la gran mayoría de los casos, de las transiciones mediante pequeñas diferencias que requiere dicha teoría…

2. El hecho de que en algunos casos los tipos comienzan por sus grupos superiores y no por los inferiores…

3. El hecho de que con las transiciones en los estratos y las formaciones, los exterminios de especies suelen cortar los hilos de género, familias y tribus… y sin embargo estos hilos se inician otra vez en nuevas especies.

Dana había citado un conjunto de objeciones muy tradicionales (ausencia de formas de transición, primera aparición geológica de miembros avanzados en lugar de miembros primitivos de una estirpe, y extinciones en masa) y Darwin las rebatió todas (de manera no totalmente satisfactoria, como la historia posterior habría de demostrar[50]) al argumentar que un registro fósil lamentablemente imperfecto había transformado de esta manera engañosa una historia de la vida verdaderamente gradual y progresiva. Darwin creía que le debía a Dana una réplica personal, y le contestó con su exposición razonada el 20 de febrero de 1863, sólo dos semanas después de la fecha de la carta de Dana, lo que no está mal para el transporte marítimo del correo durante la Guerra Civil:

Con respecto al cambio de especies, admito completamente que sus objeciones son perfectamente válidas. Me he dado cuenta de ello… Admito lo mismo si el registro geológico no es excesivamente imperfecto.

A continuación, en el único atisbo de rencor que he podido detectar en su correspondencia, Darwin reprocha a Dana el haber planteado estas objeciones sin leer su libro… aunque retorna rápidamente a su genialidad⁽²⁹⁾ habitual y asegura asimismo a su amigo que sólo se sintió apesadumbrado porque la de Dana era una opinión de peso:

Como sea que últimamente se ha prestado cierta atención a mi libro [encantadora declaración inglesa de modestia exagerada], quizás hubiera sido mejor si, cuando usted condenó todas estas ideas, hubiera usted indicado que no había podido leerlo. Pero le ruego no suponga que pienso ni por un instante que, con sus convicciones fuertes y lentamente adquiridas y con sus inmensos conocimientos, se hubiera usted convertido. A lo más que yo habría aspirado es que usted hubiera quizá vacilado en uno o dos lugares⁽³⁰⁾.

El drama personal e intelectual de Darwin y Dana proporciona el principal tema de este ensayo, pero escribo asimismo para ilustrar un tema más amplio en la vida de los sabios y en la naturaleza de la ciencia: el poder integrador de las concepciones del mundo (el lado positivo) y su influencia en tanto que cerrojos intelectuales sobre cualquier innovación importante (el lado negativo). Sostengo que Dana no era ignorante, estúpido ni particularmente testarudo. Por el contrario, sostenía una teoría consistente, bien articulada y claramente coherente de Dios y la vida: una concepción del mundo que, simplemente, no contenía ningún espacio lógico para el concepto darwiniano de evolución naturalista. Uno no renuncia (y probablemente no debiera hacerlo) al sistema de toda una vida por una pizca de información aparentemente caprichosa. Si acabamos por hacerlo, renunciaremos a tales fuentes de auxilio y consistencia con los mismos sentimientos que experimentamos cuando abandonamos la casa natal o el primer gran amor: lentamente, tristemente, piadosamente y, por encima de todo, con un afecto y respeto profundos.

El tema de cuándo mantenerse firme cuando se acumulan los indicios de colapso real, y cuándo zambullirse con abandono en la brecha, define el dilema más interesante e importante de la autobiografía intelectual; porque esta decisión define la frontera entre la competencia y el genio, o entre la sensibilidad y la excentricidad. En algún sentido crucial, los genios de la historia son personas que saben cuándo zambullirse y cómo crear los instrumentos de asalto y sustitución con éxito. Pero también debemos recordar que probablemente el 99 por 100 de las zambullidas personales lanzan a héroes en potencia a los remolinos del error y del olvido por parte de la historia. Aun así, el mensaje de estos fracasos no debiera inspirar llamadas a mantenerse a toda costa junto a lo trillado y cierto, pues de no ser así la Tierra ocuparía todavía el centro de un pequeño universo, y las personas seguirían siendo las encarnaciones fabricadas de una perfección ordenada por la divinidad. La mayoría de personas, entre las que se incluyen los intelectuales más consumados de cada generación, no se atreven nunca a efectuar la zambullida. Este fenómeno de la psicología y la sociedad produjo el viejo estereotipo, que se suele atribuir a Ernst Mach, físico alemán del siglo XIX, de que las nuevas teorías sólo triunfan completamente cuando la vieja guardia desaparece.

La concepción del mundo de Dana, conservadora y en último término invalidada, se fundamentaba en dos convicciones básicas que hacían imposible la evolución darwiniana (no tanto por ser objetivamente errónea como por ser literalmente inconcebible dentro de tal sistema). En primer lugar, Dana era un platónico puro, como otros muchos que produjo la biología del siglo XIX. Basaba firmemente sus ideas zoológicas en el viejo concepto de «tipo», una forma idealizada para cada grupo de animales, en la que las variaciones entre individuos de una especie eran desvíos accidentales de una propiedad ideal, y las variaciones entre especies eran secuencias organizadas que obedecían a «leyes de forma» que expresaban los pensamientos y los planes de la divinidad. (Agassiz, el colega igualmente platónico de Dana, declaró que la taxonomía era la más elevada de las ciencias, porque cada especie representa una idea divina hecha carne, y la disposición de las especies expresa por lo tanto la estructura del pensamiento divino. Al comprender el sistema de orden entre las especies, conseguimos con ello nuestro más ajustado discernimiento del carácter de la mente de Dios).

En segundo lugar, Dana consideraba que toda la historia geológica de la Tierra y de la vida era un relato largo, coherente y heroico con una moraleja; una narración de progreso inexorable, expresado tanto en la historia física como en la biológica y que conducía, inevitablemente y de propósito, al objetivo final de Dios, de una especie imbuida de la suficiente conciencia para glorificar Su nombre y sus obras. La Tierra física, según Dana, se desarrolló a lo largo del tiempo con el mismo progreso gradualista que definió la historia de la vida. Siguiendo tres tendencias principales (el surgimiento de cada vez más tierra a partir del mar, la purificación de la atmósfera y el progresivo enfriamiento global con el consiguiente incremento de la diversidad climática mediante la formación de zonas desde los polos a los trópicos), la Tierra se hizo cada vez más adecuada a las formas de vida sucesivamente superiores que Dios creó en cada nuevo episodio de progreso. Pues los habitantes de la tierra emergida han de considerarse «superiores» a los residentes del mar; el aire puro inspira una saludable complejidad (los reptiles que se deslizan por pantanos lóbregos frente a los vigorosos mamíferos de las iluminadas llanuras); y los climas más fríos requieren avances tales como el metabolismo de sangre caliente. Dana escribió en su Manual of Geology:

Así, la prevalencia de aguas implicaba inferioridad de especies. El aumento de tierra, la gradual purificación de la atmósfera y el enfriamiento del planeta prepararon el camino para las especies superiores.

Para que nadie se sintiera tentado de leer la secuencia de creaciones sucesivas, cada una de ellas con una excelencia creciente, de un modo evolutivo à la Darwin, Dana siempre se afanó por afirmar que tal historia sólo podía registrar las acciones directas de un Dios benigno con un objetivo en mente. Dana escribió en 1856:

Todo el plan de la creación tenía una referencia evidente al hombre como final y coronación del reino animal, y a las presentes condiciones frías del planeta como, por tanto, su estado más exaltado. De ahí resulta obvio que la progresión desde una condición más cálida a otra más fría, implicó necesariamente el progreso desde las razas inferiores a las superiores… Las primeras razas fueron de los tipos inferiores, no porque la Mano Creadora fuera débil, sino por la razón que los tiempos, es decir, la temperatura y la condición del planeta, apenas eran adecuados, en cada caso, para las razas producidas, y el progreso del plan de la creación, en consecuencia, así lo requería… El desarrollo del plan de la creación … estuvo de acuerdo con la ley del … progreso desde lo simple a lo complejo, desde la unidad amplia hasta la multiplicidad a través de sucesivas individualizaciones.

Dana apuntaló cada una de sus dos ideas controladoras con una teoría biológica definida de su propia invención. Al intentar explicar por qué y cómo la historia de la vida habría de presentar un vector de progreso como impulso fundamental del cambio creado a través del tiempo, Dana inventó una noción poderosa que denominó «cefalización», o dominio creciente de la cabeza. Los crustáceos son animales segmentados, y su clasificación depende en gran manera de la forma y el número de los apéndices de los segmentos cefálicos. (En los artrópodos ancestrales, cada segmento corporal portaba presumiblemente un par de patas. En la evolución posterior, estos apéndices se suelen concentrar y especializar. Muchos órganos pares de los crustáceos y de otros artrópodos modernos —antenas, piezas bucales, paletas nadadoras, abrochadores utilizados como genitales externos— aparecieron por evolución a partir de patas modificadas. Las piezas bucales de insectos y crustáceos, sobre todo cuando se ven a gran aumento en los documentales televisivos sobre naturaleza, parecen especialmente extraños y, para utilizar un término moderno, cutres⁽³¹⁾, porque los percibimos, correctamente, como un puñado de pequeñas palas que ondulan… ¡y las patas no pueden salir de la boca en un modelo vertebrado «correcto»!). Dana, bajo la influencia controladora de su concepción progresivista del mundo, decidió por lo tanto disponer la diversidad de los crustáceos modernos en secuencias que iban de primitivo a avanzado, definidas por la complejidad y la dominancia de la cabeza y sus apéndices. Después extendió este principio de «cefalización» a toda la vida animal.

Dana publicó por primera vez su teoría de la cefalización a mediados de la década de 1850, antes de conocer las ideas de Darwin. Pero escribió sus cuatro artículos principales sobre el tema entre 1863 y 1866 (todos ellos publicados en el American Journal of Science, una revista que él editaba).

Encuentro la teoría de la cefalización maravillosamente fascinante y un poco loca. Si pudiera escribir un volumen, en lugar de un ensayo, sobre este tema, comentaría gustosamente cada uno de los dieciséis criterios de Dana (muchos de ellos con varias subdivisiones) para la medida supuestamente objetiva de los grados precisos de «superioridad» e «inferioridad» orgánicas sobre la base del carácter de la cabeza y de su dominancia relativa del cuerpo. También podría demostrar la naturaleza egoísta (de su concepción del mundo, no del personaje) y «fluida» de estos criterios, escasamente objetivos en ningún sentido razonable, pero evidentemente construidos con el fin de validar los deseos a priori de Dana, y que eran eludidos o cambiados de manera casi caprichosa siempre que surgía una aparente excepción.

Por ejemplo, un criterio afirma que el progreso puede medirse en función de la posición de la cabeza y el cerebro a lo largo del eje corporal: cuanto más adelante, mejor. Así, Dana considera que las ballenas son mamíferos «inferiores» porque tienen mucha boca y hocico frente al cerebro. Pero tan pronto como se queda atascado porque un grupo que él quiere considerar primitivo resulta tener el cerebro en posición frontal, simplemente cambia sus criterios. Por ejemplo, desea situar a milpiés y ciempiés por debajo de los insectos, pero estos artrópodos de muchas patas tienen la cabeza y el cerebro situados exactamente en el extremo anterior. De modo que determina que esta cabeza particular es débil, aunque está situada en el lugar «adecuado», si se mide por el dominio mínimo sobre el resto del cuerpo, porque detrás de ella proliferan patas «inferiores». Dana escribe: «La cabeza está allí estrictamente en el extremo anterior; pero la fuerza cefálica posee un control tan débil que las articulaciones se multiplican detrás». Dana incluso admite, en varios pasajes, que sus criterios pueden ser inconsistentes, ¡pero a continuación argumenta que tal complejidad requiere interpretaciones todavía más sutiles, e intérpretes todavía más experimentados, para que el sistema funcione!

Cada uno de los artículos de Dana intenta una definición resumida de la cefalización en tanto que motor dominante de la historia progresiva de la vida. Su «última tentativa» sobre el tema, un artículo final en 1876 después de un hiato de diez años, ofrece esta declaración:

En los inferiores hay, generalmente, tamaño grande y fuerza detrás, una elongación de toda la estructura y un grado reducido de compacidad en las partes anteriores y posteriores; en los superiores, existe una estructura relativamente más corta y más compactada, una distribución más adelantada de las fuerzas o disposiciones musculares, y una mejor cabeza; y el progreso en grado… es progreso a lo largo de líneas desde la primera condición hasta la última, es decir, progreso en la fuerza, la perfección y la dominancia de la extremidad anterior o cefálica; en una palabra, es progreso en la cefalización.

Aunque Dana pudo haber desarrollado este concepto de cefalización a partir de su trabajo en los crustáceos, y aunque asegurara que su teoría tenía una condición objetiva, cualquier lectura detallada revelará que remendó su teoría con el fin de proclamar el mensaje que controlaba su concepción del mundo: la centralidad y la dominancia de la vida humana en el cosmos. ¿Por qué elegir la cefalización como criterio de progreso, excepto como una manera de exaltar nuestra propia gran cabeza, situada exactamente en la parte superior, con extremidades anteriores liberadas de la tarea inferior de locomoción y dedicadas en cambio al servicio de la cabeza (pues estoy tecleando este ensayo con los dedos de las manos, pero sólo puedo mover inútilmente bajo mi silla los dedos de los pies)? Dana escribió:

Mientras que todos los demás mamíferos tienen como órganos de locomoción tanto las extremidades anteriores como las posteriores, en el hombre las anteriores se han transferido de la serie locomotiva⁽³²⁾ a la serie cefálica. Sirven a los propósitos de la cabeza, y no a los de la locomoción. La cefalización del cuerpo (es decir, la subordinación de sus miembros y estructura a los usos de la cabeza), ejemplificada de manera tan variada en el reino animal, alcanza aquí su límite extremo. El hombre, en ello, se distingue de todos los demás mamíferos.

Para apuntalar su segunda idea dominante del tipo creado, Dana desarrolló una taxonomía idiosincrática dentro de un género predarwiniano popular que la evolución pronto haría incoherente: un sistema numerológico, con un número fijo de subgrupos en cada grupo mayor. Dana prefería dos o cuatro subgrupos como la clave para la clasificación correcta.

Con frecuencia los historiadores de la taxonomía han afirmado (de manera totalmente incorrecta) que el desarrollo de la evolución inspiró pocos cambios en la estructura de la clasificación, pues el orden que antaño se había atribuido a Dios podía sustituirse fácilmente por la evolución sin ninguna alteración en el contenido. Esta afirmación conlleva supuestamente el mensaje de que hay que considerar a las teorías como construcciones mentales que se asientan superficialmente en la naturaleza; o, para plantear el razonamiento de otra manera, que hay que interpretar de la misma manera la objetividad evidente de la naturaleza, sea cual sea el modo de explicación que se elija. En cualquier formulación, el papel de la teoría, o concepción del mundo, queda degradado y el adecuado equilibrio entre la teoría interior y la naturaleza exterior queda distorsionado al dejar de hacer hincapié en el aspecto interno de un emparejamiento verdaderamente complejo e igual.

Pero hay que rechazar esta afirmación común. La evolución supuso todo un mundo de diferencia para la clasificación. Puede que los grupos principales hayan conservado sus definiciones (los artrópodos son artrópodos, y los vertebrados, vertebrados, ya hayan sido creados por Dios o se hayan desarrollado mediante evolución), pero otros cien detalles significativos tuvieron que cambiar porque la geometría de la evolución difiere fundamentalmente de la estructura de los sistemas creados. Los sistemas numerológicos como el de Dana desaparecieron para siempre tan pronto como el darwinismo triunfó, y la mayoría de taxónomos modernos ni siquiera saben que tales sistemas existieron un día (y por ello no son capaces de apreciar el poder de la evolución para alterar la práctica de su profesión), porque la numerología sufrió una muerte completa y repentina. Si Dios hizo todas las especies, y su orden refleja la naturaleza de su pensamiento, entonces, ¿por qué no buscar un misterioso sistema numerológico que pueda encarnar la sabiduría divina? Pero si los organismos están conectados por la genealogía en un árbol de la vida evolutivo, entonces el éxito o el fracaso se convierte en una cuestión de historia contingente, y seguramente no es posible imaginar ninguna razón de ser para un número fijo de subgrupos dentro de los grupos.

Cuando Dana operaba por pares, dividía cada grupo en una clase «típica» que definía la esencia, y una clase «hemitípica» que especificaba una desviación. Así, por ejemplo, considera que la terrestrialidad⁽³³⁾ es típica de los vertebrados (no se me pregunte por qué, pues los peces aparecieron primero; pero sospecho un deseo apriorístico para definir como típico al grupo que contiene a los seres humanos). Por ello, la división de los vertebrados en dos grupos contiene los Tetrápodos (todas las formas terrestres) como típicos, y los Peces (las acuáticas) como hemitípicos.

Cuando Dana operaba por tétradas, especificaba tres grados de tipicalidad⁽³⁴⁾ en orden decreciente (alfatípico, betatípico y gammatípico), con un cuarto grupo como desviación verdadera, denominado «degenerativo». En esta versión, los mamíferos son alfatípicos (por permanecer de pie sobre el terreno), las aves, betatípicas (son criaturas encantadoras, pero no a la hora de definir la tierra firme), los reptiles, gammatípicos (pues se deslizan sobre el suelo), y los peces, degenerativos (pues viven en el lugar «inadecuado» para los vertebrados).

En un artículo revelador, titulado «Reflexiones sobre la especie» (que incluye entidades mineralógicas a la vez que biológicas) y publicado en 1857, mientras Darwin componía su magnum opus, Dana defendía su sistema numerológico porque encarnaba una verdad inmutable, platónica y universal:

Los números fijos, de valor definido y desafiadores de todos los poderes de destrucción, son bien conocidos por caracterizar la naturaleza desde sus cimientos a su coronamiento… El universo no sólo se basa en las matemáticas, sino en números determinados finitos en la naturaleza misma de todas sus fuerzas elementales.

Incluso afirmaba que el alma humana requería números fijos, tanto para evitar el abatimiento al percibir el orden, como para adorar todavía más a Dios. (Este fragmento expresa asimismo la hostilidad de Dana a cualquier noción de transición evolutiva gradual entre grupos).

Si estas unidades fueran capaces de mezclarse unas con otras de manera indefinica, ya no serían unidades, y no se podrían reconocer especies. El sistema de la vida sería un laberinto de complejidades; y cualquiera que fuera su grandeza para un ser que pudiera comprender el infinito, sería un caos ininteligible para el hombre. Las mismas bellezas que podrían cautivar el alma tenderían a engendrar una desesperación irremediable en la mente meditabunda, en lugar de suministrar a sus aspiraciones la verdad eterna y siempre en expansión. Para el hombre sería el templo de la naturaleza fundido en toda su superficie y toda su estructura, sin una sola línea que la mente pudiera medir o comprender.

La cándida reacción de Darwin a las dos teorías de Dana, de la cefalización y de la taxonomía numerológica, proporciona una sorprendente ilustración de la discordancia insalvable entre sus respectivas concepciones del mundo. El 17 de febrero de 1863, en el intervalo entre la carta clave de Dana sobre la evolución y la respuesta emocional de Darwin, éste escribió asimismo a su padre espiritual y confidente, Charles Lyell, acerca de su malestar con el artículo de Dana sobre la clasificación de los mamíferos mediante principios de cefalización y orden numérico. Darwin, con su habitual agudeza, desenmascara a Dana por construir un sistema cuyo absurdo tendría que ser aparente a cualquiera que no estuviera firmemente comprometido a colocar a los seres humanos como la corona de la creación. Todo el sistema de Dana, advierte correctamente Darwin, se convierte en una larga y forzada razón de ser para la centralidad humana:

El mismo correo que me trajo lo que Se adjunta contenía el panfleto de Dana sobre el mismo tema. El conjunto me parece absolutamente disparatado. Si no hubiera existido el deseo predeterminado de separar al hombre, no creo que ni Dana ni nadie se hubieran basado nunca en una distinción tan pequeña como el hecho de que el hombre adulto no utiliza las extremidades anteriores para la locomoción, al ver que los monos utilizan sus extremidades en todos los otros aspectos para los mismos fines que el hombre. Llevar adelante principios análogos … desde los crustáceos a la clasificación de los mamíferos me parece una locura. ¿A quién se le ocurriría hacer una distinción fundamental en las aves, desde las extremidades anteriores que no son utilizadas en absoluto en algunas aves, o bien son utilizadas como aletas en el pájaro bobo, y para el vuelo en las demás aves?

(La queja válida de Darwin proporciona otro ejemplo de la manera en que la teoría puede controlar la disposición de la naturaleza. Dana utilizó el estado funcional de la extremidad anterior como un carácter clave para hacer divisiones taxonómicas principales entre las aves porque, bajo su teoría de la cefalización, la cabeza controla el uso de las extremidades anteriores, y por ello su estado define el grado de dominación por parte de la cabeza. Darwin, en la última frase de su carta a Lyell, considera que esta idea es absurda porque los diferentes usos de las extremidades anteriores, en su versión evolutiva de la vida, han de interpretarse como adaptaciones inmediatas a modos de vida diversos, no como divisiones fundamentales en el árbol genealógico de las aves).

Es un ingrediente fundamental en la mitología de la ciencia que la acumulación de hechos objetivos controla supuestamente la historia del cambio conceptual, pues los científicos lógicos y modestos se inclinan ante los dictados de la naturaleza y gustosamente cambian sus puntos de vista para acomodar el conocimiento empírico creciente. El paradigma de tal noción idealista sigue siendo la famosa frase de Huxley sobre «una hermosa teoría, aniquilada por un pequeño, desagradable y feo hecho». Pero los hechos aislados casi nunca asesinan concepciones del mundo, al menos no inmediatamente (y por suerte, pues la mayoría de observaciones profundamente anómalas resultan ser erróneas; cada hecho sobre la revolución de la Tierra puede emparejarse con cien observaciones que aseguran haber conseguido la fusión fría, el movimiento perpetuo o la transmutación del oro).

En lugar de ello, y al menos en primera aproximación, los hechos anómalos se incorporan a las teorías existentes, lo que con frecuencia exige un poco de estiramiento forzado de las mismas, pero por lo general con un ajuste decente porque la mayoría de concepciones del mundo contienen una considerable flexibilidad. (¿De qué otro modo podrían perdurar durante tanto tiempo, o ser tan recalcitrantes al destronamiento?). La mejor prueba del poder de una concepción del mundo a la hora de ordenar e interpretar los hechos, y, por lo tanto, una ilustración excelente de la interacción intrincada y fascinante entre teoría y datos en ciencia, surge cuando alguien descubre un fragmento de información nueva absolutamente prístino e imprevisto. Por suerte, practico una profesión (la paleontología) particularmente bien dotada con magníficos casos de prueba, pues nada puede ser tan como llovido del cielo como un fósil recién descubierto. Por lo tanto, si consideramos un descubrimiento que, en retrospectiva, señala de forma inequívoca hacia la validez de una nueva concepción del mundo, conseguimos nuestro caso de prueba⁽³⁵⁾ ideal: si todos se inclinan de inmediato ante el hecho, y aceptan la reconstrucción de la naturaleza en él implícita, entonces la máxima de Huxley triunfa. Pero si la mayoría de miembros de la vieja guardia consigue acomodar de manera suficientemente confortable el nuevo hecho dentro de su visión convencional del mundo, entonces los cambios importantes en la teoría de la ciencia requieren un impulso más complejo que implica un contexto social así como un ímpetu factual.

A principios de la década de 1860, mientras Darwin y Dana debatían la evolución en sus cartas, irrumpió en escena el mejor ejemplo posible de un hecho imprevisto: el descubrimiento de Archaeopteryx, no sólo el ave más antigua, sino también, aparentemente, un hermoso organismo intermedio entre los reptiles y las aves porque conservaba dientes, un recubrimiento de plumas reducido y una anatomía básicamente reptiliana. La evolución se apuntó un golpe decisivo.

Darwin, naturalmente, interpretó el descubrimiento de esta manera razonable. Escribió a Dana el 7 de enero de 1863:

El ave fósil con larga cola y dedos en las alas … es con mucho el mayor prodigio de los últimos tiempos. Es éste un gran caso para mí, pues no había grupo más aislado que las aves; y demuestra lo poco que sabíamos de lo que vivió en épocas anteriores.

Pero, aguarda. El viejo luchador se levanta a la cuenta de nueve. Retrocede, hace una finta, espera su oportunidad; la campana suena. Descansa y se recupera; y aquí viene dispuesto a luchar en el asalto siguiente. En noviembre de 1863, Dana publicó su réplica a Archaeopteryx en un artículo titulado «Sobre las relaciones paralelas de las clases de vertebrados, y sobre algunas características de las aves reptilianas». Archaeopteryx, proclamaba, no proporciona indicio alguno de evolución; en cambio, ¡se convierte en el mejor descubrimiento posible para validar su propia numerología creacionista de clasificación basada en la cefalización!

FIGURA 13. Este esquema de James Dwight Dana de 1863 resume su «sistema creacionista de numerología».

Puesto que somos primates, y los primates son animales visuales, solemos epitomizar⁽³⁶⁾ nuestras concepciones del mundo en forma iconográfica. Y nada puede ser tan poderoso como una imagen para resumir y solidificar una concepción de la vida. En su artículo, Dana presenta la clasificación de los vertebrados como una imagen, y por ello defiende un papel crucial para Archaeopteryx, pues completa la geometría de la numerología divina. Como muestra su imagen (véase la figura 13), Dana quiere clasificar cada una de las tres clases terrestres (Mamíferos, Aves y Reptiles) en su habitual división en dos, típicas y hemitípicas. En cada caso, el grupo hemitípico debe apuntar hacia la clase inferior situada debajo. Los Mamíferos, desde luego, se encuentran en la cima. Los Placentarios ordinarios forman su grupo típico, mientras que los Marsupiales y los Monotremas, que ponen huevos (ornitorrinco y equidna), constituyen el grupo hemitípico inferior. Denomina a estos mamíferos hemitípicos «Ooticoides», y señalan claramente a Aves y Reptiles por poner huevos.

Los Reptiles aparecen asimismo en doblete: las serpientes, tortugas, lagartos y otros típicos componentes de esta raza; y las ranas y salamandras hemitípicas entre los Anfibios. (En la actualidad clasificamos a los Anfibios como una clase separada, pero los taxónomos de la época de Dana solían poner juntos a todos los organismos terrestres de sangre fría, en una clase Reptiles expandida). Del mismo modo que los mamíferos ovipositores hemitípicos señalan a la clase reptiliana inferior, también los Anfibios hemitípicos señalan a los Peces inferiores en su fase acuática inicial de vida en forma de renacuajo.

Pero ¿qué pasa con las Aves? Ahora Dana se topa con un problema, y una amenaza a la belleza numérica de su sistema. Las aves voladoras son claramente típicas, pero ¿qué aves pueden ser calificadas de hemitípicas? Los hemitipos han de señalar a la clase inferior, en este caso, de nuevo a los Peces. Se podría considerar a avestruces y emúes como hemitípicos, pero ¿de qué posible manera están señalando estos animales a los Peces? Por el contrario, su vida terrestre parece apuntar hacia arriba, a los Mamíferos (o al menos, lateralmente, a los Reptiles), y por lo tanto suponen una amenaza al sistema entero. Imagínese, pues, el deleite de Dana por el descubrimiento de Archaeopteryx, porque podía argumentar que el hecho de que este fósil conservara los dientes conduce hacia abajo, al tiburón hemitípico, que, como Mack el Navaja[51] ya señaló sarcásticamente, posee «bonitos dientes, querida, y los muestra de color blanco nacarado»[52]. Así pues, y de manera casi jubilosa, Dana consideró que Archaeopteryx, el supuesto mensajero final de la verdad evolutiva, era el salvador de su propio sistema numerológico de creación. Porque Archaeopteryx (los «Erpetoides», en la terminología de Dana) aparece como el ave hemitípica que faltaba, y el sistema de Dana queda así sano y completo. Escribió:

El descubrimiento de las aves reptilianas ha puesto de manifiesto la ley general que, entre las cuatro clases de Vertebrados que generalmente se admiten, cada una, excepto la inferior, consiste en, en primer lugar, una gran división típica, que contiene la mayoría de sus especies, y, en segundo lugar, una división inferior o hemitípica, intermedia entre la típica y la clase o clases inferiores.

En realidad, Dana obtuvo dos argumentos contra la evolución a partir de su nueva imagen de la clasificación de los vertebrados. En primer lugar, tal como se ha indicado anteriormente, Archaeopteryx completaba una geometría numérica que sólo podía surgir por designio e imposición divinos. La organización de los peces proporciona un segundo argumento antidarwiniano. Los peces típicos son los Teleósteos, los peces óseos que incluyen casi todas las especies modernas. Pero los peces comprenden asimismo dos divisiones hemitípicas… con la diferencia crucial de que los hemitipos ícticos señalan hacia arriba, hacia los vertebrados terrestres superiores, y no hacia abajo. Los tiburones hemitípicos (Selacios en el esquema de Dana) señalan hacia el hemitípico Archaeopteryx, y de allí hacia arriba, a las Aves típicas; y los peces pulmonados hemitípicos (Ganoideos en el esquema de Dana) señalan hacia los hemitípicos Anfibios, y de allí a los Reptiles típicos.

Así pues, todo el sistema es cabal y completo en sí mismo. Las divisiones superiores apuntan hacia abajo a través de sus grupos hemitípicos, mientras que las inferiores señalan hacia arriba a través de sus propios hemitipos. ¿Qué otra cosa que no fuera un orden estático y creado podría ser tan autónomo y tan autodefinido? Dana concluye, con una refutación explícita de Darwin:

De lo que antecede resulta evidente que el subreino de los Vertebrados, en lugar de desvanecerse en los Invertebrados, tiene límites inferiores bien pronunciados, y es completo en sí mismo… No encontramos en los hechos respaldo alguno para la hipótesis darwiniana con respecto al origen del sistema de vida.

Este plan puede ser una locura, como Darwin pudo haber dicho, pero es ciertamente una divina locura.

Los historiadores, como la mayor parte de personas decentes, tienden a ser patriotas. Dana representaba lo mejor de América[53], y ¿quién osará cargarlo con la reputación de vejestorio y refractario a la verdad de la evolución? Por ello varios artículos eruditos se han centrado en la «conversión» de Dana a la evolución; dicha conversión fue tardía, estrictamente mínima y renuente, y la manifestó por vez primera en la edición de 1874 de su Manual of Geology y, dos años después, en su último artículo sobre la cefalización. De manera más bien defensiva, Dana sostiene ahora (en el artículo de 1876 sobre la cefalización) que la evolución pudo haberse convertido en el modo preferido de cambio, pero que el progreso mediante cefalización sigue marcando el resultado. Dana parece decir: «Yo tenía razón acerca de lo que sucede, pero quizá no acerca de cómo sucede. En cualquier caso, lo que sucede es más importante. El modelo revela el designio divino; el mecanismo es sólo un medio para conseguir un fin». En sus propias palabras:

Cualesquiera que fueran los tipos de estructura que se desarrollaron, hubo asimismo una subordinación general en los cambios al principio de cefalización… Estas opiniones se sostienen sea cual sea el verdadero método de evolución. El método mediante creaciones repetidas a través de comunicaciones del poder divino a la naturaleza ha de subordinarse, tanto como cualquier otro, a la ley molecular y a todas las leyes del crecimiento; porque la ley molecular es la expresión más profunda de la voluntad divina… Pero el estado actual de la ciencia apoya la idea del progreso a través de la derivación de unas especies a partir de otras especies, con pocas ocasiones para la intervención divina. Entonces, si ha habido derivación de unas especies a partir de otras, podemos creer que todas las luchas y rivalidades reales entre animales, que llevan a la «supervivencia del más adaptado», han de tender, como en el hombre, al progreso en la cefalización.

Pero no debemos citar estos pasajes rencorosos como el viva final⁽³⁷⁾ y la ultima redención de Dana, aunque las interpretaciones tradicionales han seguido esta ruta. Dana hizo esta aproximación mínima a la evolución con el fin de preservar tanto como fuera posible de su sistema que se desmoronaba, no como un cruzado celoso⁽³⁸⁾ y renacido que finalmente ha visto la luz. Al reconocer la evolución como un mecanismo, Dana podía preservar sus convicciones más profundas acerca del progreso mediante cefalización.

El enfoque «heroico» hace un mal servicio al poderoso intelecto de Dana, y perpetúa una tonta doctrina de validación mediante redención en la conversión tardía a una verdad corriente⁽³⁹⁾ (casi como un cristiano apóstata que se reconcilia con Jesús en su lecho de muerte y expira en gracia, a pesar de la ignominia de su existencia anterior). El último ¡hurra! de Dana para la evolución fue un pequeño pulso, no la definición de su vida científica. Debemos honrarlo y respetarlo por el poder de su concepción de toda una vida, que defendió de manera competente y honorable durante décadas, aunque ahora se la juzgue defectuosa. Ciertamente, en ciencia no es pecado estar equivocado por buenas razones.

Si descartamos a aquellos científicos que ahora juzgamos equivocados, y sólo los valoramos si acabaron por ver la luz, perderemos una gran oportunidad de aproximarnos a una de las cuestiones más escurridizas y portentosas de la vida erudita. ¿Cuál es la naturaleza del genio? ¿Por qué, entre personas brillantes, algunas producen realmente revoluciones y otras mueren en el polvo de conceptos cuya época había empezado a pasar en sus mismos días? ¿Cuál es la diferencia crucial entre la grandeza trascendente de Darwin y la grandeza simplemente ordinaria de Dana? (Grandeza ordinaria no es un concepto oximorónico, sino una definición de liderazgo en las viejas guardias de toda la historia).

No sé la respuesta a esta pregunta de preguntas, pero es seguro que podemos especificar un ingrediente clave. De algún modo, por alguna razón de psique o de argucia⁽⁴⁰⁾ mental, por algún ímpetu de vida social o algún impulso de temperamento, Darwin se vio impelido a poner en entredicho, a no tener miedo a echar abajo un universo intelectual, a someter alegremente a prueba cada pieza emocionante y encantadora de mobiliario en un mundo reconstruido. Dana, por otras propiedades de los mismos atributos, no podía abandonar la esperanza y el auxilio tradicionales de los siglos, o no se atrevía a hacerlo: Roca de las edades, hendida para mí; déjame esconderme en ti[54].

Considere el lector, para terminar, de qué manera los dos hombres trataron a Platón, el mayor de todos los dioses intelectuales. Dana simplemente veneraba su nombre y su concepto de un reino permanente de perfección idealizada. A Darwin le encantaba poner en entredicho al maestro, demostrando de qué manera tan sencilla, y tan elegante, el nuevo concepto evolutivo podía interpretar y explicar algunos de los grandes misterios y enigmas de todos los tiempos. Un solo comentario, escrito privadamente en uno de los cuadernos de notas del joven Darwin, después de haber retornado a Londres a bordo del Beagle, capta esta diferencia fundamental entre la flexibilidad de Darwin y el inmovilismo de Dana. Con una sola línea, Darwin corta a través de dos mil años de interpretación tradicional de los conceptos innatos del celebro humano. No son, casi grita alborozado, manifestaciones de absolutos platónicos transmitidos desde el reino ideal de los arquetipos, sino simples herencias de nuestro pasado:

Platón dice en el Fedón que nuestras «ideas imaginarias» surgen de la preexistencia del alma, y no se pueden derivar de la experiencia. Por preexistencia, ¡léase monos!

6

Un caballo de mar para todas las carreras

Richard Owen, el gran anatomista inglés, esperaba ansiosamente las entregas mensuales de la última novela de Charles Dickens, Our Mutual Friend [Nuestro amigo común]. Owen no precisaba ninguna razón especial para hacer como sus paisanos y leer la obra serializada⁽⁴¹⁾ del escritor más apreciado de toda Inglaterra. Pero sí que tenía un interés personal en el nuevo libro, porque Dickens había creado el personaje de mistress Podsnap para su amigo científico: «Una hermosa mujer para el profesor Owen, cantidad de hueso, cuello y ollares como los de un caballito mecedor, rasgos duros, tocado majestuoso del que Podsnap ha colgado ofrendas de oro».

Our Mutual Friend apareció en su formato completo en 1865. El mismo año, quizá como gratitud específica, pero quizá sólo para reconocer su amistad general, Owen dedicó un ejemplar de su Memoir on the Gorilla [Memoria sobre el gorila], acabada de publicar, a «Charles Dickens, esquire, de su amigo el autor». Poseo este ejemplar, cosa que considero un raro y precioso privilegio. Dickens no hizo en él ninguna anotación, pero un ex libris sobre la cubierta, presumiblemente insertado como señuelo para su venta después de la muerte de Dickens en 1870, prueba realmente que el amigo de Owen conservó el libro: «De la biblioteca de Charles Dickens, Gadshill Place, junio de 1870». La amistad de Owen y Dickens floreció dentro de aquel bastión de conectividad victoriana entre hombres de buena educación o de buenos logros (incluso a veces de ambas cosas) que fue la vida de los clubes. Se encontraban con gran frecuencia en el Athenaeum, el principal club de Londres para intelectuales, entre cuyos miembros se contaban asimismo Darwin y Huxley. El Athenaeum todavía existe, y todavía excluye a las mujeres de varios de sus espacios. Las tradiciones y las memorias, tanto buenas como malas, son duras de pelar. Una vez se me mostró el punto exacto de la escalera principal en el que Dickens y Thackeray casi llegaron a las manos.

En nuestra mentalidad actual, los gorilas se han convertido en algo familiar, aunque no han perdido su fascinación. Pero en tiempos de Owen, el misterio y la novedad hacían aumentar el encanto de estos simios, los mayores de todos. Hacía más de un siglo que los chimpancés eran conocidos (el médico londinense Edward Tyson había escrito una monografía clásica sobre la anatomía del chimpancé en 1699), mientras que los buques holandeses habían traído orangutanes procedentes de las colonias indonesias. Pero el gorila, aunque aparecía en numerosas leyendas, no demostró su existencia a los científicos hasta 1846, cuando Thomas Savage, un misionero americano, obtuvo algunos cráneos en Gabón. Owen, que había publicado muchos artículos sobre la anatomía de otros simios y monos, perdió por poco la carrera de la prioridad a la hora de identificar y dar nombre al gorila, cuando el anatomista francés Geoffroy Saint-Hilaire y el médico americano Jeffries Wyman consiguieron ganarle a duras penas y publicaron antes su artículo.

Pero Owen, como jefe de historia natural en el Museo Británico, tenía el máximo acceso a los especímenes nuevos. En 1851 recibió el primer esqueleto completo que llegó a Inglaterra, al que siguió en 1858 un macho que casi había alcanzado la madurez, conservado en alcohol. En 1861, el Museo compró una colección de pieles para montar y exhibir, entre las que las había de machos, hembras y jóvenes cazados por el explorador Paul B. Du Chaillu. Owen, por tanto, poseía tanto los conocimientos como los materiales para convertirse en el primer gran científico experto en gorilas, y aceptó el reto en muchas publicaciones, que culminaron en su monografía de 1865.

Owen tenía la piel, los músculos y los huesos, pero el conocimiento del comportamiento y de la ecología dependía todavía de informes sin confirmar de viajeros africanos. El propio Du Chaillu era más bien escéptico. Consideraba que los gorilas eran principalmente herbívoros (correcto, como ahora sabemos), a pesar de numerosos informes de horrible carnivorismo. Owen escribe en 1865:

Mister Du Chaillu, sin embargo, afirma que examinó los estómagos de los gorilas que él y sus cazadores habían matado, y que «nunca encontré restos de cosa alguna que no fueran bayas, hojas de ananá y otro material vegetal». El gorila come mucho, como demuestra su enorme barriga, que sobresale cuando se pone de pie.

Owen informa de los relatos espeluznantes que Du Chaillu oyó a los nativos:

Mister Du Chaillu también aporta el testimonio de los nativos, quienes, cuando se mueven furtivamente a través de las tenebrosas sombras de la selva tropical, se dan cuenta a veces de la proximidad de uno de estos simios espantosamente formidables por la desaparición repentina de uno de sus compañeros, que es alzado hasta la parte alta de un árbol, al tiempo que emite, quizás, un grito corto y ahogado. A los pocos minutos cae al suelo, como un cadáver estrangulado. El gorila, aprovechando su oportunidad, ha dejado caer su mano trasera, ha cogido por el cuello al negro que pasaba, agarrándolo con la fuerza de una prensa de tornillo, lo ha subido hasta las ramas superiores y lo ha dejado caer cuando ha terminado de debatirse.

Pero Owen también transmite las dudas personales de Du Chaillu: «No hay duda de que el gorila puede hacer esto, pero no creo que lo haga».

El libro de Du Chaillu de 1861 precipitó uno de los mayores alborotos en el mundo pendenciero⁽⁴²⁾ de la ciencia victoriana. Muchos naturalistas acusaron a Du Chaillu de inventarse cuentos; algunos sugirieron que no había visitado nunca el hábitat de los gorilas, sino que simplemente había comprado el material que otros habían matado. (Du Chaillu, por ejemplo, había escrito un relato espectacular en el que describía cómo había disparado contra un gran macho enfurecido que se abalanzó sobre él… pero la piel, que envió a Owen en Londres, no presentaba agujeros de bala en la parte anterior). También se debatió mucho la afirmación de Du Chaillu de haber observado personalmente una costumbre sorprendente que ha definido nuestra imagen de los gorilas macho desde entonces: golpearse el pecho para exhibir amenaza o ira. Owen registra la información:

Cuando se le persigue hasta verse obligado a permanecer acorralado, el gorila, como el oso, se levanta sobre sus patas traseras, liberando sus poderosos brazos y manos para el combate. En esta situación, mister Du Chaillu afirma que la criatura «ofrece desafío golpeando su pecho con sus enormes puños, hasta que resuena como un tambor».

En deferencia a ambas partes a la vez, y manteniendo todas las opciones ante la duda, Owen comentó a continuación:

No hay nada en la estructura del gorila, salvo el tamaño y la altura del pecho, que sugiera o esté de acuerdo con esta acción peculiar. Ni, si el perro fuera un animal tan raro, hay nada en su anatomía que hubiera sugerido, a nadie que no lo hubiera visto nunca vivo, su hábito ocasional de correr sobre tres patas. En afirmaciones de este tipo hechas por un viajero, no es prudente ni rechazarlas ni creerlas implícitamente; sin embargo, se pueden admitir al tiempo que se esperan los informes de observadores ulteriores cuya atención se haya dirigido a la afirmación original.

Las leyendas más espeluznantes tienden a ser erróneas, pero Du Chaillu fue vindicado, y los gorilas macho golpean efectivamente su pecho, exactamente igual que King Kong (pero más como fanfarronada que en preludio al combate). De hecho, aunque Du Chaillu no quedó como un dechado de exactitud, le fue bien en el gran debate, y tanto él como su mentor Owen ganaron una palma de victoria y el derecho de aporrear⁽⁴³⁾.

Como una curiosa nota de pie de página, los defensores de Du Chaillu incluían asimismo a un hombre tan hostil a Owen, a la vez por sus puntos de vista irreconciliables y por sus personalidades opuestas, que dudo que ninguna otra vez compartieran una plataforma común: el más elocuente de los naturalistas ingleses, Thomas Henry Huxley. Aunque Huxley encontró que el libro de Du Chaillu estaba lleno de errores no intencionales basados en «notas tomadas imperfectamente» y «una imaginación más bien viva», elogió la valentía de Du Chaillu a la hora de visitar lugares peligrosos e inaccesibles, y halló que los relatos del explorador eran generalmente fidedignos. (Posteriormente Huxley dejó de apoyar a Du Chaillu, porque le causó resentimiento el número de kilómetros que iba acumulando[55] su enemigo Owen, y simplemente no podía soportar actuar como ayuda de campo).

Los extraños compañeros de cama no sólo habitan en los hoteles políticos; la ciencia también genera raras fidelidades. Huxley y Owen podían trabajar juntos en beneficio de Du Chaillu porque ambos necesitaban información sobre los gorilas para proseguir sus propias campañas divergentes… en gran parte basadas en intentos de aniquilarse mutuamente.

Owen publicó su principal obra sobre los gorilas en la monografía de 1865 que ofreció a Dickens, y en su conferencia Rede de mayo de 1859, que irónicamente se publicó el mismo año que El origen de las especies de Darwin, pues el libro de éste iba a replantear el debate en perjuicio de Owen: «Sobre la clasificación y la distribución geográfica de los Mamíferos, a la que se añade un apéndice “Sobre el gorila” y “Sobre la extinción y transmutación de las especies”». Huxley hizo aparecer a los gorilas en su mejor y más influyente publicación, un hito en la historia de la prosa científica: «Evidencias acerca del lugar del hombre en la naturaleza», una serie de conferencias que originalmente impartió a trabajadores en 1860 y 1862. (Supuestamente la admisión a tales conferencias requería demostrar la condición de obrero, pero la leyenda proclama que Karl Marx consiguió colarse en ellas).

El gran debate darwinista sobre la evolución pudo haber definido el tema general de estos volúmenes de Huxley y Owen, pero su propia confrontación personal, dolorosamente agria, sobre los simios y los seres humanos forma el subtexto controlador de todos estos documentos; y en la actualidad estos textos no pueden entenderse sin algo del trasfondo en «el gran debate del hipocampo». (Los científicos victorianos se dedicaban evidentemente a otras actividades que la discusión contenciosa, aunque los tres altercados que funcionan como pilares de este ensayo forman realmente una totalidad: el alboroto del gorila de Du Chaillu y la batahola del hipocampo de Huxley-Owen como pretextos para el mayor de los temas subyacentes, el tumulto de Darwin sobre el origen de las especies).

Escribo este ensayo en memoria del centenario de la muerte de Huxley (1825-1895). Siempre se ha interpretado el debate del hipocampo como la mayor victoria de Huxley, absolutamente sin impurezas. Soy también un descarado admirador de Huxley, como demuestran numerosos ensayos en esta serie. Como rabioso defensor de la evolución (se le calificó de «bulldog de Darwin») y el mayor de los estilistas en prosa en la historia de la ciencia británica (aunque se puede aducir un empate con On Growth and Form [Sobre el crecimiento y la forma], de D’Arcy Thompson), Huxley casi tiene que ser mi héroe personal. No obstante, y siguiendo la tendencia antihagiográfica de estos ensayos, elegí el debate del hipocampo para homenajear a Huxley porque creo que este relato no se ha contado de manera honesta, y que, en un punto crucial que es angustiosamente relevante para temas que son de actualidad, Owen desarrolló un argumento importante y valioso contra una implicación funesta de la posición, en general admirable, de Huxley.

Son muchas las ventajas que se les acumulan a los vencedores de cualquier disputa, militar o cerebral, y los derechos de narración han de colocarse entre los mayores emolumentos. En resumen: la historia la escriben los vencedores. ¿Cómo interpretaríamos la guerra de Troya si nuestro principal relato lo hubiera escrito el bardo de Héctor? ¿Y qué imagen tendrían las generaciones futuras de la historia de la teoría evolutiva si Duane Gish y Henry Morris (nuestros creacionistas modernos más vociferantes) hubieran copado el mercado de las descripciones escritas?

Richard Owen (1804-1892) fue el mayor anatomista y paleontólogo de su época. Sus logros fueron legión, tanto en amplitud como en excelencia (e incluyen una primera monografía sobre el nautilo; la descripción inicial de la más antigua de las aves, Archaeopteryx; una serie de artículos cruciales sobre los moas, aves terrestres gigantes extinguidas de Nueva Zelanda; la primera descripción de los mamíferos fósiles suramericanos que Darwin trajo consigo de su viaje en el Beagle; la invención del término «dinosaurio», seguida de volúmenes de trabajo preciso sobre reptiles fósiles de todas las épocas). Como pilar de la ciencia del establishment[56] (y como íntimo de la reina Victoria y de prácticamente todos aquellos que importaban algo), Owen también asoció⁽⁴⁴⁾ un poder sustancial al servicio de la zoología, en particular en su larga y exitosa campaña para establecer un edificio separado para la historia natural dentro del Museo Británico. (Owen fue su primer director, y su edificio sigue en pie todavía, y funciona vigorosamente en South Kensington como un gran monumento de la arquitectura victoriana y, a la vez, como uno de los museos científicos más importantes del mundo).

Pero Owen se topó con los que, al final, habrían de ser los vencedores en la historia natural victoriana: el círculo de Darwin. No era, para decirlo suavemente, un hombre siempre encantador. Tendía a ser casi obsequiosamente genial y acomodaticio con los que eran más poderosos que él mismo, pero arrogante y despreciativo con los más jóvenes, ¡que son las personas que terminan «creciendo» y escriben las historias ulteriores! No se oponía a las ideas evolutivas, a pesar de leyendas posteriores fabricadas por los cronistas darwinianos, aunque le desagradaba muchísimo la versión materialista de Darwin del cambio biológico.

El siempre genial Darwin escribió en su Autobiography [Autobiografía] una evaluación muy poco característica, lo que ilustraba el poder desconcertante de la personalidad de Owen:

Veía con frecuencia a Owen, mientras viví en Londres, y lo admiré mucho, pero nunca fui capaz de comprender su carácter y nunca intimamos. Después de la publicación de El origen de las especies se convirtió en mi agrio enemigo, no debido a ninguna disputa entre nosotros, sino, por lo que puedo juzgar, únicamente por celos del éxito del libro. El pobre y apreciado Falconer [un colega paleontólogo], que era un hombre encantador, tenía muy mala opinión de Owen, y estaba convencido de que no sólo era ambicioso, muy envidioso y arrogante, sino mendaz y deshonesto. Ciertamente, su poder de odio no tenía parangón. Cuando en épocas anteriores yo solía defender a Owen, Falconer solía decirme: «¡Ya lo conoceréis, algún día!», y así ha ocurrido.

Como joven con ganas de progresar, Huxley se refrenaba bajo el poder de Owen, y esperó su oportunidad. Huxley, veinte años más joven que Owen, necesitaba con frecuencia cartas de recomendación del proveedor del máximo patronazgo en historia natural. Owen siempre cumplía, y con fuertes palabras de elogio en beneficio de Huxley, pero siempre le hacía esperar, y lo trataba con condescendencia, si no con desprecio. Huxley recordaba haber encontrado accidentalmente a Owen en la calle después de haberle dirigido dos peticiones para una recomendación que necesitaba con urgencia, y que no fueron atendidas:

Yo estaba muy enfadado… iba a pasar de largo, pero él me detuvo, y de la manera más suave y graciosa me dijo: «He recibido su nota; se lo concedo». La frase y la condescendencia implícita eran muy «conmovedoras», tanto, que si me hubiera detenido por un momento más lo hubiera mandado de un golpe al arroyo⁽⁴⁵⁾. Por lo tanto, lo saludé con una reverencia y me fui.

Huxley y compañía se ganaron al final el derecho de contar la historia oficial, y expulsaron a Owen de su relato triunfal, o (todavía peor) lo pintaron como un tonto pomposo, y un agente inadvertido de su victoria. Pero Owen ha encontrado entre los historiadores defensores modernos, dispuestos a desmontar los relatos progresistas de la ciencia como un progreso continuo alimentado por santos abogados de la verdad objetiva que luchan contra los infieles hundidos en el prejuicio social. La biografía de Nicolaas A. Rupke, Richard Owen: Victorian Naturalist [Richard Owen: Naturalista victoriano], de 1994, proporciona un relato espléndido en ese estilo correctivo. Rupke cita varias descripciones genuinas y cálidamente entusiastas de Owen, de muchas personas sensibles y admirables (entre ellas Charles Dickens). Reconozcamos, al menos, que Owen fue un hombre enormemente complejo, brillante y fascinante, y que la historia de la biología de la Inglaterra victoriana no puede contarse sin dedicarle un largo capítulo.

El gran debate del hipocampo se inició dos años antes de que Darwin publicara El origen de las especies, y no afectaba a la selección natural como tema central. Pero este altercado científico, uno de los más famosos de la época victoriana, sí que hacía referencia al tema básico, y que provocaba perpetuos retortijones de tripas, que el darwinismo colocó en el centro del escenario: la condición única de los seres humanos entre los demás animales. ¿Somos sólo simios mejorados, o algo completamente distinto de los demás animales? Huxley defendía la continuidad con los gorilas; Owen defendía una separación clara. La liza se centró, por elección y propuesta inicial de Owen, en tres estructuras del cerebro. Owen afirmaba que únicamente los seres humanos poseían estas características, con lo que se definía nuestra separación absoluta de la creación bruta. Huxley demostró que los simios poseen versiones de las tres estructuras, a veces expresadas de manera tan prominente como en los seres humanos, y que, por tanto, las marcas de separación de Owen confirmaban nuestra unidad evolutiva con otros primates.

FIGURA 14. Dibujo de Owen de un cerebro de chimpancé (arriba a la izquierda), que muestra que el cerebro no se extiende lo suficiente hacia atrás para cubrir el cerebelo (señalado como C). En los seres humanos, el cerebro es mayot y recubre completamente el cerebelo (arriba a la derecha y abajo).

En cuanto a la primera diferencia, Owen afirmaba que sólo los seres humanos poseen un «lóbulo posterior» del cerebro (una extensión hacia atrás de esta tradicional localización de las funciones mentales «superiores») que cubre el cerebelo, que es la región convencional para el control de la actividad motriz. (La figura 14, procedente de la conferencia de Owen de 1859, clarificará su tesis. Adviértase que en el chimpancé el cerebro [letra A] termina frente al cerebelo subyacente [letra C], pero se extiende para recubrir toda la superficie superior del cerebro en los seres humanos. Según lo que se sabe a partir de la neurología moderna, las atribuciones tradicionales de función son tan erróneas como las afirmaciones de Owen referidas a las diferencias morfológicas, pero cito las opiniones más antiguas para situar el debate en su propia época. Es evidente que si el cerebro «superior» cubriera al cerebelo «inferior» sólo en los seres humanos, podríamos medir a partir de ello nuestra superioridad mental).

En segundo lugar, Owen afirmó que sólo los seres humanos poseen un corno⁽⁴⁶⁾ posterior en el ventrículo lateral. (Para explicar esta buchada⁽⁴⁷⁾, los ventrículos son espacios del interior del cerebro, continuos con la cavidad central de la médula espinal y formados a medida que el cerebro, a lo largo del desarrollo embriológico, experimenta un complejo doblamiento y replegamiento. Cornu es cuerno en latín, de modo que el corno posterior es una parte trasera corniforme de una cavidad del cerebro).

En tercer y último lugar, Owen afirmaba que sólo los seres humanos desarrollaban un «hipocampo menor», una cresta sobre el fondo del mismo cuerno posterior del ventrículo lateral, y producido por una profunda penetración hacia dentro de una parte adyacente del cerebro denominada fisura calcarina. Este «hipocampo menor» no es la misma estructura que el «hipocampo» propiamente dicho, una importante región del antiguo interior del cerebro, que recientemente se ha identificado, en una serie de elegantes experimentos, como el lugar del registro inicial de las memorias a corto plazo, que después, de algún modo, son transferidas a la neocorteza para su almacenamiento a largo plazo[57]. En la terminología moderna, se ha abandonado el uso del término «hipocampo menor» a favor del nombre anterior, calcar avis, o «espolón de gallo», en referencia a la semejanza visual con el arma de la pata de un gallo que potenció el «deporte» de las peleas de gallos. El nombre de hipocampo lo acuñó originalmente en el siglo XVI Arantio, un estudiante de Vesalio, porque la estructura le recordaba un caballito de mar, cuyo nombre en latín es Hippocampus, el nombre formal que posteriormente habría de escoger Linné para designar al principal género de caballitos de mar.

No repetiré aquí los detalles del debate del hipocampo, pues no hay acontecimiento de la historia natural victoriana que se haya contado con tanta frecuencia, y los hechos básicos no se cuestionan. (Mi amigo y colega Charles G. Gross, profesor de psicología en Princeton, ha publicado recientemente un artículo particularmente claro y accesible, notable por centrarse en los detalles anatómicos del cerebro, pues Gross es ante todo un célebre neurólogo, y después historiador: «El hipocampo menor y el lugar del hombre en la naturaleza: Un caso a estudio en la construcción social de la neuroanatomía», publicada en Hippocampus. ¡Sí, en nuestro mundo de especialización, cada región del cerebro tiene una revista dedicada a su estudio!).

El debate surgió a finales de la década de 1850 y perduró con toda su fuerza en la de 1860, apagándose por la época en que Owen escribió su monografía sobre el gorila en 1865. Owen y Huxley participaron en él tanto por escrito como en sus apariciones públicas, notablemente en la misma reunión de la Asociación Británica de 1860 en la que, según la leyenda pero sin que los hechos lo avalen, Huxley destruyó asimismo al obispo «Sam el Jabonoso» Wilberforce en un altercado inicial sobre el darwinismo (el intercambio tuvo lugar, pero sin un vencedor claro[58]). El debate salpicó de forma copiosa y vigorosa la cultura general, pues tanto el público como la prensa se deleitaron observando cómo dos de los mayores científicos de Inglaterra discutían acremente un tema tan importante (la situación de los seres humanos en la naturaleza) peleando acerca de partes del cerebro desconocidas por todos y dotadas de nombres tan encantadoramente divertidos como «hipocampo menor». Charles Kingsley, que hizo aparecer el debate del hipocampo en su clásico infantil de 1863 The Water Babies [Los niños acuáticos], destacó el humor implícito en la conjunción de enigmáticas jerigonzas anatómicas con un tema de importancia conceptual y emocional tan grande. Kingsley escribe acerca del profesor Ptthmllnsprts (Put-them-all-in-spirits[59]), su parodia de Huxley:

Sostenía teorías muy extrañas acerca de muchísimas cosas. Incluso se había levantado una vez en la Asociación Británica para declarar que los simios poseen hipopótamos mayores en su cerebro, exactamente igual que los hombres. Lo que resultaba una cosa chocante; porque, si así fuera, ¿en qué se convertirían la fe, la esperanza y la caridad de millones de inmortales? Uno puede pensar que existen otras diferencias más importantes entre uno y un simio, como tener la capacidad de hablar, de hacer máquinas, y de distinguir el bien del mal, y rezar sus oraciones, y otros pequeños asuntos de este tipo; pero esto son cosas de niños, querido. Nada hay que pueda dar mayor seguridad que la gran prueba del hipopótamo.

El 18 de mayo de 1861, Punch publicaba un relato bastante exacto del asunto en verso burlesco, que empezaba así:

Entonces Huxley y Owen

Resplandecientes de rivalidad,

Con pluma y tinta se apresuran a garabatear:

Esto es cerebro contra cerebro,

Hasta que uno de ellos haya muerto;

¡Voto a bríos, que éste será un buen combate![60]

¡Y ciertamente que lo fue! Las cartas privadas proporcionan una buena información sobre la animosidad. Huxley escribió que le gustaría «clavar a este impostor mendaz … como un milano a la puerta del granero». Owen describió uno de sus altercados públicos a un amigo:

El profesor Huxley desacreditó las discusiones por las que se rectifican las diferencias de opinión científica al imputar falsedad en un asunto en el que difería de mí. Hasta que se retracte de esta imputación de manera tan pública como cuando la hizo, continuaré creyendo que, al hacerla, estaba simplemente imputando su propia naturaleza baja y mendaz.

El relato «oficial» del debate puede resumirse en un párrafo: Huxley planteó la controversia como un general militar, dispuesto a desairar a un enemigo más viejo. Organizó a varios colegas para que efectuaran la disección del cerebro de varios simios y monos en busca de las estructuras que Owen había declarado que eran únicas de los seres humanos. El mismo Huxley estudió el cerebro del mono araña suramericano, un primate «inferior» en la escala tradicional. También rebañaron⁽⁴⁸⁾ la bibliografía publicada, buscando a la vez las distorsiones o las citas selectivas de Owen y las posibles pruebas previas de las tres estructuras en los primates no humanos. En resumen, encontraron abundantes pruebas de las tres estructuras en diversos primates. Owen, según la leyenda, terminó por callarse y se lamió las heridas.

Las tácticas de Owen lo llevaron claramente al desastre. (Tanto Owen como Huxley procedían de entornos de clase media baja, pero Owen se había hecho aceptable en círculos superiores, lo que le supuso un beneficio práctico enorme, al recibir una residencia libre de renta directamente de la reina Victoria y, desde principios de la década de 1840, una pensión anual del presupuesto de gastos de la Casa Real, todo conseguido mientras Huxley bregaba financieramente y se tornaba cada vez más celoso. No hay que dudar nunca de la centralidad de la clase social para comprender la vida victoriana). Como nouveau arrivé[61] a las clases altas, Owen creía que debía obedecer las normas percibidas para la arrogante negligencia de los advenedizos. Luchó por sus posiciones, y contra Huxley, pero no con el mismo vigor, y con nada que se pareciera a la organización evidente de Huxley. Owen se dedicó en gran parte a alternar con sus amigos nobles, y perdió un terreno precioso.

Las tácticas de Owen fracasaron, evidentemente, pero ¿fueron tan malos sus argumentos? No intentaré negar la lectura usual: que Huxley y su falange encontraron las tres estructuras en el cerebro de primates no humanos, con lo que desmentían los criterios de condición única de Owen. Pero ¿era Owen realmente tan estúpido, y estaba tan derrotado? No lo creo. Me gustaría plantear dos temas para el equilibrio, y en parte en defensa de Owen; el primero de ellos ha sido bien argumentado por Kupke y otros; el segundo (hasta donde sé) no ha sido previamente tratado en la bibliografía.

En primer lugar, ¿de qué manera respondió Owen al descubrimiento de Huxley y compañía de las tres estructuras en simios y monos? ¿Negó simplemente sus hallazgos o bien sufrió en silencio? En realidad, Owen efectuó una réplica potencialmente razonable. Había estado aseverando durante años (aunque había omitido convenientemente la afirmación en varias publicaciones en el apogeo del debate del hipocampo) que prácticamente todas y cada una de las características de los seres humanos tenían una expresión homologa en chimpancés y gorilas, simios estrechamente emparentados. (Owen había acuñado el término homología a finales de la década de 1840 para identificar rasgos de origen anatómico idéntico en distintos animales, sea cual sea el grado de divergencia funcional: las alas de los murciélagos con las patas delanteras de los caballos, por ejemplo. En la actualidad atribuimos la homología al origen evolutivo a partir de un antepasado común). Pero la admisión de la homología no requiere la aplicación del mismo nombre a la característica relevante en dos organismos, porque la divergencia funcional puede permitir, de forma legítima, un término diferente. Por ejemplo, llamar ala al antebrazo de un murciélago no nos obliga a afirmar que todos los mamíferos poseen alas porque todos portan homólogos de los huesos del antebrazo de los quirópteros.

Owen invocó una versión tortuosa de este punto puramente terminológico para zafarse de su derrota… pero hemos de admitir al menos la validez técnica de su afirmación. En la monografía de 1865 sobre el gorila, admite que las tres estructuras existen realmente en los simios, pero en un estado tan rudimentario, y en una forma tan distinta de su expresión en los seres humanos, que todas han de recibir un nombre distinto, del mismo modo que los caballos no tienen alas. De esta manera, podemos seguir diciendo que los simios no poseen un lóbulo posterior, un corno posterior ni un hipocampo menor … ¡aunque posean los homólogos de todas estas estructuras humanas!

Owen empieza concediendo una homología generalizada: «En el gorila … están presentes el homólogo de cada órgano y de casi todas las partes que han recibido nombre en la anatomía humana». Después comenta la manera como un cerebro de gorila podría transformarse topológicamente en un cerebro humano, y al final admite, de manera casi imperturbable, ¡que las tres estructuras ya existen en los gorilas!

… expandir el cerebro en todas las direcciones, y en especial hacia atrás, más allá del cerebelo, de modo que se define un lóbulo «posterior» o «postcerebelar»; extender la cavidad cerebral principal, o «ventrículo lateral» … hacia atrás … en un «cuerno posterior» … con prominencias que se corresponden con … el «hipocampo menor»; los inicios u homólogos incipientes de dichas cavidad y parte se encuentran presentes sólo en los simios superiores.

Puedo aceptar la redefinición de Owen como aguda y honorable, si no fuera por dos puntos. En primer lugar, implica que no tiene que dar el mismo nombre a las tres características en los simios porque están muy poco desarrolladas. Pero Huxley y sus colegas habían demostrado que algunos simios desarrollan tales rasgos con igual fuerza que su expresión en los seres humanos. En segundo lugar, si Owen hubiera adoptado esta posición desde el principio, entonces podríamos achacar falta de sutileza a Huxley. Pero, en realidad, Owen no empezó admitiendo homólogos rudimentarios de las tres características en los simios y afirmando simplemente que el fuerte desarrollo en el ser humano requería un nombre distinto. Realmente negó que las estructuras existieran en absoluto en los simios. Owen escribió en su conferencia de 1859:

El desarrollo posterior [del cerebro] es tan marcado que los antropotomistas han asignado a dicha parte el carácter y nombre de un «tercer lóbulo»: es peculiar y común al género Homo; igualmente peculiar son el «cuerno posterior del ventrículo lateral» y el «hipocampo menor», que caracterizan el lóbulo trasero de cada hemisferio. A esta forma superior del cerebro se asocian poderes mentales peculiares… Me veo obligado a considerar al género Homo no simplemente como representante de un orden diferente de los Mamíferos, sino de una subclase distinta.

Pienso, en particular en este contexto de conclusión focal, que «peculiar» significa «único», y que Owen cambió realmente de bando utilizando una maniobra verbal, con lo que ilustraba la parte válida de la desconfianza y la cólera de Huxley.

Pero el segundo punto, que nuestra bibliografía en general había pasado por alto, corrobora una parte importante de la argumentación de Owen, y tiene implicaciones que tergiversan nuestra realidad actual. Huxley estaba claramente en lo cierto al demostrar las tres estructuras en los demás simios, pero el meollo de su presentación del argumento de una continuidad evolutiva entre los simios y los seres humanos, publicada de manera más prominente en Man’s Place in Nature [El lugar del hombre en la naturaleza] (1863), se fundamenta sobre dos argumentos falsos (uno tan escurridizo como el último intento de Owen de cubrirse las espaldas), y ambos bien refutados por Owen en su monografía de 1865.

Man’s Place in Nature presenta la versión defendible más fuerte de transición evolutiva paulatina entre los simios y los seres humanos. Huxley admite la brecha innegable en tamaño cerebral, con seres humanos de menor tamaño que son portadores de un cerebro tres veces mayor que el de los gorilas, mucho más pesados, pero identifica correctamente esta disparidad como una brecha solamente de cantidad, pues todas las partes del cerebro son homologas en simios y seres humanos. A continuación, Huxley, y con igual justicia, aduce que una cantidad diferente de cerebro no tiene por qué explicar una verdadera brecha en la calidad de las operaciones mentales, porque tal afirmación confundiría la correlación con la causalidad. Quizá, señala Huxley, la superioridad cognitiva del ser humano reside en alguna diferencia no identificada de función celular o microarquitectónica, y no simplemente en la disparidad del volumen.

A continuación Huxley presenta sus dos argumentos conectados. En primer lugar, machaca para casa⁽⁴⁹⁾ con fuerza bruta, listando característica tras característica, su afirmación clave de continuidad: la brecha entre un simio inferior y el chimpancé y el gorila es mucho mayor que la brecha correspondiente entre estos simios «superiores» y los seres humanos; de modo que nos encontramos sólo un pasito más allá en la secuencia de los simios:

Sea cual sea la parte del entramado animal (cualquier serie de músculos, cualesquiera vísceras se seleccionen para comparación), el resultado sería el mismo: los simios inferiores y el gorila diferirán más que el gorila y el hombre. … Las diferencias estructurales entre el hombre y los simios superiores son de menos valor que las que hay entre los simios superiores y los inferiores.

Pero el argumento de Huxley parece injusto e incluso un poco hecho a su propia medida en el contexto que él y Owen compartían: la creencia de que los grupos de organismos emparentados tenían que disponerse a lo largo de una escala desde los inferiores a los superiores. (Naturalmente, el hecho de que hoy en día neguemos esta disposición es irrelevante para nuestro análisis de la estructura lógica de los argumentos de Huxley y Owen). Owen refutó adecuadamente a Huxley señalando que había hecho una comparación falsa entre cosas distintas: manzanas y naranjas, por así decirlo. La brecha entre el gorila y el ser humano supone un paso, pero la separación entre los primates «inferiores» y los chimpancés y gorilas abarca docenas de formas intermedias omitidas. Si yo intentara minimizar la separación entre los pasos 50 y 51 en una serie argumentando que la separación entre el paso 1 y el paso 50 es todavía mayor, el lector tendría todo el derecho de reírse de mí con desprecio y de decir: «No cargues los dados inevitablemente a tu favor⁽⁵⁰⁾; compara las cosas adecuadas. Cuéntame acerca de la separación entre 49 y 50 y compárala con la que hay entre 50 y 51. Un paso debe compararse con otro paso, ¡no con toda la serie!». Si el paso gorila-humano excede la distancia entre cualquier par de primates adyacentes, entonces puedo considerar a los seres humanos como algo especial. Owen escribe:

Pasando … a una comparación del cerebro del gorila con el de otros cuadrumanos [simios], discernimos la importancia y el significado de la diferencia entre el más elevado de los simios y el más bajo de los hombres, que es mucho mayor que la que existe a este respecto entre cualesquiera dos géneros de cuadrumanos… Desde [los gorilas] a los lémures [el primate «más bajo» en el esquema de Owen], la diferencia de desarrollo cerebral que se advierte en cada paso de la serie descendente es insignificante si se compara con el aumento grande y abrupto de desarrollo cerebral con que nos encontramos al comparar el cerebro del gorila con el de la más baja de las razas humanas.

Pienso que Huxley se dio cuenta de la debilidad de esta argumentación, porque introdujo un segundo argumento supuesto y decisivo en conjunción y apoyo: la brecha entre el gorila y el hombre promedio puede ser grande, pero si ordenamos toda la variación humana en una clasificación jerárquica de razas, desde el negro «más bajo» al caucásico «más elevado», entonces la brecha se cierra, porque el paso desde el gorila al humano más bajo es más pequeño que el espacio entre el Homo sapiens más bajo y el más elevado. (Comprenda el lector que estoy utilizando los mismos términos de Huxley y citando los conocimientos convencionales de su tiempo dentro de la restringida comunidad de científicos; es decir, machos⁽⁵¹⁾ blancos con privilegios). Huxley escribió:

La diferencia en peso cerebral entre los hombres superiores y los inferiores es mucho mayor, tanto en términos relativos como absolutos, que el que hay entre el más bajo de los hombres y el más elevado de los simios… Así, incluso en el importante asunto de la capacidad craneal, los hombres difieren mucho más entre sí que lo que difieren de los simios.

No creo que Huxley, un liberal por lo que respecta a las razas según los criterios de su época, propusiera esta argumentación con la intención de poner en tela de juicio a grupos enteros de seres humanos. Más bien pretendía tapar un agujero en su razonamiento central para la continuidad evolutiva, mediante el expediente de encontrar alguna manera de llenar el espacio embarazosamente grande que hay entre la capacidad craneal del gorila y del hombre promedio.

Este mundo nuestro tan complejo, este valle de lágrimas, se encuentra inundado por la ironía. Del mismo modo que las cosas malas les ocurren a las gentes buenas, las personas decentes también proponen, en apoyo de buenas argumentaciones, afirmaciones que son falaces desde el punto de vista de la lógica y dudosas desde el de la moral. Huxley se encontraba en el bando de los ángeles: intentaba proponer la causa de la evolución humana al documentar la continuidad con nuestros parientes animales más próximos. Cerró su caso con una prosa retórica magnífica al describir la gran variación de diseño dentro del orden de los primates, desde el lémur más bajo hasta nuestras encumbradas personas:

Quizá ningún orden de mamíferos se nos presenta con una serie tan extraordinaria de gradaciones como ésta, que insensiblemente nos lleva desde la corona y cumbre de la creación animal hasta criaturas desde las que no hay más que un paso, a lo que parece, hasta los mamíferos placentarios más bajos, más pequeños y menos inteligentes. Es como si la misma naturaleza hubiera previsto la arrogancia del hombre, y con severidad romana hubiera facilitado que su intelecto, por sus mismos triunfos, hubiera de dar prominencia a los esclavos, advirtiendo al conquistador que no es más que polvo.

No obstante, y fuera cual fuera su intención positiva más general, lo que hizo Huxley fue proponer a su favor una argumentación dura, intransigente e innegablemente racista, que disponía a todos los seres humanos en una línea de valor progresivo, y que situaba explícitamente a los negros africanos a medio camino, en el mejor de los casos, entre los gorilas y los blancos europeos. El error de Huxley surgía de una profunda falacia en su razonamiento evolutivo: la igualación progresiva de evolución con progreso lineal. Suponía que la evolución ha de avanzar en una serie de pasos crecientes, y sentía que no podía defender la evolución humana a menos que pudiera demostrar tal orden lineal entre las personas modernas. En esta suposición, cometió un error aún más profundo basado en una premisa de razonamiento clásicamente falsa: la creencia en la continuidad de causa, con la imposibilidad de reconocer que fenómenos superficialmente similares a escalas distintas pueden tener causas dispares.

Sí, los hombres difieren de los simios y, sí, los seres humanos varían entre sí. Pero estos hechos no implican que la variación entre seres humanos modernos actúe como un microcosmos para las diferencias mayores entre los seres humanos y otras especies; pero Huxley asumía esta continuidad cuando dispuso la variación racial humana a lo largo de la misma escala que las diferencias entre las especies de primates. Las razas humanas no son equivalentes a los pasos intermedios entre los simios ancestrales y las personas modernas; las razas humanas representan una escala completamente distinta de variación contemporánea dentro de una única especie biológica. No tenemos ninguna razón para situar la variación dentro de una especie a lo largo de una determinada línea de valor, ni de contemplar la diversidad contemporánea como particularmente relacionada con los modos de nuestra derivación evolutiva. Desde luego, la evolución predice ciertamente que la brecha entre los simios ancestrales y los seres humanos modernos debe ser salvable, pero las formas de transición son especies extinguidas del registro fósil, no razas modernas. Además, puesto que las razas modernas son tan jóvenes (como ahora sabemos), nuestras diferencias no tienen realmente consecuencias en términos evolutivos. No hay raza humana que sea, in toto, más simiesca que ninguna otra. Todos somos variedades recientemente derivadas del tronco humano común, Homo sapiens.

¡Pobre Richard Owen, calumniado, políticamente conservador, intelectualmente antediluviano! Dio una ojeada al argumento racista de Huxley y lo clavó… como un milano en la puerta del granero, y exactamente por las razones correctas. Sé que Owen no refutó a Huxley para hacer un servicio al igualitarismo racial. Sé que Owen compartía todos los prejuicios de Huxley sobre la ordenación racial y la existencia de formas de vida humanas superiores e inferiores. El texto de Owen está salpicado del lenguaje convencional de una perspectiva racista compartida. En 1859 escribió que el chimpancé se encuentra «más cerca que ningún otro animal mamífero de la especie humana, en particular de las formas inferiores, o negras». Y posteriormente, en la misma obra: «En las razas bajas, incultas, incivilizadas, el cerebro es bastante más pequeño que en las razas superiores, más civilizadas y cultas». En la monografía del gorila de 1865, reúne todos los prejuicios comunes en una frase al afirmar que los cráneos masculinos han de tratarse como típicos, y los de las hembras y las razas más bajas (identificadas, convencionalmente, como etiópicos, o negros africanos, y papúes, o negros melanesios) como inferiores: «Si el naturalista … hubiera de abandonar su guía adecuada, verbigracia, la condición media del cerebro en el sexo masculino, y tomara el cerebro de una hembra de la variedad más baja, papú o etiópica…».

También sé que Owen refutó la argumentación racista de Huxley con el fin de defender el carácter único de la especie humana contra una afirmación de continuidad, y no por ningún motivo social o político que hoy en día podamos respetar. No obstante, hay que separar las intenciones y las consecuencias (y gran parte de la fascinante complejidad y de la ambigüedad moral de nuestra vida surge de la enorme disparidad que con tanta frecuencia encontramos entre nuestros objetivos y las consecuencias laterales opuestas, pero inevitables, de las acciones que se han tomado para conseguir tales objetivos; opongámonos a la caza por principio, y puede que el número excesivo de ciervos se coman las flores de nuestros jardines). Así, aplaudo la consecuencia del argumento de Owen, fuera cual fuera su intención.

Además, en este caso particular, la refutación de Owen de una argumentación racista no surgió de forma accidental a partir de una afirmación hecha enteramente por otras razones. Respeto todavía más a Owen porque sabía exactamente lo que estaba haciendo, pues citó directamente las pocas fuentes igualitarias de su época y presentó de manera explícita su tesis al servicio de la mejora racial (aunque no de la igualdad racial, opción que, por desgracia, no existía en el marco intelectual de Owen).

Al identificar la variación racial humana a la vez como pequeña en cuanto a extensión y completamente integrada dentro de una especie indivisible (en otras palabras, como algo diferente de las brechas entre especies), Owen refutó el segundo punto crucial de Huxley, que la brecha entre el simio más avanzado y el hombre más bajo no superaba el espacio entre los hombres superiores y los inferiores. En el fragmento clave, escribe lo siguiente:

La magnitud de las diferencias en la proporción del cerebro … en las diferentes variedades de la humanidad es pequeña, y con pasos graduales tan leves que marcan la unidad de la familia humana de una manera sorprendente.

Pero la frase más importante se encuentra dos páginas antes:

Aunque en la mayoría de los casos el cerebro del negro es inferior al del europeo, he observado individuos de raza negra en los que el cerebro era tan grande como el promedio de los caucásicos; y estoy de acuerdo con el gran fisiólogo de Heidelberg, que ha registrado observaciones similares, al conectar con tal desarrollo cerebral el hecho de que no ha habido provincia⁽⁵²⁾ de la actividad intelectual en la que no se hayan distinguido algunos individuos de la raza negra pura.

Owen añade después una nota a pie de página interesante:

La Universidad de Oxford confirió merecidamente, en junio de 1864, el grado de doctor en Teología al obispo Crowther, un miembro puro de la raza negra de África occidental, quien fue capturado de su tierra natal como esclavo, y recapturado en plena travesía. Con placer quiero dar constancia de la instrucción que he recibido en conversación con este caballero sagaz y cabal.

(Samuel Adjai Crowther, 1812-1891, fue capturado de un barco esclavista por una fragata británica en 1822, y devuelto como hombre libre a Sierra Leona. Bautizado en 1825, asistió a escuelas de misioneros en África y después viajó a Inglaterra, donde fue ordenado en 1842 y consagrado en 1864. Después sirvió como obispo del territorio del Níger, donde tradujo la Biblia al yoruba).

Es cierto que el pasaje de Owen rezuma paternalismo según los irrelevantes patrones modernos, pero hemos de hacer honor a su decencia en una época en la que algunos colegas ni siquiera se dignaban confraternizar con un hombre negro. Las palabras más reveladoras de Owen, sin embargo, se refieren al «gran fisiólogo de Heidelberg»⁽⁵³⁾, pues aquí nos damos cuenta de sus fidelidades nada convencionales. Friedrich Tiedemann, profesor de anatomía en Heidelberg, fue el único igualitario genuino entre los científicos europeos eminentes de principios del siglo XIX. Midió cráneos de todas las razas y escribió varios tratados sobre la igualdad intelectual putativa de todas las personas. Publicó un importante artículo en inglés en las Philosophical Transactions of the Royal Society en 1836, el documento citado por Owen. Si Owen citaba explícitamente a Tiedemann, podemos confiar en que eligió refutar la argumentación de Huxley sobre la raza, al menos en parte, al defender los altos logros y capacidades intelectuales de todos los grupos humanos.

Desde 1859 hasta su muerte en 1870, Charles Dickens publicó una miscelánea semanal de literatura y acontecimientos cotidianos titulada All the Year Round [Durante todo el año]. No escribió él mismo todos los artículos, pero ejercía una mano editorial tan fuerte que la Encyclopaedia Britannica señala: «Fue responsable de todas las opiniones expresadas (pues los autores eran anónimos) y en consecuencia seleccionaba y corregía las contribuciones. Así, puede considerarse por lo general que los comentarios sobre los acontecimientos del día expresan sus opiniones, ya los hubiera escrito él mismo o no». Dickens publicó su principal comentario sobre Darwin en el número de All the Year Round del 7 de julio de 1860. El último párrafo reza:

Las personas tímidas, que a propósito cultivan una cierta inercia mental, y a las que les gusta aferrarse a sus ideas preconcebidas, temiendo mirar a un tema tan impresionante desde un punto de vista desautorizado e inusitado, pueden tranquilizarse por la reflexión de que, para las teorías, al igual que para los seres organizados, existe asimismo una selección natural y una lucha por la existencia. El mundo ha visto cómo todo tipo de teorías aparecían, tenían su auge y caían en el olvido.

La teoría de Owen cayó y murió; las opiniones de Huxley perduraron, tanto en virtud de la verdad esencial como por la posesión del derecho a contar la historia. Pero las amalgamas suelen forjar nuestras mejores soluciones en un mundo complejo… y me habría gustado que hubiéramos conservado la argumentación correcta y de principios de Owen sobre la raza en una adecuada integración con la perspectiva evolutiva de Huxley. Tal conjunción, si se hubiera incorporado asimismo a la gestión política y social, podría haber ahorrado a la historia humana la mayor parte de horrores del siglo que acaba. Hemos de luchar todavía para forjar tal conjunción, una historia de dos mundos; pues, al hacerlo, podemos convertir el «peor de los tiempos» en el «mejor de los tiempos», una «época de tontería» en una «época de sabiduría», y la «estación de la oscuridad» en una «estación de la luz»[62].

7

El poni de mister Sophia

Si un bolso robado cuenta sólo como basura en comparación con un buen nombre perdido, ¿cómo podremos juzgar el hábito, que por suerte ya está desapareciendo, de dirigirse a una mujer casada por el nombre y el apellido[63] de su marido? Quizá fui un feminista incipiente desde mi cuna, pero recuerdo que, a una edad muy temprana, me preguntaba por qué mi madre, Eleanor, solía recibir cartas dirigidas a una tal mistress Leonard Gould.

Entre varias reparaciones posibles, es seguro que el juego de volver las tornas en circunstancias favorables tiene su encanto. Samuel Gridley Howe (1801-1876) realizó un buen trabajo como educador de los ciegos, pero cierta vez me agradó mucho identificarlo como mister Julia Ward Howe, para reconocer a su esposa, más famosa, autora del «Himno de guerra de la República»[64].

No encontramos con frecuencia tal oportunidad entre matrimonios de científicos, dada la práctica exclusión de las mujeres antes de la generación actual. Madame Curie figura entre los mayores científicos de todos los tiempos, pero su marido, Pierre, tampoco era ningún gandul, y por lo tanto ha de seguir siendo Pierre, no mister Marie. Pero sé de una pareja de científicos sujetos a dicha estrategia de inversión en la que una mujer eminente se empareja con un marido oscuro; y me siento bastante protector, porque mister Sophia Kovalevsky era un paleontólogo y, por derecho propio, un muy buen científico (aunque olvidado).

El Dictionary of Scientific Biography [Diccionario de biografías de científicos] empieza su artículo sobre Sophia Kovalevsky (1850-1891) llamándola «la más grande de las mujeres matemáticas anteriores al siglo XX». Estudió en el extranjero, porque las mujeres no podían realizar estudios superiores en las universidades rusas. En Berlín recibió durante cuatro años las enseñanzas privadas de profesores, porque las mujeres no podían asistir a las clases de la universidad. En 1874 se doctoró in absentia por la Universidad de Gotinga, Alemania. A pesar de la excelencia reconocida de su investigación, y únicamente por razones de su sexo, Sophia Kovalevsky no pudo obtener ningún puesto académico en Europa. Por lo tanto volvió a Rusia, a una vida de raros empleos, incursiones fracasadas en el mundo de los negocios y horas robadas para el estudio de las matemáticas. En 1883, después de la muerte de mister Sophia (pronto hablaremos de él), intentó de nuevo obtener un puesto académico, y esta vez tuvo suerte. Disfrutó de varios años de trabajo productivo como profesora de matemáticas en la Universidad de Estocolmo, pero murió de gripe y de la neumonía subsiguiente a la edad de cuarenta y un años, en el apogeo de sus logros y su fama.

Sophia Kovalevsky publicó sólo diez artículos sobre temas matemáticos durante su breve vida (también intentó, con menos éxito, una carrera simultánea en literatura, y escribió varias novelas, una pieza teatral y un comentario crítico sobre George Eliot, a quién conoció en un viaje a Inglaterra). Pero estas obras sustanciales sobre diversos problemas de matemáticas le granjearon gran renombre. Estudió la propagación de la luz en un medio cristalino, los anillos de Saturno y la rotación de cuerpos rígidos alrededor de puntos fijos; escribió varios artículos sobre asuntos técnicos (que no pretendo comprender) en cálculo integral. En 1888, ganó el premio Boudin de la Academia Francesa de Ciencias por su memoria sobre la rotación de cuerpos rígidos (que generalizaba la obra de sus predecesores franceses Poisson y Lagrange). Los jueces estuvieron tan impresionados por su investigación que aumentaron el galardón desde tres mil a cinco mil francos para expresar su gratitud[65].

Vladimir Onufrievich Kovalevsky (1842-1883), mister Sophia, irrumpió en la vida de su mujer de una manera muy poco romántica, pero eminentemente práctica y acorde con este relato de la carrera de Sophia. En la Rusia de mediados del siglo XIX, las mujeres solteras con inclinaciones intelectuales languidecían en una trampa 22[66]. No podían estudiar en las universidades rusas, pero tampoco podían viajar al extranjero como personas independientes. Para escapar de este aprieto, las mujeres librepensadoras solían amañar matrimonios fingidos con hombres de convicciones similares. La pareja técnicamente casada podía viajar entonces para estudiar en el extranjero. Sophia se casó con Vladimir para su emancipación y el derecho de viajar. A continuación, los recién casados partieron para Alemania, donde vivirían en apartamentos diferentes y estudiarían en ciudades distintas.

Sophia y Vladimir pertenecían a la cultura de rusos librepensadores que, en los tiempos anteriores a la revolución, dieron su nombre a una de las pocas palabras inglesas de etimología rusa: la intelligentsia[67]. Los hombres y mujeres de la intelligentsia tendían al radicalismo en política, al bohemianismo en estilo de vida (en un marcado contraste con el proclamado ascetismo del bolchevismo posterior) y, en clara diferencia con las versiones americana y europea occidental del mismo fenómeno, a la fascinación por la ciencia y la confianza en su poder para transformar el mundo para bien. Estos hombres y mujeres tenían como ídolos a los científicos, en lugar de a los intelectuales literarios o filosóficos que estaban al frente de movimientos similares en otros países. Darwin, en particular, se convirtió en su ideal, y por esta razón (y como curiosidad histórica que rara vez se ha reconocido o apreciado), la mayoría de intelectuales rusos eran darwinistas estrictos, mientras que, para frustración del propio Darwin, otros científicos europeos, aunque convencidos de la verdad de la evolución por El origen de las especies, tendían a rechazar el mecanismo que Darwin postulaba, la selección natural.

Como prototipo literario de este movimiento, hemos de nombrar al héroe Mazarov, de Padres e hijos, de Turgueniev, publicada en 1863, sólo tres años después de El origen de las especies. Este nihilista revolucionario niega todas las leyes excepto las de las ciencias naturales. Cuando no está implicado en planes políticos, diseca ranas para aumentar sus conocimientos y centrar su vida. Vladimir y Sophia Kovalevsky no eran ni mucho menos tan pintorescos, o extremos en sus sentimientos y acciones. Pero a buen seguro su vida incluía suficiente aventura para una biografía de Hollywood. Me sorprendió en particular el relato de las artimañas de Vladimir para propiciar la huida de Francia, después de la caída de la Comuna de París en 1871, del amante de la hermana de Sophia, un político radical que estaba encarcelado.

Sophia y Vladimir empezaron su matrimonio como una impostura, pero el mundo gira, las aves vuelan y las abejas zumban, y los planes mejor trazados de ratones y hombres suelen apartarse de las intenciones originales. Cuando Sophia no pudo encontrar empleo en Europa y Vladimir quiso volver a casa (donde podría trabajar como paleontólogo), volvieron juntos a Rusia. Siempre se habían tenido afecto mutuo, y cuando Vladimir demostró una ternura especial hacia Sophia después de la muerte del amado padre de ella, consumaron realmente su matrimonio y tuvieron una hija, que después estudió medicina, trabajó como traductora y se convirtió asimismo en una heroína en un sistema soviético muy distinto.

Su vida en común en Rusia produjo pocas cosas excepto tensión, en gran parte causada por ellos mismos. Vladimir poseía algún dinero procedente de su familia, y Sophia obtuvo una buena suma después de la muerte de su padre. Puesto que ninguno de ellos encontró trabajo remunerado en ciencia (y puesto que habían escogido un estilo de vida que estaba muy por encima de sus posibilidades), invirtieron su dinero en varios proyectos comerciales con poco futuro, en su mayor parte en bienes raíces y baños públicos… y pronto se encontraron totalmente arruinados. Vladimir tuvo entonces un golpe de buena suerte que eventualmente se iba a convertir en su ruina. Obtuvo un puesto de trabajo, bien pagado, como portavoz de una empresa que fabricaba nafta a partir de petróleo. Los hermanos Ragozin, dueños de la compañía, querían el prestigio de los grados académicos de Vladimir, y sus reconocidas habilidades verbales (surgidas, en parte, de sus esfuerzos como formidable orador callejero en su pasado político), para atraer a clientes e inversores.

Vladimir pasaba la mayor parte del tiempo en viajes de negocios a ciudades europeas. Sophia, aunque feliz por el dinero que le daba cierto tiempo libre para el trabajo matemático, se sentía cada vez más frustrada por sus ausencias y preocupaciones, y entre ellos se abrió una grave fisura. Finalmente, a principios de 1881, Sophia no aguantó más y se fue a Berlín a seguir sus sueños académicos. Lo explicaba en una carta a Vladimir:

Escribes que ninguna mujer ha creado nada importante, y es cierto, pero es precisamente por ello que es esencial para mí, mientras tenga todavía la energía y las circunstancias materiales tolerables, situarme de manera que pueda demostrar si puedo conseguir algo o si me falta cerebro.

(Vladimir y Sophia me han fascinado, y he leído todo lo que ha caído en mis manos para este ensayo, incluyendo una biografía velada escrita por la hermana de Sophia, un conjunto de documentos soviéticos todavía más hagiográficos y una buena biografía moderna, de la que he tomado esta cita y muchas otras cosas, de Don H. Kennedy: Little Sparrow: A Portrait of Sophia Kovalevsky [Gorrioncito: Un retrato de Sophia Kovalevsky]).

Después de muchas cartas conmovedoras y unos cuantos encuentros para intentar la reconciliación, Sophia decidió quedarse en el extranjero, y la pareja confió su hija al cuidado de Alexander, el hermano de Vladimir, más famoso (y solvente), el célebre embriólogo que descubrió la relación entre los vertebrados y los tunicados, animales marinos aparentemente «inferiores».

Y finalmente se desarrolló la tragedia predecible. Vladimir había estado mentalmente enfermo durante años, y sus períodos de depresión se hicieron más largos y profundos. La empresa de nafta quebró, y los hermanos Ragozin, acusados de numerosos negocios sospechosos, se enfrentaron a procedimientos judiciales. Vladimir, temiendo su propia desgracia y persecución (aunque al parecer era inocente y no se hallaba bajo sospecha oficial), se suicidó el 15 de abril de 1883, al ponerse una bolsa alrededor de la cabeza e inhalar cloroformo. Antes había escrito (pero no enviado) una carta a su hermano que actuó como nota de suicidio:

Me temo que te disgustaré muchísimo, pero debido a todas las nubes que de todas partes se habían acumulado sobre mí, ésta era la única cosa que yo podía hacer. Todo aquello por lo que me estaba preparando se ha visto roto por esto, y la vida se está haciendo terriblemente difícil… Escríbele a Sophia que mi pensamiento constante era para ella, y sobre lo muy equivocado que estuve acerca de ella, y de cómo eché a perder su vida que, excepto por mí, habría sido brillante y feliz.

Al conocer la noticia, Sophia se vio desolada por una compleja mezcla de pena y culpabilidad. Se retiró a su alcoba y no dejó entrar a nadie ni comió nada. Al quinto día se desmayó. Después su médico la obligó a comer, y la puso en la cama. Varios días después se incorporó, pidió lápiz y papel y empezó a trabajar sobre un problema de matemáticas.

La carrera paleontológica de Vladimir fue breve y limitada, tanto en cantidad como en la gama aparente de material. Trabajó y estudió en el extranjero desde 1869 (el año de su matrimonio) hasta 1874, asistiendo a conferencias en varias universidades alemanas, estudiando vertebrados fósiles en museos de Alemania, Francia, Holanda y Gran Bretaña, y recolectando fósiles en Francia e Italia. Escribió seis artículos en tres idiomas, ninguno de ellos el propio (más tarde aparecieron algunas traducciones al ruso). Los seis, publicados entre 1873 y 1877, trataban de la anatomía y la evolución de los dos grandes grupos de mamíferos grandes, herbívoros y con pezuñas: los Perisodáctilos, o ungulados de dedos impares (representados en la actualidad sólo por las pocas especies vivas de caballos, rinocerontes y tapires), y los Artiodáctilos, o ungulados de dedos pares (que son el gran éxito entre los grandes mamíferos y que incluyen los grupos muy diversos de bueyes, ciervos, antílopes, cabras y cameros, cerdos, jirafas, camellos e hipopótamos).

A finales de la década de 1970 edité una colección de treinta volúmenes de reimpresiones en facsímil de la historia de la paleontología, colección que tuvo una triste suerte. (Los volúmenes eran encantadores, pero la editorial terminó panza arriba⁽⁵⁴⁾ [¡confío que por otras razones!] poco después de aparecer la colección. Supongo que la mayoría de ejemplares impresos terminó en la trituradora). Decidí publicar todos los artículos de Kovalevsky juntos en un solo volumen: sus artículos en alemán en la revista Paleontographica; su monografía en inglés, presentada por T. H. Huxley para su publicación en las Philosophical Transactions of the Royal Society of London, y su famoso tratado en francés sobre la evolución de los caballos, publicado en casa en las Mémoires de l’Académie Impériale des Sciences de St.-Pétersbourg (pero no en ruso, para que fuera posible que lo leyera un público amplio. En la actualidad muchas naciones, en particular el Japón publican las principales revistas científicas en inglés por la misma razón). Los seis artículos conformaban un volumen sustancial, aunque no particularmente grueso.

Una producción tan limitada raramente supone preeminencia en un campo como el de la paleontología, que se identifica (aunque sea algo injusto) como una profesión dedicada a la descripción detallada de minucias. Aun así, aunque Vladimir Kovalevsky puede ser prácticamente desconocido en el mundo intelectual más amplio (excepto como marido de una famosa matemática y hermano de un célebre embriólogo), dentro de mi pequeña hermandad se le aprecia como un importante innovador y un artesano particularmente cuidadoso. Sus pocos artículos publicados crearon una reputación que iba mucho más allá de su volumen literal. Durante quince años, he contemplado con afecto mi modesto volumen de su totalidad.

Kovalevsky siempre obtuvo cálidos espaldarazos de los aficionados[68]. Darwin admiró mucho su trabajo, y destacó una monografía sobre caballos a la que dedicó una alabanza especial en una carta que sólo puede hacer que los eruditos deseen más del mismo estilo (literal). (Darwin tenía la caligrafía más abominable del mundo, un grave impedimento para todos los historiadores de la ciencia. Algunos de los fragmentos más importantes de sus escritos, y por lo tanto de la historia del pensamiento occidental, han de descifrarse todavía a satisfacción de todos. Pero escribió a Kovalevsky con mano⁽⁵⁵⁾ maravillosamente clara, sin duda con esfuerzo y en deferencia a un hombre que por lo general trabajaba en cirílico y podía tener dificultades con la escritura inglesa. ¿Por qué no se dio cuenta Darwin de que también los ingleses podían vacilar sobre sus garabatos usuales?).

Darwin tenía buena razón para cultivar el favor de Kovalevsky. Antes de casarse con Sophia, Vladimir había trabajado como traductor y editor de libros científicos. Tradujo al ruso al menos tres de las obras más importantes de Darwin: The Variation of Animals and Plants Under Domestication [La variación de animales y plantas sometidos a domesticación] (1868), Descent of Man [El origen del hombre] (1871) y Expression of the Emotions in Man and Animals [La expresión de las emociones en el hombre y los animales] (1872). Vladimir trabajó tan febrilmente en el libro de 1868 (el más extenso de Darwin) que la edición rusa apareció en realidad antes que la versión «original» inglesa, con lo que señaló el estreno de esta importante obra. En otro relato de sus vidas llenas de acontecimientos, Vladimir y Sophia transportaron sin contratiempos las pruebas de Descent of Man a través de las líneas prusianas y al interior del París asediado durante la guerra franco-prusiana de 1870.

La reputación de Kovalevsky ha permanecido siempre firme en la pequeña hermandad de los paleontólogos de vertebrados. En los primeros años de este siglo, Henry Fairfield Osborn, el líder americano en este campo, calificó la obra de Kovalevsky como «el primer intento de una clasificación de un gran grupo de mamíferos sobre la base de la teoría de la herencia». A continuación añadió:

Si un estudiante me pregunta cómo estudiar paleontología, no puedo hacer nada mejor que dirigirlo al Versuch einer natürlichen Classification der fossilen Hufthiere [Intento de una clasificación natural de los mamíferos ungulados fósiles, la más importante publicación en alemán de Kovalevsky]… Esta obra es un modelo de unión del estudio detallado de la forma y la función con la teoría.

El paleontólogo belga Louis Dollo, el principal especialista europeo en el campo, alabó a Kovalevsky como «el primero en estudiar de manera sistemática los grandes problemas de la paleontología sobre la base de la evolución… Ningún paleontólogo había unido nunca un conocimiento tan íntimo de los detalles con tal amplitud de conceptos». En su obra principal (La paléontologie éthologique [Paleontología ecológica], 1909), Dollo propuso un compendio heroico al pintar la historia de la paleontología como una marcha hacia delante desde el disparate hasta la iluminación en tres estadios progresivos, cada uno de ellos marcado por un prototipo: la «époque fabulause, ou empirique [época fabulosa o empírica]», centrada en la obra fantástica del sabio suizo J. J. Scheuchzer, de principios del siglo XVIII; la «époque morphologique, ou rationelle [época morfológica o racional]», marcada por el gran Georges Cuvier a principios del siglo XIX; y la culminante «époque transformiste, ou définitive [época transformista —evolutiva— o definitiva]», simbolizada por la brillante obra de Kovalevsky.

Podemos identificar el origen de la fama de Kovalevsky, y su lugar perenne en la historia de las ciencias naturales, en dos afirmaciones sumarias.

1. Kovalevsky efectuó la primera aplicación sustancial de la teoría evolutiva (específicamente, la versión de Darwin basada en la selección natural) a linajes de organismos fósiles. (Otros habían publicado interpretaciones evolutivas basadas en opiniones vagas y confusas sobre los mecanismos de cambio, pero Kovalevsky aplicó rigurosamente la teoría de la selección natural de Darwin, primero buscando correlaciones de anatomía alterada con ambiente externo cambiante, y después desarrollando interpretaciones funcionales, o adaptativas, de las transformaciones evolutivas). Además, Kovalevsky era un darwinista consistente en una época en la que la gran mayoría de científicos, aunque persuadidos de la verdad de la evolución por los argumentos de Darwin, rechazaba la selección natural como mecanismo importante del cambio. (Para ser honestos, el compromiso de Kovalevsky no tenía por qué demostrar ninguna intuición superior ni ninguna observación basada en los fósiles, sino que surgía en gran parte de la consideración exaltada de Darwin entre la intelligentsia rusa, como se ha comentado antes en este ensayo).

En su monografía inglesa de 1874, Kovalevsky escribió:

La amplia aceptación por parte de los naturalistas racionales de la teoría de Darwin ha conferido una nueva vida a la investigación paleontológica; la investigación de las formas fósiles se ha elevado de un estudio simplemente inquisitivo de lo que se consideraban actos arbitrarios de creación a una investigación científica profunda de formas relacionadas de manera natural y en conexión directa con las que actualmente pueblan el planeta.

Como un buen ejemplo de este énfasis en la adaptación a los ambientes cambiantes como motor de la evolución, Kovalevsky argumenta, más adelante en la misma monografía, que los caballos desarrollaron por evolución su dedo único y fuerte para la vida en las llanuras duras y secas (un nuevo ambiente que siguió a la evolución de las gramíneas —hierbas— en el Mioceno), mientras que los mamíferos ungulados que vivían en terreno blando y pantanoso precisaban un pie amplio y, por lo tanto, conservaban varios dedos:

Si en los suidos [cerdos] se conservan todavía los dedos laterales, ello se debe principalmente al hecho de que los jabalíes viven por lo general en lugares pantanosos y en riberas fluviales fangosas, donde un pie ancho es de gran importancia para no dejarles hundirse profundamente en el fango. Pero si, debido a algún cambio geológico, su hábitat se transformara en llanuras herbáceas secas, no puede haber duda razonable de que perderían rápidamente sus dedos laterales como los Paleoteroides [antecesores de los caballos, en opinión de Kovalevsky] perdieron los suyos … al transformarse en el caballo monodáctilo [de un solo dedo].

2. Kovalevsky documentó la más famosa de todas las historias evolutivas: la transformación de un pequeño antepasado con muchos dedos y dientes de corona baja en el caballo moderno, de cuerpo grande, un solo dedo y largos dientes. Además, Kovalevsky identificó, todavía pensamos que correctamente, la base adaptativa primaria de esta transformación: un cambio ambiental desde el ramoneo de hojas en bosques y pantanos hasta el pastoreo de hierbas y la carrera en llanuras abiertas. Kovalevsky ligó dicha transición a la evolución miocénica de las gramíneas, y al desarrollo subsiguiente de llanuras y sabanas extensas como hábitat nuevo, maduro para la explotación. Explicó la reducción de los dedos como una adaptación para correr sobre terreno duro, y la evolución de los dientes de corona alta como una respuesta necesaria a nuevas dietas a base de gramíneas duras con su elevado contenido de silicio, un erosionador en potencia de los dientes.

FIGURA 15. La monografía de Kovalevsky de 1876 presenta una transición suave y en cuatro estadios de la evolución del caballo, basada unicamente en fósiles europeos, desde Paleotherium hasta el caballo (Equus, el caballo moderno). El paleontólogo ruso estaba equivocado, pero captó correctamente el poder explicativo de la teoría darwiniana.

Thomas Henry Huxley había trabajado en el mismo problema, y había propuesto una secuencia evolutiva similar, pero Kovalevsky proporcionó mucha más documentación, de manera que el crédito principal de este relato fundamental se le dio al científico ruso (con el beneplácito de Huxley). Kovalevsky y Huxley reconstruyeron la secuencia evolutiva de los caballos de manera que pasaba a través de una serie lineal de cuatro estadios sucesivos, todos ellos basados en fósiles europeos (véase la figura 15, que presenta un árbol evolutivo reproducido de la monografía alemana de Kovalevsky de 1876): desde Paleotherium del Eoceno a Anchitherium, de tres dedos, del Mioceno temprano, de éste a Hipparion, del Mioceno tardío, y a Equus, el caballo moderno.

Kovalevsky no tenía dudas acerca de la objetividad de esta secuencia. Escribió acerca del primer paso en su monografía inglesa de 1874: «En mi opinión, no puede haber duda razonable de que el caballo descendió de Paleotherium». Expresó una igual confianza acerca del paso dos en su tratado francés de 1873: «En su esqueleto, Anchitherium es un género tan intermedio, tan transicional, que si la teoría de la transmutación no estuviera ya tan firmemente establecida, este género habría proporcionado uno de los pilares más importantes de apoyo» (las traducciones son mías). Su monografía alimaña de 1876 exudaba confianza en la secuencia completa de cuatro pasos: «Tenemos una forma en el Eoceno superior, que con seguridad ha de contarse como antecesora de los caballos; y en la actualidad poseemos aparentemente datos persuasivos de que esta forma, Paleotherium médium, evolucionó a través de Anchitherium e Hipparion del Mioceno hasta los caballos modernos». La monografía francesa de 1873 hacía la misma afirmación de una manera más sucinta y directa: «No puede haber duda razonable de que las cuatro formas (Paleotherium medium, Anchitherium, Hipparion y el caballo) forman una relación de descendencia directa».

Yo añadiría un tercer punto, más técnico y profesional y, por lo tanto, que no forma parte de la reputación pública de Kovalevsky, para explicar la alta consideración de que goza entre los paleontólogos en activo. Kovalevsky se ganó renombre por su meticulosa atención al detalle descriptivo. He citado los pocos comentarios generales de sus publicaciones; la mayor parte de su texto proporciona información exhaustiva acerca de cada protuberancia de cada hueso y de cada saliente de cada diente. Además, Kovalevsky no se dedicó a dicha tarea laboriosa por las razones estúpidas y obsesivas que motivan a muchos practicantes, sino explícitamente porque consideraba que este nivel de detalle era un prerrequisito para documentar adecuadamente ideas tan preeminentes como la evolución, la selección natural y la adaptación. Directamente a continuación de su peán a Darwin en su monografía inglesa (que se citó antes), y como excusa para una generalidad tan florida, escribió: «Se pretende que las observaciones anteriores sean sólo como una especie de justificación por los detalles osteológicos más bien minuciosos en los que pareció necesario entrar en mi descripción».

Kovalevsky empezó su tratado francés de 1873 con su defensa más explícita del empirismo detallado como método científico. Afirma que pudo tener éxito a la hora de documentar la situación intermedia de Anchitherium únicamente porque tenía muchísimos fósiles para estudiar:

Pude obtener material más completo que el que poseía ninguno de mis predecesores. Una monografía sobre Anchitherium ofrece ahora, después de todas las maravillosas conquistas de la teoría darwiniana, un encanto irresistible para todos los naturalistas evolutivos.

Pero Kovalevsky, fiel ante todo al ideal de objetividad, niega a continuación que cualquier preferencia a priori por la evolución pudiera haber influido en sus interpretaciones. En la mejor tradición del sargento Friday («sólo los hechos, señora»⁽⁵⁶⁾), afirma que había llegado a una conclusión ineludible liberando su mente de preconcepciones y dejando que los fósiles hablaran en su objetividad innegable:

No obstante, no ha de pensarse que empecé este trabajo con un objetivo preconcebido. Más bien al contrario; interrogué al material de una manera imparcial, y doy la respuesta que los fósiles me proporcionaron.

Con esta valiente afirmación llegamos a una maravillosa ironía que eleva la historia de Vladimir Kovalevsky desde un relato de anticuario para las fibras del corazón, hasta una lección de importancia fundamental para la práctica de la ciencia moderna. Kovalevsky desarrolló un caso a estudio⁽⁵⁷⁾ que sigue siendo preeminente como narración triunfante de evolución documentada en el registro fósil. (¿Acaso existe un museo paleontológico que no incluya un «linaje» evolutivo de caballos?). Expresó completa confianza en su secuencia de cuatro géneros europeos. Ganó su reputación por el cuidado inigualado que ponía en la descripción meticulosa y detallada. Adoptó vigorosamente la clásica doctrina de objetividad absoluta en la observación, y afirmó que los mismos fósiles habían dictado una conclusión objetiva irrecusable.

Y Kovalevsky estaba equivocado… por una razón clara e interesante que no hace perder crédito a su trabajo. Él y Huxley habían considerado la secuencia de cuatro fósiles europeos como un linaje ininterrumpido de transformación directa; es decir, una serie de antepasados y descendientes. No se dieron cuenta (y no pudieron hacerlo en ausencia de datos publicados) de que los caballos habían evolucionado en América y habían emigrado varias veces a Europa. Los tres «antepasados» de la secuencia de Kovalevsky (Paleotherium, Anchitherium y el europeo Hipparion) son todos ramas colaterales que migraron a Europa y se extinguieron sin descendencia en su hogar nuevo y periférico. (Como ironía histórica que les iba a costar muy cara a los aztecas e iba a facilitar los sanguinarios planes de los conquistadores[69], los caballos se extinguieron posteriormente en América, dejando a los descendientes del Viejo Mundo de una ulterior migración como origen de todos los caballos modernos[70]). Los cuatro géneros de Kovalevsky representaban ciertamente una serie temporal de estadios en una tendencia, pero no (como había aseverado con tanta confianza) una secuencia directa de filiación. Por así decirlo, había confundido una serie indirecta del hermano de mi abuelo paterno, el hermano de mi madre y yo, con una genealogía directa de mi abuelo paterno, mi padre y yo.

El desenlace ocurrió de una manera interesante cuando T. H. Huxley realizó su único viaje a Estados Unidos para presentar una conferencia de abertura⁽⁵⁸⁾ para la inauguración de la Universidad Johns Hopkins, y para participar en otras varias actividades (entre ellas una conferencia en Nueva York sobre la evolución de los caballos), todo ello en el marco de las celebraciones del primer centenario de los Estados Unidos de América, en 1876. Visitó al paleontólogo americano O. C. Marsh en Yale y, en medio de una gran excitación mezclada con una pizca de pena⁽⁵⁹⁾, vio suficientes y hermosos fósiles transicionales para darse cuenta de que Europa había sido una periferia, y América un área de cría. Marsh escribiría posteriormente de su magnífica visita comentada:

Entonces [Huxley] me informó de que esto era nuevo para él, y que mis datos demostraban fuera de toda duda la evolución del caballo, y por primera vez indicaban la línea directa de descendencia de un animal actual. Con la generosidad de la verdadera grandeza, abandonó sus propias opiniones a la vista de la nueva verdad y adoptó mis conclusiones.

Huxley desechó su conferencia de Nueva York y preparó a toda prisa una nueva versión.

Si la ciencia, como proclama un esterotipo, actuara realmente como un proceso automático de documentación objetiva, entonces tendríamos que reprobar a Kovalevsky, pues anunció de manera firme sus conclusiones como movidas por los hechos y completamente probadas por ellos. Además, si las teorías descansan sobre casos cruciales, como sostiene otro estereotipo, ¿no ponemos entonces en cuestión la propia evolución al retirar los caballos de Kovalevsky de la carrera de la vida? ¿No se convierte entonces Kovalevsky en un íncubo en lugar de un héroe (un florete inconsciente para los creacionistas en lugar de un estudiante preeminente de la paleontología evolutiva), porque su error podría dar aliento al enemigo?

En lugar de ello debemos rechazar estos estereotipos simplistas y hacer caso de la sabia afirmación de Marsh sobre «la generosidad de la verdadera grandeza». El único atributo universal de las afirmaciones científicas reside en su falibilidad potencial. Si una tesis no puede ser refutada, no pertenece a la empresa de la ciencia. Los nuevos campos (como la paleontología evolutiva en tiempos de Kovalevsky) basados en datos imperfectos (el registro fósil) están especialmente sujetos a error; y los científicos valientes deben hacer lo mejor que puedan y arriesgarse a las consecuencias, seguros de saber que los errores corregidos (por personalmente embarazosos que resulten para el perpetrador) proporcionan tanta claridad como los descubrimientos válidos.

Además, las teorías verdaderamente grandes y poderosas (y, preeminente entre ellas, la de la evolución) no descansan sobre observaciones únicas, ni pueden hacerlo. La evolución es una inferencia a partir de miles de fuentes independientes, la única estructura conceptual que puede sacar un sentido unificado de toda esta información dispar. El que una tesis concreta fracase registra por lo general un error local, no la bancarrota de una teoría fundamental. Kovalevsky confundió una serie de parientes colaterales con una secuencia genealógica verdadera, pero por ello no se derrumba la noción misma de genealogía. Si yo identifico, equivocadamente, al hermano del padre del lector con su propio padre, el lector no se convierte por ello en genealógicamente sin raíces y creado de novo. Sigue teniendo un padre; sólo que no lo hemos situado adecuadamente.

Con este relato del fructífero error de Kovalevsky nos enfrentamos con los temas interesantes y combinados de la relación entre hecho y teoría en ciencia, y el fenómeno de estar en lo cierto por la razón equivocada. Teoría y hechos son igualmente fuertes y absolutamente independientes; uno no tiene significado sin el otro. Necesitamos la teoría para organizar e interpretar los hechos, incluso para conocer lo que podemos o debemos observar. Y necesitamos hechos para validar teorías y darles sustancia. Kovalevsky cometió una equivocación eminentemente útil y más bien encantadora. Comprendió el poder explicativo de una teoría nueva y correcta que iba a reformular toda la biología… y ansiaba aplicar esta idea a datos difíciles pero cruciales. Llegó a una conclusión prematura que sólo era medio equivocada al identificar erróneamente a los parientes colaterales como antepasados directos. Pero proporcionó el primer ejemplo poderoso de una metodología viable (inferencias sobre la adaptación a partir de cambios anatómicos en secuencias paleontológicas) que puede, con mejores datos, documentar y apoyar la más importante teoría sujeta a adjudicación⁽⁶⁰⁾ por el registro fósil.

Por si alguien duda del poder de estar en lo cierto por la razón equivocada, considérese el incidente central en la vida intelectual del héroe de Kovalevsky, Charles Darwin. Gracias a su obsesiva costumbre de tomar notas, podemos reconstruir las fuentes del ¡eureka! de Darwin cuando, a principios de 1837, reconoció que la evolución podía ser cierta. Darwin supo por primera vez que se había equivocado al adjudicar a muchos pájaros de las islas Galápagos a varias familias lejanamente emparentadas. En realidad, todos eran pinzones. ¿Cómo podían islas adyacentes albergar especies separadas de aves tan estrechamente emparentadas? Después supo que el distintivo ñandú o avestruz americano (una gran ave áptera) que había recolectado en el sur de Patagonia pertenecía a una nueva especie (que su asesor ornitológico, John Gould, denominó Rhea darwinii en su honor). ¿Por qué, se preguntaba Darwin, dos aves tan estrechamente emparentadas compartían territorios geográficos contiguos, el ñandú ordinario al norte, y la nueva especie de Darwin al sur?

Darwin meditó sobre estos dos ejemplos de sustitución geográfica entre aves modernas muy emparentadas. Y después hizo una analogía brillante: si tanto los pinzones como los ñandúes se sustituyen mutuamente en el espacio, ¿no podría entonces la sucesión temporal tener lugar también en continuidad, es decir, mediante evolución en lugar de creación sucesiva? Darwin había recolectado grandes mamíferos fósiles en Sudamérica. Consideraba que un género, que posteriormente se denominó Macrauchenia, estaba emparentado con el guanaco moderno. Si los dos avestruces americanos tienen un grado máximo de parentesco y son geográficamente contiguos, entonces los dos animales parecidos a camellos, el extinto Macrauchenia y el moderno guanaco, en tanto que contiguos temporalmente, también debían estar unidos por la sangre. En otras palabras, la secuencia temporal tiene que registrar la transformación evolutiva. ¡Eureka! Darwin apuntó la intuición clave en un cuaderno de notas privado: «El mismo tipo de relación que el ñandú común tiene con el petizo [la nueva especie, Rhea darwinii], el guanaco extinto con el reciente; en el primer caso posición, en el segundo, tiempo».

¡Qué momento tan portentoso; qué punto crucial en la historia del pensamiento humano! Pero Darwin basó su brillante analogía, y su conclusión general asombrosamente correcta, en un estropicio en los detalles: un error que no podía haber reconocido, y que no afectó a la validez de su intuición más general. Sudamérica había sido un continente insular durante decenas de millones de años antes de que el istmo de Panamá surgiera hace sólo unos pocos millones de años (véase el capítulo 20). Varios órdenes independientes de mamíferos evolucionaron en Sudamérica, aunque la mayoría perecieron a consecuencia de cambios climáticos y de la entrada de especies norteamericanas después que el istmo se formó. (El notable conjunto de supervivientes, el gran grupo indígena de Sudamérica, incluye los perezosos, armadillos y osos hormigueros del orden único Desdentados).

Uno de estos órdenes extintos e independientes, los Litopternos, incluía animales extrañamente convergentes con mamíferos no emparentados de otros continentes. (En el fenómeno evolutivo de la convergencia, grupos lejanamente emparentados desarrollan por evolución formas similares, como resultado de adaptación independiente a ambientes comunes. Los ictiosaurios son[71] reptiles, los delfines son mamíferos… pero unos y otros se parecen a peces y funcionan como peces). Un grupo de litopternos desarrolló por evolución un parecido sorprendente a los caballos, incluyendo una pérdida paralela de dedos, que culminaron en Thoatherium, ¡un litopterno con un solo dedo! Otro grupo, representado por Macrauchenia, convergió con los camellos del Nuevo Mundo. Puesto que los verdaderos camellos atravesaron posteriormente el istmo de Panamá y colonizaron Sudamérica (para sobrevivir actualmente como llamas, guanacos y alpacas), no podemos echarle en cara a Darwin que infiriera una relación genealógica entre los modernos guanacos y el fósil Macrauchenia, notablemente similar pero no emparentado. Richard Owen, el gran anatomista inglés y amigo de Darwin en estos primeros años (véase el capítulo 6), había establecido la conexión entre Macrauchenia y los guanacos modernos.

Así, en su momento más sublime en la historia de la biología, Darwin comprendió la verdad de la evolución al basar una brillante analogía en un error factual completo. Las teorías raramente surgen como pacientes inferencias forzadas por hechos acumulados. Las teorías son construcciones mentales potenciadas por complejos estímulos externos (que incluyen, en casos ideales, un empujón convincente procedente de la realidad empírica). Pero los estímulos a veces incluyen sueños, singularidades y errores, del mismo modo que podemos obtener explosiones cruciales de energía a partir de los alimentos o de productos farmacéuticos de poco valor objetivo o duradero. Las grandes verdades pueden surgir de pequeños errores. La evolución es emocionante, liberadora y correcta. Y Macrauchenia es un litopterno. El registro fósil proporciona nuestros mejores indicios directos de la evolución a gran escala. Y los caballos fósiles europeos son parientes colaterales, no antepasados, del Equus moderno.

Como mistress Julia Ward Howe (el miembro perennemente famoso de la pareja) escribió, podemos obtener nuestra inspiración a partir de toda una gama de fuentes, tanto «en la belleza de los lirios» como «allí donde se guardan las uvas de la ira» (para sondear todo el espectro botánico). Cualquier luz inspiradora puede indicar una senda en la oscuridad de la complejidad de la naturaleza. «He leído Su recta frase a la luz de las lámparas mortecinas y llameantes. Su verdad está avanzando»[72].

•

Prehistoria humana

8

Sobre una pared

Somos, por encima de todo, un grupo revoltoso, incapaz de ponerse de acuerdo sobre gran cosa de nada. Alexander Pope captó la esencia de nuestra discordia en un pareado (aunque la moderna tecnología ha viciado la fuerza de su símil):

Ocurre con nuestro criterio lo mismo que con nuestros relojes, ninguno

Funciona exactamente igual, pero cada uno se cree al suyo.[73]

Por ello la mayoría de proclamas de unanimidad transmiten cierto olor de pescado, que surge ya sea de la restricción impuesta («elecciones» en estados dictatoriales de un solo partido), ya de la invención en la comedia para resaltar una realidad opuesta. (Así ocurre cuando Ko-Ko, en el Mikado, de Gilbert y Sullivan, lee un documento firmado por el Procurador General, el Señor Jefe de la Justicia, el Maestro de los Rollos, el Juez Ordinario y el Canciller Mayor, y luego proclama: «Nunca en mi vida vi tanta unanimidad acerca de un tema legal». Pero el documento ha sido endosado⁽⁶¹⁾ sólo por un firmante… ¡pues Pooh-Bah posee todos los títulos citados!).

Probablemente los paleontólogos comparten el promedio entre los grupos humanos en cuanto a niveles de espíritu de contradicción entre individuos (mientras que es seguro que los estudiosos de la prehistoria humana se sitúan cerca de la cima, porque este campo contiene más practicantes que objetos de estudio, lo cual genera un alto nivel de codicia y territorialidad). Pero existe un tema, y sólo uno, que despierta unanimidad absoluta entre los estudiosos de la vida antigua, aunque por razones más viscerales que intelectuales. Hasta el último hijo y la última hija de madre entre nosotros se detiene con temor reverente y asombro ante las grandes pinturas rupestres que hicieron nuestros antepasados en la Europa meridional y central hace aproximadamente entre treinta mil y diez mil años.

Si este arrobamiento se mantiene como nuestro único punto de consenso (que no está confinado, incidentalmente, a los profesionales de la ciencia, sino que es compartido por cualquier miembro de Homo sapiens que posea la más mínima pizca de curiosidad acerca de nuestro pasado), por favor no me consideren como un Scrooge o un Grinch[74] si señalo que nuestro razonamiento usual para semejante admiración surge por un par de razones, una de ellas enteramente apropiada y la otra completamente inválida. Porque no transmito esta noticia para sugerir ninguna disminución de la maravilla, sino más bien para desembarazamos de cierto bagaje conceptual que, una vez descartado, nos puede dejar libres para apreciar aún más completamente este sorprendente inicio de nuestra institución más valiosa.

En cuanto a la buena razón, observamos los mejores y más poderosos ejemplos de este arte, y sabemos exactamente que hemos fijado un Miguel Angel en nuestra mirada. Comparaciones de este tipo parecen tan evidentes, y tan justas, que se han convertido prácticamente en un estereotipo para la descripción que cualquier persona hace de su primera reacción emocional ante la pared de una cueva maravillosamente pintada. Por ejemplo, al describir su reacción emocional ante la recién descubierta cueva de Chauvet (que asimismo es el origen del desenlace eventual para este ensayo), un conocido experto señaló: «Al mirar de cerca las espléndidas cabezas de los cuatro caballos, de repente me sentí embargado por la emoción. Sentí una profunda y clara certeza de que allí estaba la obra de uno de los grandes maestros, un Leonardo da Vinci del Solutrense que nos era revelado por primera vez. Era a la vez humillante y estimulante».

En cuanto al mal razonamiento, nuestro asombro surge también por una razón conceptual que se añade a nuestra admiración visceral simple (y completamente apropiada). Para decirlo en pocas palabras, nos sorprende, nos asombra incluso, descubrir que algo tan antiguo pueda ser tan refinado. Antiguo tendría que significar rudimentario: ya sea primitivo por una mayor regresión evolutiva hacia un pasado simiesco, ya infantil por un mayor acercamiento a los primeros pasos en nuestra senda hacia la modernidad. (Es probable que estas metáforas de ronca ordinariez o juvenilidad⁽⁶²⁾ balbuceante dominen aproximadamente por igual en la formación de nuestros prejuicios). A medida que viajamos hacia atrás en el tiempo a lo largo de nuestro propio árbol evolutivo, tendríamos que encontrar antepasados cada vez más antiguos de capacidad mental cada vez menor. Por lo tanto, las primeras expresiones conocidas de arte representacional⁽⁶³⁾ deberían ser toscas y primitivas. Sin embargo, vemos la obra de un Picasso primigenio… y quedamos pasmados.

FIGURA 16.

Dedico este ensayo a seguir la huella de la prevalencia de este punto de vista en la obra vital de los dos mayores eruditos del arte rupestre del Paleolítico. Después razonaré que esta equiparación de más antiguo con más rudimentario viola las expectativas de la teoría evolutiva cuando está adecuadamente construida, y a la vez ha sido ahora refutada empíricamente por descubrimientos en Chauvet y en otros lugares. A continuación sugeriré que la expectativa más apropiada de máximo refinamiento para este arte primitivo no debe hacer más que aumentar nuestra apreciación; porque trocamos un punto de vista falso (aunque heroico) de un triunfo siempre en expansión por una sensación profundamente satisfactoria de unicidad⁽⁶⁴⁾ con personas que fueron, biológicamente, enteramente nosotros, en circunstancias de máxima distancia, tanto temporal como cultural, de nuestra vida actual.

Ninguna especie de corifeísmo⁽⁶⁵⁾ merece más el ridículo que la forma de arte conocida como jugar de defensa el domingo por la mañana o conducir desde el asiento trasero: el «ya te lo dije» del que no participa. Este ensayo vira peligrosamente de dirección hacia tal actividad frívola. Después de todo, soy un paleontólogo y experto en caracoles terrestres, no un historiador de arte o un estudioso de la cultura humana. ¿Qué derecho tengo a criticar los esfuerzos monumentales y que duraron toda una vida del abad Henri Breuil y de André Leroi-Gourhan, los más eruditos y prolíficos de los verdaderos devotos?

En mi defensa diré, primero, que los errores honorables no cuentan como fracasos en ciencia, sino como semillas para el progreso en la actividad quintaesencial de la corrección. No hay estudio grande y nuevo que se haya desarrollado nunca sin errores sustanciales, y sólo hemos de citar una famosa frase de Darwin: «Los datos falsos son muy perjudiciales para el progreso de la ciencia, porque suelen perdurar mucho; pero las opiniones falsas, si están apoyadas por algunos indicios, hacen poco daño, porque todo el mundo se dedica al saludable placer de probar su falsedad». Al contrario que Marco Antonio, he venido para elogiar a Breuil y Leroi-Gourhan, no para enterrarlos. Segundo, la perspectiva de campos semejantes puede iluminar con frecuencia disciplinas vecinas demasiado situadas en sus propias sendas. Por ello hablo desde mis alrededores inmediatos de la teoría evolutiva para señalar (como muchos hicieron antes que yo, y sobre la misma base) que las expectativas convencionales no tienen confirmación en nuestra comprensión actual de la evolución, y por lo tanto representan prejuicios prolongados que podríamos desear reavaluar y después decidir rechazar.

El título general de arte de la «edad del hielo», o del «Paleolítico» (literalmente, Edad de la Piedra Vieja), se ha aplicado a la gran variedad y extensión geográfica de obras de dos categorías principales: objetos más pequeños y móviles, por lo general denominado arte «mobiliario» (las figuritas denominadas venus, los ciervos, caballos y otros animales tallados en hueso o marfil en discos, placas y lanzadores, por ejemplo); y los grabados y pinturas de las paredes de cuevas (y ahora asimismo de algunos lugares a cielo abierto), denominado arte «parietal». (En latín, paries es pared; si el lector pertenece a mi generación recordará, ahora como algo divertido, pero entonces con la mayor de las frustraciones, las horas parietales⁽⁶⁶⁾ de los dormitorios del instituto, cuando los miembros del sexo opuesto tenían que volver al espacio delimitado por las paredes de sus propias habitaciones, y no permanecer en la nuestra). El arte mobiliario europeo se extiende desde España a Siberia; el arte parietal se ha encontrado principalmente en Francia y el norte de España, con unas cuantas localidades italianas, y quizás otras todavía más distantes. (Se han encontrado cuevas decoradas en otros géneros, pero de edad quizás igual o incluso superior, en muchas otras regiones del mundo, desde África a Australia).

Las dataciones mediante radiocarbono (del carbón de leña) de las pinturas de arte parietal se distribuyen en una gama que va de los 32.410 años a. p. (antes del presente) en Chauvet, a 11.600 años a. p. en Le Portel. Este período corresponde a la ocupación de Europa por nuestra propia especie. Homo sapiens (que se ha llamado con frecuencia «de Cro-Magnon» en esta encarnación para rendir homenaje a una localidad francesa de primer descubrimiento. Recuerde el lector que el hombre de Cro-Magnon somos nosotros, tanto por la anatomía corporal como por el arte parietal, y no algún antepasado distante, encorvado y gruñidor). Los habitantes inmediatamente anteriores de Europa, las famosas gentes de Neandertal, no produjeron, hasta donde sabemos, ningún arte representacional. Los neandertales se superponían a los cromañones en Europa, probablemente por la época del primer arte parietal de éstos, esta sorprendente diferencia cultural refuerza la opinión de que el hombre de Neandertal y el de Cro-Magnon eran dos especies distintas, aunque estrechamente emparentadas, y no puntos finales de un continuo evolutivo uniforme. Según este punto de vista, los neandertales se extinguieron mientras que los cromañones continúan: somos nosotros (véase el capítulo 10).

Dos temas han dominado desde hace tiempo la discusión teórica sobre el arte parietal: la función y la cronología. Los dos grandes eruditos en este campo (el abad Henri Breuil y André Leroi-Gourhan) diferían totalmente en sus puntos de vista sobre la función, pero (lo que puede parecer paradójico) estaban sustancialmente de acuerdo en sus propuestas acerca de la cronología.

De los diversos sacerdotes franceses que se han convertido en estudiantes distinguidos de la vida antigua (en un país en el que tanto las tradiciones católicas como los compromisos intelectuales generales favorecen la armonía entre los diferentes dominios de la ciencia y la religión; véase el capítulo 14), Pierre Teilhard de Chardin alcanzó a buen seguro la mayor fama, mientras que puede que el abad Henri Breuil haya hecho el mejor trabajo. Breuil, un artista de talento, pasó casi sesenta años copiando figuras de las paredes de las cuevas (en una época en la que la fotografía proporcionaba imágenes pobres en estas condiciones subterráneas), y después comparando los resultados en sus compendios de dibujos. Dibujó directamente a partir de las paredes de las cuevas siempre que era posible, y siempre con el mayor de los cuidados (los dibujos no son intrínsecamente más subjetivos que las fotografías). Pero a veces tenía que trabajar mediante métodos difíciles e indirectos. Por ejemplo, no podía apretar el papel contra el famoso techo pintado de Altamira, porque cualquier contacto directo despegaba el pegajoso pigmento utilizado por los artistas del Paleolítico. Por lo tanto, colocado como Miguel Ángel bajo la Capilla Sixtina, se tendía sobre la espalda, utilizando como colchones blandos sacos de helechos, mientras mantenía su papel tan cerca del techo como le era posible y hacía esbozos imperfectos.

Al tiempo que dibujaba sus animales de uno en uno, Breuil tendía a leer su significado de la misma manera fragmentaria, es decir, como individuos y no como partes de composiciones integradas. Sostenía que las pinturas funcionaban como un tipo de «magia de caza» para hacer que hubiera muchos animales (si los dibujas, vendrán), o para asegurar éxito en la matanza (a menudo los animales venatorios son pintados con heridas y agujeros de lanza). Breuil escribió en su libro resumen de 1952:

Aquí, por vez primera, los hombres soñaron con el gran arte y, mediante la contemplación mística de sus obras, dieron a sus contemporáneos la seguridad del éxito en sus expediciones de caza, de triunfos en la lucha contra los enormes paquidermos y los animales herbívoros.

En la siguiente generación, André Leroi-Gourhan, director del Museo del Hombre de París, se acercó al mismo tema del significado desde la perspectiva totalmente distinta de su pertenencia oficial a uno de los mayores movimientos intelectuales de nuestro siglo: el estructuralismo francés, encarnado en la obra del antropólogo Claude Lévi-Strauss. Esta forma de estructuralismo busca temas intemporales e integradores basados en divisiones dicótomas que pueden registrar gran parte de la realidad de la naturaleza, pero que en su mayor parte reflejan el modelo básico de operación del cerebro. Así, separamos la naturaleza de la cultura (lo crudo y lo cocinado, en la terminología de Lévi-Strauss), la luz de la oscuridad y, por encima de todo, lo masculino de lo femenino.

Por lo tanto, Leroi-Gourhan consideraba cada cueva como una composición integrada, un santuario en el que el número y las posiciones de los animales presentan un significado unificado dentro de un plan establecido por la dualidad básica de macho y hembra. Cada animal se convirtió en un símbolo, con una división primaria entre caballos como machos y bisontes como hembras. También interpretó signos abstractos y artefactos como sexualmente etiquetados, siendo las lanzas (por ejemplo) machos y las heridas hembras. Consideró que la misma cueva era esencialmente femenina, con lo que requería un posicionamiento y agrupación definidos de símbolos masculinos. Llevado por esta teoría, Leroi-Gourhan trataba cada cueva como una unidad y compiló extensas tablas estadísticas de número y localización, en máximo contraste con la concentración de Breuil en cada animal en y por sí mismo. Leroi-Gourhan escribía:

Es evidente que el núcleo del sistema reside en la alternancia, complementariedad o antagonismo entre valores masculinos y femeninos, y se podría pensar en «un culto a la fertilidad»… Existen pocas religiones, primitivas o evolucionadas, que no impliquen de algún modo una confrontación de los mismos valores, ya se trate de parejas divinas como Júpiter y Juno, o principios como el yang y el yin. Existen pocas dudas de que los hombres del Paleolítico estaban familiarizados con la división del mundo animal y humano en mitades opuestas, o que suponían la unión de estas dos mitades para gobernar la economía de los seres vivos… Las gentes del Paleolítico representaron en las cuevas las dos grandes categorías de seres vivos, los símbolos masculinos y femeninos correspondientes, y los símbolos de muerte de que se nutrían los cazadores. En la zona central de la cueva, el sistema está expresado por grupos de símbolos masculinos situados alrededor de las principales figuras femeninas, mientras que en otras partes del santuario encontramos exclusivamente representaciones masculinas, que a lo que parece son los complementos de la propia cavidad subterránea.

Y sin embargo, a pesar de su máxima diferencia ideológica sobre la función y el significado del arte rupestre, Breuil y Leroi-Gourhan estuvieron de acuerdo en el segundo gran tema de la cronología. Es cierto (y como veremos) que estos dos grandes eruditos divergieron acerca de muchos detalles, pero compartieron una convicción inmutable y definidora (una especie de fe básica e inconmovible): que la cronología del arte rupestre ha de registrar un progreso desde inicios toscos y sencillos hasta una expresión cada vez más refinada y elaborada. Al hacerlo así, estos eruditos pudieron asimilar la historia conocida más antigua del arte representacional a los mitos y sagas clásicos de la cultura occidental: el nacimiento del héroe, sus primeros pasos vacilantes, la obtención de la madurez, su triunfo y dominio y, finalmente, su trágica caída (pues tanto Breuil como Leroi-Gourhan incluyeron una fase final de degeneración después que el hielo se retirara y los animales de caza se dispersaran).

Al considerar una cronología progresiva como una consumación que había que desear de manera tan devota, Breuil y Leroi-Gourhan tenían motivos complejos. Estaban sencillamente atrapados, sin duda y en gran parte, en los modos convencionales de pensamiento, tan profundos y automáticos en nuestra cultura que tales puntos de vista raramente burbujean hasta una superficie consciente donde podrían ser cuestionados. Pero también había una importante razón técnica que dirigía a ambos sabios hacia tal esperanza. Las capas de sedimento se suelen poder datar por varios métodos, que ahora son convencionales. Pero una cueva es un agujero en el suelo; ¿cómo se puede especificar la edad de una cavidad? (Se puede establecer la edad de las rocas que forman las paredes de la cueva, pero estas fechas no presentan ninguna relación con la edad de la cueva como agujero). ¿De qué manera, pues, se puede saber la época de una pintura o de un grabado prehistóricos en la pared de una cueva? (En la actualidad podemos datar los pigmentos mediante el método del carbono 14 y otros, en particular el carbón de leña utilizado para dibujar líneas negras, pero Breuil no tenía en absoluto acceso a tales técnicas, y los métodos del carbono 14 de la época de Leroi-Gourhan necesitaban tanto material para obtener una fecha que se habrían tenido que sacrificar pinturas enteras, un procedimiento que nadie habría aprobado nunca, con muy buen criterio).

Por ello, la única esperanza de obtener fechas era inherente a las propias pinturas: residía en la búsqueda de un criterio interno que pudiera ordenar este arte primigenio en una secuencia cronológica. Breuil bregó muchísimo para establecer tal orden mediante superposición, es decir, mediante el estudio de las pinturas dibujadas sobre pinturas anteriores. Tuvo un cierto éxito, pero los problemas técnicos resultaron demasiado intimidantes⁽⁶⁷⁾ para una solución general. No siempre se puede especificar la secuencia de solapamiento sobre una superficie esencialmente plana; además, si acaso se puede, la pintura que se encuentra encima podría haberse realizado al día siguiente, o mil años después, de la que se encuentra debajo. Leroi-Gourhan contrastó la facilidad para datar objetos mobiliarios encontrados en los estratos con las dificultades para las pinturas de las paredes de las cuevas: «Un reno tallado en una pequeña placa, que se ha encontrado en una capa que también proporcionó cientos de pedernales, suele ser fácil de datar, pero un mamut pintado en la pared de una cueva a un metro o más sobre el nivel del suelo se halla desconectado de toda pista cronológica».

Por ello, ambos eruditos retornaron a la venerable técnica de los historiadores del arte de épocas anteriores: el análisis de los estilos. Pero ahora aparece un problema de razonamiento circular, porque necesitamos una fuente de evidencia separada de las propias pinturas. Podemos situar el estilo de Miguel Ángel en el siglo XVI, y el de Picasso en el nuestro, porque poseemos indicios independientes sobre fechas de un registro histórico conocido. Pero no hay nada, ni en la lógica abstracta ni en la necesidad pictórica, que dicte que una forma de manierismo haya de tener cuatrocientos años de antigüedad, mientras que otro estilo de cubismo sólo pueda surgir mucho después. Si no tuviéramos absolutamente ningún otro indicio que El juicio final de Miguel Ángel y el Guernica de Picasso (ni textos, ni contextos, ni testimonios), no podríamos saber su orden temporal.

En tal contexto de información abismalmente limitada (la situación a la que se enfrentaban Breuil y Leroi-Gourhan), hemos de intentar elaborar una teoría de cambio estilístico que pueda establecer una secuencia cronológica mediante evidencia interna. (Si, por ejemplo, podemos decir que el realismo ha de preceder a la abstracción, entonces podremos situar a Miguel Ángel antes de Picasso, sólo por criterios internos). No culpo a estos eruditos por buscar tal teoría de cambio estilístico, pues, ¿de qué otro modo podrían haber actuado, dadas las limitaciones? Pero me intriga que retrocedieran de manera tan fácil y acrítica (casi automáticamente, a lo que parece) hasta la forma más convencional de mitología progresivista: una cronología ordenada desde lo sencillo a lo complejo, o desde lo rudo a lo refinado.

Puedo entender mejor la atracción de Breuil hacia la leyenda de progreso. Era, después de todo, hijo de finales del siglo XIX, la gran época de la máxima fe en el progreso humano, especialmente en las naciones occidentales en el apogeo de su expansión imperial e industrial (los estragos de la Primera Guerra Mundial acabaron con esta ilusión en muchas personas, aunque no, aparentemente, en Breuil). Pero resulta más sorprendente que Leroi-Gourhan consintiera, pues su compromiso filosófico con el estructuralismo lo llevó a ver el conjunto simbólico de cada cueva como la expresión de una psique invariablemente humana, con sus contrastes dualistas de masculino y femenino, peligro y seguridad, y así sucesivamente.

De hecho, y en varias páginas interesantes, Leroi-Gourhan trató directamente este tema. Reconoce que el estructuralismo conduce a una hipótesis de forma y función invariables de las cuevas como santuarios a lo largo de toda la historia del arte parietal paleolítico. Pero dada esta constancia de estructura, razona a continuación, ¿cómo podemos desenredar la cronología excepto mediante la esperanza (y la expectativa) de que los estilos utilizados para pintar los símbolos constantes cambiarán de manera sistemática a lo largo del tiempo? Un bisonte puede representar siempre la mitad femenina, y puede ocupar siempre la misma posición en el interior de una cueva, pero los artistas pueden aprender a pintar mejor los bisontes a lo largo del tiempo. Leroi-Gourhan escribe:

El mismo contenido persiste desde el principio hasta el final. El emparejamiento de especies animales con signos aparece en el Auriñaciense [el primer período del arte rupestre] y desaparece en el Magdaleniense terminal [el último período]. En consecuencia, la unidad ideológica del arte rupestre descarta las indicaciones que nos podría haber proporcionado si hubiera habido cambios en los temas básicos. A lo largo de un estudio estilístico sólo son discernibles variaciones en la representación de este tema uniforme.

El arte parietal incluye una compleja panoplia de figuras y signos. Las figuras ilustran principalmente los grandes mamíferos de la Europa de la edad del hielo (diversos ciervos, caballos, bisontes, mamuts, rinocerontes, leones y varios otros), pero ocasionalmente encontramos también seres humanos (y las más frecuentes, y maravillosas, impresiones de manos, que solían estarcirse colocando una mano contra la pared y soplando pintura a su alrededor con algún tipo de pulverizador paleolítico). En otra categoría, a la que raramente se le presta mucha atención pero que a buen seguro sobrepasa en número (y quizás en importancia interpretativa) a las figuras animales, una gran variedad de señales y símbolos festonean las paredes; algunos de ellos son identificables como ilustraciones de armas y partes del cuerpo (con frecuencia sexuales), otros como formas geométricas, y otros todavía son bastante misteriosos.

En las cronologías progresivistas de Breuil y Leroi-Gourhan, figuras y signos muestran una direccionalidad superficialmente opuesta. Las figuras empiezan con esbozos crudos y sencillos y avanzan hasta un realismo más flexible y complejo, completo con dimensionalidad y perspectiva. Los signos, en cambio, se hacen más simples y más simbólicos, con figuras identificables (de vulvas, por ejemplo) que evolucionan a una representación geométrica menos variable, más simbólica y a menudo muy simplificada. Leroi-Gourhan escribió:

Las figuras animales … muestran un desarrollo en la forma hacia un análisis cada vez más preciso. La geometrización de los signos en contraste con el carácter de las figuras animales es uno de los aspectos interesantes de la investigación acerca del significado de los dibujos.

Pero estas direcciones aparentemente opuestas de cambio para figuras y símbolos representan en realidad (como destacaron repetidamente Breuil y Leroi-Gourhan) facetas distintas del mismo tema general de progreso como base de la cronología. Al pintar figuras, los artistas intentaban hacerlo cada vez mejor al representar los propios animales, y la supuesta secuencia de estilo marca su mejora continua. Pero, al dibujar signos, los mismos artistas estaban desarrollando a sabiendas un sistema de símbolos, y los símbolos ganan en universalidad y significado al hacerse más abstractos y reducirse a una esencia geométrica. Después de todo (y la analogía no pasó inadvertida a estos eruditos), la mayoría de alfabetos derivaron sus letras de pinturas simplificadas de objetos (al tiempo que el mismo razonamiento es de aplicación, con más fuerza incluso, a la evolución de sistemas de caracteres como el chino).

Breuil propuso inicialmente un sistema de cinco fases en una única secuencia de mayor realismo y complejidad para las figuras (sus artículos de primeros de la década de 1900 resultan de una lectura fascinante). Más tarde desarrolló su famosa teoría de dos ciclos sucesivos, cada uno con una historia completa de progreso hasta una cima, seguida por una decadencia posterior. (Breuil continuaba sosteniendo, a pesar de que cada vez había más indicios en el sentido contrario, que el primer ciclo podía reconocerse por dibujos de animales en «perspectiva girada», es decir, en los que se representaba más de un plano, como en un bisonte cuyo cuerpo se ve lateralmente, pero con la cabeza dirigida hacia delante).

Los dos planes de Breuil no son tan diferentes como parecen, en cuanto a su primera idea de cinco pasos secuenciales que incluyen un período de decadencia en medio. Me sorprendieron particularmente sus adjetivos de juicio en descripciones supuestamente objetivas de las fases. En un primer artículo de 1906, señala que los animales de la Fase 3 (que después habría de convertirse en la decadencia al final del primer ciclo) son «de diseño deplorable, y con una desconcertante falta de proporción». Después alaba la recuperación de la Fase 4 como se podría describir a un artista del Renacimiento que intenta recrear las glorias de la antigua Grecia:

Los artistas buscaban redescubrir el modelo perdido en la fase anterior. Obtuvieron este resultado mediante policromías [figuras de más de un color]. Estas pinturas son tímidas al principio…

Breuil concluía su artículo afirmando:

El arte del Paleolítico, después de un inicio casi infantil, desarrolló rápidamente una vívida manera de pintar formas animales, pero no perfeccionó sus técnicas pictóricas hasta una fase avanzada.

Leroi-Gourhan, en cambio, desarrolló una teoría de cuatro estadios sucesivos en una única serie. Pero su secuencia de progreso apenas difería de la de Breuil, aunque el erudito de mayor edad quería que la historia ocurriera dos veces. Ambos planes empezaban con animales inmóviles grabados rígidamente en trazos crudos, sin coloración interior, y pasaban a imágenes cada vez más precisas, dibujadas con un sentido mucho mejor de movilidad, trazadas con mejor perspectiva y más ricamente coloreadas. (Los últimos artistas, según creía Leroi-Gourhan, alcanzaron tal estado de perfección que al final su arte se estancó un poco, haciéndose más bien académico en la replicación de la excelencia).

Mario Ruspoli, un discípulo de Leroi-Gourhan, resumió bien la teoría en su libro de 1986 The Cave of Lascaux [La cueva de Lascaux]:

Desde las primeras imágenes en adelante, se tiene la impresión de estar en presencia de un sistema refinado por el tiempo… El desarrollo del arte rupestre paleolítico puede resumirse así: 15.000 años de aprendizaje seguidos de 8.000 años de academicismo.

Leroi-Gourhan reconoció la semejanza esencial de su opinión con las primeras teorías de Breuil. Después de una crítica detallada (aunque respetuosa) de Breuil y un extenso compendio de sus diferencias particulares, Leroi-Gourhan reconoce la semejanza fundamental en su concepto común de progreso como clave de una cronología del arte del Paleolítico:

La teoría … es lógica y racional: el arte empezó aparentemente con simples trazos, después desarrolló formas más elaboradas para conseguir el modelado, y a continuación desarrolló la pintura polícroma o bícroma antes de caer eventualmente en la decadencia.

Esta teoría progresivista de realismo cada vez más complejo y adaptable en la pintura paleolítica dominó el campo durante décadas. Escribiendo acerca de la teoría de cuatro fases de Leroi-Gourhan, Brigitte y Gilíes Delluc (en el libro de Ruspoli previamente citado) afirman sencillamente: «Muy pronto todos adoptaron esta clasificación». Y, sin embargo, pienso que todos se dan cuenta de que no se puede seguir manteniendo la hipótesis del progresivismo en el arte del Paleolítico. La marcha hacia un realismo mayor y más complejo no tiene ningún sentido desde el punto de vista teórico, y hoy en día ha sido refutada empíricamente en Chauvet y en otros lugares.

Incertidumbre teórica. No quisiera utilizar este ensayo como una prueba más de mi tema favorito de que la evolución darwiniana no puede interpretarse como una teoría de progreso, sino sólo como un mecanismo para conseguir mejores adaptaciones a los ambientes locales cambiantes, y que igualar evolución a progreso supone nuestro impedimento cultural más fuerte a una adecuada comprensión de esta revolución biológica, la mayor en la historia del pensamiento humano. Aun así, no puedo dejar de señalar que este prejuicio tiene que subyacer a la propuesta y aceptación fáciles de una noción tan manifiestamente improbable como el progreso lineal en la historia del arte parietal en el período que va desde los treinta mil años a los diez mil años en el pasado.

Pero ¿por qué califico de «manifiestamente improbable» la hipótesis progresivista de Breuil y Leroi-Gourhan? Después de todo, los seres humanos evolucionaron a partir de antepasados simiescos con un cerebro más pequeño y, presumiblemente, capacidades mentales más limitadas, artísticas u otras. Así, ¿por qué no tendríamos que ver progreso a lo largo del tiempo?

La respuesta a esta cuestión requiere una consideración de la escala adecuada. El período de veintidós mil años de arte parietal conocido no se remonta a nuestros antepasados simiescos, en los que podría defenderse la idea de avance mental general. El arte parietal más antiguo se sitúa completamente dentro de la gama de nuestra especie actual, Homo sapiens. (Según las mejores estimas, Homo sapiens evolucionó en África hace unos doscientos mil años, y probablemente había migrado al Levante[75] [si no a Europa propiamente dicha] hace unos noventa mil años). Por lo tanto, los pintores del primer arte parietal conocido estaban mucho más cercanos en el tiempo a las personas que viven en la actualidad que al Homo sapiens original.

Pero un crítico progresivista todavía podría aducir: «Muy bien, ahora comprendo que estamos hablando de un pequeño fragmento de la historia humana, y no de la mayor parte de la historia entera desde que nos escindimos del antepasado común al chimpancé y a nosotros. Pero la tendencia del conjunto también tendría que ser manifiesta dentro de la historia más corta de la especie individual, porque la evolución ha de moverse de manera lenta y uniforme a niveles superiores de mentalidad». Aquí reside el prejuicio clave que subyace a nuestra aceptación acrítica del paradigma progresivista en la historia del arte. Es, simplemente, que nos parece «correcto» que el arte más antiguo haya de ser primitivo. Más antiguo en el tiempo tiene que significar cada vez más rudimentario en logros mentales.

Y aquí, pienso, cometemos un error simple, pero profundo y muy extendido. Fenómenos aparentemente similares de escala distinta no se hacen automáticamente comparables, pero con frecuencia (yo diría que por lo general) difieren muchísimo. Los cambios entre especies en una secuencia evolutiva representan un fenómeno completamente distinto a la variación (espacial o temporal) dentro de una única especie. Los seres humanos tienen el cerebro mayor que los monos ancestrales; estos monos poseen un cerebro mayor que los peces, antepasados distantes. Este aumento en el tamaño del cerebro registra un gran aumento en la complejidad mental. Pero una correlación entre el tamaño y la inteligencia a través de las especies no implica que la variación en el tamaño del cerebro entre los seres humanos modernos esté asimismo correlacionada con la inteligencia. En realidad, los adultos normales difieren en tamaño cerebral en hasta 1.000 centímetros cúbicos, y nunca se ha encontrado una correlación entre tamaño e inteligencia (el cerebro humano promedio ocupa un volumen de unos 1.300 centímetros cúbicos).

De manera similar, mientras que la evolución produce obviamente cambios entre una especie y la siguiente en una secuencia de descendencia, la mayoría de especies individuales no cambian mucho a lo largo de su vida geológica. Las especies grandes, ampliamente extendidas y exitosas tienden a ser especialmente estables. Los seres humanos se encuentran en esta categoría, y el registro histórico apoya tal predicción. La forma corporal humana no se ha alterado de manera apreciable en 100.000 años. Como dije antes, los pintores rupestres de Cro-Magnon somos nosotros, de manera que, ¿por qué habría de diferir de la nuestra su capacidad mental? No consideramos que Platón o el rey Tut sean tontos, aunque vivieron hace mucho tiempo. Recuérdese que la distancia entre Platón y los pintores parietales abarca mucho menos tiempo que el intervalo que separa a estos pintores del primer Homo sapiens.

Pero los defensores del progresivismo en el arte parietal pueden todavía hacerse fuertes en un argumento potencialmente prometedor: el cambio cultural difiere muchísimo de la evolución biológica. Podemos admitir la estabilidad biológica, y esperar todavía una historia acumulativa y progresiva del arte o de la invención. El camino ha sido a la vez largo y ascendente desde Jericó y la agricultura de rascar apenas el suelo hasta la ciudad de Nueva York y la World Wide Web.

Bastante razonable, en principio… pero, de nuevo, en la práctica la cronología conocida impide tal argumento. Admitiré que si logramos captar el arte en el mismo principio no esperaremos un completo refinamiento de golpe. Pero el arte parietal más antiguo conocido, de hace treinta mil años, se encuentra ya bien dentro de la historia de Homo sapiens en Europa, mucho más cerca de nosotros hoy en día que de la primera invasión procedente de África. No sé por qué no se ha encontrado arte más antiguo (quizá todavía no hemos hecho el descubrimiento; quizá los seres humanos sólo se desplazaron a zonas con cuevas en una época mucho más tardía). Dudo que Ugh[76], el primer cromañón orador, hablara en tonos realmente melodiosos. Pero es seguro que no consideramos que Perícles fuera peor que Martin Luther King, Jr., sólo porque vivió hace unos cuantos miles de años. Fidias no palidece ante Picasso, y no hay compositor moderno que le gane a Bach por la simple virtud de residir en el siglo XX. Por favor, recuerde el lector que el primer artista de Cro-Magnon conocido, de hace treinta mil años, se encuentra más cerca de Perícles y Fidias que de Ugh, el orador, y de Ur, el primer pintor. Así pues, ¿por qué habría de ser el arte parietal más primitivo que la gran estatua de Atenea que antaño adornara el Partenón?

Como punto final, ¿por qué áreas tan distantes como la España meridional[77], Francia nororiental[78] e Italia suroriental tendrían que haber pasado por una serie de fases progresivas conjuntas a lo largo de veinte mil años? La variación regional e individual puede oscurecer las tendencias generales, incluso hoy, en un mundo de aviones y televisiones. ¿Por qué llegamos a pensar que la evolución tiene que implicar una señal primaria de avance uniforme?

Esta línea general de crítica ha sido bien articulada por Paul G. Bahn y Jean Vertut en su libro de 1988 Images of the Ice Age [Imágenes de la edad del hielo]. (Me complace que encontraran que nuestra teoría paleontológica del equilibrio interrumpido era útil en la construcción de su crítica).

El desarrollo del arte paleolítico fue probablemente semejante a la propia evolución: no una línea o escalera recta, sino un sendero mucho más tortuoso, un crecimiento complejo, como un matorral, con ramas paralelas y una masa de vástagos; no un cambio lento y gradual, sino un «equilibrio interrumpido», con destellos ocasionales de brillantez… Cada período del Paleolítico Superior vio casi con seguridad la coexistencia y la importancia fluctuante de varios estilos y técnicas… así como una amplia gama de talentos y capacidades… En consecuencia, cada figura aparentemente «primitiva» o «arcaica» no tiene por qué ser necesariamente antigua (Leroi-Gourhan admitía completamente este punto), y parte del arte más antiguo parecerá probablemente muy refinado.

Refutación empírica. Los argumentos teóricos pueden ser deslumbrantes, pero dadme siempre un hecho bueno y antiguo. Los esquemas lineales de Breuil y Leroi-Gourhan hacía muchos años que se habían ido debilitando a medida que nueva información se acumulaba y se evaporaban las antiguas certidumbres. Pero un avance técnico abrió realmente las compuertas. Gracias a un nuevo método de datación mediante radiocarbono (denominada AEM, de Acelerador de Espectrometría de Masas), ahora sólo se necesitan minúsculas cantidades de carbón de leña, y por lo tanto pueden analizarse las pinturas sin extraer cantidades significativas de material.

A finales de 1994, tres exploradores franceses descubrieron una nueva localidad maravillosa, ahora denominada cueva de Chauvet. Los animales de Chauvet, en particular los magníficos caballos y leones, son parangonables a cualquier otro ejemplo de arte paleolítico por refinamiento y precisión. Pero las dataciones mediante radiocarbono, que se han repetido múltiples veces y que presumiblemente son exactas, dan edades que superan los treinta mil años, lo que hace de Chauvet la más antigua de todas las cuevas conocidas con arte parietal. Si lo más antiguo incluye lo mejor, entonces nuestras teorías previas de avance lineal han de abandonarse. En su epílogo a un libro espléndido, publicado en 1996, sobre esta nueva localidad, Jean Clottes, uno de los principales expertos en arte del Paleolítico, escribe:

La subdivisión de arte paleolítico que propuso Leroi-Gourhan, en estilos sucesivos, debe revisarse. Su Estilo I, en el que debería situarse la cueva de Chauvet, se definía como arcaico y muy tosco, sin ninguna representación mural definida, y es evidente que ya no es adecuado. Sabemos que técnicas refinadas para el arte rupestre se inventaron… en una fecha temprana. La obtención de perspectiva mediante varios métodos, el uso generalizado del sombreado, el perfilado de los animales, la reproducción de movimientos y relieves, todos se remontan a más allá de 30.000 años… Esto significa que los auriñacienses, que coexistieron con los últimos neandertales antes de sustituirlos, tenían capacidades artísticas idénticas a las de sus sucesores. El arte no tuvo una evolución lineal a partir de inicios torpes y toscos, como se había creído desde la obra del abad Henri Breuil.

No vayamos a lamentar ningún placer perdido al abandonar la idea de que ahora residimos en un pináculo cada vez más elevado de avance mental continuo, desde el que podemos ver los inicios sumidos en la oscuridad. Considérese, en cambio, la gran satisfacción de comprender nuestra verdadera hermandad con los primeros artistas conocidos del Paleolítico. Si no fuera por el adorno de treinta mil años adicionales, aquí estoy yo⁽⁶⁸⁾. Estas pinturas nos hablan con tanta fuerza en la actualidad porque conocemos a las personas que las hicieron; son nosotros.

En una famosa paradoja, Francis Bacon escribió: antiquitas saeculi, juventus mundi (lo que, aproximadamente, significa: «los viejos tiempos fueron la juventud del mundo»). En otras palabras, no se piense en el Paleolítico como una época de antiguo primitivismo, sino como un período de vigorosa juventud para nuestra especie, de la que en la actualidad debemos representar los ancianos. El arte del Paleolítico registra nuestra propia edad inicial, y sentimos una unión visceral con las pinturas de Chauvet porque, como escribió Wordsworth, «el niño es padre del hombre». Pero también hemos de señalar el primer verso de este poema, que se cita con menor frecuencia:

Mi corazón salta cuando contemplo

Un arco iris en el cielo;

Así fue cuando empezó mi vida;

Así es ahora que soy un hombre.[79]

Hemos amado el arco iris de forma ininterrumpida durante treinta mil años y más. Hemos bregado por ilustrar la belleza y el poder de la naturaleza a lo largo de todas estas edades. El arte de Chauvet (y Lascaux, y Altamira, y de otras cien localidades) hace que nuestro corazón salte porque en estas paredes vemos nuestros propios orígenes, y sabemos que éramos, incluso entonces, merecedores de la grandeza.

9

Una lección de los antiguos maestros

La narración literaria más famosa acerca de una giba hace referencia a una especie de tema evolutivo. «En el inicio de los años», nos dice Rudyard Kipling en sus Just-So Stories [Relatos a su gusto⁽⁶⁹⁾], «cuando el mundo era tan nuevo y todo eso, y todos los animales estaban empezando a trabajar para el hombre, había un camello, y vivía en medio de un desierto rugiente porque no quería trabajar». En lugar de ello, cuando el caballo, el perro y el buey le urgían a hacerlo, el camello simplemente respondía resoplando: «¡Bah!». De modo que el más poderoso de los genios residentes, convirtiendo declaración en sustancia[80], puso una joroba en el dorso del camello para compensar los tres días de trabajo perdidos en el comienzo de los tiempos: «“Está hecho a propósito”, dijo el genio, “porque perdiste estos tres días. Ahora podrás trabajar durante tres días sin comer, porque puedes vivir de tu joroba”».

Kipling se metió con⁽⁷⁰⁾ el camello para predicar un sermón dirigido a los niños acerca de las anticuadas virtudes del trabajo y de los peligros de la pereza, pues el poema que acompaña al cuento abandona el encanto del mismo y lo cambia en una pesada disquisición moral expresada en verso burlesco:

La joroba del camello es un bulto feo

Que bien podéis ver en el zoo;

Pero más fea todavía es la joroba que nos sale

Por tener demasiadas pocas cosas que hacer.[81]

Pienso que le debemos a la naturaleza un favor a cambio de esta explotación de un producto evolutivo de largos años, desarrollado sin la menor influencia humana, y presumiblemente mucho antes de nuestro origen. De modo que también yo tengo un relato que contar acerca de una joroba, pero para un animal distinto y con un propósito opuesto. En la versión de Kipling, el camello desarrolla una joroba con el fin de servir de manera diligente a un amo humano. En el relato de este ensayo, descubrimos la existencia de una joroba sólo porque los antiguos seres humanos pintaron rasgos de una característica que ninguna evidencia convencional del registro fósil podría haber revelado. Espero que la naturaleza acepte este intercambio: utilizamos una joroba bien conocida para construir una fábula moral de dudoso mérito (el camello de Kipling), pero nuestros antepasados restauran otra al proporcionar la única evidencia posible de una giba que de otro modo habría desaparecido en las fauces de la historia perdida (el alce irlandés de este ensayo).

Sabemos que determinados mamíferos, desde los camellos a Quasimodo[82], poseen jorobas. Sin embargo, los ciervos no desarrollan gibas; aunque los ciervos grandes con grandes cornamentas (el alce, en particular) suelen desarrollar una zona ligeramente elevada en el dorso, en la región del hombro en la que las patas anteriores se conectan a la columna vertebral. Pero el ciervo con la cornamenta más grande de todos los tiempos, el extinto (y mal llamado) alce irlandés, desarrolló efectivamente una giba prominente, un hecho encantador que conocemos únicamente porque artistas humanos pintaron este ciervo gigante en las paredes de cuevas. Una joroba, al ser tejido graso, no se fosiliza.

Megaloceros giganteus, el llamado alce irlandés, a buen seguro encabeza la lista de éxitos de ciervos extinguidos. En una frase famosa, Voltaire señaló que el Sacro Imperio Romano había sido mal adjetivado en todos sus atributos, pues esta amalgama de países en gran parte germánicos en Europa central no era sacro, ni romano, ni un imperio. De forma similar, el alce irlandés no era ni exclusivamente irlandés ni un alce. Esta especie vivió en climas templados de toda Europa y Asia occidental (con parientes cercanos en Siberia y China), desde hace unos 400.000 años hasta el último registro en Irlanda, hacia 10.600 años a. p. (antes del presente). El epíteto «irlandés» deriva de la magnífica conservación y frecuente presencia de ejemplares irlandeses, enterrados (y herméticamente sellados) en sedimentos bajo capas de turba en las numerosas turberas de la isla. En el siglo XIX se desarrolló una industria local para excavar y vender ejemplares a los museos y a coleccionistas de todo el mundo; de ahí la identificación con Irlanda.

Un artículo de 1994 de Adrian M. Lister proporciona un resumen de prácticamente toda la ciencia y el saber popular acerca de los alces irlandeses. También yo he estudiado extensamente dicha especie, y he publicado tanto textos técnicos (véase mi artículo de 1974 que se cita en la bibliografía) como artículos generales, entre ellos el primer ensayo absoluto[83] que escribí en esta serie, que en la actualidad abarca ocho volúmenes y más de 250 ensayos.

La confusión por lo que respecta a «alce» tiene una historia más compleja. Los primeros científicos creyeron que los fósiles irlandeses podían representar la misma especie que el alce[84] americano, que entonces era poco conocido[85]. En cualquier caso, puesto que Megaloceros no es un alce, el nombre común no tiene ningún sentido. En este ensayo seguiré la práctica de todos los expertos actuales, y me referiré a Megaloceros como «ciervo gigante».

Los ciervos gigantes tenían el cuerpo grande, de tamaño aproximadamente igual al de los alces modernos, aunque una o dos especies de ciervos fósiles lo tenían ligeramente mayor. Pero las astas de Megaloceros, que han sido el origen de la celebridad del género[86], ostentan todos los récords de tamaño y peso. Crecían hacia afuera desde la cabeza, esencialmente en ángulos rectos al eje del cuerpo, y esta gran cornamenta palmeada (en forma de placa y no de candelabro) podía alcanzar una envergadura de hasta cuatro metros de una punta a otra, y un peso de cuarenta kilogramos. Cuando pensamos que los machos de ciervo gigante mudaban y producían de nuevo estas estructuras anualmente (las hembras no desarrollaban astas), nuestro asombro ante el coste energético no puede hacer más que aumentar.

A la luz del tema de este ensayo sobre las primeras interacciones humanas con el ciervo gigante, señalo que la historia de la discusión científica acerca de Megaloceros siempre se ha centrado en cuestiones del contacto humano potencial con este extraño y fascinante animal. La bibliografía más antigua está dominada por dos temas.

1. ¿ESTÁ EL CIERVO GIGANTE, O CUALQUIER ESPECIE EN GENERAL, COMPLETAMENTE EXTINGUIDO? En el siglo XVIII, a medida que el enfoque linneano a la clasificación se codificaba y que la ciencia naciente de la geología empezaba a revelar la gran edad de la Tierra, surgió un debate importante entre los naturalistas europeos: ¿Podría extinguirse una especie entera? Muchos naturalistas de renombre rechazaron tal posibilidad, ya fuera sobre la base de argumentos creacionistas tradicionales (porque entonces quedaría un agujero en un sistema de relaciones ordenado de forma permanente y completa por un Dios omnisciente), ya mediante razonamientos derivados de las primeras formas de pensamiento evolutivo (en el sistema de Lamarck, por ejemplo, las especies mantenían demasiada flexibilidad adaptativa para morir, aunque podían transformarse a estados superiores).

FIGURA 17. La pintura de Stubbs de un alce, realizada como contribución al debate acerca de si el alce irlandés vivía todavía en América.

Pero si una especie no podía morir, ¿dónde estaba el animal que, en épocas pretéritas, dejó estas magníficas cornamentas bajo las turberas irlandesas? Algunos científicos creían que los bosques inexplorados del Canadá podían todavía albergar al ciervo gigante, quizá en la forma degenerada del alce americano, de astas más pequeñas. (Como se indicó previamente, esta conjetura llevó al falso nombre de «alce irlandés» para el ciervo gigante).

Este debate se ramificó en una serie de interesantes desvíos. En el frente político, un hombre de estado a tiempo completo que a veces era paleontólogo, llamado Thomas Jefferson, criticó al gran naturalista francés Georges Buffon por su afirmación de que todas las especies americanas habían de ser versiones menores y degeneradas de las formas europeas (y entre ellas el alce americano, como ciervo gigante venido a menos). Como touché, Jefferson escribió un artículo sobre la garra fósil de un león gigante, a buen seguro mayor que cualquiera de sus contrapartes⁽⁷¹⁾ del Viejo Mundo. Por desgracia, la garra pertenecía realmente a un gran perezoso terrestre… con lo que se demostraba una vez más que no deben arriesgarse el patriotismo ni la moralidad frente a los inseguros hechos de la naturaleza.

En el frente artístico, el mayor de los pintores ingleses de animales, George Stubbs, realizó un retrato de un macho de alce de un año perteneciente al duque de Richmond, el primero que entró en Inglaterra. Esta obra, ejecutada en 1770, ilustra al joven alce en el saliente de una montaña, con nubes de tormenta arremolinándose en lontananza, y un par de astas de adulto en primer plano. El cuadro es célebre desde hace tiempo, pero sólo en fecha reciente han salido a la luz las circunstancias de su composición. La obra fue encargada por el gran anatomista escocés William Hunter como parte de un proyecto (que nunca se publicó) para determinar si el alce americano podía representar la misma especie que el ciervo gigante fósil irlandés: ¡de ahí que Stubbs pintara astas de adulto en primer término! (Véase el artículo de W. D. Ian Rolfe, de 1983, que se cita en la bibliografía).

Los partidarios de la extinción iban obteniendo lentamente ventaja cuando exploraciones ulteriores, entre ellas la expedición de Lewis y Clark, no encontraron ningún Megaloceros vivo, al tiempo que el alce abandonó la carrera a medida que sus diferencias con respecto al ciervo gigante se hicieron más evidentes. Georges Cuvier, el primer anatomista europeo y fundador de la moderna paleontología de vertebrados, proporcionó una solución final en 1812, cuando publicó sus Recherches sur les ossements fossiles [Investigaciones sobre los huesos fósiles], en cuatro volúmenes, y probó tanto el hecho de la extinción en general como la muerte del ciervo gigante en particular.

Hablando con su energía habitual, Cuvier escribió acerca del ciervo gigante:

He aquí al más famoso de todos los rumiantes fósiles, al que los naturalistas consideran, con la mayor de las unanimidades, perdido de la Tierra… Es seguro que la cornamenta del ciervo irlandés no podría pertenecer ni al alce ni al reno… No es posible confundir a esta especie [fósil] con ningún ciervo [moderno] grande de ningún continente.

2. ¿INTERACTUARON ALGUNA VEZ LOS SERES HUMANOS CON LOS CIERVOS GIGANTES? Una vez establecido el hecho de la extinción, los científicos dirigieron su atención a la época y al modo de desaparición. Los que proponían la interacción con seres humanos con el ciervo gigante sufrieron un contratiempo importante en las localidades irlandesas clave, pues los seres humanos no llegaron a la isla Esmeralda (o al menos no dejaron ningún hueso o artefacto conocido que indicara su presencia) hasta mucho después de la extinción de Megaloceros. ¿Y qué ocurría entonces con la gran distribución europea del ciervo gigante? Nuestros primos de Neandertal y, después, nuestros antepasados de Cro-Magnon se solaparon al ciervo gigante en el tiempo, pero ¿interactuaron realmente los seres humanos con Megaloceros, o bien compartimos el territorio en mutua ignorancia, como los barcos de Longfellow que se cruzan en la noche⁽⁷²⁾?

Los ciervos gigantes no son nunca comunes en los yacimientos fosilíferos de la Europa continental. A partir de estos y otros indicios, los paleontólogos infieren que la especie vivió siempre en densidades bajas de población, y que probablemente los seres humanos la habrían considerado un elemento menor de cualquier fauna local. Se habían encontrado algunos huesos de ciervo gigante en conjunción aparente con artefactos humanos, pero se trataba de evidencia no concluyente porque el criterio más innegable (la representación de la especie en el arte del Paleolítico) hacía tiempo que no producía nada positivo. En un artículo clave publicado en 1949, G. F. Mitchell y H. M. Parkes escribían: «Quizá deba señalarse de nuevo que no hay representaciones del ciervo gigante en el arte rupestre paleolítico».

La ciencia tiende a ser difícil, sutil, ambigua y sesgada por todo tipo de prejuicios sociales y psíquicos, aunque a buen seguro está encaminada de manera general a un conocimiento cada vez mayor del mundo real que hay «ahí afuera». Pero muy de vez en cuando conseguimos la recompensa de un hecho sencillo, prístino e innegable, y entonces no podemos hacer otra cosa que regocijamos. En 1952, el primer Megaloceros claro apareció en una pared red de una cueva recién descubierta: un regalo de nuestros antepasados, y una solución positiva a la cuestión de si los seres humanos habían interaccionado alguna vez con el ciervo gigante. La cueva de Cougnac, en el centro-sur de Francia, contenía tres pinturas de Megaloceros, dos machos y una hembra. En el arte rupestre puede ser difícil distinguir a los ciervos, porque las pinturas son parcialmente simbólicas y no totalmente representacionales, y algunas especies de ciervo difieren entre sí sólo sutilmente. Pero la cornamenta de Megaloceros es tan distintiva, y el segundo macho de Cougnac está pintado tan claramente que apenas en posible dudar de la atribución. Pocos ciervos poseen astas palmeadas, o en forma de placa. El gamo, Dama dama, presenta la única posibilidad real de confusión con Megaloceros, pero las púas (puntas) de la cornamenta del gamo surgen del borde posterior de la placa, mientras que las del ciervo gigante salen del borde anterior. Las pinturas de Cougnac ilustran claramente una gran cornamenta palmeada, con púas que surgen del borde anterior.

FIGURA 18. Megaloceros de la cueva de Cougnac, en el suroeste de Francia.

Uno es un gran descubrimiento, pero las generalidades requieren al menos dos. Cuarenta y cinco años después de la abertura de Cougnac, el ciervo gigante sigue siendo raro en el arte rupestre, lo que refuerza mi primera inferencia de que Megaloceros era un animal poco común en la Europa de la edad del hielo. Sólo se han identificado cuatro lugares, y sólo otra localidad afirma de manera satisfactoria el descubrimiento de Cougnac. La cueva de Pech-Merle, conocida antes que Cougnac, contiene una figura esquemática de un probable ciervo gigante; realmente, es poco más que un tosco esquema realizado con el dedo sobre arcilla. La cornamenta recuerda mucho a la de Megaloceros, pero no apostaría yo mucho por esta figura… y nadie lo hizo antes de que Cougnac confirmara la presencia de ciervos gigantes en el arte rupestre. La cueva de Cosquer, recientemente descubierta, contiene asimismo dos probables ciervos gigantes, pero la identificación requiere la comparación con los de Cougnac… y las imágenes de Cosquer, por sí solas, no hubieran supuesto un caso convincente para Megaloceros en las pinturas paleolíticas.

Así, sólo otro hallazgo constituye realmente una afirmación independiente de Cougnac, y una prueba de que nuestros antepasados interactuaron con el ciervo gigante. La cueva de Chauvet, descubierta recientemente (véase el capítulo 8), contiene dos ciervos gigantes magníficamente pintados. Ninguna de las dos pinturas incluye las astas distintivas, pero todos los demás rasgos definidores, según se conocen a partir de los huesos fósiles y de las pinturas de Cougnac, se han ilustrado perfectamente, y la identificación parece firme. (Ambos ciervos se han interpretado como hembras, lo que probablemente es correcto, pero me pregunto si uno o los dos no pudieran ser machos con las cuernas mudadas, pues una pequeña protuberancia junto a las orejas podrían representar los pedicelos, las bases sobresalientes de las astas caídas, que sólo se encuentran en los machos. En cualquier caso, la ilustración de un sexo únicamente tiene sentido en historia natural, aunque tal decisión puede, desde luego, reflejar sólo los propósitos simbólicos de los artistas. En dos artículos excelentes de la década de 1980, el paleontólogo Anthony Barnosky demostró, a partir de localidades irlandesas, que machos y hembras vivían en rebaños separados durante parte del año, como muchas especies de ciervos hacen en la actualidad).

Para los paleontólogos, el arte rupestre proporciona una evidencia preciosa, que va mucho más allá de una mera prueba de interacción con seres humanos antiguos. Considérese la principal frustración del registro fósil convencional: que hemos de basarnos en la evidencia de los huesos y de otras partes duras que se preservan. Hay muchísimas cosas que son vitales para cualquier comprensión (forma de las partes blandas, colores, sonidos, comportamientos) que, sencillamente, no se fosilizan. Nuestra ciencia depende de manera crucial de modos de inferencia (que suelen ser dudosos, cuando no fantásticos) a partir de un registro conservado que es una muestra mezquina de la riqueza de la totalidad de la naturaleza. A veces podemos elaborar una conclusión razonable: cuando encontramos un diente de tiburón embutido en la concha de un ammonites, sabemos algo acerca de la dieta de los peces antiguos. Pero a menudo no podemos decir nada: por ejemplo, no puedo siquiera imaginarme de qué manera podemos aprender detalles cruciales sobre el surgimiento del lenguaje humano, puesto que pasaron muchos milenios entre la invención original y la codificación de un sistema escrito que pudiera preservarse en el registro geológico. (En este contexto, confieso mi diversión irónica, que roza el fastidio, ante el éxito de las exposiciones de «dinomación» en los museos: dinosaurios robóticos que giran y aúllan. La fascinación del público por estos modelos se centra precisamente en aquellas características —colores, sonidos y aletas y golas corporales blandas— que son completamente conjeturales).

Por ello los paleontólogos atesoran las raras circunstancias geológicas que permiten la conservación ocasional de partes blandas. Gran parte de nuestros conocimientos más cruciales sobre la historia de la vida requieren estas preciosas «ventanas» a la anatomía completa de organismos antiguos. Nunca hubiéramos conocido toda la gama de la explosión del Cámbrico si en Burgess Shale[87] no se hubieran conservado partes blandas a la vez que conchas, pues muchos de estos animales primigenios carecían completamente de partes duras. Nunca habríamos identificado a Archaeopteryx como la primera ave si la caliza litográfica de Solnhofen no hubiera preservado las plumas junto con los huesos[88].

Todas estas «ventanas» existen como resultado de raras condiciones geológicas, que por lo general implican un enterramiento rápido en sedimentos de grano fino que carece a la vez de oxígeno y de una biota bacteriana equilibrada para descomponer cualquier cosa blanda y orgánica. (El encierro en ámbar produce el mismo efecto). Sólo un nuevo modo ha sido añadido por la propia complejidad de la vida, y lamentablemente bastante tarde en el tiempo, y de forma muy limitada en distribución. Los artistas humanos representaron las partes blandas (y a veces incluso los colores) de la fauna de la Europa de la edad del hielo; y nosotros, sus descendientes, estaremos siempre en deuda con ellos por este único estilo de ventana al pasado.

Incluso sin la ayuda del arte rupestre, podemos descubrir más cosas acerca de los mamíferos de la edad del hielo que de la mayor parte de otros animales de un pasado más distante, porque a veces pueden encontrarse esqueletos completos y bien conservados, y los animales tienden a ser familiares como consecuencia de su estrecha afinidad con especies actuales. Pero muchas características importantes deben permanecer todavía oscuras cuando los huesos son toda la evidencia de que disponemos. Por ejemplo, podemos inferir la existencia de la trompa de un elefante o de un tapir a partir de la forma distintiva de los huesos nasales, pero no podemos averiguar gran cosa acerca de su tamaño, color o función. De forma parecida, los camellos fósiles se ilustran casi siempre sin joroba, no porque tengamos alguna razón para aseverar su ausencia, sino porque no podemos inferir su presencia probable a partir únicamente de los huesos.

Considérese la cuestión más urgente que los huesos por sí solos no pueden resolver acerca de la forma del ciervo gigante. Nuestro interés en esta especie siempre se ha centrado (de manera harto comprensible, dado su tamaño descomunal) en las astas. ¿Cómo podía un animal con un cráneo de dos kilogramos hacer crecer, año tras año, hasta cuarenta kilogramos de cornamenta? Cualquier estructura de tal tamaño y exageración tenía que requerir un conjunto sustancial de adaptaciones compensadoras en otras partes del cuerpo; y gran parte de las discusiones científicas acerca del ciervo gigante se han centrado en el rediseño del resto del cuerpo para sostener la gigantesca cornamenta. Adrian Lister aduce, por ejemplo, que los huesos de la mandíbula inferior, notablemente engrosados, podían actuar como una fuente de almacenamiento reclutable⁽⁷³⁾ (como hacen, en menor grado, en algunas especies modernas de ciervos) para calcio que podía transferirse a las astas. Valerius Geist ha demostrado que unas astas tan enormes imponen graves limitaciones a la alimentación, porque sólo unas cuantas especies de plantas pueden suministrar los minerales suficientes en el tiempo requerido. Geist dedujo que sólo los sauces cumplían el requisito, ¡y después descubrió restos de sauce hincados en los dientes de fósiles de ciervo gigante!

FIGURA 19. Esqueleo de un alce irlandés, tal como lo reconstruyó Richard Owen.

Pero la mayoría de adaptaciones compensadoras realizan la función más básica de sostener la cornamenta en un sentido biomecánico. Por ejemplo, la parte superior del cráneo es insólitamente gruesa, y las primeras vértebras del cuello notablemente robustas y especialmente anchas (como se precisa para la inserción de músculos y ligamentos grandes que sostengan la cabeza). Lo que resulta más notable, como se muestra en la figura que dibujó el gran anatomista inglés Richard Owen (véase la figura 19), es que las espinas de las primeras vértebras dorsales (de la región del hombro) sobresalen mucho de la columna vertebral. En su History of British Fossil Mammals and Birds [Historia de los mamíferos y aves fósiles de Inglaterra], publicada en 1846, Owen señaló por vez primera la existencia y significado de estos salientes como adaptaciones compensadoras de las enormes astas:

Las vértebras dorsales son trece en número, y las anteriores son notables, por la longitud de los procesos espinosos que proporcionan fijación a los ligamentos elásticos que sostienen la cabeza: los de las dorsales tercera, cuarta y quinta sobresalen treinta centímetros de altura.

Los estudios modernos han afirmado la intuición de Owen acerca del estado crucial de las espinas de las vértebras dorsales. Una estructura clave, llamada apropiadamente ligamentum nuchae (ligamento del cuello), sostiene el cuello en los ciervos modernos (y otros mamíferos) al fijarse a la vez al occipucio (parte posterior) del cráneo y a las primeras vértebras cervicales (del cuello) en la región de la cabeza, y extenderse después hasta una inserción sobre las espinas de las vértebras dorsales en la región del hombro. Cuanto más fuertes son las vértebras del cuello, y cuanto más largas las espinas de las vértebras dorsales, más potente es el ligamento, todo ello destinado a sostener la voluminosa cabeza. No resulta sorprendente que todas estas estructuras fueran especialmente grandes en el ciervo gigante. (Sobre la forma y la función del ligamentum nuchae, véase el artículo de 1985, que se lista en la bibliografía, de N. J. Dimery, R. McN. Alexander y K. A. Deyst).

Las largas espinas dorsales del ciervo gigante implican una determinada expresión en la forma del cuerpo; pero ¿de qué forma?, y ¿con qué significado para la función y el comportamiento del animal? Otros ciervos grandes, animales emparentados poseen asimismo espinas dorsales alargadas, y una amplia zona levantada alrededor de la región del hombro como consecuencia, como en el alce y el bisonte modernos.

Pero ¿cómo podían las espinas dorsales incluso más largas del ciervo gigante influir sobre la forma externa del cuerpo? Las reconstrucciones clásicas del ciervo gigante o bien han pasado por alto completamente este aspecto y han dibujado un dorso recto (lo que es claramente un error), o bien han pintado una protuberancia larga y baja a lo largo del dorso, como en el alce moderno. Por ejemplo, la pintura «clásica» de Charles R. Knight, el mejor y más influyente artista de la vida prehistórica, utiliza el «modelo alce» y dibuja una protuberancia extensa pero relativamente indistinta.

En este punto estamos completamente atascados; los huesos por sí solos no pueden llevarnos más lejos. Y seguiríamos atascados para siempre, si no hubiera sido por el regalo crucial de nuestros antepasados artistas. Los ciervos gigantes de Cougnac y Chauvet (dos machos y una hembra en Cougnac, y dos hembras, probablemente, en Chauvet) nos cuentan muchas cosas que no hubiéramos podido saber a partir de la evidencia paleontológica normal. Las caras son esbeltas y ahusadas como en la mayoría de ciervos, no anchas y carnosas como en el alce. Los machos poseen un cuello ancho y potente. Como en la mayoría de ciervos, Megaloceros mantenía la cabeza baja y alineada con la columna vertebral situada atrás, no elevada sobre el dorso (con el cuello prácticamente en ángulo recto con respecto al cuerpo) como en muchas reconstrucciones, incluida la de Owen de 1846, que se reproduce aquí.

Pero una característica de todas estas pinturas resalta como una maravillosa sorpresa y un resultado inesperado, y todos los comentaristas de la bibliografía han destacado este descubrimiento. Los artistas del Paleolítico dibujaron a todos los ciervos gigantes, tanto a los machos como a las hembras con una gran joroba, discreta, localizada y prominente, no con una zona difusa e indistinta como implicaban mínimamente las espinas dorsales. (Esta giba única y distintiva, que se reveló por vez primera en Cougnac, se ha convertido desde entonces en el criterio para identificar a los ciervos gigantes en el arte rupestre. Las figuras mal conservadas de Cosquer sólo pueden reconocerse por la giba. Las dos pinturas excelentes de Chauvet podían identificarse por otras características, pero, en ausencia de las astas para estas hembras probables, la joroba señala claramente la especie).

Además, la joroba presentaba colores y marcas distintivos que definían el aspecto del animal (y que tampoco se hubieran podido conocer nunca a partir de los datos convencionales procedentes de los fósiles). En todas las pinturas que ilustran marcas interiores, la joroba ha sido coloreada de oscuro: como un burujo negro llamativo, discretamente esbozado y que recubre toda la giba, en dos animales de Cougnac; y como una mancha negra más difusa, pero igualmente extensa, en la primera hembra de Chauvet, y con un borde engrosado y acentuado en el segundo animal. (Los artistas paleolíticos dibujaron el gran macho de Cougnac sólo a grandes rasgos, sin marcas interiores, presumiblemente como una decisión estilística, no como una representación. Desde luego, reconozco que las características comunes de estas pinturas pueden representar una convención artística o al menos acentuación o exageración de un rasgo, en lugar de la realidad medible de la naturaleza. Pero ¿por qué dibujar esta giba discreta si no existía ninguna? Especialmente dado que los artistas del Paleolítico representaron con precisión bisontes, alces y renos con las amplias áreas, elevadas de forma indistinta que por lo general cubren las espinas dorsales en los grandes herbívoros).

La joroba sirve asimismo como punto focal para otras marcas de significado incierto: probablemente líneas de color, o bien pliegues de piel, o aun separaciones entre regiones en las que el pelaje tenía colores, longitudes o conformaciones distintos. Los cuatro dibujos con rasgos interiores muestran una línea prominente que se extiende desde la giba, en una gran diagonal a través de todo el flanco hasta las patas posteriores. En tres de los cuatro animales, otra línea corre desde el borde anterior del la giba en una diagonal opuesta hasta el pecho, justo por encima de las patas anteriores. Finalmente, un animal de Chauvet presenta una gran banda diagonal negra que atraviesa todo el cuello, mientras que un macho de Cougnac presenta una línea de color en la misma posición.

La joroba se forma, efectivamente, sobre la región del dorso que se sitúa sobre las espinas dorsales. Esta «condición preexistente» de espinas largas para anclar un ligamento de sostén de la cabeza portadora de grandes astas proporciona a buen seguro un sustrato para la evolución de una giba discreta. Pero, con igual seguridad, la giba del ciervo gigante se ha convertido en algo más que la expresión pasiva del esqueleto que hay debajo; pues la expresión pasiva sólo precisa la zona amplia, elevada e indistinta que han desarrollado muchas otras especies sobre sus espinas dorsales agrandadas. La giba, con su forma discreta y exagerada, y el conspicuo acento que de ella hace el color (y las líneas diagonales que irradian desde ella en ambas direcciones), tiene que representar un producto distintivo de la evolución. Pero ¿por qué?

No podemos responder a esta pregunta con un mínimo de seguridad, pero la comparación con parientes vivos sugiere una función primaria en las señales y la exhibición que acompañan la actividad darwiniana básica de la competencia reproductiva. En mi primer artículo, sugerí que los ciervos gigantes podían no haber utilizado sus astas en combates reales, sino más bien para anunciar su nivel jerárquico y para permitir la competencia mediante posturas simbólicas en lugar de mediante luchas abiertas y peligrosas. En resumen, y un poco crudamente, las cornamentas mayores ganan en la baladronada y aseguran más cópulas a sus portadores.

Ahora creo que me equivoqué al hacer esta sugerencia. Los últimos trabajos de Tim Clutton-Brock y Andrew Kitchener me han convencido de que los ciervos gigantes utilizaban casi con toda seguridad su cornamenta en combates reales. Pero las luchas para conseguir el éxito reproductor entre los machos de ciervos (y otros mamíferos grandes) implican asimismo una fracción sustancial de rituales, posturas y exhibiciones, todas las cuales emplean indudablemente las astas como un elemento principal de la rutina. Los ciervos se pavonean, braman y farolean antes de enzarzarse realmente en combate. Suelen realizar un «paseo en paralelo» para observar toda la longitud y conformación de un rival, y cualquier rasgo que pueda acentuar una impresión de potencia, ferocidad o volumen debe ayudar a establecer una posición de dominación. Estoy de acuerdo con Kitchener y Lister en que la gran giba vivamente coloreada tendría que haber funcionado especialmente bien como dispositivo intimidatorio y marca de poder en potencia. Kitchener escribe que «el alce irlandés [ciervo gigante] evaluaba probablemente a sus oponentes en un paseo paralelo que habría destacado la voluminosa giba del hombro y, con ello, indicaba el tamaño corporal y la capacidad de lucha». Lister añade que «la joroba dorsal prominente y de color oscuro habría formado parte del gestalt de exhibición».

Dudo que la exhibición para la lucha pueda explicar la función total de la joroba del ciervo gigante, aunque sólo sea por el hecho de que parece que las hembras poseían una giba igualmente prominente, pero presumiblemente no luchaban. Incidentalmente, la giba femenina también indica una funcionalidad distinta para este rasgo más allá de la mera expresión de las espinas dorsales subyacentes, pues las espinas dorsales de las hembras, que carecían de cornamenta, son mucho más cortas que las de los machos, ¡pero la giba de las hembras no parece más pequeña que la versión masculina! Una forma y vigor semejantes en ambos sexos puede sugerir una ulterior función como una señal general para reconocer a otros miembros de la especie, o para otros fines todavía desconocidos e insospechados.

En cualquier caso, la giba de forma única y de funcionamiento distintivo del ciervo gigante proporciona una ilustración magnífica de un principio fundamental de la teoría evolutiva. Hemos de presumir que la giba no surgió inicialmente «para» funciones eventuales de exhibición y reconocimiento.

La estructura original se desarrolló probablemente, al principio, como una consecuencia simple y pasiva de las espinas dorsales subyacentes, las cuales habían evolucionado a su vez para la función muy distinta, y evidentemente crucial, de sostener una cabeza con una cornamenta pesadísima, pues todos los grandes mamíferos con espinas dorsales han de desarrollar (y lo hacen) una protuberancia amplia y saliente, aunque indistinta, en el dorso sobre las espinas. Pero la mayoría de mamíferos no alteran nunca de ninguna manera sustancial esta estructura indistinta; la protuberancia dorsal es una consecuencia pasiva de las espinas subyacentes y puede que, por sí misma, no sirva a ninguna función. Sin embargo, por alguna razón desconocida, los ciervos gigantes desarrollaron por evolución esta consecuencia pasiva preexistente hasta constituir una giba discreta y prominente con funciones adaptativas complejas por derecho propio.

Por lo tanto, estructuras que surgen inicialmente como efectos colaterales no adaptativos de una adaptación primaria (el área elevada del dorso como una expresión necesaria de las espinas dorsales subyacentes) pueden ser «cooptadas» posteriormente para un papel especial esencial para el éxito vital del animal. Gran parte de la fascinación, del carácter peculiar y de la impredecibilidad de la evolución reside en este principio de cooptación⁽⁷⁴⁾ de estructuras que inicialmente evolucionaron para otros fines, o para ningún fin en absoluto. Las plumas que evolucionan como dispositivos termorreguladores en pequeños dinosaurios corredores son cooptadas para el vuelo en las aves. El cerebro que evolucionan para lo que fuera que nuestros antepasados australopitecinos necesitaran en las sabanas africanas es cooptado por los cromañones posteriores para la expresión artística y la utilidad; y así (y sólo por esta razón), nos enteramos de otra estructura cooptada: ¡la joroba del ciervo gigante!

La joroba de Megaloceros puede intrigarnos como ilustración de este importante principio general. No obstante, no quisiera plantear tal argumento como nuestra principal razón para la fascinación por este bulto en un dorso, por caro que me sea el principio de la cooptación (como tema prominente de mis propios escritos técnicos), o por mucho que el movimiento desde el pequeño hecho hasta la generalidad grande constituya la marca de fábrica de estos ensayos. Después de todo, el principio de cooptación hace años que ha sido bien establecido y está bien ilustrado. Es claro que otro buen ejemplo no hace daño, en especial para una estructura tan sorprendente en una especie tan fascinante. Pero con esta ilustración no abrimos ningún camino teórico.

En cambio, permítaseme sugerir que debemos valorar la joroba del ciervo gigante por una razón muy distinta: como un objeto de historia natural, precioso más allá de las palabras simplemente porque una vez existió, y porque nunca habríamos sabido de su realidad ni de su fascinación si nuestros antepasados no se hubieran visto impulsados a dejar tan magníficos registros visuales.

Para objetos sencillos regulados por leyes naturales, con frecuencia podemos inferir la existencia (y la conformación) sin la observación real. Conocemos el registro de los eclipses solares de los últimos miles de años, aunque la mayoría no quedaron registrados en todas las crónicas humanas. Pero para los objetos complejos de la historia natural, irrepetibles en su gloria única y detallada, y que dependen de manera crucial de una secuencia contingente e impredecible de estados históricos previos, no podemos conocer su existencia a menos que los escasos y muy imperfectos registros de la historia dejen evidencia directa. Cualquier objeto de la historia natural es a la vez una joya para la contemplación y un instrumento para nuestra iluminación potencial. Pero la inmensa mayoría de objetos se han perdido de forma permanente en el pozo sin fondo de la incapacidad de la historia de registrar. Y una pérdida en cualquier momento es una pérdida para siempre.

El lector puede decir: «¿Y qué? Estamos rodeados por tal plétora de objetos, y no podemos saberlo todo». Pero soy insaciablemente codicioso e infinitamente curioso. Todas y cada una de las pérdidas se convierten en un ejemplo de tragedia última, algo que una vez fue, pero que ya nunca conoceremos. La joroba del ciervo gigante, en tanto que objeto no fosilizable de anatomía blanda, tenía que haber caído en las fauces de la historia borrada. Pero nuestros antepasados proporcionaron un maravilloso rescate, y debemos congratularnos muchísimo por ello. Cada nuevo objeto puede instruirnos; cada objeto inesperado posee belleza por sí mismo; cada rescate de la gran máquina trituradora de la historia es (no sé de qué otra forma decirlo) un sagrado acto de salvación de un fragmento de la totalidad.

Nunca conoceremos al pintor del Paleolítico que rescató este precioso hecho (la joroba del ciervo gigante) y nos lo concedió a sus agradecidos descendientes. A esta persona anónima sólo le puedo decir: «Eres un hombre mejor que yo…»⁽⁷⁵⁾. Porque yo sólo puedo informar e interpretar, pero tú salvaste un objeto real y verdadero de belleza terrenal.

10

Nuestra insólita unidad

Una equivocación realmente estúpida inicia a veces una ruta a la ilustración. Afortunadamente, mi última experiencia de este fenómeno común tuvo lugar (y se corrigió) totalmente en privado, de modo que puedo evitar la vergüenza porque nadie tiene por qué saberlo. El principal periódico de Zimbabwe, The Herald, llevaba una noticia gubernamental en su ejemplar del 14 de enero de 1997: «Permisos para perros y ciclos». La cuota anual, indicaban, sería de veinte dólares de Zimbabwe (unos 2 dólares americanos) para una bicicleta, y de treinta para un triciclo. Me reí para mis adentros ante el absurdo flagrante de cobrar más por un juguete infantil que por una necesidad de un adulto, diversión que sin duda estaba teñida (debo admitirlo) por un racismo residual e inconsciente, tan generalizado en nuestra cultura que incluso los blancos decentes no extinguirán totalmente la plana: ¡ya están de nuevo estos primitivos africanos haciendo las cosas al revés! Pero la broma me la había gastado yo; pronto recordé que los triciclos locales son los vehículos de tres ruedas, impulsados por seres humanos, que sirven como taxis para recorridos cortos, o para transportar bienes pesados, en gran parte del mundo no occidental. Estos resistentes triciclos para adultos son mayores y generan más ganancias que una bicicleta, y por lo tanto se les puede gravar con una tasa mayor.

Este ejemplo de una de las falacias más comunes en el razonamiento humano (la elevación a categoría universal de una creencia local, limitada y potencialmente falsa) no hizo ningún daño y duró sólo unos pocos minutos. Pero otros casos, más potentes y generalizados, suelen resultar los impedimentos mayores para la mejora de la comprensión científica y académica. El tema mayor tras mi pequeña patochada acerca de vehículos de dos y tres ruedas, la suposición de que la historia humana debe avanzar en una secuencia lineal de perfeccionamiento (con los africanos detrás de los europeos), puede ser el más dañino y extendido de todos los errores encajados en la cultura y promovidos falsamente a verdad universal.

Encontré recientemente un ejemplo sorprendente durante un intenso viaje realizado entre dos de mis ensayos mensuales. Vi, por primera vez, los magníficos restos de las grandes ciudades mayas de Chichén Itzá y Uxmul Entre las muchas anomalías que presenta esta antigua y compleja civilización mesoamericana, destaca el problema de descifrar la escritura maya. La cultura maya tuvo su apogeo en la segunda mitad de nuestro primer milenio y después se derrumbó misteriosamente entre los siglos IX y X d. de C., (Posteriormente tuvieron lugar varios renacimientos, en parte en amalgama con otros grupos mesoamericanos, y gentes mayas, que hablan lenguajes mayas, viven todavía en Guatemala, el Yucatán y áreas circundantes. Pero el conocimiento del sistema de escritura clásico, y gran parte de su complejo saber astronómico y de cálculo no sobrevivió a las invasiones europeas).

Los conquistadores españoles destruyeron la mayor parte de libros mayas (escritos sobre papel hecho a partir de corteza, y plegados como un acordeón), y sólo sobreviven cuatro códices. Pero la escritura maya aparece sobre cientos de grandes estelas de piedra, que originalmente fueron erigidas como proclamaciones ceremoniales frente a edificios principales, y en forma de numerosas inscripciones en paredes, estatuas y vasijas. El desciframiento reciente de esta escritura, una mezcla de símbolos para sílabas y para palabras enteras (y, por ello, similar en concepto a los jeroglíficos egipcios, aunque inventados de manera independiente), figura entre los mayores logros académicos del siglo XX.

Podemos congratularnos por este éxito, y por la sorprendente reinterpretación de la historia maya que así se ha obtenido, pero también debemos preguntarnos qué es lo que retrasó durante tanto tiempo dicho descifre; pues, como Michael D. Coe señala en su reciente libro, justamente aclamado, Breaking the Maya Code [Descifrando el código maya], las herramientas para una resolución exitosa, y los datos adecuados para la tarea, habían estado potencialmente disponibles desde los inicios de los estudios serios sobre los mayas, a mediados del siglo XIX.

Las razones son complejas y múltiples, incluida la destrucción cruel y sistemática de documentos mayas por los primeros colonizadores españoles, pero Coe demuestra que el viejo error de construir la historia humana como un progreso lineal desempeñó asimismo un papel principal. Puesto que el auge de los mayas tuvo lugar hace tanto tiempo (mientras Europa era un lugar atrasado) y pertenecían a un grupo étnico que muchos eruditos de origen europeo consideraban inferior, varios expertos en la cultura maya simplemente se negaban a creer que estas inscripciones pudieran representar un lenguaje escrito completo. La escritura maya, razonaban, debe representar los toscos garabatos pictóricos de gentes limitadas que, a pesar de considerables y sorprendentes logros en arquitectura y astronomía, nunca pudieron dominar la entera complejidad del lenguaje registrado.

Por ejemplo, Coe cita a un erudito maya que, en 1935, denunció el buen inicio que había hecho Benjamin Lee Whorf, un gran lingüista de la última generación. Whorl había adjudicado correctamente valor fonético a los glifos mayas, pero su crítico aducía que los símbolos mayas sólo podían representar una escritura «embrionaria»: toscas imágenes con contenido informacional limitado, y no frases completas con gramática. Invocando esta hipótesis progresista, lineal (y racista), el crítico de Whorf escribía:

E. B. Tylor dijo hace mucho tiempo que la escritura marca la diferencia entre la civilización y la barbarie… Sigue siendo cierto que ninguna raza nativa de América poseía una escritura completa y, por lo tanto, ninguna había alcanzado la civilización según la definición de Tylor.

Coe también demuestra de qué manera el «hiperevolucionismo» de Sylvanus Morley, el dominante erudito de lo maya en la primera mitad de nuestro siglo, se convirtió asimismo en un impedimento para descifrar esta escritura en gran parte fonética con gramática completa. Coe escribe:

Sylvanus Morley … propuso que los sistemas de escritura habían avanzado desde los pictográficos, a través de los ideográficos (siendo el chino un sistema ideográfico par excellence, puesto que, según Morley, cada signo significa una idea), hasta los fonéticos.

Puesto que Morley consideraba que los mayas eran más primitivos que los chinos (y, por lo tanto, que se hallaban en gran parte en la fase pictográfica), ¡nunca hubiera podido descifrar su escritura predominantemente fonética!

Permítaseme ahora dar la vuelta a la manivela una muesca más en este error cardinal de linearización, desde mi equivocación personal acerca de una nación moderna, hasta un error craso que retrasó mucho la explicación de toda una cultura con una extensa historia, y hasta un equívoco importante que con frecuencia obstaculiza nuestra comprensión de la evolución humana en su totalidad.

Podemos hablar, legítimamente, de «tendencias generales» en la evolución humana. Apenas podemos dudar tampoco que el aumento en el tamaño del cerebro representa tanto una tendencia principal como la clave para la extraordinaria historia de expansión y dominación de nuestra especie. Sin embargo, dicha afirmación no implica necesariamente que la historia humana (desde que nos separamos, hace 6 a 8 millones de años, de nuestros antepasados en el tronco común que también generó a nuestros primos más cercanos, chimpancés y gorilas, hasta nuestra encumbrada situación actual) tenga que ser interpretada como una serie lineal de pasos progresivos en capacidad mental, en los que los rezagados, o grupos que no consiguieron «adaptarse al programa», quedaron relegados a la extinción como ramas laterales en un inevitable cul-de-sac o callejón sin salida.

Muchas rutas y mecanismos pueden llevar de unos inicios con cerebro pequeño a una situación actual de cabeza grande. Para citar la alternativa evolutiva más radical a la idea lineal tradicional (que es un extremo falso, desde luego, pero que proporciona tantos atisbos parciales como la alternativa lineal, igualmente errónea), supóngase que una especie ancestral A, con un volumen cerebral promedio de 300 centímetros cúbicos, generó cinco nuevas especies, todas ellas durante un período corto y crucial, digamos entre hace 2,2 y 2 millones de años. Estas cinco especies surgieron con volúmenes cerebrales promedio distintos: B con 500 cc, C con 700, D con 900, E con 1.100 y F con 1.300 cc, y no cambiaron estas cifras durante el tiempo geológico en el que vivieron. Las seis especies (A y las cinco descendientes) viven durante 2 millones de años sin ningún cambio ulterior. (Puede que ni siquiera entren nunca en competencia directa, porque cada una de ellas puede vivir en un continente distinto, resultado de la rápida expansión de A por todo el mundo y de la igualmente rápida evolución hacia B, D, C, E y F en cinco áreas separadas). Finalmente, las especies A a E se extinguen y sólo F sobrevive. Llamamos a F Homo sapiens.

En ambos casos extremos, los seres humanos empiezan con 300 cc y alcanzan en la actualidad el máximo de 1.300 cc. Ambas situaciones utilizan una metáfora de lucha y persistencia: el lento trepar por una escalera en la visión lineal tradicional, y el éxito en perdurar sean cuales sean las adversidades en la alternativa de «podar el arbusto». Ambas hipótesis son asimismo igualmente erróneas en sus versiones exclusivas. ¿Por qué razón, entonces, tendemos a sentir comodidad y afinidad por el esquema lineal, mientras que consideramos que la alternativa de «podar el arbusto» es risible y un disparate inexplicable, que sin duda ha introducido su seguro servidor para satisfacer algún capricho perverso y personal?

Y, no obstante, deseo razonar: 1) que ambos puntos de vista expresan importantes verdades parciales; 2) que hemos favorecido el punto de vista lineal principalmente en obediencia al sesgo cultural incapacitante que he ilustrado en los primeros ejemplos de este ensayo; 3) que la historia de las ideas del siglo XX sobre la evolución humana pueden resumirse en la fuerza creciente de la hipótesis de «formar y podar el arbusto», y el retroceso de la hipótesis lineal, todo lo cual conduce al adecuado equilibrio; y 4) que un nuevo descubrimiento, anunciado en diciembre de 1996 (y que inspira este ensayo), proporciona un fuerte e inesperado apoyo al modelo arbustivo en tanto que condición usual del linaje humano. (Durante el resto del capítulo me referiré a los dos modos de pensamiento como tendencias evolutivas «lineal» y «arbustiva»).

Mi amigo Niles Eldredge, que es el más inmediato⁽⁷⁶⁾ de mis colegas, ha denominado «táxica» y «transformacional» a estas dos aproximaciones a las tendencias; es decir, «basada en la producción de muchas especies separadas» (los grupos de organismos formalmente denominados, tales como especies y géneros, reciben el nombre de «táxones»), frente a «impulsada por las ventajas de determinados rasgos» (por ejemplo, un cerebro grande) en la competencia entre individuos variables dentro de un único grupo. Los dos puntos de vista difieren de manera más significativa en sus «motores» primarios para generar tendencias. En la teoría arbustiva o táxica, las tendencias requieren una producción sustancial de especies independientes, porque el cambio neto en un linaje depende de la supervivencia diferencial y la proliferación ulterior de algunas especies frente a la extinción de otras. En la teoría lineal o transformacional, las tendencias no requieren ningún arbusto de especies, sino que surgen por el éxito competitivo de rasgos favorables en una unidad que avanza gradualmente. (Desde luego, los partidarios de la teoría lineal no niegan que los linajes pueden producir asimismo nuevas especies mediante ramificación, pero estos científicos tienden a separar al portador progresivo de la tendencia de las ramas laterales condenadas. En otras palabras, para el transformacionista lineal, la producción de numerosas especies no contribuye a las principales tendencias progresivas de la historia de la vida). Ernst Mayr, el decano de los evolucionistas americanos, y partidario convencido de la especiación copiosa como ingrediente central de las tendencias evolutivas, expresó bien el contraste al escribir:

Entiendo que es el mismo proceso de crear tantas especies lo que conduce al progreso evolutivo. Las especies, en el sentido de la evolución, son bastante comparables a las mutaciones. También son una necesidad para el progreso evolutivo, aunque sólo una de muchas mutaciones conduce a una mejora significativa del genotipo… Así considerado, parece entonces que una multiplicación prodigiosa de las especies es un prerrequisito para el progreso evolutivo… Sin especiación no habría diversificación del mundo orgánico, ni radiación adaptativa, y muy poco progreso evolutivo. La especie, pues, es la piedra angular de la evolución.

No obstante, el punto de vista lineal ha dominado fuertemente, hasta hace muy poco, el pensamiento tradicional acerca de la evolución humana. Por ejemplo, el concepto venerable y manido de un «eslabón perdido» presupone linealidad, pues los eslabones son puntos de unión en una secuencia. Los arbustos evolutivos pueden estar acribillados con todas las ausencias e incertidumbres que impone nuestro pobre registro fósil, pero un arbusto no puede presentar un «eslabón perdido» único y crucial.

Además, el punto de vista lineal no ha sido aceptado precisamente de manera pasiva o precipitada, como una expresión sencilla de un sesgo incuestionable. La idea de la coexistencia entre varias especies de homínidos ha sido activamente negada, atacada e incluso estigmatizada como mal razonamiento biológico. Por ejemplo, cuando yo era un estudiante graduado, en la década de 1960, una idea denominada «hipótesis de la especie única» gozaba todavía de un fuerte apoyo por parte de los estudiosos de la evolución humana (seguramente por una mayoría de ellos). Según esta teoría, sólo una especie de homínido podía, en principio, ocupar una región determinada en cualquier momento dado. Así, puesto que la mayor parte de nuestra historia evolutiva se había desarrollado en el único continente de África, nuestras tendencias tenían que surgir por transformación lineal, con sólo una especie viva en cada momento, que se perfeccionaba lentamente en su camino hacia el estadio siguiente. Los defensores de esta teoría citaban (yo diría que erróneamente) el principio ecológico de que sólo una especie puede ocupar un «nicho» (o ambiente adecuado para «ganarse la vida»). Los escarabajos tienen nichos estrechos, de manera que en una zona determinada pueden vivir varias especies: algunas sobre las cortezas, otras sobre el suelo, otras en la parte alta de los árboles. Pero los homínidos, con nuestra invención única de «cultura» (por primitiva que fuera al principio), ocupan un nicho tan «amplio» que no hay lugar que pueda contener más de una especie.

El principal manual básico de antropología física de la época (Human Evolution [Evolución humana], de C. L. Brace y M. F. Ashley Montagu, de 1977, primera edición de 1965) sostenía que «los fósiles conocidos se sitúan de manera más realista en una relación evolutiva lineal». Los autores especificaban cuatro estadios secuenciales (australopitecinos, pitecantropinos, neandertales y modernos) y justificaban su secuencia mediante la «hipótesis de la especie única». Escribían:

La cultura, como principal sistema de adaptación, es única en el mundo de los organismos vivos, y a todos los efectos importantes puede considerarse un nicho ecológico en sí misma: el nicho ecológico cultural. Existe un principio evolutivo basado en la lógica de la eficiencia que afirma que, a la larga, dos organismos[89] no pueden ocupar el mismo nicho ecológico. Al final, uno ganará en competencia al otro y quedará él solo en posesión del nicho en cuestión. Aplicado a los primates, esto viene a significar que dos formas no pueden ocupar el nicho ecológico cultural durante un periodo dado de tiempo.

C. Loring Brace, uno de los autores de este texto, ha continuado resistiéndose a la idea del modelo arbustivo en la evolución de los homínidos. En la edición de 1991 de su texto popular The Stages of Human Evolution [Los estadios de la evolución humana], Brace reconoce sólo una rama lateral en toda la historia de la evolución humana… ¡y llama «ramita» a este linaje sustancial de australopitecinos robustos!

Sin embargo, mi opinión personal está representada por la disposición unilineal final, en la que los Australopitecinos evolucionaron en los Pitecantropinos, que a su vez evolucionaron en los neandertales, en todo el Viejo Mundo habitado, y éstos finalmente se transformaron en las varias poblaciones modernas que viven en la actualidad. He dejado aparte la ramita de los Australopitecinos que se hicieron hiperrobustos y se extinguieron … sólo para dar una visión estilizada de mi punto de vista general.

Brace rechaza la idea de que dos (o más) especies humanas pudieran haber interactuado en un lugar. Incluso se inventa el término «catastrofismo de los homínidos» para estigmatizar la hipótesis (que ahora sostienen la mayoría de paleontólogos, en particular para la sustitución de los neandertales por los hombres modernos en Europa) de que una transición temporal de una especie a otra pueda surgir por inmigración de esta última desde otra región (seguida por la extinción local de los habitantes originales), en lugar de por transformación evolutiva lineal. Brace escribe:

El resultado es notablemente parecido a la imagen que presentaba el catastrofismo de Cuvier a principios del siglo XIX, que considera que el cambio tiene lugar repentinamente, por razones no averiguables, y lejos de la región que se está examinando. La nueva forma, que se extiende por migración, prevalece entonces hasta el siguiente cambio súbito.

Pero, de todas las alteraciones en el pensamiento acerca de la evolución humana que han tenido lugar durante mi vida profesional, ninguna ha sido más transformadora, o de implicaciones más amplias, que la documentación creciente acerca del carácter arbustivo sustancial durante la mayor parte de la historia de los homínidos. Nuestra realidad presente de una especie de distribución mundial constituye una rareza, no la norma… y nos ha engañado nuestra mala costumbre de generalizar un presente transitorio y contingente.

Resumiré este cambio fundamental desde la hipótesis lineal a la arbustiva de nuestra historia evolutiva en cinco descubrimientos y argumentos cronológicos, de los que las últimas noticias corresponden al quinto descubrimiento.

1. DOS RAMAS DE AUSTRALOPITHECINOS. Cuando los científicos surafricanos describieron Australopithecus, el género ancestral al nuestro, Homo, en la década de 1920, designaron dos ramas o especies principales, Australopithecus africanus y A. robustus (que en la bibliografía posterior se denominaron formas grácil y robusta). Así, una teoría arbustiva para nuestros primeros días gozó de un cierto apoyo desde el principio. Pero los defensores de la hipótesis de la especie única o bien consideraban que los dos nombres se habían dado inadecuadamente a los machos y hembras de una única especie, o bien (en la cita de Brace que antes se reprodujo) sostenían que el linaje robusto era una rama lateral condenada e insignificante, probablemente llevada a la extinción por nuestros antepasados superiores, los gráciles.

Sin embargo, en 1959, Mary Leakey encontró un ejemplar clave con características robustas tan exageradas que la variación sexual dentro de una única especie resultó una explicación implausible⁽⁷⁷⁾ para la extensión de la diferencia. Ya no podía negarse la probable coexistencia de dos estirpes de australopitecinos, y la versión más pura de la hipótesis de la especie única desapareció. (Mary Leakey denominó originalmente Zinjanthropus a este cráneo; ahora generalmente designamos a esta forma como una especie separada, denominada hiperrobusta, Australopithecus boisei).

2. COEXISTENCIA DE AUSTRALOPITHECUS Y HOMO. Los linealistas podían adoptar todavía una posición de retirada. Podían esgrimir los australopitecinos robustos (e hiperrobustos) como un azucaque⁽⁷⁸⁾ insignificante, considerar a los gráciles como antepasados lineales de nuestro propio género Homo, y después aplicar la hipótesis de la especie única sólo a Homo, trazando una línea desde Homo erectus (el hombre «de Java» y «de Pekín» de los textos más antiguos), a través de los neandertales hasta nuestro encumbramiento actual. Pero entonces, a mediados de la década de 1970, Richard Leakey (el hijo de Mary) encontró especímenes hiperrobustos en los mismos estratos que contenían huesos de Homo erectus africano (a veces llamado Homo ergaster, pero poco distinto del Homo erectus asiático de Indonesia y China). Nadie podía posiblemente abarcar este rango de variación dentro de los límites de una única especie. Si el más extremo de los australopitecinos robustos coexistía con los miembros más avanzados de nuestro propio linaje, entonces la vieja línea de progreso se había convertido en un arbusto innegablemente divergente.

3. LA PLÉTORA DE ESPECIES AFRICANAS DE HACE ENTRE 3 Y 2 MILLONES DE AÑOS. Dos ramas destruyen la teoría lineal, pero no constituyen un arbusto muy impresionante. En los veinte años transcurridos desde el descubrimiento de Richard Leakey de estas dos especies que coexistían de manera irrefutable, ulteriores estudios sobre la historia de los homínidos han destacado un tema principal por encima de todos los demás: el arbusto se torna cada vez más ramificado. Para resumir una gran cantidad de investigaciones elegantes en una afirmación muy corta: no tenemos indicios de más de una especie durante el período más antiguo, desde hace 3 hasta hace más de 4 millones de años. (Para la mayor parte de este intervalo conocemos sólo Australopithecus afarensis, la famosa «Lucy» de nuestra literatura popular). Pero entre 3 y 2 millones de años (y en su mayor parte durante el último medio millón de años de este intervalo), tuvo lugar una virtual explosión de especies de homínidos, en las dos ramas principales del arbusto de los homínidos, es decir, tanto en el género ancestral Australopithecus como en el género derivado Homo. La figura 20, correspondiente al reciente libro de Donald Johanson y Blake Edgar From Lucy to Language [De Lucy al lenguaje], muestra hasta seis especies de homínidos coexistentes durante este período, tres de ellas dentro de nuestro propio género Homo.

FIGURA 20. El «arbusto ramificado» de la historia evolutiva humana: hace entre 2,5 y 1,5 millones de años, al igual que durante el último medio millón de años, coexistieron varias especies de homínidos.

4. RAMIFICACIÓN EN LA HISTORIA HUMANA POSTERIOR: EL TEMA DE LOS NEANDERTALES. Las preferencias lineales son duras de pelar. Pienso que los principales estudiosos del tema aceptan ahora una ramificación sustancial, y la coexistencia de varias especies en África, durante la historia inicial de los homínidos, pero todavía persiste una versión de la vieja hipótesis lineal como teoría popular (aunque, según creo, menguante) para la historia humana posterior, durante el último millón de años, aproximadamente, y en especial para el origen de Homo sapiens. Este debate ha aparecido de manera prominente en la prensa (y ha sido tratado en varios capítulos de este libro) como un conflicto entre dos teorías para el origen de los seres humanos modernos: la «multirregional» y la de «dispersión desde África». El multirregionalismo será recordado seguramente como el último baluarte de la hipótesis lineal. Según este modelo, toda la evolución de los homínidos tiene lugar en África (aunque se concede que de una forma bastante arbustiva) hasta el origen de Homo erectus. Después esta especie se extiende a todos los continentes del Viejo Mundo hace entre 1,5 y 2 millones de años. Las tres poblaciones principales de Homo erectus, en África, Europa y Asia, evolucionan después en paralelo (apoyadas por un bajo nivel de migración y de la consiguiente mezcla entre los tres grupos) hacia Homo sapiens. Tal idea representa linealidad en grado sumo, pues todos los subgrupos de una única especie se desplazan hacia adelante (y hacia el cerebro) en la misma dirección óptima. En Europa, por ejemplo, Homo erectus evoluciona hasta el hombre de Neandertal, y el neandertal se transforma en Homo sapiens: una especie cada vez, pero de manera constante con un movimiento ascendente.

La teoría alternativa, dispersión desde África, puede comprenderse mejor como una versión particular de la perspectiva arbustiva. Homo erectus se desplaza a los tres continentes del Viejo Mundo. Homo sapiens surge como una rama (la teoría arbustiva) de una de estas poblaciones, no como término de una tendencia universal. A continuación Homo sapiens se extiende como una segunda diáspora desde su lugar de origen, presumiblemente África sobre la base de datos a la vez genéticos y paleontológicos. Pero Homo erectus (o sus descendientes) ya habitan en Europa y Asia, de modo que el Homo sapiens africano llega como una segunda especie humana (de nuevo coexistencia arbustiva), y eventualmente suplanta⁽⁷⁹⁾ a la forma original. Según este punto de vista arbustivo, los neandertales y los modernos Homo sapiens son especies humanas separadas (y potencialmente coexistentes), no el antes y el después de una única transformación lineal, pues los neandertales se escindieron del Homo erectus europeo (o de sus descendientes), mientras que los antepasados de los europeos modernos llegaron de África después de un origen distinto a partir de poblaciones de Homo erectus africanas.

En mi versión, y como se ha resumido en otros lugares (el mejor quizás el reciente libro de C. Stringer y R. McKie, African Exodus: The Origin of Modern Humanity [Éxodo africano: El origen de la humanidad moderna]), el balance de la evidencia reciente se inclina mucho (tal vez de manera concluyente) hacia la hipótesis de dispersión desde África, y por lo tanto hacia el predominio de la ramificación sobre la linealidad como tema central de la evolución humana. (Incidentalmente, este consenso nuevo y emergente es la misma teoría que Brace rechazó de manera tan desdeñosa y calificó de «catastrofismo de los homínidos»: la hipótesis de que Homo sapiens llegó desde África como una segunda oleada y suplantó a los neandertales, en contraste con la otra reconstrucción que Brace consideraba «evolutiva», es decir, el paso lineal de los neandertales a los seres humanos modernos. En realidad, ambos puntos de vista son igualmente consistentes con una perspectiva evolutiva. Los datos contingentes y empíricos de la historia real, y no las preferencias por una teoría determinada [cargadas con una gama compleja de prejuicios inconscientes], son los que han decidir el resultado).

5. MÁS RAMIFICACIÓN EN LA HISTORIA HUMANA MÁS RECIENTE: NUEVOS DATOS PROCEDENTES DE ASIA. Si el hombre de Neandertal y Homo sapiens coexistieron como especies independientes en Europa, refutando así la teoría lineal, ¿qué ocurrió en Asia oriental, donde Dubois descubrió por primera vez a Homo erectas en la década de 1890, y donde esta especie ancestral gozó de un largo y extenso éxito? Desde el punto de vista multirregional, estas poblaciones de Homo erectus asiáticas evolucionaron directamente en los grupos asiáticos modernos de Homo sapiens. En la alternativa arbustiva, Homo sapiens llegó (en último término desde África) como una segunda oleada de migración, y pudo haber coexistido durante un tiempo con el Homo erectus asiático o sus descendientes. La prueba evidente entre estas teorías rigurosamente distintas requiere un registro fósil, o bien de tipo intermedio o de coexistencia, durante el tiempo crucial de la transición entre las dos especies. Pero no se disponía de estos datos decisivos, porque el Homo erectus asiático más reciente (de China) tiene entre 290.000 y 420.000 años de antigüedad, mientras que los ejemplares asiáticos más antiguos de Homo sapiens tienen sólo unos 40.000 años de antigüedad. Así pues, carecíamos totalmente de pruebas para los años intermedios y cruciales.

Eugen Dubois descubrió por primera vez Homo erectus en Java durante los primeros años de la década de 1890, y estos especímenes de Trinil siguen siendo los representantes indonesios más famosos de la especie. Pero, en los primeros años de la década de 1930, geólogos holandeses descubrieron una serie de doce calvas⁽⁸⁰⁾ (parte superior del cráneo, sin el esqueleto facial ni las mandíbulas superiores) de homínidos en la localidad cercana de Ngandong, en las orillas del río Solo. Estos especímenes (que en la bibliografía antigua se conocen indistintamente como «hombre de Solo» u «Homo soloensis») han engendrado un debate largo y sustancial sobre su identidad, pero en la actualidad existe el consenso de considerarlos miembros de la especie de Dubois, Homo erectus.

Así, mientras los antropólogos habían llegado finalmente a un cierto acuerdo acerca de su identidad, la edad de los especímenes de Solo seguía sin conocerse. Puede que este tema crucial se haya resuelto ahora, y de una manera sorprendente, según indica un artículo que apareció en el número de 13 de diciembre de 1996 de la revista Science «Los últimos Homo erectus de Java: Contemporaneidad potencial con Homo sapiens en el sureste asiático», de C. C. Swisher III, W. J. Rink, S. C. Anton, H. P. Schwarcz, G. H. Curtis, A. Suprijo y Widiasmoro (sí, el nombre del último autor es completo; la mayoría de indonesios, como el antiguo líder Suharto o el último jefe, Sukamo, sólo utilizan un nombre). Los cuidadores de las calvas de Solo no dejaron que estos autores utilizaran el material original para la datación (pues los métodos destruyen parte de los ejemplares). De modo que Swisher y sus colegas recogieron dientes de bóvidos (bueyes y sus parientes) de dos localidades en el mismo estrato que produjo las calvas de homínidos. Aplicaron dos técnicas independientes de datación radiométrica, y llegaron a la misma y sorprendente conclusión, muy gratificante para los partidarios del arbusto, de que los especímenes de homínidos de Solo vivieron hace entre 27.000 y 53.000 años. Si estas conclusiones resisten el escrutinio futuro, entonces Homo erectus no se transformó en los seres humanos modernos en Asia, pues las dos especies coexistieron como entidades independientes hace unos cuarenta mil años.

Además, y yendo a la afirmación general que inspiró este ensayo, si ahora consideramos la Tierra entera hace cuarenta mil años, advertimos un arbusto de tres especies humanas coexistentes: Homo neanderthalensis en Europa, los supervivientes de Homo erectus en Asia y Homo sapiens que continúa una expansión imparable por todo el mundo habitable. Tal vez esta colección de tres no es equiparable a la riqueza de un arbusto africano de media docena de especies de hace unos dos millones de años, pero la conclusión de que tres especies humanas coexistían todavía en tiempos muy recientes, hace entre treinta y cuarenta mil años, requiere una reevaluación importante del pensamiento convencional. Nuestro mundo moderno representa la rareza, no la generalidad. En la actualidad sólo una especie humana habita en el planeta, pero la mayor parte de la historia de los homínidos presentó una multiplicidad, no una unidad.

He centrado este capítulo en uno de los grandes prejuicios inconscientes: nuestra preferencia persistente por considerar la historia como un relato de progreso lineal, que con tanta frecuencia obstaculiza nuestras interpretaciones de la evolución y de la historia de la vida en la Tierra. Pero también deberíamos reconocer este otro sesgo más «casero» o evidente: nuestra tendencia a considerar que una situación confortable y bien conocida es la generalidad en lugar de una excepción en potencia. Tal actitud tiene también un nombre rimbombante en la historia de la ciencia: uniformitarismo⁽⁸¹⁾, o utilizar el presente como clave del pasado.

Como muchos expertos han señalado (incluido este servidor de ustedes en el primer artículo que publicó en 1965), el uniformitarismo es un término complejo con múltiples significados, algunos de ellos legítimos, pero otros potencialmente falsos y a buen seguro limitantes. Si sólo queremos decir que consideraremos que las leyes de la naturaleza son invariables en el espacio y en el tiempo, entonces sencillamente estamos formulando una hipótesis general y una regla de razonamiento en ciencia. Pero si extendemos falsamente esta afirmación a los fenómenos actuales (y no a las leyes universales) y afirmamos, por ejemplo, que los continentes siempre tienen que estar separados porque los océanos dividen ahora nuestras principales masas continentales, o que la extinción en masa mediante bombardeo por meteoritos no puede tener lugar porque nunca hemos presenciado un acontecimiento semejante durante el corto período de la historia humana registrada… entonces seguramente vamos demasiado lejos. La gama actual de causas y fenómenos observados no tiene por qué agotar el reino de las posibilidades del pasado.

En tal caso, nos engañaríamos de manera masiva y grave si extrapoláramos una realidad actual a una situación general en la historia de la evolución humana. La mayor parte de la historia de los homínidos se presenta como un arbusto, a veces bastante sustancial, de especies que coexisten. La situación actual de la humanidad como una única especie, extendida al máximo sobre un planeta entero, es claramente extraña.

Pero si los tiempos modernos están descoyuntados, ¿por qué no sacar el máximo partido de ello? Visité por última vez África hace más de diez años, y aquel viaje (para dar unas conferencias en Nairobi y efectuar un poco de trabajo de campo con Richard Leakey en el lago Turkana) generó algunas meditaciones que culminaron en un ensayo titulado «La igualdad humana es un hecho contingente de la historia». Argumentaba que la circunstancia fortuita de unos antepasados comunes sorprendentemente recientes para todos los seres humanos modernos había hecho que lo que llamamos razas fueran efectivamente iguales en capacidades biológicas (mientras que, dentro de todos los grupos, los individuos difieren mucho entre sí, desde luego).

No pude evitar el retomar este tema mientras visitaba muchas localidades en las que la esperanza, el desengaño y la lucha humana eran patentes en Kenia, Malawi y Zimbabwe. (Fui a África en mi papel de patrono de la Fundación Rockefeller, y visitamos muchos de sus proyectos sociales, médicos y agrícolas, incluida una clínica para tratar las enfermedades de transmisión sexual entre prostitutas en uno de los peores barrios bajos de Nairobi, y una serie de planes para mejorar los rendimientos de maíz en poblados agrícolas desesperadamente pobres de Malawi).

En el acontecimiento más memorable de este viaje, pasamos toda una mañana hablando con las mujeres agricultoras de una pequeña aldea de Malawi. Esto nos dio tiempo libre para explorar en profundidad, y para escuchar y observar con gran atención. Mi mente iba de un tema a otro, pero indefectiblemente yo volvía al mismo asunto. No podía imaginar una mayor diferencia entre comunidades terrenales: un profesor de alto rango de la Liga de la Hiedra americana[90], y una inculta campesina malawiana, de veinticinco años de edad, con cinco hijos (el mayor ya con once años), y unos ingresos familiares anuales de unos ochenta dólares. Pero su risa, sus expresiones faciales, sus gestos, sus esperanzas, sus miedos, sus sueños, sus pasiones no son distintos a los míos. Se puede comprender el razonamiento de unidad humana en un sentido puramente intelectual y científico, pero hasta que este conocimiento pueda rellenarse con la experiencia visceral, no se puede conocer el sentido más profundo de la compasión.

Si nuestros tiempos actuales son peculiares porque sustituyen la riqueza arbustiva de la mayor parte de la historia humana con una unidad biológica insólita que apuntala nuestra fascinante diversidad cultural, ¿por qué no sacar partido de este regalo? Ni siquiera tuvimos esta oportunidad durante la mayor parte de nuestra estancia en la Tierra, pero ahora la tenemos. ¿Por qué razón, entonces, hemos tenido más fracasos que éxitos en la mayor oportunidad saludable que nos ofrece nuestra unidad biológica? Podemos hacerlo, realmente podemos. ¿Por qué no intentamos ser hermanas y hermanos?

•

De historia y tolerancia

11

Un «Cerion» para Cristóbal

Si la China hubiera promovido la tecnología del transporte y la navegación oceánicos, en lugar de haberlos suprimido intencionadamente, el tema cardinal para la segunda mitad de nuestro milenio bien pudiera haber sido la expansión hacia el Nuevo Mundo en dirección al este, en lugar de en dirección al oeste. Sólo podemos especular acerca de las consecuencias enormemente distintas de tal historia alternativa pero no realizada. ¿Habrían seguido los marineros asiáticos un camino de conquista en el sentido occidental? ¿Habrían significado sus lazos étnicos más estrechos con los americanos nativos (que migraron desde Asia) alguna diferencia en el tratamiento y las relaciones? Cuando menos, supongo, cualquier autor moderno de un libro impreso en la costa oriental americana estaría escribiendo este capítulo en una lengua nativa americana o en algún derivado del mandarín.

Pero China no se movió hacia el este, de modo que Cristóbal Colón navegó hacia el oeste, ávido de encontrar el oro de Catay y las cortes del gran Kan tal como las describió su paisano Marco Polo, quién había viajado por medios distintos y desde la otra dirección. Y Colón encontró todo un mundo en medio, que le bloqueaba el camino.

No puedo pensar en ningún otro episodio histórico más portentoso, o más repleto a la vez de gloria y de horror, que la conquista occidental de América. Puesto que no podemos deshacer un acontecimiento de tal magnitud ni esperar una explicación sencilla como consecuencia inevitable de las leyes de la naturaleza, sólo podemos relatar los acontecimientos tal como ocurrieron, buscar pautas e intentar comprenderlos. Cuando la narrativa densa de este tipo se convierte en un método primario de análisis, el detalle asume una importancia insólita. Por ello el inicio simbólico tiene que despertar una atención y fascinación especiales. Tomemos pues un tema antiguo y no resuelto: ¿Dónde unió Colón los hemisferios el 12 de octubre de 1492?

Rodeado por indicios de tierra cercana, pero enfrentado a una tripulación a borde de la rebelión, Colón sabía que había de tener éxito pronto o retroceder. Entonces, a las 2 de la madrugada del 12 de octubre, el vigía de la Pinta, Rodrigo de Triana, vio un acantilado blanco a la luz de la luna y gritó las palabras que transformaron la historia humana: «¡Tierra! ¡Tierra!»[91]. Pero ¿qué tierra fue la que Colón vio y exploró por vez primera?

¿Por qué habría de plantear ninguna gran dificultad tal pregunta? ¿Por qué no examinar simplemente el diario de navegación de Colón, trazar su ruta, buscar artefactos o consultar los registros de las gentes con las que se tuvo el primer contacto? Por una serie de razones, tanto particulares como generales, ninguno de estos caminos evidentes produce una respuesta inequívoca. Sabemos que Colón desembarcó en algún lugar de las islas Bahamas, o en las cercanas Turks y Caicos. También sabemos que el pueblo taíno local denominaba Guanahaní a este primer lugar de desembarco, y que Colón, de rodillas en agradecimiento y tomando posesión para los monarcas de España, rebautizó la isla como San Salvador. Pero las Bahamas incluyen más de setecientas islas, y varias de ellas ofrecen puertos adecuados para los navíos de Colón. ¿Dónde desembarcó por primera vez?

En tiempos de Colón, la navegación era un arte demasiado impreciso para poder proporcionar mucha ayuda (y Colón subestimó en mucho el diámetro de la Tierra, lo que le permitió creer que había navegado directamente hasta Asia). Los marineros del siglo XV no podían determinar la longitud, con lo que no podían situarse en el mar con exactitud precisa. Colón utilizó los dos métodos básicos de que entonces se disponía. La latitud podía determinarse (aunque sólo con dificultad en un barco en movimiento) fijando la altitud de la Estrella Polar, o del Sol al mediodía. Por lo tanto, un barco podía navegar hasta una determinada latitud y después proseguir hacia el este o el oeste, a voluntad. (En realidad, Colón era un mal navegador celeste, y utilizaba poco las latitudes. En un famoso incidente, identificó erróneamente su posición, en cerca de veinte grados, porque confundió otra estrella con la Estrella Polar).

En el otro método, perfeccionado a lo largo del tiempo, denominado navegación a estima, uno simplemente toma una marcación con la brújula, tiene en cuenta el tiempo, estima la velocidad del barco y después traza la distancia y la dirección cubiertas. Sobra decir que la navegación a estima no puede ser muy precisa, en especial cuando vientos y corrientes complican cualquier determinación de la velocidad y cuando (como en los barcos de Colón) los marineros miden el tiempo volteando un reloj de arena cada media hora. Según el decir general, Colón era un navegante a estima insólitamente diestro y exitoso hasta lo espectacular, pero el método sigue sin permitir una reconstrucción precisa de su periplo.

La escasez de documentos nos dificulta aún más la tarea. El diario de navegación original de Colón, que regaló a la reina Isabel, se ha perdido. Una copia, que se dio a Colón antes de su segundo viaje, también ha desaparecido. Fray Bartolomé de Las Casas⁽⁸²⁾, el fraile dominico que habló con tanta elocuencia en favor de la causa perdida de la benevolencia, hizo una copia de la segunda versión de Colón… y nuestro conocimiento moderno deriva de este documento. Así pues, utilizamos como texto «primario» la copia de una copia, y por ello las incertezas prevalecen en todos los puntos cruciales.

La mejor fuente posible de evidencia (artefactos e historias registradas conservados por una línea ininterrumpida de habitantes originales) no existe por otra razón que motivó este ensayo. En el primer caso de genocidio del Nuevo Mundo perpetrado por el Viejo, los conquistadores españoles eliminaron completamente a los bahameños nativos dentro de los veinte años del primer contacto, a pesar de (o, mejor, debe decirse tristemente, gracias a) la cálida y confiada hospitalidad que los pacíficos taínos demostraron a Colón.

Con tan pocos datos para restringir la especulación, prácticamente todas las principales islas de las Bahamas han sido propuestas como San Salvador, el lugar del primer desembarco de Colón. (Las islas Turks y Caicos, exactamente al sur de las Bahamas, forman una entidad separada desde el punto de vista político. Pero geográfica y ecológicamente forman una continuidad con las Bahamas, y por lo tanto figuran asimismo en esta discusión). Los principales contendientes son la isla Watling, la isla Cat, Mayaguana, Samana Cay, Grand Turk y varias de los⁽⁸³⁾ Caicos. La isla Cat gozó de una ventaja inicial, y antaño ostentó incluso el nombre de San Salvador en reconocimiento. Pero, en 1926, el gobierno bahameño, persuadido por un consenso creciente, transfirió la designación de Colón a la isla Watling, el lugar favorito, y desde entonces portador del nombre de Colón.

Dos fuentes tradicionales de evidencia favorecen a Watling como San Salvador: la correspondencia del tamaño y la topografía con las descripciones bastante detalladas del diario de navegación de Colón (tal como se conoce a partir de la copia de Las Casas) y el trazado de la ruta de Colón para el resto del primer viaje, desde San Salvador a otras islas de las Bahamas, y finalmente a Cuba e Hispaniola⁽⁸⁴⁾. El punto de vista «semioficial» de Samuel Eliot Morison, que presentó en su clásico de 1942, Admiral of the Ocean Sea [Almirante de la mar Océana], sigue siendo la expresión típica de esta hipótesis favorita.

Durante los últimos veinte años, la arqueología ha proporcionado una tercera fuente de evidencia a partir de excavaciones realizadas por Charles A. Hoffman y otros en bahía Long, a la vista del lugar considerado como el del desembarco de Colón. (Una buena exposición de este trabajo, y prácticamente de todo lo demás que está conectado con la discusión del desembarco inicial de Colón, puede encontrarse en las actas de la Conferencia sobre Colón y su mundo, celebrada en 1986 en San Salvador, editadas por Donald T. Gerace y publicadas por la Estación de campo bahameña⁽⁸⁴⁾ en San Salvador). Junto con cerámica nativa y otros artefactos taínos, se encontraron varios objetos europeos, todos ellos consistentes con la elaboración española de aquella época, y todos objetos de trueque eminentemente plausibles: cuentas de vidrio, hebillas de metal, anzuelos y clavos. Un descubrimiento superó a todos los demás en importancia: una única moneda española de poco valor, conocida como blanca[92], el típico «suelto» de la época, y seguramente la moneda más común en circulación entre los hombres de Colón. Además, esta blanca particular se emitió sólo entre 1471 y 1474, y no se acuñó de nuevo ninguna moneda comparable, basada en el cobre, hasta 1497.

Desde luego, estos hallazgos no identifican positivamente a San Salvador como el primer desembarco por dos razones: Colón visitó otras varias islas de las Bahamas en este viaje, y los taínos locales se desplazaban libremente entre islas adyacentes. En realidad, tres días después de su primer desembarco, y de nuevo en aguas abiertas, Colón encontró a un taíno en una canoa, que llevaba algunas cuentas y blancas recibidas en canje en San Salvador.

No obstante, y considerándolo todo, los indicios arqueológicos apoyan el punto de vista usual de que ahora se ha identificado correctamente a San Salvador. Aun así, todo lo que se ha citado hasta ahora se basa en impresiones o artefactos europeos. ¿No serían bienvenidos algunos datos firmes procedentes del otro lado para su corroboración? ¿Qué decir de un objeto distintivo de la historia local, ya fuera natural o cultural?

FIGURA 21. En San Salvador, a lo largo de más de un siglo la erección de monumentos en los supuestos lugares de desembarco de Colón ha sido algo así como una industria local. El autor frente a cada uno de los tres hitos que adornan la isla: el del Chicago Herald en cayo Crab (izquierda), la contribución japonesa (centro) y la cruz «oficial» en bahía Long (derecha).

No pretendo exagerar la incertidumbre actual en este debate. La mayoría de expertos parecen satisfechos con el hecho de que Colón desembarcara por primera vez en la isla que ahora el gobierno bahameño llama San Salvador. No obstante, varios oponentes obstinados y bien informados siguen abogando enérgicamente por sus alternativas, y el tema sigue claramente abierto. Recientemente pasé una semana en San Salvador, donde examiné todos los indicios y visité todas las localidades. No encontré razón alguna para que la opinión tradicional no me convenciera. No obstante, y aunque sólo sea porque preferimos la casi total seguridad a la alta probabilidad, escribo este ensayo para anunciar que yo podría resolver realmente cualquier duda que quedara acerca del primer desembarco de Colón sólo con que el buen almirante hubiera añadido una pequeña actividad al ejercicio usual de besar el suelo, alabar a Dios, levantar la bandera, reclamar la soberanía y comerciar con los nativos. Si Cristóbal Colón hubiera únicamente recogido (y adecuadamente etiquetado, desde luego) una única concha de mi animal favorito, el caracol terrestre Cerion (¡y son tan comunes que probablemente se arrodilló sobre uno de ellos!), yo sabría con seguridad dónde desembarcó.

Nadie puede ser objetivo con sus propios hijos, pero Cerion es ciertamente una maravilla natural, y un buen ejemplo de la evolución por una razón particular bien ilustrada por su utilidad potencial para identificar a San Salvador. En la forma de la concha, Cerion puede ser el caracol terrestre más versátil del mundo… y los evolucionistas medran a base de variación, el resultado y la materia prima del cambio biológico. Los Cerion varían en tamaño desde enanos de 5 milímetros hasta gigantes de más de 70 milímetros de longitud, y en forma desde cilindros del grosor de un lápiz hasta pelotas de golf.

Los naturalistas han dado nombre a más de seiscientas especies de los dos principales centros geográficos de Cerion en Cuba y en las islas Bahamas. La mayoría de tales nombres son técnicamente inválidos porque algunos miembros de las poblaciones respectivas pueden entrecruzarse, pero las designaciones dan fe de una sorprendente realidad biológica: que muchísimas poblaciones de Cerion han desarrollado por evolución formas de la concha únicas y claramente reconocibles. En particular, casi cada isla bahameña puede identificarse por un tipo distintivo de Cerion. Así, tráiganme una única concha y, por lo general, podré decirles dónde pasaron las últimas vacaciones.

Las especies marinas, en cambio, mantienen generalmente poblaciones mucho mayores y más continuas. Pautas más amplias de variación impiden ninguna definición precisa de las costas insulares (a la escala de las Bahamas) a partir de las formas o tamaños de bivalvos, gasterópodos, corales u otras formas oceánicas. Por lo tanto, las especies terrestres nos ofrecen la única esperanza real de distinguir islas a partir de sus habitantes biológicos únicos. Determinadas islas bahameñas pueden albergar un insecto endémico, o quizás una planta, pero a buen seguro Cerion proporciona el mejor marcador biológico para especificar localidades concretas. Insectos y plantas son menos distintivos y más difíciles de conservar, pero si Colón hubiera deslizado una concha casi indestructible de Cerion en el bolsillo de su chaleco, la vaina de su fiel espada o su vieja bolsa de marinero, entonces lo sabríamos. Además, Cerion debió de ser el primer objeto zoológico terrestre que entró en el campo de visión de Colón (a menos que un lagarto se atravesara corriendo en su camino, o que un mosquito bebiera por primera vez sangre caucásica)… aunque no puedo asegurar que el Almirante de la mar Océana tuviera ojos para ver a esta escala. Porque Cerion vive exactamente en la línea de costa, en grandes poblaciones. Como dicen, no puedes pasarlos por alto. todas las localidades putativas del desembarco en San Salvador presentan poblaciones grandes y evidentes de mi caracol favorito.

Mientras estaba yo en San Salvador asistiendo a una conferencia bienal sobre la geología del Caribe en la Estación de campo bahameña, hice muchos novillos para efectuar un estudio de los Cerion locales. San Salvador alberga dos especies principales de Cerion: una de concha grande, robusta y blanquecina, con el ápice puntiagudo, y que se encuentra en promontorios de la costa oriental a barlovento; y otra de concha más pequeña, con costillas más visibles, parduzca, cuyo ápice es aplanado, y que se encuentra a todo lo largo de la costa occidental a sotavento, y en la mayor parte del interior de la isla. Una única concha de cada una de estas dos formas puede distinguirse fácilmente de los Cerion característicos de todos los otros lugares considerados posibles para el desembarco inicial de Colón.

FIGURA 22. Los caracoles bahameños del género Cerion son muy variados. Una especie de la costa de barlovento de San Salvador (arriba, izquierda) contrasta con otro (arriba, derecha) del lado de sotavento de la misma isla, que fue el probable lugar de desembarco de Colón Otras formas distintivas proceden de las islas Mayaguana (abajo, izquierda) y Turks y Caicos (abajo, derecha).

Cerion piratarum, la especie de Mayaguana, pertenece al mismo grupo básico que el Cerion de la costa oriental de San Salvador, pero es mayor, más blanca, de forma completamente distinta y bastante diferente de la forma de San Salvador. De forma similar, Cerion regina de Turks y Caicos pertenece a la misma división general dentro de Cerion, pero no puede confundirse con la especie de San Salvador. Samana Cay, quizá la principal alternativa al lugar de desembarco en los últimos años, alberga asimismo un Cerion grande y distintivo, que se puede separar fácilmente de cualquiera de los que viven en San Salvador. Como posible y única excepción, confieso que no podría, a partir de un único ejemplar, separar de manera inequívoca a la especie de la costa oriental a barlovento de San Salvador de Cerion fordii, especie restringida a unas pocas regiones reducidas de la isla Cat. Sin embargo, es casi seguro que Colón desembarcó en la costa occidental a sotavento de San Salvador, y el Cerion de este lugar no puede confundirse con las especies locales de ningún otro de los lugares propuestos para la llegada. (Cerion eximium, la especie de la costa occidental, a sotavento, de la isla Cat, es más larga, más lisa y de concha más delgada y de color más moteado que la forma de sotavento de San Salvador).

La erección de monumentos en lugares de desembarco putativos ha sido algo así como una industria local en San Salvador a lo largo de más de un siglo. En la actualidad, tres hitos principales adornan la isla, cada uno de ellos situado en medio de una gran población de Cerion (y todos los cuales se muestran en las fotografías de la página 202). El Chicago Herald construyó el primer monumento en 1891, en preparación para las celebraciones del cuatrocientos aniversario del desembarco de Colón y de la gran Exposición Colombina de Chicago, que tuvo lugar un año después, en 1893. Este monumento, construido en gran parte con piedras exóticas y que presenta un globo de caliza en la base de un obelisco, está actualmente erosionándose en el promontorio de cayo Crab, en gran parte inaccesible (se encuentra a tres kilómetros de distancia del camino más cercano, a lo largo de una hermosa playa, pero en lo alto de una ladera empinada y traicionera). El monumento está situado en medio de una de las poblaciones más densas de Cerion en San Salvador. No creo que en la actualidad nadie defienda esta localidad arrecifal y a barlovento como un lugar de desembarco concebible (aunque el acantilado pudo haber reflejado la luz de la luna para el primer avistamiento de tierra que hizo Rodrigo), pero en el monumento se lee: «En este punto Cristóbal Colón puso pie por vez primera en el suelo del Nuevo Mundo. Erigido por el Chicago Herald. Junio de 1891».

Los otros dos monumentos están situados a dos o tres kilómetros de distancia el uno del otro, en lugares más plausibles para el desembarco de la costa occidental a sotavento… y ambos entre las poblaciones extensas y distintivas de los Cerion de esta región. El segundo monumento, situado junto a un obelisco anterior erigido por un dueño de yate en 1951, anticipa el quinto centenario de 1992 y celebra un viaje japonés de esperanza y redescubrimiento:

En octubre de 1991, una réplica de la Santa María (construida por la Fundación Nao Santa María, del Japón) tocó tierra aquí en su viaje desde Barcelona, España, hasta Kobe, Japón. Vinimos a rendir homenaje a Colón y a su tripulación y a portar nuestro mensaje de esperanza para una gran armonía en el futuro: armonía entre los hombres y las naciones, entre el hombre y el ambiente⁽⁸⁶⁾, y entre la Tierra y el universo.

Haruo Yamamoto Capitán

Nao Santa María

La placa del monumento «oficial», una cruz erigida en 1954 en bahía Long, dentro de la localidad de la excavación que proporcionó la moneda de finales del siglo XV, reza simplemente: «En este lugar o cerca del mismo, Cristóbal Colón desembarcó el 12 de octubre de 1492. Almirante Samuel Eliot Morison, USNR»[93]. La base contiene otro mensaje de reconciliación:

Consagración y servicios de Navidad compartidos por todas las iglesias, 25 de diciembre de 1956. Americanos y nativos rinden culto juntos como símbolo de fe, amor y unidad entre todas las naciones y para la paz en la Tierra.

Y así llegamos al meollo de toda la tensión, todo el triunfo y la tragedia, todo el drama de este gran relato histórico, por aligerado que esté por un pequeño relato lateral acerca de un caracol terrestre distintivo. No hemos de quejarnos. Colón abrió un mundo nuevo, y empezó un proceso que alteró la historia humana de una manera permanente y fundamental. Fue un marino brillante y valiente, y sus logros merecen todos los mensajes de esperanza y ánimo que proclaman al unísono los monumentos de San Salvador. Los mensajes son por lo tanto «ciertos» en este sentido estricto… pero al mismo tiempo son muy parciales, y por lo tanto equívocos.

Mientras leía el diario de navegación de Colón podía sentir emoción ante sus logros, pero también experimentaba oleadas de aversión ante dos temas que nunca encuentran su expresión en las placas ceremoniales, pero que también establecieron las sendas para la historia ulterior. En primer lugar, su codicia por el oro, la búsqueda, que casi era su único propósito, del dinero que justificaría su empresa y toda la explotación futura. En San Salvador advirtió pequeños anillos de oro en la nariz de algunos taínos nativos, y preguntó insistentemente por su origen. Fue de una isla a otra, buscando minas, y pensando que pronto encontraría la fabulosa isla dorada de Cipango (Japón) o las ricas cortes del gran Kan en Catay (China). A medida que visitaba a caciques[94] (jefes locales) cada vez más poderosos, encontró más y más oro, pero nunca el lugar del que procedía (y, obviamente, nunca las ricas y fabulosas civilizaciones de Asia oriental). Finalmente, y trágicamente para los nativos, terminó por descubrir un yacimiento de oro en la Hispaniola… y sus parientes construyeron las minas que precipitaron la esclavitud y el genocidio de los taínos, y la despoblación total de las Bahamas.

El 13 de octubre de 1492, su segundo día en el Nuevo Mundo, Colón había empezado ya sus pesquisas, y escribió en su diario: «Y por signos pude comprender que, yendo hacia el sur o rodeando las islas hacia el sur, había un rey que poseía grandes naves de él y tenía muchísimo oro». En un fragmento clásico, Samuel Eliot Morison escribe:

Todo el resto de su primer viaje fue, en realidad, una búsqueda de oro y de Cipango, Catay y el Gran Kan; pero en cualquier caso, oro. En todo lo demás podía fracasar, pero tenía que llevar oro a casa con el fin de probar que la empresa[95] había sido un éxito.

En las Bahamas, sus guías taínos hablaron de una gran isla cercana llamada Coiba (Cuba)… pero Colón entendió «China» y allí fue en busca de oro. En Cuba oyó un rumor de oro en el interior de la isla, en Cubanacán (que dignifica el centro de Cuba)… pero entendió «el Gran Can», y pensó que pronto alcanzaría la corte imperial. En la costa de la Hispaniola, dos días antes de la Navidad, Colón se enteró acerca del oro en Cibao (el nombre local para la región central de la Hispaniola)… y entendió Cipango, o Japón. Pero esta vez sus paisanos iban a encontrar su recompensa.

En segundo lugar, Colón alabó la amabilidad y hospitalidad de los taínos nativos. No podría haber seguido su curso tan bien sin su ayuda entusiasta. Pero sus comentarios hablan sólo de la facilidad de dominación y de la compulsión para servir, no de gratitud ni de aprecio. En su primera anotación del 12 de octubre, después de su encuentro inicial y de la sesión de trueque con los taínos de San Salvador, Colón anotó:

Di a algunos de ellos bonetes rojos, y a algunos cuentas de cristal, que se colgaron del cuello, y otras muchas cosas de poco valor, de lo que se complacieron mucho; se hicieron tan amigos nuestros que era una maravilla; y después vinieron nadando hasta los botes de los barcos… y nos trajeron loros y algodón hilado en madejas y dardos y otras muchas cosas… todo lo que tenían, con buena voluntad.

A continuación Colón hizo una observación de valor práctico:

No portan armas, ni saben de ellas; porque les mostré espadas y las cogieron por la hoja y se cortaron por ignorancia; no poseen hierro.

Y llegó a una conclusión en relación a la dominación, no a la hermandad:

Serían buenos servidores y de buena destreza, porque veo que repiten muy rápidamente todo lo que se les dice; y creo que se los podría hacer fácilmente cristianos, porque me pareció que no pertenecían a ninguna religión. Cuando parta, ¡alabado sea Dios!, llevaré seis de ellos a Sus Altezas, para que puedan aprender a hablar.

Dos días después habló más abiertamente acerca del vasallaje:

Estas gentes son muy poco diestras con las armas… Con cincuenta hombres se les podría someter a todos y conseguir que hicieran lo que uno quisiera.

Y, desde la Hispaniola, cerca del final del viaje, Colón enunció más explícitamente un plan de esclavitud:

No llevan armas, están totalmente desprotegidos y son tan cobardes que mil de ellos no se enfrentarían a tres; de modo que son adecuados para recibir órdenes y hacerlos trabajar, sembrar y hacer cualquier otra cosa que se necesite.

Y la historia se desarrolló después de acuerdo con la sugerencia del Almirante. Las minas y fincas de Nueva España necesitaban mano de obra, y las gentes locales, a los que Colón había llamado «indios», en la creencia equivocada de que había llegado a Asia oriental, se convirtieron en siervos y esclavos porque no podían resistirse a la tecnología española de las espadas y la pólvora. Cuando los nativos de Hispaniola murieron de enfermedades, exceso de trabajo, crueldad y (sin duda) aflicciones internas, los gobernadores españoles autorizaron una «cosecha» de nuevos cuerpos en lugares próximos. Y se dirigieron al lugar del primer desembarco de Colón, las islas Bahamas, pequeños fragmentos de tierra con buenos fondeaderos y gentes desarmadas sin ningún lugar en el que ocultarse. En su libro clásico The Early Spanish Main [Los inicios de la Tierra Firme], C. O. Sauer escribe:

Se sabía que Jamaica era populosa… Sin embargo, su tamaño y terreno difícil habrían exigido expediciones bien organizadas para acorralar a los nativos en número. Cuba, grande y menos bien conocida, habría precisado incluso más esfuerzo. Las Lucayas [Bahamas], en cambio, eran un gran conjunto de pequeñas islas, que carecían de refugios excepto mediante la huida a otra isla, y se sabía que sus gentes carecían de astucia; éstas serían las más fáciles de capturar.

Empezando en 1509, y en gran parte bajo el mando de Ponce de León, el vicegobernador de Puerto Rico, los barcos españoles empezaron a capturar a los taínos de las Bahamas para que trabajaran como esclavos en la Hispaniola y las islas vecinas. Los conquistadores fueron concienzudos y rápidos en su espeluznante trabajo. Las estimas varían, pero varias decenas de miles de personas pudieron haber sido esclavizadas de este modo. A medida que la población de las Bahamas se reducía, el precio por cabeza pasó de cinco a 150 pesos de oro. Hacia 1512, sólo veinte años después del primer contacto colombino, no quedaba ni un solo taíno en las Bahamas. (Tampoco sobrevivieron mucho tiempo en las minas de Nueva España, y pronto se importaron africanos como «sustitutos», con lo que empezó otro capítulo importante de vergüenza en la historia del Nuevo Mundo). Todos aprendimos en la escuela que Ponce de León descubrió Florida en 1513 como parte de una heroica y romántica búsqueda de la Fuente de la Juventud. Quizás, en parte. Pero Ponce de León, el principal agente de la destrucción de los taínos, había navegado ante todo para encontrar una nueva fuente de esclavos más allá de las islas Bahamas, despobladas a conciencia.

Bartolomé de Las Casas (1474-1566) empezó su estado adulto como soldado, y se embarcó para la Hispaniola en 1502. Participó en la conquista de Cuba y recibió una encomienda[96] (una donación real de tierras con esclavos indios). Pero Las Casas experimentó un cambio de actitud y se hizo cura. Pronunció un sermón contra la esclavitud y los malos tratos a los nativos en 1514, y devolvió sus siervos indios al gobernador. En 1515 viajó a España para solicitar ante la corte un mejor trato para los americanos nativos. Posteriormente se unió a la orden de los dominicos y, en el curso de una vida larga y activa dedicada a escribir tratados y a viajar entre España y el Nuevo Mundo, se convirtió en un abogado apasionado y eficaz del trato humano para los primeros habitantes del Nuevo Mundo.

El mismo fray Bartolomé de Las Casas copió el diario de navegación de Colón para utilizarlo como fuente de sus escritos históricos. Cuando consideraba el papel de Colón en la historia de la conquista y esclavitud de los indios, Las Casas señaló el trágico comienzo que podría haberse desarrollado de otro modo, sólo con que la decencia hubiera sido capaz de conquistar a la codicia. Las Casas comenta explícitamente los pasajes del diario de navegación de Colón que se citaron antes en este ensayo:

Adviértase aquí que la gentileza natural, sencilla y amable, y la condición humilde de los indios, y la falta de armas o de protección, dio a los españoles la insolencia de tenerlos en poca estima y de imponerles las tareas más duras que podían, y los sobrecargaron de opresión y destrucción. Y es seguro que aquí el Almirante [Colón] se fue de la lengua más de lo que debiera, y que lo que aquí concibió y salió de sus labios, fue el principio del mal uso que posteriormente les infligió.

Como resultado final, y en una de las mayores y más crueles ironías de la historia, los primeros pueblos que los europeos encontraron en el Nuevo Mundo se convirtieron asimismo en las primeras víctimas del genocidio occidental. Como una minúscula consecuencia, no se pudo mantener ninguna continuidad histórica para conservar el registro humano o la leyenda del primer desembarco de Colón… y por ello hemos de recurrir a una fábula acerca de un caracol terrestre como manera hipotética (aunque de éxito garantizado si Colón hubiera recolectado una única concha) de resolver este rompecabezas inicial en la historia moderna de un hemisferio.

San Salvador permaneció deshabitado durante casi trescientos años (dejando aparte las leyendas acerca de desembarcos concretos de piratas), hasta que lealistas británicos, huyendo de la Revolución Americana, construyeron plantaciones e importaron esclavos de origen africano. Los descendientes de estos esclavos edificaron la segunda cultura de San Salvador, ahora pujante y en vigor.

Podemos molificar la vieja observación de que un segundo ciclo histórico suele repetir una tragedia inicial en forma de una farsa derivada. Señalemos simplemente que las representaciones repetidas tienden a ser más suaves. La secuela de Colón destruyó la primera cultura de San Salvador de la manera más cruelmente literal. El largo brazo de Colón amenaza ahora a la segunda; no con la muerte esta vez, sino con la asimilación al reblandecimiento colectivo internacional. La mayoría de islas de las Bahamas exteriores siguen estando en gran medida «subdesarrolladas» por parte de la cultura del turismo y las instalaciones, pero la idea del desembarco de Colón proporciona un señuelo para atraer a la gente a San Salvador. Después de un siglo de pequeñas fondas que encajan bien con la cultura local, el Club Med[97] acaba de construir un establecimiento importante que puede hacer que esta isla se transforme en un campo de juego de oropeles.

Pero muchas fuerzas se resisten a la homogenización, y debemos animarnos. De dos ejemplos, considérese primero el humor de Homo sapiens. Un pequeño establecimiento en la calle mayor de San Salvador se llama «Ed’s First and Last Bar»[98], porque la gente tiende a detenerse allí tanto antes como después de su visita a un abrevadero mucho mayor y popular, un poco más arriba de la misma calle. Pero ahora hay un nuevo rótulo en el «First and Last»; «Club Ed», ¡desde luego!

Como segundo ejemplo, y aunque sólo sea por su valor simbólico, considérese la tenacidad de Cerion. Tal vez el Club Med y sus clones envuelvan la isla, barriendo los vestigios de la cultura local en un mundo mágico, moderno y desarraigado de explotación moderna, más suave (y literalmente más rentable). Pero Cerion seguirá firme, como un marcador del carácter único de San Salvador. A menos que toda la isla sea pavimentada y acicalada, Cerion sobrevivirá. Cerion, mundano⁽⁸⁷⁾ e indestructible, no plantea ninguna amenaza para la agricultura o para la existencia urbana, y por ello pasa en gran parte inadvertido a los seres humanos; Cerion habita también en los ambientes de matorral costero menos atractivos para la utilidad humana.

Cerion sobrevivirá para proporcionar una continuidad sin solución con Colón y los habitantes taínos originales. Un caracol cualquiera de entre los miles que se hacinan alrededor del primer monumento colombino en cayo Crab puede ser el biz-biz-biz-biznieto de un antepasado que miró hacia la Pinta y se preguntó acerca del futuro a su manera sin objeto, caracoleante, al tiempo que Rodrigo de Triana emitía por vez primera su grito de «¡Tierra!» y alteraba para siempre la historia humana.

12

El dodo en la carrera en comité

La mayoría de miembros de mi familia de inmigrantes judíos se sentía orgullosa de su supuesta asimilación (con frecuencia más imaginada que real), y se mofaban, llamándolos «pipiolos», de los que se aferraban a las viejas costumbres y lenguas. No obstante, recuerdo bien la cadencia del yiddish, salpicado liberalmente de inglés con fuerte acento, utilizado exclusivamente para una amplia gama de chistes y cuentos, o hablado como lengua materna por los recalcitrantes. En 1993 murió la última hablante nativa de yiddish de mi extensa familia. Tenía cien años de edad.

Cuando estas partes tan valiosas de la diversidad natural o humana desaparecen como presencias activas y vivas, tomamos un interés especial (que a veces roza el proteccionismo celoso por los menores vestigios) por preservar los artefactos «fósiles» de vitalidad extinguida. Y cuando descubrimos tal vestigio como una sorpresa agradable y completamente accidental, nos sentimos doblemente bendecidos por un regalo que nos hace un mundo al que normalmente nada le importa, y todo ello sin que nosotros lo hayamos buscado o esperado. Dos ejemplos recientes y personales tocaron mis fibras sensibles más que mi materia gris, y canalizaron mi pensamiento hasta el tema general de la extinción y la conservación.

Vi un edificio de diez pisos, que se elevaba por encima de las viviendas de East Broadway, en el East Side inferior⁽⁸⁸⁾ de la ciudad de Nueva York. Advertí algunas letras hebreas en metal en relieve y deteriorado a lo largo del piso superior. (La primera raysh ha caído por completo, pero puede verse todavía el perfil de la r hebrea en la piedra grabada de debajo). Pronto reconocí la palabra (era yiddish, no hebreo) cuando empecé a deletrear: fay, alef, raysh (en la piedra grabada)… Farvarts, «Adelante». Había encontrado el viejo hogar del gran periódico yiddish de una prensa antaño vibrante. Muchos de mis parientes compraban diariamente el periódico, y yo conocía a la vez lo sublime y lo ridículo de una publicación que parecía casi orgánica por su intensidad: las campañas en pro de la justicia social en las fábricas que explotaban al personal, y el Bintel Brief (el manojo de cartas), la columna de consejos, atestada de preguntas de padres que se lamentaban por las costumbres modernas de sus hijos. Me sentí muy feliz al saber que el lugar ha sobrevivido de forma reconocible, aunque la institución tenga que desaparecer finalmente. (The Forward, que ahora se publica en los barrios residenciales, mantiene la salud en forma de ediciones semanales en inglés y ruso, pero la edición en yiddish reduce continuamente su circulación, a medida que van muriendo sus últimos hablantes).

Unos cuantos días después, fui al cine a ver Independence Day, el éxito del espacio exterior del verano de 1996. (Incluso el intelectual más comprometido no puede sobrevivir a base de una dieta sin impurezas de nuevas versiones de Jane Austen). No me había dado cuenta nunca de este cine poco impresionante que hay en el cruce entre la Segunda Avenida y la calle Doce. Pero cuando entré vi la belleza sorprendente, aunque marchita, del interior, con unos maravillosos azulejos multicolores de diseño árabe. El popular filme ocupaba la mayor de las salas de proyección de este multiplex⁽⁸⁹⁾, la antigua sala principal del edificio original. Aquí, el embaldosado relucía de una manera particularmente suntuosa. Cuando empezó la película, y las naves extraterrestres flotaban sobre nuestras ciudades, miré al techo y distinguí el modelo central de azulejos oscuros dispuestos en un óvalo enorme: imitaba casi exactamente, de manera misteriosa y (obviamente) no intencionada a los platillos volantes de la pantalla. ¡Y entonces vi la estrella de David en el centro del embaldosado!

Independence Day se había desarrollado en el más hermoso memorial superviviente de otra gran institución de mi cultura ancestral: un teatro yiddish. No era consciente de que todavía existiera, en forma reconocible, ningún edificio del antiguo «Rialto yiddish» de la Segunda Avenida, y recordé a mis parientes narrando reminiscencias acerca de la calidad de un rey Lear en yiddish, o sobre la melodiosidad de los antiguos musicales en yiddish. Después leí que había estado visitando el teatro artístico Louis N. Jafee, construido en 1925, y que ofreció representaciones en yiddish hasta 1945, con un breve renacimiento entre 1961 y 1965. Sólo pude pensar en un verso favorito de Wordsworth: «La luz del sol es un nacimiento glorioso / Pero aún así sé… que una gloria de la Tierra había llegado allí a su fin»[99].

Si consideramos los detalles de vibrante diversidad como preciosos y gloriosos (y no como fruslerías superfluas sobre esencias platónicas), entonces la profesión de conservación se convierte en una de las más nobles vocaciones que una persona puede acometer para el trabajo de toda una vida. No comentaré el lado alegre de la conservación, la restauración hasta la vitalidad de instituciones persistentes que de otro modo están condenadas (aunque las personas que siguen esta vocación son doblemente afortunadas). Me centraré, en cambio, en lo que mucha gente puede considerar como un ejercicio preeminente de frustración, el trabajo esencial de los estoicos, y la encarnación de muchos proverbios que quedan bien representados por el que habla de cerrar la puerta del establo después que el caballo se ha desbocado para siempre⁽⁹⁰⁾: la recolección asidua, y la conservación meticulosa, de restos (a veces muy pocos, parciales y despreciables) de personas, culturas, especies y lugares que han desaparecido para siempre.

En mi profesión de historia natural, las personas encargadas de conservar tales artefactos hacen su trabajo en museos y reciben el nombre de conservadores, o directores (literalmente, cuidadores) de una colección[100]. Por lo general los conservadores no gozan de una situación (o salario) elevada, en gran parte porque devaluamos injustamente sus actividades, incluida la tarea de rescate que se destaca en este ensayo. Nuestro menosprecio del papel de conservación, ya se considere inefablemente triste o casi risiblemente impotente (un pico en un cajón en lugar de diez mil hermosas aves canoras de brillante plumaje en la maleza), me sorprende porque es terriblemente injusto desde varios puntos de vista.

No me he topado nunca con un conservador que no prefiera la tarea más feliz de restaurar un resto hasta la vitalidad. Casi todos los que se dedican a este tipo de trabajo se dejarían matar por el último dodo grávido. Pero ¿acaso no hemos de admirar a la persona que, cuando se enfrenta a una realidad abrumadoramente triste, más allá de cualquier culpa o control personales, lucha con valentía para rescatar lo que pueda salvarse, en lugar de retirarse al rincón más cercano para llorar o buscar al culpable?

Lo que es más importante, la nobleza de la preservación surge de la naturaleza de la propia historia. No hemos de preocuparnos por el hecho de no tener especímenes de cuarzo del Cámbrico de Florida, o por no poder fotografiar un arco iris del Jurásico. Estos objetos simples, formados directamente bajo leyes invariables de la naturaleza, no varían de maneras interesantes de una época a otra ni de un lugar a otro. Pero los objetos complejos de la historia, impredecibles en principio y generados una única vez en toda su detallada e irrepetible gloria, están condenados a desaparecer de la comprensión humana a menos que conservemos un registro de su existencia real. Millones de especies vivieron y murieron sin dejar una simple señal fósil de su residencia en la Tierra. Y nunca podremos darles la bienvenida, un triste pensamiento para un paleontólogo con un deseo insaciable de comprender toda la riqueza del pasado de la vida. Para conocer un fenómeno físico tenemos que comprender las leyes que gobiernan su generación. Para conocer una entidad histórica, hemos de conservar un registro. Benditos sean los que registran y los que recolectan (véase el capítulo 9 para un caso insólito y conmovedor de conservación).

Deseo considerar el papel del conservador de museo (heroico, más que fútil) en la conservación de los mínimos restos de un registro en tres pérdidas inaugurales de particular importancia simbólica: la extinción del primer gran mamífero terrestre en 1799; el exterminio, en la década de 1680, del primer animal que fue claramente conducido a la muerte por acción del hombre en tiempos históricos; y el genocidio del primer grupo humano que encontraron los occidentales en el Nuevo Mundo, que fue recibido con alegría en 1492 y que hacia 1508 ya había sido eliminado.

Dos características comunes me intrigan, y nos dicen algo importante acerca de la psicología humana y de los prejuicios conceptuales de la vida occidental. En primer lugar, en cada caso sólo se pudo salvar un registro escasísimo, y todos los conservacionistas famosos se centran en esta particular tristeza como símbolo de la insensatez de la pérdida. En segundo lugar, y en lo que casi es una extraña contradicción, todos los principales comentaristas denigran también a los organismos perdidos, por estar condenados por su propia falta de adaptación… ¡como si se quisiera expiar alguna culpa por la rapacidad que fue lo que hizo que la conservación fuera necesaria! ¿Hemos de culpar siempre a las víctimas porque no podemos soportar la conclusión verídica de que no era realmente necesario que los funestos acontecimientos hubieran tenido lugar? La inadaptación ha de conducir a la condena eventual, pero la excelencia no tiene por qué agostarse.

En 1799, un cazador surafricano abatió al último blaauwbock, o antílope azul (Hippotragus leucophaeus). Esta especie, que ya se hallaba reducida a una población minúscula que vivía en una pequeña área, no captó la atención de los europeos hasta 1719, y no fue descrita formalmente hasta 1766. Es bien seguro que la cultura occidental asestó el coup de grâce, pero el blaauwbock ya estaba condenado, ya fuera simplemente en el curso de la naturaleza, o en parte a través del deterioro del hábitat causado por las ovejas domésticas introducidas en la región por africanos nativos en época muy temprana, hacia el 400 a. C. Este corto intervalo de conocimiento y la rareza del animal llevaron a la desaparición casi total de todos los registros tangibles. Sólo cuatro especímenes montados sobreviven en museos, los «cuatro antílopes del Apocalipsis» de mi ensayo previo dedicado a este tema, impreso en un volumen anterior de ensayos (Un dinosaurio en un pajar). Todos los comentaristas han invocado la extrema rareza de los restos conservados para incluir la moraleja de este caso particular, y de la generalidad que representa.

La primera extinción registrada debida a la acción humana se ha convertido casi en un símbolo automático, conocido universalmente y citado en todo tipo de comunicaciones: conceptuales, iconográficas e incluso lingüísticas. «Muerto como un clavo de puerta»[101] se refiere sólo a la inmovilidad porque un clavo de puerta es un tornillo, no un fiador. «Muerto como un dodo» significa totalmente y para siempre.

Las islas Mascareñas (Mauricio, Reunión y Rodrigues), situadas al este de Madagascar, en el océano Índico, han perdido muchas especies de aves como resultado directo e indirecto de la actividad humana. Pero el prototipo y el abuelito de todas las extinciones tuvo lugar también aquí, con la muerte de las tres especies de una familia única de palomas incapaces de volar: el solitario de Rodrigues, visto por última vez en la década de 1790; el solitario de Reunión (probablemente más estrechamente emparentado con el dodo), que había desaparecido en 1746; y el célebre dodo de Mauricio, encontrado por última vez a principios de la década de 1680 y extinguido casi con toda seguridad hacia 1690.

Aunque marinos portugueses alcanzaron las Mascareñas, que previamente no estaban habitadas, a principios del siglo XVI, no se ha encontrado mención alguna del dodo antes de la narración del viaje holandés de Jacob Cornelius Van Neck, quién retornó a Holanda en 1599. El botánico Carolus Clusius proporcionó la primera descripción científica en 1605, después de observar el pie de un dodo en casa de su amigo, el anatomista Peter Paauw.

FIGURA 23. De Memoir of the Dodo (Didus ineptus), de Richard Owen, Londres, 1866.

Los dodos grandes pesaban más de veinte kilogramos. Su plumaje era gris azulado y el cuerpo era redondeado, de patas cortas, rematado en una cabeza grande, libre de plumas faciales y portando un gran pico con una punta fuertemente ganchuda. Las alas eran pequeñas y aparentemente inútiles (al menos para ninguna forma de vuelo). Los dodos ponían huevos únicos en nidos situados en el suelo.

¿Qué podía ser más fácil de coger que una pesada paloma gigante incapaz de volar? A los marinos holandeses no les gustaba la carne, y originalmente llamaron al dodo Walgvogel, o ave asquerosa. Pero algunas partes, bien cocinadas, sabían lo suficientemente bien… y ningún abastecedor de buques podía permitirse despreciar un suministro tan libre y abundante de carne en pie (o en ala vestigial), por así decirlo. Aun así, la captura para el consumo humano probablemente no sellara el destino del dodo, porque la extinción tuvo lugar sobre todo por efectos indirectos de la perturbación debida al hombre. Los primeros marinos llevaron cerdos y monos a las Mascareñas, que se multiplicaron prodigiosamente. Al parecer, ambas especies se deleitaban con los huevos de dodo, que les era fácil procurarse de los nidos desprotegidos en el suelo, y la mayoría de naturalistas atribuyen una mayor proporción de muertes a estas consecuencias que a la acción humana directa. En cualquier caso, nadie vio otra vez un dodo vivo en Mauricio después de los primeros años de la década de 1680. En 1693, el explorador francés Leguat pasó varios meses en Mauricio, buscó diligentemente dodos, y no encontró ninguno.

Los dodos proporcionan una ilustración particularmente buena de mis dos principios en conflicto: lamentarse por el poco número de restos conservados, y culpar de la muerte en gran parte a la mala adaptación de la víctima, El contacto humano pudo haber durado menos de un siglo, pero los dodos eran localmente abundantes y además estaban bien documentados. En este contexto, queda muy poco en nuestros museos como testimonio de este prototipo de todas las extinciones. Existen varios cuadros y dibujos del siglo XVII, algunos de ellos hechos en Europa, y aparentemente a partir de animales vivos. No tenemos pruebas concluyentes de que llegaran dodos vivos a las naciones europeas, pero indicios circunstanciales claros sugieren que nueve o diez aves pudieron haber llegado a Holanda, dos a Inglaterrra, una a Génova, dos según parece a la India y una, quizás, incluso al Japón. H. E. Strickland, autor de la clásica monografía de 1848 sobre el dodo, hablaba de esta escasez de indicios:

Poseemos sólo las toscas descripciones de viajeros no científicos, tres o cuatro pinturas al óleo y unos cuantos fragmentos óseos dispersos, que han sobrevivido al olvido de doscientos años. El paleontólogo tiene, en muchos casos, datos mucho mejores para determinar los caracteres zoológicos de una especie que pereció hace innumerables años.

FIGURA 24. Esqueleto de Memoir of the Dodo (Didus ineptus), de Richard Owen. Pies y cráneo de The Dodo and Its Kindred, de H. E. Strickland y A. G. Melville, 1848.

Unos cuantos esqueletos parciales y muchos huesos dispersos, la mayoría excavados de turberas de Mauricio después de 1850, adornan actualmente nuestros museos, pero quedan muy pocos indicios de aves que los seres humanos vieron vivas. Copenhague posee un cráneo, Praga la punta de un pico. De carne y sangre⁽⁹¹⁾, sólo tenemos un pie conservado en el Museo Británico, y una cabeza y un pie en Oxford. ¡Qué legado más mezquino para un animal que ocupa un lugar tan central en nuestras leyendas y nuestra historia!

La historia del último dodo es especialmente conmovedora. Existía un espécimen disecado completo en la colección de John Tradescant, que promovió el primer museo inglés de historia natural importante. Tradescant legó su colección a Elias Ashmole, quien después fundó el Museo Ashmoleano en la Universidad de Oxford. Allí el ejemplar languideció y se echó a perder hasta que, en 1755, los directores del museo entregaron a las llamas al «ÚLTIMO DE LOS DODOS» (para citar las palabras de Strickland en sus propias mayúsculas). Un astuto conservador consiguió salvar la cabeza y un pie, que en la actualidad constituyen prácticamente las únicas pruebas carnales que ahora existen del primer animal llevado hasta la extinción por los seres humanos. Cerca de un siglo más tarde, el gran geólogo Charles Lyell describió esta profanación en palabras henchidas de dolor, y expresando el deber solemne de los verdaderos conservadores: conservar los restos cuando no podemos rescatar a los vivos, y mantener los registros cuando ni siquiera podemos conservar los restos… ¡para que no olvidemos, para que no olvidemos!:

Algunos se han quejado de que las inscripciones en las lápidas no contienen información general excepto que los individuos nacieron y murieron, incidentes que ocurren por igual a todos los hombres. Pero la muerte de una especie es un acontecimiento tan notable en historia natural que merece conmemoración; y no es con poco interés que nos enteramos por los archivos de la Universidad de Oxford del día y el año exactos en los que fueron tirados los restos del último ejemplar del dodo, que se había permitido que se pudrieran en el Museo Ashmoleano.

Strickland utilizó el mismo razonamiento para justificar el tiempo y el coste de publicar una monografía sobre «el primer caso claramente establecido de la extinción de una especie orgánica por acción humana». Bien pudiéramos marcar sus palabras proféticas en nuestra época actual de acelerada extinción antropogénica:

No podemos ver más que con pesar la extinción del último individuo de cualquier raza de seres orgánicos, cuyos progenitores colonizaron la Tierra anterior a Adán… El progreso del hombre en la civilización, no menos que su aumento numérico, extiende continuamente el dominio geográfico del Arte al abrirse camino en los territorios de la Naturaleza, de manera que el zoólogo o el botánico de épocas futuras dispondrán de un campo mucho más restringido para sus investigaciones que el que gozamos en la actualidad. Por ello, es deber del naturalista conservar para los Almacenes de la Ciencia el conocimiento de estos organismos antiguos y expirantes, cuando es incapaz de conservar su vida; de modo que nuestro conocimiento de las maravillas de la existencia animal y vegetal no sufran detrimento por las pérdidas que la creación orgánica parece destinada a soportar.

Y, sin embargo, a pesar de todas estas expresiones de tristeza y determinación, pocos naturalistas hablaron bien del pobre dodo mientras vivió, o incluso después, cuando la teoría exigía una razón para la extinción del dodo, y «culpar a la víctima» parecía una manera más fácil que admitir una tragedia eminentemente evitable. ¿Qué criatura se ha visto nunca sometida a más ridículo y escarnio? Es cierto que el dodo no era un animal encantador según nuestras normas convencionales de belleza. El ave parecía inepta, de nuevo según nuestros criterios inadecuados: una criatura que anadeaba, incapaz de volar y condenada a construir nidos en terreno abierto. Pero ¿acaso no se nos ha enseñado a mirar detrás de las apariencias evidentes? ¿No podíamos, en palabras del gran anatomista inglés Richard Owen, abogar por «la belleza de su fealdad»?

Por el contrario, no hicimos otra cosa que mofarnos e infamar. Diversas teorías sobre la etimología del dodo concuerdan sólo en un punto: cualquiera que fuera la derivación, el intento era a buen seguro peyorativo. Algunos atribuyen dodo a una palabra portuguesa que significa «tonto» (lo que os improbable, puesto que los pocos marinos portugueses que fueron a las Mascareñas no mencionaron nunca a los dodos). Otros derivan el nombre de dodoor, una palabra holandesa que significa «holgazán». La mayoría de fuentes del siglo XVII citan alguna variante ortográfica de dodaers, que era el nombre utilizado generalmente por los marinos holandeses y que significa, aproximadamente, «culo gordo». Además, el nombre científico oficial no muestra una mayor gentillesse. Linné llamó a la especie Didus ineptus, Didus como latinización de dodo, e ineptus por razones obvias. Los ornitólogos modernos suelen utilizar el nombre anterior de Raphus, que creó el naturalista Moehring como latinización del holandés reet, un termino vulgar para «grupa».

Ya desde el principio, incluso cuando el dodo vivía prósperamente en Mauricio, las descripciones europeas rezumaban desdén. Por ejemplo, en 1658, el naturalista Bontius empezó la tradición de echarle la culpa a la víctima, incluso antes del resultado final, al relacionar las deficiencias del dodo con la facilidad de captura: «Tenía una cabeza grande y repulsiva… Es un ave estúpida y de andares lentos, y que se convierte fácilmente en presa de los cazadores».

Después de 1690, el coro de desdén no hizo más que crecer, pues ahora podía culparse al dodo por su destino singular. Considérese la descripción que a mediados del siglo XVIII hizo el completo árbitro del gusto en ciencia que era el preeminente naturalista Georges Buffon, a quien hoy en día se le recuerda mejor en la cultura general por su lema «le style c’est l’homme même» (el estilo es el propio hombre). Buffon, como se cita en el capítulo 20, consideraba que el perezoso era un prototipo de fealdad e inadaptación entre los mamíferos. Así, al calificar al dodo de perezoso entre las aves, Buffon no podía haber expresado de manera más clara o tajante su juicio:

El cuerpo es voluminoso y casi cúbico; apenas es sostenidos por dos patas gruesas y cortas. La cabeza es tan extraordinaria que se la podría tomar por una fantasía de un pintor de cosas grotescas[102]. Esta cabeza, montada sobre un cuello grueso y bocioso, está constituida casi enteramente por un enorme pico… Todo esto produce un aspecto estúpido y voraz… Su pesadez, que por lo general presupone robustez en los animales, aquí sólo produce letargia⁽⁹²⁾… El dodo es, entre las aves, lo que el perezoso representa entre los mamíferos: se podría decir que esta ave está hecha a base de materia bruta e inactiva, en la que las moléculas vitales se encuentran demasiado dispersas. Posee alas, pero éstas son demasiado cortas y demasiado débiles para elevarlo en el aire. Posee cola, pero ésta es desproporcionada y se encuentra fuera de su lugar. Se lo podría considerar como una tortuga ataviada con el recubrimiento de un ave; y la naturaleza, al concederle adornos tan inútiles, casi muestra un deseo de añadir embarazo al volumen, torpeza [gaucherie en el francés original, que en la actualidad se ha convertido casi en una palabra inglesa también, y que se refiere literalmente a la zurdería] de movimiento a la inercia de masa, y a conceder ni animal una gran pesadez que es tanto más chocante cuando nos damos cuenta de que se trata de un ave.

Resulta interesante que sólo H. E. Strickland, el más asiduo estudioso y monografista del dodo, hablara bien del ave en su tratado de 1848. Podemos desdeñar a este animal en función de nuestros propios criterios, pues incluso Strickland admitía que «debemos representárnoslo como un ave voluminosa y torpe, de forma desgarbada y con un lento movimiento anadeante». Pero ¿quiénes somos nosotros para juzgar, cuando Dios creó a cada animal con características óptimas para el modo de vida al que estaba designado?:

Guardémonos de atribuir nada que se parezca a imperfección a estos organismos anómalos, por deficientes que puedan ser en estas estructuras complicadas que tanto admiramos en otros animales. Cada animal y planta ha recibido su organización particular para este propósito, no para excitar la admiración de otros seres, sino para sostener su propia existencia. Por lo tanto, su perfección consiste no en el número o complicación de sus órganos, sino en la adaptación de toda su estructura a las circunstancias externas en las que está destinado a vivir. Y bajo este punto de vista encontraremos que todos y cada uno de los departamentos de la creación orgánica son igualmente perfectos.

Pero, lo que resulta todavía más interesante, Strickland pensaba aún que tenía que encontrar un razonamiento basado en la inevitabilidad, más que en el expolio contingente y prevenible, para la extinción del dodo. De modo que argumentó que las especies, al igual que los individuos, pasan probablemente a través de un determinado ciclo de nacimiento, maduración y muerte… y que por lo tanto los seres humanos sólo aceleraron un final inevitable:

Parece, realmente, muy probable que la muerte sea una ley de la naturaleza tanto en la especie como en el individuo; pero esta tendencia interna a la extinción puede en ambos casos ser anticipada por causas violentas o accidentales. Numerosos agentes externos han afectado a la distribución de la vida orgánica en distintos períodos, y uno de ellos ha actuado exclusivamente durante la época actual, a saber, la actividad del hombre.

Pero Richard Owen, el mayor de los anatomistas ingleses, no iba a dejar que Strickland se quedara tan contento con este sentimentalismo exagerado. En su propia monografía sobre el dodo de 1866, Owen volvió a afirmar la inferioridad innata del ave en términos absolutos. Citando la justicia del nombre que le dio Linné, Owen escribió:

El cerebro es singularmente pequeño en esta especie de Didus; y si éste se considera como un índice de inteligencia del ave, ésta bien puede calificarse de ineptus.

Owen atribuyó la degeneración del dodo a una vida fácil en Mauricio, una isla sin depredadores ni competidores:

Que no habría nada en la condición contemporánea de la fauna de Mauricio que alarmara o que de algún modo pusiera al dodo en sus cinco sentidos; al ser, como otras palomas, monógamo, incluso la excitación de un combate estacional o prenupcial podía faltarle, como en ellas. Bien podemos suponer que el ave se dedicaba a alimentarse y a reproducirse de una manera perezosa y estúpida, sin exigencia ni estímulo para que el cerebro creciera en proporción al incremento cada vez mayor del volumen del cuerpo.

A continuación Owen atacó explícitamente la idea de Strickland de la adecuación universal y de la perfección local, citando las teorías de dos grandes naturalistas franceses, Buffon y Lamarck, para apoyar su noción de degeneración genuina:

El dodo ejemplifica la idea de Buffon del origen de las especies mediante desviación de un tipo original más perfecto por degeneración; y las conocidas consecuencias del desuso de un órgano locomotor y del uso extra de otro indican la naturaleza de las causas secundarias que pueden haber actuado en la creación de esta especie de ave, en consonancia con la concepción filosófica de Lamarck.

Finalmente, Owen disparó su última salva: ¿Acaso el simple hecho de la extinción, por sí mismo y tout court, no sella el caso de la inadaptación?

No obstante hay que decir la verdad, tal como la tenemos o la sentimos. Al final puede resultar el servicio más aceptable. Didus ineptus, debido a su estructura degenerada o imperfecta, comoquiera que la haya adquirido, ha perecido.

Lo mismo le pasó al primer grupo humano que los europeos encontraron en el Nuevo Mundo, también en islas: perecieron rápidamente por la rapacidad, la explotación y la espada. El capítulo anterior cuenta la triste historia de los taínos de las Bahamas, que Colón encontró el 12 de octubre de 1492, y que estaban completamente exterminados hacia 1508, después de ser trasladados a la Hispaniola, donde se les hizo trabajar de aprendices. Colón habló bien del aspecto físico de los taínos bahameños, y admiró su elevada estatura y su aspecto atractivo: «sus formas son bien proporcionadas, sus cuerpos gráciles y sus rasgos hermosos», escribió en su diario de navegación. Pero Colón también anotó la facilidad de su explotación potencial:

No portan armas y no las conocen. No poseen hierro… Con cincuenta hombres se les podría someter a todos y conseguir que hicieran lo que uno quisiera

Colón no recolectó nada en las Bahamas (ni siquiera una única concha de Cerion que podría haber resuelto el tema del lugar de desembarco; véase el capítulo 11), de modo que la posteridad no recibió legado alguno de los bahameños nativos, más allá de un registro verbal.

Durante la década de 1880, el mundo occidental, en el apogeo de la expansión colonial y todavía no perturbado por una historia de explotación (o incluso genocidio) contra los pueblos «inferiores» de otras culturas, empezó a prepararse para las celebraciones que marcarían el cuatrocientos aniversario del desembarco de Colón. Al mismo tiempo, uno de mis científicos favoritos, el último estudiante de Louis Agassiz, visitó las Bahamas para continuar su trabajo sobre la anatomía y la embriología de invertebrados marino. Como hombre de curiosidad general, W. L. Brooks, profesor de zoología en la Universidad Johns Hopkins, dedicó su atención a otros aspectos de la historia natural local. Contempló el destino de los habitantes originales y descubrió que no se habían registrado nunca restos anatómicos. Empezó a indagar y encontró que se habían recuperado algunos esqueletos procedemos de cuevas, pero que nunca se habían descrito adecuadamente. Brooks se aseguró la cooperación de recolectores locales y estudió este escaso legado de la cultura vibrante y compleja que habían encontrado por primera vez los europeos. Brooks publicó sus resultados, la única investigación antropológica que nunca hiciera, en un artículo técnico para las Memoirs of the National Academy of Sciences (1889) y en un artículo general para Popular Science Monthly el mismo año.

Brooks empezó su artículo popular haciendo la conexión con las celebraciones colombinas que se avecinaban, y con un lamento apasionado poi una destrucción tan brutal, y tan total, que sólo sobrevive una herencia de la cultura bahameña original… ¡en forma de palabra incorpórea, ni siquiera de cosa palpable!

Dentro de tres años el mundo se unirá para celebrar el cuatrocientos aniversario de lo que, desde nuestro punto de vista, es el acontecimiento más grande e importante de la historia, el desembarco de Colón; pero en nuestra conciencia de su profundo significado, ¿acaso no corremos el peligro de olvidar que los españoles descubrieron América de la manera en que los piratas descubren un buque con una tripulación indefensa?… [Los españoles] encontraron las Bahamas en posesión de un pueblo próspero y feliz… Doce años más tarde, todas las almas de la población de más de cuarenta mil hombres, mujeres y niños había perecido en una tierra extraña bajo los latigazos del capataz de esclavos; la raza fue borrada de la faz de la Tierra, y la única impresión que ha quedado en nuestra civilización por parte de los que le dieron por primera vez la bienvenida a este continente es una única palabra que, junto con el sensual artículo que designa, se ha extendido por toda la Tierra. [Ellos] nos dieron la hamaca, y esta única palabra lucaya es su único monumento[103].

(Algunas otras palabras, entre ellas tabaco, derivan del mismo grupo de lenguas. Pero Colón encontró por primera vez el tabaco en la Hispaniola, y hamaca entró en los lenguajes occidentales como una contribución bahameña única).

Siguiendo el asunto general que aparece como tema de este ensayo, a continuación Brooks situó el foco de la tragedia en la extrema escasez de restos y expresó un especial placer en la tarea de rescate:

Toda traza de su existencia fue casi completamente obliterada⁽⁹³⁾ por los conquistadores… Los españoles no tenían tiempo ni inclinación por el estudio de la antropología, y sus notas al azar a duras penas nos dan conocimientos del pueblo que destruyeron, de manera que me sentí muy satisfecho cuando obtuve en las Bahamas … el material para un estudio satisfactorio de sus características anatómicas.

Pero a continuación, y siguiendo asimismo el modelo general, Brooks sazonó sus secas descripciones anatómicas con afirmaciones de menosprecio, como si sugiriera que los bahameños nativos se habían visto sentenciados por su propia inferioridad innata. Encontró, o así lo creía, dos señales de debilidad biológica. En primer lugar, afirmó la similaridad entre las razas primitivas y los mamíferos inferiores:

Algunas variaciones en los cráneos humanos, que son excepciones en el hombre, pero normales en algunos otros mamíferos, se dan de manera más común en las razas salvajes que en las civilizadas.

Después, a pesar de lo reducida que era su muestra, Brooks aducía la confirmación de este principio:

Los cuatro cráneos lucayos, sin embargo, presentan dos casos, es decir, el 50 por 100, de huesos triquetrales en la sutura lamboidea, y puesto que no hay razón para asociar ninguna importancia morfológica particular a esta peculiaridad, parece probable que las razas salvajes o primitivas puedan ser más variables o irregulares en lo que respecta a sus características osteológicas que las razas civilizadas.

FIGURA 25. Dibujo de John Tenniel para Aventuras de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, 1865.

En segundo lugar, Brooks interpretó como «bestiales» varios rasgos del cráneo, aunque al mismo tiempo afirmaba generalmente la impresión de Colón de buena estatura y forma hermosa (véase el capítulo 11). En su artículo técnico escribió de manera menos apasionada:

Las fijaciones musculares en el occipital y las de la mandíbula, y las grandes crestas superciliares [de las cejas], confieren a estos cráneos una expresión bestial, e indican que sus poseedores debieron de ser hombres insólitamente musculosos.

Pero en su artículo popular escribía con más fervor y prejuicio:

Poseían mandíbulas protuberantes y el cuello y los músculos de la mandíbula potentes, propios de verdaderos salvajes, y los perfiles de los cráneos no tienen nada de la suavidad y delicadeza que caracteriza a las razas humanas más civilizadas y nobles.

Confieso que me cuesta trabajo reconciliar estos dos temas invariantes y contradictorios de la bibliografía antigua que trata de la conservación de nuestras depredaciones iniciales: el fervor y la nobleza del rescate, incluso de los restos más nimios; con el menosprecio de los organismos así preservados como artefactos, y una atribución de su extinción, en gran parte, a estas supuestas insuficiencias; pues, ¿por qué razón tendríamos que conservar con tanto celo al inepto? Aun así no dudo de los sentimientos genuinos de logro científico y satisfacción moral (y, ciertamente, los respeto) que acompañan al rescate de artefactos mezquinos como únicos recordatorios. W. K. Brooks expresó particularmente bien la dimensión psicológica cuando escribió acerca de la inspiración que proporcionan los objetos genuinos, en lugar de réplicas de los mismos, o las simples palabras:

No hay mucho interés intrínseco en unos cuantos fragmentos de huesos humanos, pero el cráneo lucayo [bahameño nativo] que se encuentra sobre mi mesa mientras escribo confiere vida y realidad gráfica al relato familiar … y evoca en todos sus detalles, con sorprendente claridad, el drama de las islas Bahamas.

En cuanto a la tendencia a menospreciar, sugiero que necesitamos nuevos conceptos y metáforas que sustituyan las nociones falsas y limitantes, por cómodas que resulten, de progreso predecible en la historia de la vida (con la pérdida, triste pero inevitable, de los organismos inferiores), y de causalidad sensible para todos los acontecimientos importantes. Afortunadamente, podemos encontrar un magnífico ejemplo y la oportunidad para dicha corrección en la más famosa aparición literaria del dodo.

Lewis Carroll se consideraba un hombre torpe y desmañado, y por lo tanto se identificaba completamente con el dodo. En el capítulo 3 de Alicia en el país de las maravillas, después de que todos los personajes se hayan quedado totalmente empapados, se establece una larga y vociferante discusión acerca de la mejor manera de secarse. Finalmente, el Dodo sugiere una resolución. «Propongo», dice, «que se dé por terminada la sesión para dar paso a la adopción inmediata de un remedio más radical»[104]. «La mejor manera de secarnos», continúa el Dodo, «sería una carrera en comité». Para ello el Dodo establece una pista circular, y coloca a todos los participantes en lugares de salida aleatorios:

Nadie dio la salida con el consabido «¡A la una, a las dos y a las tres! ¡Ya!», sino que cada uno empezó a correr cuando quiso, de forma que resultaba algo difícil saber cuándo iba a terminar la carrera. Sin embargo, después de haber estado corriendo como una media hora y estando todos ya bien secos, el Dodo exclamó súbitamente: «¡Se acabó la carrera!».

Los participantes se quedan sorprendidos y preguntan: «Pero ¿quién ha ganado?».

No parecía que el Dodo pudiera contestar a esta pregunta sin entretenerse antes en muchas cavilaciones; y estuvo así durante mucho tiempo, con un dedo puesto sobre la frente (algo así como el Shakespeare que vemos en los retratos), mientras el resto aguardaba en silencio. Al fin, el Dodo sentenció, «¡Todos hemos ganado y todos recibiremos sendos premios!».

Sospecho que la vida corre más como una carrera en comité que a lo largo de una ruta lineal con la victoria inevitable de los valientes, los fuertes y los listos. Si abrazáramos realmente esta metáfora en términos conceptuales, seríamos incluso capaces de adoptar una mejor posición para considerar las consecuencias morales de las acciones humanas, como sugiere el sabio dodo de Lewis Carroll: no hay juicios de superioridad o inferioridad entre los participantes; no hay ganadores ni perdedores; y la cooperación con los fines alcanzados y premios para todos. (Nadie desea una carrera en comité para todas las actividades humanas, desde luego. Algunas personas tocan el piano, o batean los jonrones mejor que otras; y tales logros merecen reconocimiento y recompensa. Pero cuando hablamos del valor intrínseco y último de la vida humana, el juez de la carrera en comité se convierte en el más sabio de los hombres).

Y finalmente, ya que hablamos de razas, no olvidemos la afirmación más famosa de nuestra literatura acerca de la saludable humildad (incluso la libertad resultante) que podemos obtener si admitimos que el universo no respeta nuestras preferencias, y que suele operar según rutas aleatorias con respecto a nuestras esperanzas e intenciones. La muerte del dodo no tiene realmente sentido en términos morales, y no tenía por qué haber ocurrido. Si admitimos esta contingencia de acontecimientos reales, incluso podremos aprender a evitar la recurrencia de resultados indeseables. Porque el predicador del Eclesiastés escribió: «Volví a ver debajo del sol que no es de los ágiles el correr, ni de los valientes el combate… sino que el tiempo y el acaso salen al encuentro de todos»[105].

13

La Dieta de Worms y la Defenestración de Praga

Una vez me comí una hormiga (recubierta de chocolate) en un desafío. No tengo un recuerdo horrible de la experiencia, pero no albergo ningún deseo ardiente de repetir la actuación. Por ello comprendo el dolor del pobre Martín Lutero cuando, en el apogeo de su carrera, en abril de 1521, dedicó diez días a la Dieta de Worms[106] (bien bañados por gran cantidad de vino, o así lo leo).

Soy coleccionista por naturaleza, y los cajones mentales tienen más espacio para frases y hechos del que los armarios físicos tienen para los especímenes. Por ello reservo una estantería craneal para las frases más divertidas o eufónicas de la historia. «La Dieta de Worms» es mi espécimen más valioso, pero reservo el segundo lugar para otra frase con D de la historia europea: «la Defenestración de Praga» en 1618, el desencadenador «oficial» de la guerra de los Treinta Años, uno de los conflictos más extendidos, horrendos e insensatos de la cultura occidental.

No creo en la experiencia vicaria⁽⁹⁴⁾, y no escatimo esfuerzos, incluso absurdos, para ir al lugar exacto o para poner la mano en la misma pared. Podría haber escrito La vida maravillosa sin una sola visita a Burgess Shale, pero ¡qué sacrilegio! El yacimiento de fósiles de Walcott es terreno sagrado, y se encuentra a sólo una jornada de siete kilómetros de la carretera principal.

Por ello acepté una invitación reciente para dar una conferencia en Heidelberg, con la condición de que mis anfitriones me llevaran a la cercana Worms, sede de la Dieta. (Tres años antes había estado en la plaza de Praga en la que antaño aquellos cuerpos aterrizaron después de ser lanzados desde una ventana del piso superior). Ahora, con peregrinajes cumplidos a las fuentes de las dos frases que más cautivaron mi atención en la clase de historia europea de mistress Ponti, en quinto grado, puedo reflexionar de manera más formal acerca del tema tristemente común que subyace a las dos D: nuestra maldita tendencia tribal a faccionalizar, luchar y, después, con tanta frecuencia en nuestra recta certeza, a definir a nuestros oponentes como sabandijas y a intentar extirpar ya sea sus doctrinas (mediante censura y fuego) o sus mismas personas (mediante genocidio). La Dieta de Worms y la Defenestración de Praga marcan dos acontecimientos cardinales en la triste cronología de los odios y del derramamiento de sangre que rodean un tema fundamental de la historia occidental, llena asimismo de aspectos de grandeza: el cisma del cristianismo «universal» en las porciones católica y protestante.

La Dieta, o cuerpo gobernante, del Sacro Imperio Romano, se reunió en la gran ciudad renana de Worms en 1521, en parte para pedir la retractación de Martín Lutero. (Las fuentes alemanas llaman Reichstag[107] a la Dieta. Además, la carnada para peces en alemán se escribe con «u», no con «o» como en inglés. De modo que el Reichstag zu Worms no contiene ninguna puya culinaria en el habla local original).

En la escuela aprendí la versión heroica de Lutero ante la Dieta de Worms. Esta versión (por lo que sé, y acabo de afirmar leyendo varias biografías recientes) reporta material objetivo de una manera fiel, y es, por lo tanto, «verdadera» en un sentido crucial, pero espantosamente parcial y por lo tanto engañosamente incompleta en otros aspectos asimismo importantes. Lutero, excomulgado por el papa León X en enero de 1521, llegó a Worms bajo una garantía imperial de salvoconducto para justificar sus apostasías o retractarse de ellas ante el Sacro Emperador Romano, católico militante y acabado de elegir, Carlos V (a la sazón con veintiún años de edad), heredero de la dinastía de Habsburgo de Europa central y de España, nieto de Fernando e Isabel, monarcas de España y patrocinadores de Cristóbal Colón.

Lutero, con el apoyo sustancial de personas locales de todas las clases, incluido su más poderoso protector, Federico el Sabio, elector de Sajonia, se presentó ante Carlos y la Dieta Imperial el 17 de abril. Al preguntársele si se retractaba del contenido de sus libros, Lutero solicitó tiempo para considerarlo (y, sin duda, para preparar un discurso alborozado⁽⁹⁵⁾). El emperador concedió un receso de un día, y Lutero volvió el 18 de abril para efectuar su más famosa declaración.

Hablando primero en alemán y después en latín, Lutero razonó que no podía repudiar su obra a menos que pudiera probarse que estaba equivocado mediante las Escrituras o mediante la lógica. Quizá terminó su discurso, o quizá no (los informes varían), con una de las afirmaciones más famosas de la historia occidental: Hier stehe ich; ich kann nicht anders; Gott helfe mir; Amen (Aquí estoy; no puedo hacer otra cosa; que Dios me ayude: Amén).

Ante la intransigencia de Lutero, el emperador y una sesión residual de la Dieta proclamaron el Edicto de Worms el 8 de mayo. Pero este documento, que prohibía la obra de Lutero y ordenaba su detención, no pudo llevarse a término, dada la fuerza del soporte local a Lutero. En lugar de ello, y bajo la protección de Federico, Lutero «escapó» al castillo de Wartburg, donde tradujo el Nuevo Testamento al alemán.

FIGURA 26. Martín Lutero defendiéndose a sí mismo ante el sacro emperador romano Carlos V en la Dieta de Worms, en abril de 1521.

Un relato conmovedor, que invoca algunos de los temas más bellos de las tradiciones liberales e intelectuales de Occidente: libertad de pensamiento, y valentía personal frente a la autoridad, el poder de un hombre con una gran idea frente al peso de siglos que se desmorona. Pero excávese sólo un poco más profundamente, por debajo del nivel aparente de hagiografía y de moralismos de los años de colegio y se entra en un lodazal de intolerancia y pandemónium de todas las partes. Rásquese la superficie de ideas elevadas tales como «justificación por la fe» y se encontrará un mundo en el que cualquier idea importante se convierte en un instrumento político en busca del orden social, o una herramienta en la lucha por el poder entre papas distantes y príncipes locales. Considérese el párrafo operativo del Edicto de Worms, completo con una metáfora final acerca de dietas en el moderno sentido culinario:

Queremos que todos los libros de Lutero sean prohibidos y excluidos universalmente, y también queremos que sean quemados… Seguimos el mismo decreto y costumbre loables de los buenos cristianos de la antigüedad que quemaron y aniquilaron los libros de herejes como los arrianos, los priscilianos, los nestorianos, los eutiquianos y otros, incluso todo lo que contenían estos libros, fuera bueno o malo. Esto está bien hecho, puesto que si no se nos permite comer carne que contenga sólo una gota de veneno debido al peligro de infección corporal, entonces a buen seguro hemos de dejar fuera toda doctrina (aunque sea buena) que posea el veneno de la herejía y el error, que infecta, corrompe y destruye todo lo que es bueno so capa de caridad.

Estas palabras pueden ser suficientemente escalofriantes cuando se confinan⁽⁹⁶⁾ a la destrucción de documentos. Pero la aniquilación se extendió con frecuencia a los inventores de las heterodoxias y al genocidio de los seguidores. De los primeros herejes mencionados anteriormente, Prisciliano, obispo de Ávila, en España, fue condenado por brujería e inmoralidad y ejecutado por el emperador romano Máximo en 385. A los albigenses, posteriores les fue mucho peor. Estos comunitarios ascéticos del sur de Francia alarmaron a las autoridades papales y a otras con sus puntos de vista sobre la corrupción del clero y de los gobernantes seglares. En 1209, el papa Inocencio III impulsó una cruzada contra ellos (sólo otro de los muchos ejemplos de cristianos que aniquilan a otros cristianos), y la guerra resultante destruyó efectivamente la civilización provenzal del sur de Francia. La Inquisición acabó con los restos durante las décadas siguientes, completando así la extirpación de una idea impopular mediante el genocidio. Espantoso, pero efectivo. La Encyclopaedia Britannica constata simplemente: «Es dificilísimo formarse una idea muy precisa de las doctrinas albigenses, porque el conocimiento que en la actualidad se tiene de ellas deriva de sus oponentes».

Si Lutero y otros reformadores hubieran promovido sus nuevas versiones del cristianismo en el nombre del amor, de la tolerancia y del respeto, entonces yo podría aceptar la versión heroica de la historia como progreso inspirado por unos pocos individuos de visión más amplia. Pero Lutero podía ser tan dogmático, tan implacable y tan sanguinario como sus oponentes, y cuando sus amigos tomaron las riendas del poder, las viejas tácticas de prohibir, quemar libros y matar por la doctrina continuaron. Por ejemplo, Lutero había sentido originalmente poca animosidad hacia los judíos, porque esperaba que sus reformas, al eliminar los abusos papales, podrían conducir a una conversión. Pero cuando sus esperanzas se marchitaron, Lutero encendió su vitriolo⁽⁹⁷⁾ y, en 1543, un panfleto titulado Sobre los judíos y sus mentiras, recomendaba o bien la deportación forzada a Palestina, o quemar todas las sinagogas y libros judíos (incluida la Biblia), y la restricción de los judíos a las ocupaciones agrarias.

En su recomendación más horrible (y en la vigilia de su supuesta felicidad personal en su matrimonio con Katherine von Bora), Lutero apoyó la matanza en masa de campesinos alemanes, cuya rebelión había sido recientemente reprimida de manera brutal. Lutero tenía sus razones y frustraciones, desde luego. Nunca había apoyado la rebelión contra la autoridad seglar, aunque ninguno de los grupos de campesinos más moderados habían utilizado sus enseñanzas como justificación. Además, la facción militante de campesinos había sido dirigida por su encarnizado enemigo teológico, Thomas Müntzer. Los conservadores en política, como Lutero, siempre consideran con desaprobación (aunque sólo sea por salvar su propio pellejo) las insurrecciones de grupos grandes y poco disciplinados de gentes privadas de privilegios, pero las recomendaciones de Lutero de virtual genocidio, tal como se presentan en Contra las hordas asesinas y ladronas de campesinos, me ponen la carne de gallina, especialmente en tanto que recomendación (aunque seglar) procedente de un supuesto hombre de Dios:

Si el campesino está en rebelión abierta, entonces se encuentra fuera de la ley de Dios… La rebelión trae consigo una tierra llena de asesinatos y derramamiento de sangre, produce viudas y huérfanos, y todo lo pone patas arriba como un gran desastre. Por lo tanto, que todos los que puedan golpeen, hieran y apuñalen, secreta o abiertamente, recordando que nada puede ser más ponzoñoso, pernicioso o diabólico que un rebelde. Es exactamente como cuando hay que matar a un perro rabioso; si no lo golpeas, te golpeará, y a toda la tierra contigo [las cursivas son mías].

La nobleza victoriosa siguió las recomendaciones de Lutero, y las estimas del número de muertes (en su mayoría infligidas a rebeldes que ya se habían rendido y que por ello no planteaban un peligro inmediato) se elevan a 100.000 personas.

Los tristes relatos de asesinatos en masa perpetrados por facciones diferenciadas de una causa supuestamente unida son frecuentes en la historia humana. No creo que los cristianos sean peores que otras gentes a este respecto; lo que ocurre es simplemente que conocemos mejor estos relatos como incidentes definitorios de una cultura que comparten la mayoría de lectores de este libro. No estoy hablando de ejecuciones aisladas, sino de asesinatos en masa, por desconocidos que nos sean ahora por dos razones pavorosas. En primer lugar, los Hitler del pasado no poseían la tecnología (aunque probablemente tenían la voluntad) de matar a seis millones de personas en unos pocos años, de modo que sus depredaciones, aunque concienzudas, eran más locales. En segundo lugar, las culturas obliteradas de tiempos pasados estaban constituidas por pocas personas, que vivían en áreas limitadas y que publicaban poca documentación, o ninguna en absoluto. Un estilo más antiguo de genocidio podía por ello ser devastadoramente completo y efectivo, destruyendo realmente toda memoria de un pueblo vibrante.

Ya he mencionado la cruzada albigense. En 1204, la cuarta cruzada, que no consiguió llegar a Palestina a través de Egipto para conquistar Tierra Santa saqueó en cambio la capital bizantina cristiana de Constantinopla, infiriendo más caos a las personas y al arte del que provocaron los «infieles» otomanos cuando la ciudad dejó finalmente de ser gobernada por cristianos en 1453. La ruptura de Europa en partes protestantes y católicas proporcionó más oportunidades para esta destrucción divisora, y el legado de Lutero incluye seguramente tanta oscuridad como luz. Lo que me lleva a la guerra de los Treinta Años y a la Defenestración de Praga.

Lanzar a gente por las ventanas tiene una antigua tradición en esta hermosa ciudad, un verdadero «Escándalo en Bohemia», por así decirlo. En cada incidente principal, excepto el último, los protestantes (o protoprotestantes) rebeldes arrojaban a los católicos atrincherados de sus plazas fuertes. La Defenestración «oficial» (con una D mayúscula) tuvo lugar en 1618. Los protestantes locales, justificablemente encolerizados cuando su muy católica majestad el rey Fernando II se echó atrás de sus promesas de libertad religiosa, irrumpieron en el castillo Hradcany y lanzaron a tres consejeros católicos por la ventana y dentro del foso. (La leyenda afirma que se fueron andando, avergonzados pero ilesos, gracias a la buena fortuna o a la buena puntería de sus adversarios… porque aterrizaron en un estercolero grande y blando).

Los rebeldes de 1618 habían representado a conciencia un incidente pasado que deseaban reclamar como parte de una historia orgullosa y continua. (Incidentalmente, ventana es fenestra en latín, de modo que defenestración es sólo un término caprichoso⁽⁹⁸⁾ que significa lanzar algo por tal abertura). La memoria del reformador bohemio Jan Hus, quemado en la hoguera por herejía en 1415 y que los protestantes ulteriores reclamaron como precursor, inspiró la defenestración original de Praga en 1419. Un ejército (si el lector lo prefiere) o un populacho (si no) de husitas tomó por asalto el Nuevo Concejo y lanzó a tres cónsules católicos y a siete ciudadanos por la ventana (algunos de ellos a la muerte, pues estas caídas no fueron amortiguadas por ningún estercolero), y Bohemia pasó durante algún tiempo a ser gobernada por los husitas. Pero otra defenestración, menos conocida, tuvo lugar en 1483. El rey Vladislav había restaurado el dominio católico, de modo que otra banda disidente de husitas lanzó al alcalde católico por la ventana.

El trágico epílogo a esta secuencia lo recordarán los lectores que tengan sólo unos cuantos años más que yo. Jan Masaryk, hijo de Thomas Masaryk, el fundador de la República Checa, continuó sirviendo como el único ministro no comunista del gobierno títere de postguerra. El 10 de marzo de 1948 su cuerpo fue encontrado en el patio del palacio Czemin. Había caído desde una ventana a catorce metros de altura, y se había matado. ¿Había saltado para suicidarse (con una irónica conciencia de la historia de su nación) o había sido empujado y asesinado? El caso no se ha resuelto nunca.

El triunfo protestante después de la defenestración oficial sólo duró dos años y terminó en otra ostentación de asesinato y destrucción. Con el poderoso apoyo de los Habsburgo, los católicos se reagruparon y derrotaron decisivamente a los protestantes en la batalla de la Montaña Blanca, el 8 de noviembre de 1620. Siguieron semanas de saqueo y pillaje en Praga, Unos cuantos meses después, veintisiete nobles y otros ciudadanos fueron torturados y ejecutados en la plaza de la Ciudad Vieja. Los vencedores colgaron doce cabezas, empaladas en ganchos de hierro, de la Torre del Puente como aviso.

La guerra de los Treinta Años que resultó no puede reducirse a una lucha dicótoma entre católicos y protestantes, pero esta división esencial definió una parte de la cólera y el fanatismo de la controversia (pues parece que somos capaces de matar más fácilmente a «apóstatas» que a meros compatriotas errantes⁽⁹⁹⁾). Gran parte de Europa central quedó arruinada, al abrirse paso los ejércitos mercenarios de varios potentados asolando el territorio, quemando, violando y pillando a su paso. Ni las batallas de protestantes contra católicos terminaron con el tratado de Westfalia en 1648. El arruinado castillo de Heidelberg, magníficamente iluminado de noche, hace que toda la ciudad se torne un escenario romántico para El príncipe estudiante. Pero Heidelberg no conserva edificios medievales, y el castillo se halla en ruinas, como consecuencia de otra desastrosa guerra encarnizada entre cristianos, cuando el elector protestante de Renania Palatinado (con Heidelberg como centro) murió sin heredero, y la católica Francia reclamó el territorio porque la hermana del elector se había casado con Felipe de Orléans, hermano de Luis XIV.

Un principio de la historia humana, algo cínico⁽¹⁰⁰⁾, pero tristemente preciso, afirma que cuando las cosas tienen mal aspecto, todavía pueden ir mucho peor. Si los cristianos podían masacrarse unos a otros con tal deleite y ferocidad, ¿qué podían esperar los verdaderos extraños⁽¹⁰¹⁾?; porque los no cristianos podían definirse aún con más facilidad como más allá de cualquier valor humano, y por lo tanto merecedores de eliminación. Para este capítulo final sobre la inhumanidad del hombre, nos dirigiremos a la prueba obvia: el destino de las comunidades judías en la Europa medieval y del Renacimiento en la época de las dietas y las defenestraciones.

Los establecimientos judíos persistieron durante mil años en Renania. Cada una de las ciudades que visité (Worms, Espira, Rothenburg) conserva memoriales a la persecución y eliminación de estas comunidades, al tiempo que las agencias de turismo venden largos e informativos folletos sobre su historia, no sea que la olvidemos. Uno casi nota un intento concertado y meritorio de expiar lo que no es posible deshacer: un relato de prolongada intolerancia rematado por la reciente memoria del último telón, brutal y enteramente eficaz (al menos localmente), de la «solución final».

Gershom ben Judah, conocido como la «luz del exilio», encabezaba la academia rabínica de Maguncia al final del siglo X, antes de que pasara el primer milenio del tiempo común de nuestra era. Su más célebre discípulo, el gran talmudista Rashi, estudió en Worms hacia 1060. El más conocido seguidor de Rashi, Meir Ben Baruch (conocido por los judíos piadosos por su acrónimo como el Maharam), dirigía la comunidad judía de Rothenburg, que en la actualidad es la más perfectamente conservada, completamente amurallada y turísticamente inundada de todas las ciudades medievales. En 1286, el emperador Rodolfo I revocó la libertad política de los judíos e impuso contribuciones especiales para hacer que estas gentes despreciables fueran servi camerae (o siervos del tesoro). El rabino Meir intentó llevar a un grupo de judíos a Palestina, pero fue arrestado y confinado en una fortaleza alsaciana. Su pueblo reunió un enorme rescate, pero Meir lo rehusó (y murió en prisión) porque sabía que una libertad comprada no haría más que animar al emperador a capturar a otros rabinos para conseguir ingresos. Catorce años más tarde, un comerciante judío de Worms pagó rescate por el cuerpo del gran rabino. Su tumba, y la del comerciante, ocupan lugares adyacentes en el cementerio judío de Worms. Siguiendo una antigua costumbre, los visitantes y los residentes judíos (en su mayor parte emigrantes rusos) escriben todavía sus plegarias y peticiones en fragmentos de papel, que colocan, bajo el peso de pequeñas piedras, sobre la tumba del Maharam.

Después del exilio de Meir, los judíos de Rothenburg fueron expulsados a un gueto situado más allá de las murallas de la ciudad y después, en 1520, fueron proscritos completamente y para siempre. Sólo queda el pequeño salón de baile (porque se convirtió en un asilo para cristianos), con unas cuantas lápidas en hebreo, montadas en la pared del jardín.

La comunidad judía del Worms de Lutero, mayor, sobrevivió más tiempo, pero con la misma precariedad. En 1096, soldados de la primera cruzada pasaron por Worms y devastaron el barrio judío. En 1349, casi todos los judíos de Worms fueron asesinados bajo la falsa acusación de que habían traído la peste al envenenar los pozos. En 1938, en la infame Kristallnacht[108] la sinagoga judía ardió hasta los cimientos. Más de mil judíos de Worms perecieron en el Holocausto. Ahora, la sinagoga reconstruida es la pieza central de un museo y memorial judío, pero no es un lugar de culto, porque actualmente no hay ninguna comunidad judía activa en Worms.

Dos placas en el muro de la sinagoga narran un relato de esperanza y desesperación. La primera, instalada poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, contiene los nombres de ciudadanos judíos que se suponían muertos en el Holocausto. Por suerte, algunas de estas personas sobrevivieron (en campos de refugiados, desconocidos para los que prepararon la placa). Sus nombres en bronce en relieve fueron eliminados de la lista, dejando espacios en blanco de victoria. Pero ulteriores archivos del Holocausto documentaron posteriormente más muertes, y estos nombres se encuentran en la segunda placa… y su número excede en mucho el de los nombres felizmente borrados del primer memorial.

Irónicamente, sólo el cementerio judío sobrevivió intacto, gracias a un ardid (según la tradición local) del archivero del pueblo, un cristiano sincero con gran respeto por las tradiciones judías. Himmler había expresado un interés pasajero por el cementerio durante una visita antes de la guerra. Cuando, más tarde, los nazis de la localidad ordenaron la destrucción del cementerio (situado extramuros, al otro lado del pueblo), el archivero exageró el comentario casual de Himmler hasta convertirlo en una orden explícita para su conservación. Las precavidas autoridades locales nunca confirmaron el asunto con Berlín, y un lugar de muerte sigue siendo el único superviviente incólume de un milenio de existencia de una de las comunidades judías más ilustres de Europa.

Si el lector se ha estado preguntando por qué le cuento estos relatos procedentes del lado oscuro de la historia humana en un ensayo sobre biología evolutiva, lo que pretendo es seguir hacia un final con una nota a la vez positiva y darwiniana. Los seres humanos son capaces de tal gloria… y de tal horror: los pogromos de Worms y el conmovedor discurso de Lutero en la Dieta de Worms; las numerosas defenestraciones de Praga, y la magnífica arquitectura barroca de esta ciudad. Nos complacemos en la gloria con un placer sencillo, pero contemplamos el horror con angustia y sorpresa… y con un ansia ardiente de explicar cómo es que criaturas capaces de tal decencia pueden promover tal iniquidad por su propio libre albedrío, y hacerlo con aparente calma moral y con intensidad de supuesto propósito.

Pero ¿perpetramos la oscuridad «por nuestro propio libre albedrío»? Quizá la más popular de todas las explicaciones de nuestra capacidad de genocidio cita la biología evolutiva como una fuente desgraciada, y como la última evasión de la plena responsabilidad moral. Quizá desarrollamos estas capacidades como adaptaciones activas que ahora han abandonado el camino recto en el mundo moderno. El genocidio actual puede ser una triste herencia de comportamientos que se originaron para el beneficio darwiniano durante nuestra construcción ancestral como pequeñas bandas de cazadores y recolectores en las sabanas africanas. El mecanismo de Darwin, después de todo, fomenta sólo el éxito reproductor de los individuos, no el sueño moral de la camaradería humana en toda una especie. Quizá los rasgos que condujeron al genocidio moderno (la xenofobia, el tribalismo, la anatematización de los extraños como subhumanos y, por lo tanto, sujetos a aniquilación) se hicieron prominentes durante nuestra evolución temprana porque mejoraban la supervivencia en sociedades minúsculas, no tecnológicas, basadas en el parentesco y que vivían en un mundo de recursos limitados bajo una ley de mata o muere.

Un grupo desprovisto de xenofobia e ignorante del asesinato tenía que sucumbir invariablemente ante otros repletos de genes que codifican para⁽¹⁰²⁾ una propensión hacia tal categorización y destrucción. Los chimpancés, nuestros parientes más cercanos, forman bandas y matan sistemáticamente a los miembros de grupos vecinos. Quizá también nosotros estamos programados para actuar de esta manera. Estas espantosas propensiones promovieron antaño la supervivencia de grupos armados con nada más destructivo que dientes y piedras. En un mundo de bombas nucleares, estas herencias inalteradas (y quizás inalterables) pueden ahora significar nuestra ruina (o al menos propagar nuestras tragedias); pero no se nos puede culpar por estas flaquezas morales. Nuestros malditos genes nos han hecho criaturas de la noche.

Este bálsamo superficialmente atractivo para nuestra conciencia colectiva no es otra cosa que una retractación⁽¹⁰³⁾ basada en profundas falacias de razonamiento. (Quizá la tendencia a pensar según estas falacias representa nuestro legado evolutivo real; pero ésta es otra especulación para otro momento). Me complace mucho reconocer que poseemos una capacidad de base biológica para categorizar a los seres humanos como propios o extraños, y después para considerar a los extraños como fuera del grupo y a punto para el sacrificio. Pero ¿dónde puede llevarnos este razonamiento, en términos de moderno discurso moral, o incluso de observación social? Porque esta afirmación está completamente vacía y carece de poder explicativo. No ganamos nada con especular que una capacidad para el genocidio reside dentro de nuestro legado evolutivo. Ya sabemos que poseemos tal capacidad porque la historia humana proporciona muchísimos ejemplos de actualización⁽¹⁰⁴⁾.

Una especulación evolutiva, para ser útil, ha de sugerir algo que no conozcamos ya; si, por ejemplo, descubriéramos que el genocidio ha sido biológicamente prescrito por determinados genes, o incluso que una propensión positiva, más que una simple capacidad, regulaba nuestra potencialidad asesina. Pero los hechos observacionales de la historia humana hablan contra la determinación, y sólo de la potencialidad. Cada caso de genocidio puede contraponerse a numerosos incidentes de benevolencia social; cada, banda asesina puede emparejarse con un clan pacífico. El genocidio obtiene mayor prominencia sólo por su «valor de noticia» superior… y por su efectividad devastadora (pues el clan pacífico desaparece y los asesinos controlan los medios publicitarios resultantes). Pero si tanto la oscuridad como la luz residen dentro de nuestra capacidades, y si ambas tendencias operan a una gran frecuencia en la historia humana, entonces no descubrimos nada especulando que una u otra (o probablemente ambas) residen en nuestra herencia evolutiva, adaptativa, darwiniana. Como mucho, la biología puede ayudarnos a delimitar las circunstancias ambientales que tienden a producir un comportamiento en lugar de otro.

Para citar el ejemplo que ahora se comenta más en la prensa de «ciencia popular», numerosos libros y artículos nos predican que una nueva ciencia, la psicología evolutiva, ha descubierto la base biológica de las diferencias de comportamiento entre los sexos. Las mujeres producen sólo unos cuantos óvulos grandes y han de pasar años de su vida haciendo crecer embriones en el interior de su cuerpo y después alimentando a los que de ellos resultan. Los hombres, en cambio, producen millones de minúsculos espermatozoides cada vez, y no necesitan invertir nada más en un descendiente potencial que el esfuerzo de una eyaculación. Por lo tanto, sigue el razonamiento, en la gran tarea darwiniana de transmitir más genes a las generaciones futuras, las mujeres se comportan de maneras que estimulen la inversión masculina después de la fecundación (protección, alimentación, bienestar económico y el subsiguiente cuidado de los hijos), mientras que los hombres se dedicarán más bien a deambular en busca de otras parejas, en una búsqueda sin fin de la máxima difusión genética. De esta dicotomía básica de finalidad evolutiva se sigue todo lo demás en el léxico de la psicología popular. Ahora sabemos por qué los hombres violan, codician el poder, dominan la política, tienen líos y abandonan familias con niños pequeños, y por qué las mujeres actúan con gazmoñería, les gusta alimentar a los niños y se dedican de preferencia a profesiones asistenciales.

Quizás he caricaturizado esta posición; pero no lo creo, después de haber leído tantos artículos en favor de la misma. En realidad, ni siquiera pienso que el argumento básico esté equivocado. Estas diferencias en estrategia de comportamiento tienen sentido darwiniano a la luz de la disparidad estructural entre la reproducción del macho y la de la hembra. Pero los atributos no podrían ser más profundamente erróneos por las mismas razones apuntadas anteriormente al explicar las falacias de las explicaciones biológicas del genocidio. Los hombres no están programados por los genes para que maximizar los apareamientos, ni las mujeres dedicadas a la monogamia sobre la misma base. Sólo podemos hablar de capacidades, no de requerimientos ni incluso de propensiones determinantes. Por lo tanto, nuestra biología no nos hace hacerlo. Además, lo que compartimos en genética común puede fácilmente inundar lo que hombres y mujeres puedan tender a hacer de manera diferente. Cualquier hombre que haya amado ardientemente a su hijo pequeño, lo que incluye a la mayoría de padres, creo (y resulta que estoy escribiendo este ensayo en el día del Padre), sabe que no existe canto de sirena procedente de genes u hormonas distintivos que pueda superar este impulso del comportamiento de crianza que se comparte con la madre del niño.

Finalmente, cuando advertimos las diferencias cruciales en modelo y causación fundamentales entre evolución biológica y cambio cultural, y cuando reconocemos que todo lo que es distintivo acerca del estilo cultural prescribe flexibilidad en lugar de determinación, podemos comprender de manera más general por qué un fenómeno cultural como el genocidio (a pesar de cualquier capacidad biológica subyacente a tal acción) no puede explicarse en términos evolutivos. Como diferencia fundamental en modelo, la evolución biológica es un árbol topológico: un proceso de separación y divergencia. Una nueva especie, que surge en forma de una estirpe independiente, adquiere para siempre distinción genética de todas las demás estirpes, y ha de evolucionar siguiendo su propio camino. El cambio cultural, en cambio, se define prácticamente por las posibilidades de amalgama entre diferentes tradiciones, como cuando Marco Polo trajo pasta de la China y yo hablo inglés como mi lengua «nativa». Nuestras flexibilidades distintivas surgen de este entretejimiento constante.

Como diferencia fundamental en causación, la evolución biológica es mendeliana. Los organismos pueden transmitir únicamente sus genes, no la herencia de sus esfuerzos, como contribuciones físicas a las futuras generaciones. Pero el cambio cultural es lamarckiano, pues transmitimos directamente los frutos de nuestra sabiduría e ingeniosidad adquiridas a las generaciones futuras en forma de libros, manuales de instrucciones, herramientas y edificios. De nuevo, este estilo lamarckiano confiere al cambio cultural una velocidad, una precariedad y una flexibilidad que la evolución darwiniana no puede mostrar[109].

En 1525, miles de campesinos alemanes fueron asesinados (con la aprobación de Lutero), y Miguel Ángel trabajaba en la capilla de los Médicis. En 1618, las ventanas superiores de Praga vomitaron unos cuantos hombres, y Rubens pintó algunas telas extraordinarias. La catedral de Canterbury es a la vez el lugar donde Becket fue asesinado y el mejor edificio gótico de Inglaterra. Ambas caras de esta dicotomía representan a nuestra humanidad común y evolucionada; ¿cuál de las dos elegiremos en última instancia? En cuanto a la ruta potencial del genocidio y de la destrucción, tomemos esta decisión. No tiene por qué ser así. Podemos hacerlo de otra manera.

•

Hechos y teorías evolutivos

14

Magisterios que no se superponen

Los lugares incongruentes suelen inspirar relatos anómalos. A principios de 1984 pasé varias noches en el Vaticano, alojado en un hotel construido para sacerdotes itinerantes. Mientras meditaba sobre temas tan enigmáticos como la función a que estaba destinado el bidet de cada cuarto de baño, y sentía anhelo por algo más que mermelada de ciruelas untada en el pan de mi desayuno (¿por qué razón el cesto sólo contenía cientos de tarrinas idénticas de ciruela y ni una sola, pongamos, de fresa?), encontré todavía otro de los innumerables temas del contraste de culturas que pueden hacer que la vida sea tan expansiva e interesante. Nuestro grupo (presente en Roma para asistir a una reunión sobre el invierno nuclear, patrocinado por la Academia Pontificia de Ciencias) compartía el hotel con un grupo de sacerdotes jesuitas franceses e italianos, que también eran científicos profesionales. Un día, durante el almuerzo, los sacerdotes me llamaron a su mesa para plantearme un problema que los había estado preocupando. ¿Qué es lo que estaba ocurriendo en América, querían saber, con toda esta discusión sobre el «creacionismo científico»? Uno de los sacerdotes me preguntó: «¿Se encuentra realmente la evolución en algún tipo de problema? ¿Y, si es así, de qué tipo de problema se trata? Siempre se me ha dicho que no existe conflicto doctrinal entre la evolución y la fe católica, y las pruebas de la evolución parecen a la vez absolutamente satisfactorias y completamente abrumadoras. ¿Me he perdido algo?».

A continuación siguió, durante una media hora aproximadamente, una animada conversación que era un pastiche de francés, italiano e inglés, pero mi respuesta general pareció tranquilizar a los sacerdotes: «La evolución no ha encontrado ningún problema intelectual; no ha aparecido ningún argumento nuevo. El creacionismo es un fenómeno doméstico⁽¹⁰⁵⁾ de la historia sociocultural americana, un movimiento disidente, una astilla (por desgracia más bien una viga en la actualidad), de fundamentalistas protestantes que creen que todas y cada una de las palabras de la Biblia han de ser literalmente ciertas, sea lo que sea que tal afirmación pueda significar». Todos nos marchamos satisfechos, pero me quedé ciertamente pensativo ante la anomalía de mi papel como judío agnóstico, intentando dar seguridades a un grupo de sacerdotes de que la evolución seguía siendo cierta y era completamente consistente con la creencia religiosa.

Otro relato del mismo cariz: a veces se me pregunta si me he encontrado con el creacionismo como tema vivo entre mis estudiantes universitarios de Harvard. Contesto que una sola vez, en treinta años de docencia, experimenté tal incidente. Un estudiante de primer año, muy sincero y serio, vino a mi despacho con una pregunta que era evidente que le había estado preocupando mucho. Me dijo: «Soy un cristiano devoto y nunca he tenido razón alguna para dudar de la evolución, una idea que parece a la vez apasionante y bien documentada. Pero mi compañero de dormitorio, un evangélico proselitista, ha estado insistiendo con enorme vigor en que no puedo ser a la vez un verdadero cristiano y un evolucionista. Así pues, dígame: ¿puede una persona a la vez creer en Dios y en la evolución?». De nuevo, tragué enérgicamente, cumplí con mi deber intelectual y lo tranquilicé, diciéndole que la evolución era a la vez cierta y enteramente compatible con las creencias cristianas; que es una posición que sostengo sinceramente, pero que sigue siendo una situación rara para un judío agnóstico.

Estos dos relatos ilustran un punto cardinal, que raramente se reconoce pero que es absolutamente básico para cualquier comprensión de la condición y el impacto de la doctrina fundamentalista y políticamente potente conocida por su oxímoron[110] autoproclamado de «creacionismo científico»: la afirmación de que la Biblia es literalmente cierta, que todos los organismos, fueron creados durante seis días de veinticuatro horas, que la Tierra tiene sólo unos cuantos miles de años de antigüedad, y que por lo tanto la evolución tiene que ser falsa. El creacionismo no opone la ciencia frente a la religión (tal como indican mis relatos iniciales), porque no existe tal conflicto. El creacionismo no plantea ningún tema intelectual pendiente sobre la naturaleza de la biología o la historia de la vida. El creacionismo es un movimiento local e intolerante, poderoso únicamente en Estados Unidos entre las naciones occidentales, y prevalente sólo entre los pocos sectores del protestantismo americano que decidieron leer la Biblia como un documento infalible, literalmente cierto en todos sus puntos.

No dudo que se pueda encontrar una monja ocasional que preferiría enseñar creacionismo en la clase de biología de su escuela parroquial, o un rabino ocasional que hace lo mismo en su yeshiva[111], pero el creacionismo basado en el literalismo bíblico tiene poco sentido para los católicos y para los judíos, pues ninguna de estas dos religiones mantiene una tradición duradera de leer la Biblia como verdad literal, sino como literatura clarificadora basada en parte en metáforas y alegorías (componentes esenciales de toda buena escritura), y que piden interpretación para su adecuada comprensión. La mayoría de grupos protestantes, desde luego, adoptan la misma posición, a pesar del grupo marginal fundamentalista.

El argumento que acabo de destacar mediante relatos personales y afirmaciones generales representa la actitud generalizada de todas las principales religiones occidentales (y de la ciencia occidental) en la actualidad. (No puedo, por ignorancia, hablar de las religiones orientales, aunque sospecho que en la mayoría de casos habría de prevalecer la misma posición). La falta de conflicto entre la ciencia y la religión surge de una falta de superposición entre sus respectivos dominios de experiencia profesional: la ciencia en la constitución empírica del universo, y la religión en la búsqueda de valores éticos adecuados y del significado espiritual de nuestra vida[112]. El logro de la sabiduría en una vida completa requiere prestar una atención amplia a ambos dominios, pues un gran libro nos dice a la vez que la verdad puede hacernos libres, y que viviremos en óptima armonía con nuestros congéneres cuando aprendamos a actuar justamente, amemos la compasión y andemos humildemente.

En el contexto de esta posición «oficial», me sorprendió muchísimo una declaración que el papa Juan Pablo II impartió el 22 de octubre de 1996 a la Academia Pontificia de Ciencias, la misma organización que había patrocinado mi anterior viaje al Vaticano. En este documento, titulado «La verdad no puede contradecir a la verdad», el Papa defendía a la vez las pruebas de la evolución y la consistencia de la teoría con la doctrina religiosa católica. Los periódicos de todo el mundo respondieron con titulares de primera página, como en The New York Times del 25 de octubre: «El Papa refuerza el apoyo de la Iglesia al punto de vista científico de la evolución».

Ahora sé que existen «días sin noticias», y concedo que en aquel momento particular no había ninguna otra cosa que compitiera con fuerza por los titulares. Aun así, no puedo más que sentirme inmensamente perplejo por toda la atención que se prestó a la declaración del Papa (al tiempo que me sentía irónicamente complacido, desde luego, porque necesitamos toda la buena prensa que podamos obtener, especialmente la procedente de fuentes externas respetables). La Iglesia católica no se opone a la evolución, y no tiene razón para hacerlo. ¿Por qué había emitido el Papa tal declaración? ¿Y por qué había respondido la prensa con tal orgía de atención en primera página y en todo el mundo?

Al principio sólo pude llegar a la conclusión, equivocada, como pronto descubrí, de que los periodistas de todo el mundo no comprenden en absoluto la relación entre ciencia y religión, y por lo tanto elevaban un comentario papal menor a noticia injustificada. Quizá la mayoría de la gente piensa realmente que existe una guerra entre la ciencia y la religión, y que la evolución no puede conciliarse con la creencia en Dios. En tal contexto, una admisión papal de la condición legítima de la evolución podría considerarse ciertamente como una noticia importante, una especie de equivalente moderno de una historia que nunca ocurrió, pero que habría causado el mayor revuelo periodístico de 1640: el papa Urbano VIII libera a su prisionero más famoso del arresto domiciliario y le pide humildemente disculpas: «Lo siento, signor Galileo… el Sol, ejem, es central».

Pero después descubrí que una atención periodística tan prominente de la satisfacción papal con la evolución no había sido un error de periodistas anglófonos no católicos. El propio Vaticano había suministrado la declaración como un comunicado de prensa importante. Y los diarios italianos presentaban titulares de mayor tamaño y textos más largos. El conservador Il Giornale, por ejemplo, voceaba desde su cabecera: «El Papa dice que podemos descender de monos».

Era evidente que yo había salido a almorzar⁽¹⁰⁶⁾ cuando tuvo lugar el hecho; algo nuevo o sorprendente debía ocultarse dentro de la declaración papal, pero ¿qué era lo que podía causar todo el alboroto?; en especial dada la exactitud de mi primera impresión (como verifiqué más tarde) de que la Iglesia católica valora el estudio científico, considera que la ciencia no es una amenaza para la religión en general o para la doctrina católica en particular, y hace tiempo que ha aceptado tanto la legitimidad de la evolución como campo de estudio como la armonía potencial de las conclusiones evolutivas con la fe católica.

Como antiguo votante de Tip O’Neill[113] sé ciertamente que «toda política es local», y que el Vaticano tiene sin duda sus propias razones internas, bastante opacas para mí, para anunciar que el apoyo papal a la evolución es una declaración importante. Aun así, razoné que debía estar pasando por alto alguna clave importante, y me sentí muy frustrado. Después recordé la primera regla de la vida intelectual: Cuando uno está sorprendido, no hace ningún daño leer los documentos originales; un principio bastante sencillo y auto evidente⁽¹⁰⁷⁾ que, sin embargo, ha desaparecido completamente de grandes sectores de la experiencia americana.

Sé que el papa Pío XII (que no es una de mis figuras favoritas en la historia del siglo XX, para decirlo suavemente) había efectuado la declaración primaria en una encíclica de 1950 denominada Humani Generis[114]. Conocía la principal fuerza⁽¹⁰⁸⁾ de su mensaje: los católicos podían creer lo que la ciencia determinó sobre la evolución del cuerpo humano, mientras aceptaran que, en algún momento de su elección, Dios había infundido el alma en dicha criatura. También sabía que yo no tenía ningún problema con este argumento, porque, fueran cuales fueran mis creencias privadas sobre el alma, la ciencia no puede tocar este tema y por lo tanto no puede verse amenazada por ninguna posición teológica sobre un tema tan legítima e intrínsecamente religioso. El papa Pío XII, en otras palabras, había reconocido y respetado adecuadamente los ámbitos separados de la ciencia y la teología. Así, me encontré que estaba completamente de acuerdo con la Humani Generis… pero nunca había leído el documento completo (lo que no es un gran impedimento para emitir una opinión en estos tiempos).

Pronto obtuve los escritos relevantes de (de todos los lugares posibles) Internet. (Es sabido que el Papa está en línea, pero un luddita[115] como yo no. De modo que le pedí a un adjunto experto en el ciberespacio que rastreara los documentos. Me encanta la fractura de estereotipos que supone encontrar la religión tan moderna y a un científico tan anticuado). Ahora, después de haber leído completas la Humani Generis del papa Pío XII, de 1950, y la proclamación del papa Juan Pablo II de octubre de 1996, comprendo finalmente por qué la declaración reciente parece tan nueva, reveladora y merecedora de todos estos titulares. Y el mensaje no podría ser más bienvenido para los evolucionistas y para los amigos a la vez de la ciencia y de la religión.

El texto de la Humani Generis se centra en el Magisterium (o Autoridad de Enseñanza) de la Iglesia; palabra ésta que deriva no de ningún concepto de majestad o de veneración incuestionable, sino de la noción diferente de enseñanza, porque magister significa «maestro» en latín. Pienso que podemos adoptar esta palabra y concepto para expresar el punto central de este ensayo y la resolución de principios del supuesto «conflicto» o «guerra» entre ciencia y religión. No debería existir tal conflicto porque cada tema tiene un magisterio legítimo, o dominio de autoridad de enseñanza; y estos magisterios no se superponen (principio que me gustaría designar como MANS, o «magisterios que no se superponen»). La red de la ciencia cubre el reino físico: de qué está constituido el universo (hecho) y por qué funciona de esta manera (teoría). La red de la religión se extiende sobre cuestiones de significado y de valor moral. Estos dos magisterios no se solapan, ni abarcan todo el campo de pesquisas (considérese, para empezar, el magisterio del arte y el significado de la belleza). Para citar los tópicos usuales, obtenemos la edad de las rocas, y la religión retiene el estremecimiento de las edades[116]; nosotros estudiamos cómo van los cielos, y ellos cómo ir al cielo.

Esta resolución podría permanecer completamente clara y nítida si los magisterios que no se superponen de la ciencia y la religión estuvieran bien distantes, separados por una tierra de nadie extensa. Pero, en realidad, los dos magisterios tropiezan uno con el otro, interdigitándose de maneras maravillosamente complejas a lo largo de su frontera común. Muchas de nuestras cuestiones más profundas apelan a aspectos de ambos magisterios para diferentes partes de una respuesta completa, y escoger los dominios legítimos puede resultar muy complejo y difícil. Para citar sólo dos cuestiones amplias que implican a la vez hechos evolutivos y razonamientos morales: puesto que la evolución nos hizo los únicos seres terrestres con consciencia avanzada, ¿qué responsabilidades implica ello para nuestras relaciones con otras especies? ¿Qué implican nuestros lazos genealógicos con otros organismos acerca del significado de la vida humana?

La Humani Generis de Pío XII (1950), un documento muy tradicionalista escrito por un hombre profundamente conservador, se enfrenta a todos los «ismos» y cinismos que aparecieron inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial y conformaron la lucha para reconstruir la decencia humana a partir de las cenizas del Holocausto. La encíclica lleva por subtítulo «Referida a algunas falsas opiniones que amenazan con socavar los fundamentos de la doctrina católica», y empieza con una afirmación de almenaje:

Las desavenencias y el error entre los hombres sobre asuntos morales y religiosos han sido siempre causa de profundo dolor para todos los hombres de bien, pero por encima de todo para los hijos verdaderos y leales de la Iglesia, en especial hoy en día, cuando vemos que los principios de la cultura cristiana son atacados por todos lados.

Pío XII fustiga, a su vez, a los varios enemigos externos de la Iglesia: el panteísmo, el existencialismo, el materialismo dialéctico, el historicismo y, desde luego, y de forma preeminente, el comunismo. Después advierte con tristeza que algunas personas bienintencionadas dentro de la Iglesia han caído en un relativismo peligroso («un pacifismo e igualitarismo teológicos en los que todos los puntos de vista resultan igualmente válidos»), con el fin de incluir a aquéllos que anhelan el abrazo de la religión cristiana, pero que no quieren aceptar el magisterio católico concreto.

Hablando como un conservador entre los conservadores, Pío se lamenta:

Las novedades de este tipo han producido ya su fruto mortífero en casi todas las ramas de la teología… Algunos cuestionan si los ángeles son seres personales, y si la materia y el espíritu difieren de manera esencial… Algunos incluso dicen que la doctrina de la Transustanciación, basada en una anticuada noción filosófica de sustancia, debería modificarse tanto que la Presencia Real de Cristo en la Sagrada Eucaristía se redujera a una especie de simbolismo.

Pío menciona por vez primera la evolución para censurar el mal uso, por extensión excesiva, entre los celosos partidarios de los anatematizados «ismos»:

Algunos sostienen de manera imprudente e indiscreta que la evolución … explica el origen de todas las cosas… Los comunistas suscriben alegremente esta opinión, de modo que, cuando las almas de los hombres han sido privadas de toda idea de un Dios personal, pueden con mayor eficacia defender y propagar su materialismo dialéctico.

Pío presenta su principal declaración sobre la evolución cerca del final de la encíclica, en los párrafos 35 a 37. Acepta el modelo general de magisterios que no se superponen (MANS) y empieza reconociendo que la evolución se encuentra en una zona difícil en la que los dominios presionan fuertemente uno contra otro.

Nos pertoca⁽¹⁰⁹⁾ ahora hablar acerca de estas cuestiones que, aunque pertenecen a las ciencias positivas, están más o menos relacionadas con las verdades de la fe cristiana[117].

Pío escribe a continuación las bien conocidas palabras que permiten a los católicos ocuparse de la evolución del cuerpo humano (un hecho objetivo bajo el magisterio de la ciencia), mientras acepten la creación divina y la infusión del alma (una noción teológica bajo el magisterio de la religión).

La Autoridad de Enseñanza de la Iglesia no prohíbe que, de conformidad con el estado actual de las ciencias humanas y de la sagrada teología, investigación y discusiones, por parte de hombres experimentados en ambos campos, tengan lugar con respecto a la doctrina de la evolución, en tanto en cuanto éstas indaguen el origen del cuerpo humano en tanto que procedente de materia viva y preexistente; porque la fe católica nos obliga a sostener que las almas son creadas inmediatamente por Dios.

Hasta aquí, no había encontrado nada sorprendente en la Humani Generis ni nada que mitigara mi sorpresa sobre la novedad de la reciente declaración del papa Juan Pablo. Pero seguí leyendo y me di cuenta de que Pío había dicho más cosas sobre evolución, algo que yo nunca había visto citado, y algo que hacía que la declaración de Juan Pablo fuera de lo más interesante, ciertamente. En resumen. Pío proclamó de forma enérgica que aunque la evolución puede ser legítima en principio, la teoría, en realidad, no se había demostrado y bien pudiera estar completamente equivocada. Uno tiene además la clara impresión de que Pío estaba alentando a gritos un veredicto de falsedad.

Continuando directamente desde la última cita, Pío nos advierte acerca del estudio adecuado de la evolución:

Sin embargo, esto debe hacerse de tal manera que las razones para ambas opiniones, es decir, las favorables y las desfavorables a la evolución, sean ponderadas y juzgadas con la necesaria seriedad, moderación y medida… Sin embargo, algunos transgreden temerariamente esta libertad de discusión, cuando actúan como si el origen del cuerpo humano a partir de materia viva y preexistente ya fuera algo completamente seguro y probado por los hechos que han sido descubiertos hasta ahora y por el razonamiento sobre estos hechos, como si no hubiera nada en las fuentes de la revelación divina que exigiera las mayores moderación y precaución en esta cuestión.

Resumiendo: Pío acepta generalmente el principio de MANS, de magisterios que no se superponen, al permitir a los católicos que abriguen la hipótesis de la evolución para el cuerpo humano, mientras acepten la infusión divina del alma. Pero después ofrece algún (sagrado) consejo paternal a los científicos acerca de la condición de la evolución en tanto que concepto científico: la idea no se ha probado todavía, y todos tenéis que ser especialmente cautelosos porque la evolución plantea muchos temas preocupantes en la frontera de mi magisterio. Se puede leer este segundo tema de dos maneras bastante distintas: o bien como una incursión gratuita en un magisterio distinto, o como una perspectiva servicial procedente de un entrometido inteligente y preocupado. Como hombre de buena voluntad, y en interés de la conciliación, me contento con adoptar esta última lectura.

En cualquier caso, esta segunda afirmación que rara vez se cita, es decir, que la evolución sigue sin estar demostrada y es un poco peligrosa (y no el primer argumento familiar para el principio de MANS, es decir, que los católicos pueden aceptar la evolución del cuerpo mientras acepten la creación del alma), define la novedad y el interés de la declaración reciente de Juan Pablo.

Juan Pablo empieza resumiendo la vieja encíclica de Pío, de 1950, y en particular reafirmando el principio de MANS; hasta aquí, nada nuevo, y ninguna razón para la extensa publicidad:

En su encíclica Humani Generis (1950), mi predecesor Pío XII ya había afirmado que no había oposición entre la evolución y la doctrina de la fe acerca del hombre y su vocación.

Para destacar el poder del MANS, Juan Pablo plantea un problema potencial y una sabia resolución: ¿De qué manera podemos llegar a conciliar la afirmación de la ciencia acerca de la continuidad física en la evolución humana con la insistencia del catolicismo de que el alma tiene que entrar en un momento de infusión divina?

Con el hombre, pues, nos encontramos en presencia de una diferencia ontológica, un salto ontológico, se podría decir. Sin embargo, ¿acaso plantear dicha discontinuidad ontológica se opone a esta continuidad física que parece ser el principal hilo de investigación en la evolución en el campo de la física y de la química? La consideración del método utilizado en las diversas ramas del saber hace posible reconciliar dos puntos de vista que parecerían irreconciliables. Las ciencias de observación describen y miden las múltiples manifestaciones de la vida cada vez con mayor precisión y las correlacionan con la línea del tiempo. El momento de transición a lo espiritual no puede ser objeto de este tipo de observación.

La novedad y el valor mediático de la declaración de Juan Pablo reside, sobre todo, en su profunda revisión de la segunda afirmación, raramente citada, de Pío según la cual la evolución, mientras que es concebible en principio y reconciliable con la religión, puede citar en su apoyo pocos indicios persuasivos, y bien pudiera ser falsa. Juan Pablo afirma (y a eso yo sólo puedo decir amén, y gracias por mencionarlo) que el medio siglo que va desde Pío, que contemplaba las ruinas de la Segunda Guerra Mundial, a su propio pontificado, que anuncia el amanecer de un nuevo milenio, ha sido testigo de tal crecimiento de datos, y de tal refinamiento de la teoría, que las personas de buena voluntad y de intelecto sensible ya no pueden dudar de la evolución:

Pío XII añadió … que esta opinión [la evolución] no debía adoptarse como si fuera una doctrina segura y probada… Hoy en día, casi medio siglo después de la publicación de la encíclica, nuevos conocimientos han llevado al reconocimiento de la teoría de la evolución como más que una hipótesis[118]. Es ciertamente notable que esta teoría haya sido aceptada progresivamente por los investigadores, como continuación de una serie de descubrimientos en varios campos del conocimiento. La convergencia, que no es buscada ni inventada, de los resultados de trabajos que se realizaron de manera independiente es en sí misma un argumento significativo a favor de la teoría.

En conclusión, Pío había admitido de mala gana la evolución como hipótesis legítima que consideraba sólo provisionalmente apoyada y potencialmente (era evidente que así lo esperaba) incierta. Juan Pablo, casi cincuenta años después, reafirma la legitimidad de la evolución bajo el principio de MANS (nada nuevo hasta aquí), pero luego añade que los datos y la teoría adicionales han situado la factualidad de la evolución más allá de toda duda razonable. Los cristianos sinceros han de aceptar hoy la evolución no simplemente como una posibilidad plausible, sino también como un hecho efectivamente probado. En otras palabras, la opinión oficial católica sobre la evolución ha pasado de «digamos que no es así, pero podemos tratar de ello si hemos de hacerlo» (la opinión a contrapelo⁽¹¹⁰⁾ de Pío en 1950) a la recepción con total beneplácito de Juan Pablo: «se ha demostrado que es cierta; siempre celebramos la factualidad de la naturaleza, y esperamos que se produzcan interesantes discusiones de las implicaciones teológicas». Hago felizmente mío este giro en los acontecimientos, como si fuera el evangelio, es decir, literalmente, buena nueva). Puede que yo represente al magisterio de la ciencia, pero doy la bienvenida al apoyo de un líder importante en el otro magisterio de nuestras complejas vidas. Y recuerdo la sabiduría del rey Salomón: «Agua fresca para el alma sedienta es la buena nueva que viene de lejanas tierras» (Proverbios, 25:25).

Del mismo modo que la religión ha de soportar la cruz de sus miembros de línea dura, tengo algunos colegas científicos, entre los que hay algunos en posiciones suficientemente prominentes para que sus escritos tengan influencia, que ven con consternación este acercamiento de los magisterios separados. A colegas como yo, científicos agnósticos que damos la bienvenida y celebramos este acercamiento, en especial la última declaración del Papa, nos dicen: «Vamos, sé honesto; tú sabes que la religión es una tontería chocha, supersticiosa, anticuada. Sólo emites estos ruidos de bienvenida porque la religión es muy poderosa, y hemos de ser diplomáticos para comprar el apoyo público a la ciencia». No creo que ésta sea la opinión de muchos científicos, pero esta posición me llena de desaliento; y por ello termino este ensayo con una declaración personal sobre la religión, como testimonio de lo que considero que es un consenso virtual entre científicos reflexivos (que apoyan el principio de MANS tan firmemente como lo hace el Papa).

No soy, personalmente, un creyente o un hombre religioso en ningún sentido de compromiso o práctica institucional. Pero tengo un gran respeto por la religión, y el tema siempre me ha fascinado, más allá de casi todos los demás (con unas pocas excepciones, como la evolución y la paleontología). Gran parte de esta fascinación reside en la asombrosa paradoja histórica de que la religión organizada ha fomentado, a lo largo de la historia de Occidente, tanto los horrores más incalificables como los ejemplos más conmovedores de bondad humana frente al peligro personal. (El mal, creo, reside en la confluencia ocasional de la religión con el poder secular. La Iglesia católica ha patrocinado su parte de horrores, desde las inquisiciones a las liquidaciones, pero sólo debido a que esta institución tuvo gran poder secular durante buena parte de la historia occidental. Cuando las que dominaron fueron mis gentes, más brevemente y en la época del Antiguo Testamento, cometimos atrocidades similares con las mismas razones fundamentales).

Creo, con todo mi corazón, en un concordato respetuoso, incluso cariñoso, entre nuestros magisterios: el concepto de MANS. MANS representa una posición de principio sobre bases morales e intelectuales, no una solución meramente diplomática. MANS posee asimismo dos filos. Si la religión ya no puede dictar la naturaleza de las conclusiones objetivas que residen adecuadamente en el magisterio de la ciencia, entonces los científicos no pueden aducir un mayor discernimiento en la verdad moral a partir de ningún conocimiento superior de la constitución empírica del mundo. Esta humildad mutua lleva a importantes consecuencias prácticas en un mundo de pasiones tan diversas.

La religión es demasiado importante para muchísimas personas como para permitir el abandono o la denigración del consuelo que mucha gente busca todavía en la teología. Por ejemplo, puedo sospechar en privado que la insistencia papal en la infusión divina del alma representa un regalo para nuestros miedos, un ardid para mantener la creencia en la superioridad humana en un mundo evolutivo que no ofrece ninguna posición privilegiada a ningún organismo. Pero también sé que el tema de las almas se encuentra fuera del magisterio de la ciencia. Mi mundo no puede probar o rebatir tal idea, y el concepto de las almas no puede amenazar ni impactar mi dominio. Además, mientras que⁽¹¹¹⁾ no puedo aceptar personalmente el punto de vista católico sobre las almas, es seguro que respeto el valor metafórico de tal concepto tanto para fundamentar la discusión moral como para expresar lo que más valoramos acerca de la potencialidad humana: nuestra decencia, nuestra solicitud y todas las luchas éticas e intelectuales que la evolución de la conciencia nos impuso.

Como posición moral (y, por lo tanto, no como deducción a partir de mi conocimiento de la factualidad de la naturaleza), prefiero la teoría del «baño frío» de que la naturaleza puede ser realmente «cruel» e «indiferente» (en los términos absolutamente inadecuados de nuestro discurso ético), porque la naturaleza no existe para nosotros, no sabía que íbamos a venir (después de todo, somos intrusos del último momento geológico), y no le importamos un comino (hablando metafóricamente). Considero que esta posición es liberadora, no deprimente, porque entonces conseguimos la capacidad de conducir un discurso moral (y nada puede ser más importante) en nuestros propios términos, libres de la ilusión de que podemos leer pasivamente la verdad moral en la factualidad de la naturaleza.

Pero reconozco que tal posición asusta a muchas personas, y que una visión más espiritual de la naturaleza conserva mayor encanto: reconocer la factualidad de la evolución, pero buscar todavía algún significado intrínseco en términos humanos, y a partir del magisterio de la religión. Reconozco, por ejemplo, los esfuerzos de un hombre que escribió a The New York Times el 3 de noviembre de 1996, para declarar a la vez su pena y su respaldo a la declaración de Juan Pablo:

La aceptación de la evolución por parte del papa Juan Pablo II tiñe de dudas mi corazón. Ya es harto difícil soportar, aunque se sea un creacionista, el problema del dolor y del sufrimiento en un mundo creado por Dios, que es todo amor y luz. Pero al menos un creacionista puede decir que la Creación original, al venir de la mano de Dios, era buena, armoniosa, inocente y benigna. ¿Qué se puede decir acerca de la evolución, incluso de una teoría espiritual de la evolución? El dolor y el sufrimiento, la crueldad y el terror insensatos⁽¹¹²⁾ son sus métodos de creación. El motor de la evolución es el crujir de dientes depredadores sobre la carne y los huesos de las presas que gritan… Si la evolución fuera cierta, mi fe tendría mares más turbulentos que surcar.

No estoy de acuerdo con ese hombre, pero podríamos tener una discusión extraordinaria. Yo plantearía la teoría del «baño frío»; él (presumiblemente) aduciría el tema del significado espiritual innato en la naturaleza, por opaca⁽¹¹³⁾ que sea la señal. Pero ambos nos instruiríamos y nos llenaríamos de una mejor comprensión de estos temas profundos y, en último termino, irrefutables. Aquí reside, así lo creo, la mayor fuerza y necesidad del MANS, los magisterios de la ciencia y la religión que no se superponen. El principio de MANS permite (en realidad, impone) la perspectiva del discurso respetuoso, de entradas constantes procedentes de ambos magisterios hacia el objetivo común de la sabiduría. Si los seres humanos tienen derecho a reclamar algo especial, evolucionamos como los únicos animales que pueden reflexionar y hablar. A buen seguro el papa Juan Pablo me diría que su magisterio siempre ha reconocido este carácter único, pues el evangelio de Juan empieza afirmando que in principio erat verbum: Al principio era el Verbo.

15

La ley de Boyle y los detalles de Darwin

Dos escenas de Florencia ilustran a la perfección el poder de las revoluciones científicas para alterar nuestra visión de la geometría de la existencia. En la gran catedral de Santa Maria del Fiore se encuentra una pintura de artista del siglo XV Michellino. Titulada Dante e il suo poema («Dante y su poema», es decir, La Divina Comedia), muestra todo el universo en único lienzo. La Tierra ocupa el centro, simbolizada por la ciudad de Florencia, con Dante en medio y la magnífica cúpula de Brunelleschi para la catedral a su izquierda (que es a todas luces un anacronismo, porque Dante murió en 1321 y Brunelleschi levantó la gran cúpula un siglo después). A la derecha de Dante, las almas de los condenados se mueven hacia abajo, al infierno, mientras que las destinadas a la salvación última suben lentamente la espiral del purgatorio. Los siete semicírculos de la parte superior representan los siete planetas del sistema centrado en la Tierra de Ptolomeo (los cinco planetas visibles más el Sol y la Luna). El reino más alejado de las estrellas fijas ocupa los ángulos superiores.

Si damos un corto paseo hasta la iglesia franciscana de Santa Croce, encontramos la tumba de Galileo. Mira hacia arriba, hacia sus cielos expandidos y sostiene un telescopio en su mano derecha. Su mano izquierda envuelve la pequeña e insignificante esfera de la Tierra. En dos siglos (Galileo murió en 1642), la Tierra había sido desplazada desde una gran centralidad iluminadora en un universo limitado y subordinado hasta una condición periférica como un pequeño pedazo de piedra suspendido en medio de una vastedad inconcebible.

En una famosa declaración, Sigmund Freud afirmó que las revoluciones científicas alcanzan su culminación no cuando la gente acepta la reconstrucción física de la realidad que implican, sino cuando también adoptan las consecuencias de este universo radicalmente revisado para una visión venida a menos de la condición humana. Freud afirmaba que todas las grandes revoluciones científicas comparten la irónica propiedad de destronar a los seres humanos de un pedestal tras otro de previa seguridad en sí mismos acerca de nuestra condición cósmica elevada. Por lo tanto, todas la grandes revoluciones derriban pedestales… e inspiran resistencia por la razón evidente que sólo de mala gana aceptamos tales degradaciones. Freud identificó dos revoluciones como fundamentales: la de Copérnico y Galileo sobre la naturaleza de los cielos, y la de Darwin sobre la condición de la vida. Por desgracia, la revolución de Darwin permanece incompleta hasta la fecha porque tergiversamos los resultados de la evolución para conservar nuestro pedestal de arrogancia al interpretar equivocadamente el proceso como una acumulación predecible de mejoras, que conducen sensiblemente a la aparición en último término de la inteligencia humana como culminación.

Aunque hemos de hacer todavía las paces con Darwin, la primera revolución de realineamiento cósmico pasó rápidamente a la aceptación pública. En 1633, Galileo apareció ante la Inquisición en Roma, donde, bajo amenaza de tortura y muerte, abjuró oficialmente de su creencia en el sistema copernicano centrado en el Sol. Pasó el resto de su vida bajo arresto domiciliario en su finca de Arcetri, cerca de Florencia, donde murió en 1642. El mismo año, Robert Boyle, que entonces era un acomodado joven que realizaba el grand tour de Europa[119], pero que pronto se convertiría en un gran físico y químico por derecho propio, visitó Florencia y leyó el Dialogo supra i due massimi sistemi del mondo [Diálogo sobre los dos principales sistemas del mundo], de Galileo, justo cuando el maestro yacía moribundo en la vecina Arcetri.

En 1688, cuando ya era un hombre anciano, Robert Boyle escribió un famoso tratado sobre ciencia y religión titulado A disquisition about the final causes of natural things: wherein it is inquir’d, whether, and (if at all) with what cautions, a naturalist should admit them? [Disquisición sobre las causas finales de las cosas naturales, en que se pregunta si, y con qué precauciones (si es que hay que tomar alguna), un naturalista debería admitirlas]. En esta obra, sólo dos generaciones después de la muerte de Galileo, Boyle demuestra que las implicaciones derrocadoras de pedestales de la cosmología copernicana ya se habían articulado y habían sido aceptadas, completando así la primera revolución en el sentido crucial de Freud. (Considero esta cronología importante porque se podría afirmar que Galileo triunfó, mientras que Darwin sigue en el limbo, simplemente porque derrocar pedestales toma siglos y Galileo tenía una ventaja de doscientos años. Pero si el pedestal se desmoronó durante el mismo siglo de Galileo, entonces hemos tenido tiempo de sobras para Darwin… y nuestra incapacidad para hacer añicos este segundo pedestal debe registrar su mayor durabilidad en nuestras psiques renuentes).

Boyle pregunta si la existencia y el movimiento regular del Sol y la Luna proporcionan pruebas del poder creador y de la acción benevolente de Dios. Empieza ridiculizando a los que están a favor del viejo sistema geocéntrico porque Dios lo hizo todo para beneficio humano:

No me atrevo a imitar su osadía, que afirma que el Sol, y la Luna, y todas las estrellas, y otros cuerpos celestes, fueron creados únicamente para el uso del hombre; … como cuando aducen que el Sol y otros vastos globos de luz deberían hallarse en movimiento perpetuo para iluminar la Tierra; porque, se imaginan, sería más conveniente para el hombre que estos cuerpos distantes, más que la Tierra, que es su habitación, se mantuvieran en movimiento.

Boyle invoca a continuación más directamente el pedestal hecho añicos para afirmar que Dios no iba a crear algo tan enorme como el Sol sólo para iluminar un cuerpo tan minúsculo e insignificante como la Tierra:

Pero, considerando las cosas como simples naturalistas, no parece muy probable que un Agente Sapientísimo haya hecho estos enormes cuerpos, como el Sol y las estrellas fijas, en especial si suponemos que se mueven con esta inconcebible rapidez que los astrónomos vulgares calculan y les asignan; sólo o principalmente para iluminar un pequeño globo que sin hipérbole no es más que un punto físico en comparación con los inmensos espacios comprendidos bajo el nombre de cielo.

No esperaríamos que Boyle, quien (después de todo) escribió 150 años antes que Darwin, asaltara el segundo pedestal o incluso cuestionara en absoluto la noción creacionista de la vida. En cambio, dedico este ensayo a demostrar que el punto de vista particular de Boyle sobre la religión natural proporciona un atisbo distintivamente inglés a las tradiciones históricas que hace⁽¹¹⁴⁾ que el pedestal darwiniano sea tan impenetrable a la demolición. A continuación demostraré que el radicalismo filosófico de Darwin queda mejor al descubierto cuando consideramos la teoría de la selección natural como un asalto directo y a conciencia a la teología natural de Boyle.

Robert Boyle (1627-1691), hijo del primer conde de Cork, pertenecía a una familia angloirlandesa noble y pudiente. Después de estudiar en Eton y de vivir en el extranjero durante varios años, Boyle pasó su década más productiva desde el punto de vista científico en Oxford (1656-1668), donde construyó una bomba de aire y realizó sus principales experimentos sobre las propiedades de los gases. (Su más famoso resultado, la ley de Boyle, dice que, a temperatura constante, la presión de una cantidad dada de gas varía en razón inversa a su volumen). En su principal obra, el Sceptical Chemist [El químico escéptico], de 1661, Boyle atacó la teoría aristotélica de los cuatro elementos (tierra, aire, fuego y agua) y desarrolló una importante teoría corpuscular de la materia. (No postuló diferentes tipos de elementos básicos, como posteriormente se validaría y se establecería en la tabla periódica, pero en cambio afirmó que las propiedades de las diferentes sustancias surgían de la variación en el movimiento y la organización de las partículas primarias).

Boyle se mudó de forma permanente a Londres en 1668, donde continuó su trabajo de organización como fundador de la Real Sociedad (que todavía es la principal institución científica inglesa), y trabajó para otras muchas causas que le interesaban mucho. (Por ejemplo, fue gobernador de la Sociedad para la Propagación del Evangelio en Nueva Inglaterra).

En ciencia, la principal reputación de Boyle se basaba en su decidida defensa del mecanismo y en su abjuración de las formas y esencias aristotélicas. El Dictionary of Scientific Biography describe su filosofía fundamental en estos términos:

[Boyle] creía profundamente en la necesidad de establecer una teoría de la materia de base empírica y mecanicista, y en la posibilidad de establecer una química teórica científica y racional… Se recordó durante mucho tiempo a Boyle como «el restaurador de la filosofía mecánica» en Inglaterra… Lo que más le importaba era destruir todas las formas de calidades aristotélicas… y sustituirlas por la explicación racional y mecánica en términos de lo que llamaba «estos dos grandes y muy católicos principios, la materia y el movimiento».

Pero Boyle unió a su devoción a la ciencia otro interés controlador y apasionado: sus creencias de protestante ortodoxo y su compromiso incansable con la causa de la religión. De todos los científicos en la órbita de Newton, Boyle era el más convencional y sinceramente devoto. Además, Boyle no consideraba la religión como un asunto meramente privado. Escribió tanto sobre teología como sobre ciencia, y compuso varios tratados sobre la relación potencialmente armoniosa entre estas dos disciplinas, entre ellos la obra que se analiza en este ensayo.

Tal afirmación puede parecer contradictoria si aceptamos el punto de vista falso, pero que se tiene de manera generalizada, de que toda religión tiene que ser intrínsecamente mística, mientras que los componentes mecanicistas de la ciencia tienen que ser antitéticos a esta idea de realidad superior. Pero la manera como Boyle entendía a Dios, que compartían ampliamente Newton y la mayoría de sus contemporáneos científicos, casi unía mecanicismo y religión en un sistema coherente que garantizaba una categoría superior a ambos lados. El Dios de Boyle es un diestro relojero mecánico que creó el universo con todas las leyes naturales tan perfectamente ajustadas e ideadas desde el principio que todo el devenir de la historia futura podía desarrollarse sin una posterior intervención milagrosa (aunque ni Boyle ni Newton querían limitar a Dios a Sus decisiones iniciales, y ciertamente Le otorgaron el derecho a interponer un milagro o dos de vez en cuando, siempre que Su sabiduría inefable así lo decretara). Boyle escribió:

El más sabio y poderoso Autor de la Naturaleza, cuya aguda visión es capaz de penetrar en todo el universo y supervisar a la vez todas sus partes, al principio de las cosas, formó cosas corpóreas en tal sistema y estableció entre ellas aquellas leyes del movimiento que juzgó adecuadas a los fines que se propuso al hacer el mundo. Y en virtud de este intelecto vasto e ilimitado que empleó al principio, pudo no sólo ver el estado actual de las cosas que había hecho, sino prever todos los efectos… Y esta doctrina no es inconsistente con la creencia en los verdaderos milagros; pues supone que el curso ordinario y establecido de la naturaleza se mantiene, sin negar en absoluto que el más libre y poderoso Autor de la Naturaleza sea capaz, cuandoquiera que lo considere oportuno, de suspender, alterar o contradecir dichas leyes del movimiento, que él solo estableció por vez primera.

Puesto que las leyes invariables de Dios pueden ser descubiertas y estudiadas por la ciencia, y puesto que la omnipotencia divina resulta más patente en estas regularidades de la naturaleza, la gloria de Dios puede aprehenderse empíricamente, con lo que la ciencia se convierte en una sirvienta de la religión, y no en una adversaria.

Aunque A Disquisition About the Final Causes of Natural Things, de Boyle (1688), rara vez se consulta en la actualidad (y es sin duda desconocida para casi todos los científicos practicantes), sigue siendo la afirmación clásica de este enfoque inglés a la teología natural. El libro de Boyle inició una tradición que culminó en uno de los libros más influyentes del siglo XIX, la Natural Theology [Teología natural] de William Paley (1802), y se vino abajo con El origen de las especies de Darwin en 1859. Como pieza central de esta tradición, Boyle y sus colegas propusieron y desarrollaron el llamado argumento a partir del designio: el intento de identificar las causas finales en la naturaleza como pruebas tanto de la existencia de Dios como de Sus atributos de sumo poder y de benevolencia incesante. (Paley puso el siguiente subtítulo a su libro: Evidences of the Existence and Attributes of the Deity, Collected from the Appearances of Nature [Pruebas de la existencia y atributos del Ser Supremo, recogidas de los aspectos de la naturaleza]).

Para apreciar el poder (y la falacia suma) de esta argumentación, hemos de recuperar alguna terminología olvidada para explicar la idea de «causa final» a la luz del célebre análisis de Aristóteles. (A Boyle le preocupaba muy poco la física de Aristóteles, pero seguía la explicación tradicional del maestro sobre las categorías de la causalidad). Aristóteles propuso que la causalidad incluía cuatro componentes distintos, tal como se ilustra en la clásica «parábola de la casa». Los elementos de construcción con la «causa material», pues la casa será diferente (como descubrieron los tres cerditos) si la casa está hecha de paja, de madera o de piedra. El albañil que pone juntos los elementos actúa como una «causa eficiente». El plano sólo representa un plan sobre un papel y no hace nada para construir directamente la casa. Pero sin un plan, uno nunca va más allá de un montón de piedras, de forma que el plano cuenta como «causa formal». Finalmente, sin un propósito concreto, nadie se preocuparía en absoluto de construir, de modo que el deseo del propietario de vivir en la casa cuenta como una «causa final» (no «final» en el sentido temporal de llegar el último, sino en el sentido literal latino que significa fin, o propósito).

FIGURA 27

En uno de los cambios más sorprendentes en la definición de ciencia entre la época de Boyle y la nuestra, nuestro concepto del significado de la causalidad ha variado de una forma fundamental. Un cambio es sólo terminológico, y por lo tanto menos importante. Todavía reconocemos el carácter vital de los factores materiales y formales, pero ya no les ponemos la etiqueta de «causas». Como cambio fundamental, la revolución mecánica que desencadenaron Boyle y su generación tuvo un éxito tan completo que la construcción y manipulación reales de cosas, que Aristóteles denominó causas eficientes», quedaron entronizadas como la única definición aceptable de causalidad. Mientras tanto, y en consecuencia, la noción de propósito, o causa final, fue proscrita en ciencia. Ya no creemos que los objetos inorgánicos tengan objetivos intencionales, definidos ya sea en términos humanos o en cualesquiera otros. En cuanto a los organismos, seguramente permitimos una noción de objetivo en el sentido popular que los buenos diseños tienen funciones (sí, los ojos evolucionaron para ver); pero ahora consideramos estas funciones como productos de la causa eficiente de la selección natural, y no como intenciones conscientes ya sea de los propios organismos o de una deidad creadora.

Pero las causas finales siguieron siendo ortodoxas (tanto en la ciencia como en la religión) durante la época de Boyle, y éste escribió su tratado de 1688 para definir el ámbito adecuado de las causas finales y para evaluar los indicios de su acción. Resulta interesante que Boyle plantee el tema como un problema de tipo «Ricitos de Oro»[120], al identificar una clase de objetos como demasiado pequeños, otra como demasiado grandes y un tercero como exactamente adecuados. Al definir el buen diseño de los organismos como «exactamente adecuado», Boyle conectó de manera firme la noción venerable de causas finales a la biología, y por tanto estableció su defensa natural de la religión en los fenómenos que la revolución de Darwin identificaría más tarde como producto de la causalidad eficiente ordinaria. El argumento de Boyle (que el buen diseño orgánico implica un propósito benevolente en el cosmos) proporciona un consuelo y un atractivo a los que no hemos sido capaces de renunciar. De manera que apuntalamos el pedestal que Darwin tenía que haber destrozado, y maquillamos nuestra interpretación de la evolución para considerar que el cambio orgánico tiene un propósito predecible (en lugar de verlo como contingente y fortuito), con lo que convertimos el mecanismo de Darwin en un falso argumento por el mismo consuelo que antaño proporcionaba el Dios de Boyle.

Boyle inicia su argumentación afirmando que hay dos escuelas de pensamiento filosófico que niegan la existencia de causas finales averiguables por razones opuestas: los epicúreos, que consideran que los objetos materiales están construidos por azar, y los cartesianos, que consideran que la sabiduría de Dios es tan inescrutable que los simples mortales terrenales nunca podrán discernir sus verdaderos propósitos:

Epicuro y la mayoría de sus seguidores proscriben la consideración de los fines de las cosas [causas finales] porque al estar el mundo, según ellos, hecho por casualidad, no es posible suponer que exista el propósito de ninguna finalidad para nada. Y, por el contrario, monsieur Descartes, y la mayoría de sus seguidores, suponen que todos los fines de Dios en las cosas corpóreas son tan sublimes, que fuera presunción en el hombre pensar que su razón puede extenderse a descubrirlas. Así que, según estas sectas opuestas, para nosotros es o bien impertinente buscar causas finales, o bien presuntuoso pensar que podemos encontrarlas.

Boyle aplica entonces su enfoque de Ricitos de Oro para preguntar qué clase de objetos naturales pueden exhibir causas finales que indiquen creación por una divinidad omnisciente y benigna. En la categoría de Mamá Osa de «demasiado pequeños», Boyle sitúa los objetos inorgánicos de nuestro Tierra (en su terminología, «inanimados en el mundo sublunar»). Las rocas y las aguas son de composición tan simple que pudieran estar formadas por azar (y entonces estarían sujetas a las objeciones epicúreas contra las causas finales) o bien directamente construidas por las leyes constantes y simples de la naturaleza. (Dios ordenó las leyes, desde luego, pero los objetos ensamblados por las fuerzas físicas según las leyes de la naturaleza, y no creados por Dios, no exhiben directamente los designios de Dios). Boyle escribe:

En cuanto a los cuerpos inanimados, como piedras, metales, etc, la mayoría de ellos son de contexturas tan fáciles y poco trabajadas, que no parece absurdo pensar que varios acontecimientos y forcejeos de partes de la materia universal puedan haberlos producido en un momento u otro, pues vemos en algunas sublimaciones y cristalizaciones químicas de soluciones minerales y de sales metálicas, y en algunos otros fenómenos, en los que los movimientos no parecen estar particularmente guiados ni dirigidos por una Causa inteligente, que pueden producirse cuerpos de varias contexturas como las que éstos acostumbran.

En la categoría de Papá Oso de «demasiado», Boyle sitúa los objetos inorgánicos y enormes del cosmos: nuestro Sol, los planetas y las estrellas. Son tan vastos, tan distantes y tan inefables, que Dios ha tenido que hacerlos, pero no para nosotros (recuérdese que Galileo y compañía ya habían derribado el primer pedestal). Estos cuerpos, por lo tanto, no pueden exhibir causas finales satisfactorias que puedan confortar o ilustrar a los seres humanos. Las estrellas y los planetas son presa de la afirmación cartesiana de que los designios de Dios son demasiado enigmáticos para la comprensión humana. Las estrellas ensalzan la grandeza de Dios, pero no su benigna benevolencia… y las causas finales adecuadas han de mostrar tanto la existencia de Dios como su benevolencia:

La manera cartesiana de considerar el mundo es realmente muy adecuada para mostrar la grandeza del poder de Dios, pero no, como la manera por la que yo abogué, para manifestar la de su sabiduría y caridad.

¿Qué objetos han de ocupar entonces la categoría del Bebé Osito de «exactamente adecuado» («la manera por la que yo abogué», en la terminología de Boyle)?. Boyle propone a animales y plantas como prueba adecuada de las causas finales que prueban la existencia y bondad de Dios. Primero, en contraste con la simplicidad de Mamá Osa de los objetos inorgánicos, los animales son lo suficientemente complejos como para requerir un creador directo:

Si permitimos que la casualidad, o cualquier otra cosa, sin la guía particular de una causa sabia y que todo lo dispone, produzca una piedra hermosamente conformada o una sustancia metálica… existen otras que requieren tal número de causas conspiradoras y su concurso, y tal continuada serie de movimientos y operaciones, que es absolutamente improbable que sean producidas sin la superintendencia de un agente racional, sabio y poderoso… Nunca vi ninguna producción inanimada de la naturaleza o, como dicen, del azar, cuyo invento sea comparable al de la pata más humilde del más despreciable de los animales.

En segundo lugar, contra la inefable grandeza de las estrellas y los planetas de Papá Oso, las partes de los animales son lo suficientemente familiares para revelar sus fines, y por lo tanto para mostrar el designio de su creador. Boyle escribe:

No puedo más que pensar que las situaciones de los cuerpos celestes no permiten hasta ahora argumentos tan claros y convincentes de la sabiduría y el designio del autor del mundo, como los hace el cuerpo de animales y plantas.

Me gustaría disponer de espacio para explicar los razonamientos de Boyle, detallados e ingeniosos (pero también forzados y, en última instancia, inválidos), para el diseño y la utilidad óptimos de cada parte y función de los organismos. En lugar de ello, sólo comentaré de qué manera esta argumentación clásica para la existencia y la benevolencia de Dios no hace más que construir y reforzar el pedestal que parece que estamos tan poco dispuestos a destrozar con el fin de completar la revolución de Darwin; porque si la biosfera funciona como una máquina bien lubricada de construcción divina, y si los fines han de interpretarse en términos de utilidad para los seres humanos (en tanto que las más perfectas de todas las criaturas de Dios), entonces la teología natural afirma nuestra autoridad y nuestro derecho a dominar. Una última vez, en palabras de Boyle:

El globo terráqueo y sus producciones… y especialmente las plantas y animales de que éste se halla dotado … parecen haber sido diseñados[121] para uso y beneficio del hombre, que por ello tiene el derecho de emplear a tantos de ellos como pueda domeñar… Por ello el rey profeta tenía razón al exclamar: ¡Cuántas son tus obras, oh Señor! ¡Todas las hiciste con sabiduría![122]

Cuando Darwin se dispuso, con intención consciente, a revolucionar las actitudes humanas acerca de la condición y la historia de plantas y animales, no negó la premisa de Boyle de que los organismos están bien diseñados, y que la excelencia de la anatomía y la función establece el principal problema que ha de resolver la historia natural. Darwin escribe, en el prefacio a El origen de las especies, que las evidencias de la taxonomía, la embriología, la paloontología y la biogeografía serían suficientes para probar la actuación de la evolución, pero que no podemos darnos por satisfechos hasta que hayamos explicado «esta perfección de estructura y de coadaptación que despierta, con gran justeza, nuestra admiración».

Pero a continuación Darwin puso cabeza abajo a Boyle y Paley al aceptar su premisa (excelencia del diseño orgánico), al tiempo que invertía su explicación. En lugar de una deidad benevolente que produce expresamente los organismos para fines superiores (siendo la utilidad humana la suprema de las intenciones divinas), Darwin postuló un proceso mecanicista llamado selección natural (una causa eficiente). Además, y contrariamente a las tradiciones más antiguas, la causa de Darwin no opera en entidades «superiores» tales como las especies y los ecosistemas, sino sólo en organismos que luchan por su éxito reproductivo personal… ¡y nada más! Las mismas características que Boyle y Paley habían considerado como pruebas de la existencia y bondad de Dios (el excelente diseño de los organismos y la armonía de los ecosistemas) se convirtieron, para Darwin, en consecuencias marginales o secuelas de un proceso sin objetivo generalizado, y que funcionaba directamente sólo para el beneficio de organismos individuales.

A diferencia de Boyle, Darwln no tuvo un interés duradero por la teología formal. Pero hemos de preguntarnos qué es lo que pensaba de las implicaciones más generales de la evolución y de la selección natural para la condición humana. En otras palabras, ¿cuánto deseaba Darwin explícitamente derribar el pedestal que ha impedido que su revolución se cumpliera en el sentido de Freud? ¿Cuán lejos pensaba ir en la revocación del punto de vista tradicional de Boyle de la dominación (o al menos la superioridad) humana en un mundo construido de forma sensible?

Puesto que Darwin no escribió libros sobre estas cuestiones filosóficas, podemos acudir a sus cartas y apuntes privados. Una famosa carta destaca como particularmente reveladora (y hermosamente expresada): es una prueba de que Darwin aspiraba a la condición de revolucionario en el sentido de Freud. El más famoso colega americano de Darwin, el botánico Asa Gray, de Harvard, leyó El origen de las especies (acabado de salir de la imprenta) a la vez con alborozo y angustia. En una carta muy sincera y conmovedora, Gray le decía a Darwin que podía aceptar la selección natural como causa eficiente del cambio evolutivo, pero que, en tanto que teísta convencido, no podía abandonar la convicción (por imposible de probar que fuera) de que Dios tuvo que haber revelado algún propósito superior al construir la naturaleza para que funcionara según dicho principio. Darwin, en su magnífica respuesta del 22 de mayo de 1860, contestó con compasión, pero también con una profunda duda sobre su consuelo tradicional:

Con referencia al punto de vista teológico de la cuestión. Esto siempre es doloroso para mí. Estoy perplejo. No tenía la intención de escribir de forma atea. Pero reconozco que no puedo ver tan claramente como otros hacen, y como me gustaría hacer, indicios de designio y de benevolencia a todo nuestro derredor. Me parece que hay mucha miseria en el mundo. No puedo persuadirme de que un Dios benévolo y omnipotente hubiera creado adrede los Icneumónidos con la intención expresa de que comieran desde dentro del cuerpo vivo de orugas, o de que un gato tenga que jugar con los ratones.

A continuación Darwin escribió su línea clave sobre el designio y la intención en la historia de la vida (en mi opinión, una de las «grandes citas» en los anales del pensamiento occidental):

Por el contrario, no puedo contentarme tampoco observando de cualquier modo este maravilloso universo, y en especial la naturaleza del hombre, y llegar a la conclusión de que todo es el resultado de la fuerza bruta. Me inclino por considerar que todo es el resultado de leyes planeadas, y los detalles, sean buenos o malos, se dejan al resultado de lo que podemos llamar casualidad.

Llegamos ahora al punto crucial en la explicación del punto de vista de Darwin en esta cuestión tan fundamental. Puede aceptar la predecibilidad que deriva de leyes, quizás incluso con algún propósito subyacente en algún sentido teológico mal definido, para las generalidades de fondo. Pero Darwin también sostiene su martillo en la posición de hacer añicos el pedestal por lo que él denomina «los detalles»: se dejan «al resultado de lo que podemos llamar casualidad». Mediante esta cuidadosa elección de las palabras, y mediante sus ejemplos, estoy convencido que Darwin quería decir lo que ahora llamamos contingencia (o impredecibilidad debido a la extrema complejidad de secuencias históricas), más que casualidad en el sentido de tirar los dados. (Esta distinción no podría ser más crucial, porque la pura casualidad excluye cualquier explicación de los pormenores, pero la contingencia, al tiempo que niega que puedan hacerse predicciones de partida con seguridad, sí que afirma la posibilidad de explicación después de que una determinada historia se ha desplegado. La contingencia representa el modo de conocibilidad⁽¹¹⁵⁾ del historiador; el puro azar niega que puedan explicarse en absoluto los detalles).

Ahora nos situamos cara a cara con otro problema de Ricitos de Oro, Darwin plantea un reino convencional de generalidades y un ámbito revolucionario de detalles. Pero ¿qué factor domina en la historia de la vida? ¿Acaso los detalles representan sólo unas cuantas protuberancias y depresiones en una pelota que gira según las leyes establecidas del movimiento, establecidas quizá con una finalidad? ¿O bien los detalles forman montañas y cuchilladas tan altas y profundas que el recorrido de la pelota tiene que seguir estas irregularidades dominantes? Los detalles, ¿residen en la camita de Mamá Osa, o en el colchón de tamaño gigante de Papá Oso (pido disculpas por las implicaciones sexistas de estas categorías, pero me niego a escribir cuentos de la hora de acostarse que sean políticamente correctos; aunque sólo sea, y tanto mejor, para reconocer las tristes herencias de la historia)?.

La cauta continuación de Darwin de su razonamiento a Gray indica que sitúa los detalles en el campo de «demasiado» de Papá Oso; es decir, demasiados y demasiado influyentes para validar los alivios tradicionales de la predecible dominación humana. Introduce a hurtadillas un papel dominante para la contingencia con una serie de tres ejemplos, los dos primeros innegables, el tercero más provocativo, pero eminentemente plausible una vez se han aceptado los dos primeros.

Ejemplo uno: «El rayo mata a un hombre, ya fuera éste bueno o malo, debido a la acción excesivamente compleja de las leyes naturales». Bueno. No hay razonamientos. El acontecimiento no fue aleatorio. El rayo golpeó en un punto concreto como resultado de principios físicos, pero nadie diría que el hombre resultó hallarse en aquel lugar por designio. Su muerte es contingente e impredecible.

Ejemplo dos: Si admitimos la contingencia para las muertes, ¿por qué no también para los nacimientos? «Un niño (que puede resultar un idiota) nace por la acción de leyes incluso más complejas». De nuevo, si comprendiéramos mejor la embriología, conoceríamos (en un sentido físico) por qué un niño entró en la vida con graves defectos mentales. Pero ¿acaso querríamos razonar que un Dios benévolo pretendía un resultado tan particular, y trágico, al establecer los principios apreciables del desarrollo embrionario? Este resultado particular ha de interpretarse como una contingencia sin significado moral.

Ejemplo tres: la extensión evolutiva. La evolución es también un proceso de nacimiento y muerte, esta vez de especies y poblaciones. Si los nacimientos (el niño retrasado) y las muertes (el hombre muerto por el rayo) individuales son contingentes, entonces, ¿por qué no extender también el mismo análisis al nacimiento y muerte de las especies (pues las especies son los individuos biológicos de las escalas de tiempo geológicas)?. Y, puesto que Homo sapiens no es más que una especie entre muchas, ¿por qué razón nuestro nacimiento (y nuestra muerte potencial) debiera verse como algo más que otra contingencia? «… y no puedo ver razón alguna por la que un hombre, u otro animal, no pueda haber sido producido originariamente por otras leyes».

Mi profesor de teatro en el instituto me dijo una vez que la más famosa dirección escénica en inglés tiene lugar en el acto III, escena III de The Winter’s Tale [Cuento de invierno], de Shakespeare, en el que el Bardo escribe, después del largo soliloquio de Antígono: «Sale, perseguido por un oso». ¿Nos atreveremos a esperar que el falso, dañino y tradicional alivio del progreso evolutivo y de la supremacía humana pueda finalmente realizar su mutis… cuando Papá Oso, reforzado por el peso dominante del reino de la contingencia, deje caer su mazo sobre el pedestal que Robert Boyle codificó, William Paley veneró y Charles Darwin privó de significado?

16

El cuento más largo

En tanto que erudito partidario de los sillones y las torres de marfil, empiezo con dos leyendas sorprendentemente similares sobre estar de pie en acontecimientos destinados a sentarse. En la versión de la alta cultura, la audiencia se levanta en los acordes iniciales del coro del «¡Aleluya!» y permanece en pie durante toda la pieza. (A los músicos corales, y yo soy uno de ellos, les encanta el ritual, porque con ello obtenemos nuestra única ovación de pie garantizada. El intermedio después de la segunda parte del Mesías de Haendel sigue directamente a este gran coro). En el ejemplo básico de la cultura popular, el intervalo del séptimo turno, decenas de miles de hinchas se ponen de pie antes de que su equipo se disponga a batear en el séptimo turno de un partido de béisbol. (El efecto es casi espectral. Nadie efectúa ningún anuncio, y una muchedumbre indisciplinada se comporta, por este único momento, como una entidad. Son innumerables los padres que se han aprovechado de este ritual diciéndoles a sus crédulos hijos en su primer partido de béisbol: «Puedo hacer que toda la audiencia se ponga en pie cuando yo lo ordene», y después emitiendo la orden apropiada justo antes de la predecible respuesta. ¿Acaso algún niño ha sido obligado a obedecer con este engaño, al creer que «el padre lo ve todo»?).

Aunque nombres y lugares varían muchísimo, contamos exactamente la misma historia (indudablemente falsa) para explicar cada ritual. Un rey inglés (alguien entre Jorge II y Jorge IV, según la versión que uno prefiera) encontró la majestuosa música de Haendel tan conmovedora que se levantó en homenaje, y las audiencias lo han venido haciendo desde entonces. Un presidente americano (William Howard Taft por consenso) se levantó en un juego de béisbol para estirar las piernas, y todo el mundo se puso en pie para rendir honor al poder.

Me encantan estos relatos porque, en atribuciones de motivo más razonables, encarnan estupendamente un tema fundamental de la explicación histórica: que consecuencias de importancia sustancial suelen surgir de disparatares triviales de intenciones completamente diferentes. En otras palabras, la utilidad actual no tiene por qué guardar necesariamente relación con el origen histórico. ¿Quién sabe por qué el buen rey Jorge no-sé-qué-número se puso de pie? ¿A lo mejor porque había pensado que ya había llegado el entreacto? ¿Quizás estaba aburrido, o deseaba salir a fumar? En cuanto a Taft, probablemente se puso de pie para irse pronto (algunas versiones incluso cuentan la historia de esta manera). ¿Acaso algún presidente se ha quedado durante todo un partido? Piénsese, en cambio, en las consecuencias agregadas desde entonces: millones y millones de personas poniéndose de pie en el momento fijado. Tropillones de julios de energía gastada. Todo tipo de tradiciones secundariamente acretivas⁽¹¹⁶⁾, como personas que de otro modo nunca cantan fuera de la ducha, por ejemplo, exclaman vigorosamente: «Llévame al partido de béisbol». Y todo porque un rey o un presidente intentaron una vez salir a hurtadillas temprano, o pasar inadvertidos mientras iban a hacer pipí. Consecuencias sustanciales a partir de orígenes absolutamente insignificantes.

Planteo este tema porque recientemente me di cuenta de que la «vieja norma» primaria, la ilustración de manual clásica de nuestras preferencias por la evolución darwiniana, surgió de la misma manera, como un ejemplo afianzado y ubicuo basado en un peso asumido de tradición histórica que, simplemente, no existe. Hace varios años, hice un estudio de los principales manuales de biología para institutos. Todos ellos, sin ninguna excepción, empezaban su capítulo sobre la evolución discutiendo primero la teoría de Lamarck de la herencia de los caracteres adquiridos, y después presentando la teoría de Darwin de la selección natural como una alternativa preferible. Todos los textos utilizan entonces el mismo ejemplo para ilustrar la superioridad darwiniana: el cuello de la jirafa.

Las jirafas, se nos dice, consiguieron sus largos cuellos con el fin de ramonear las hojas de las copas de las acacias, con lo que tuvieron acceso a una fuente uniforme⁽¹¹⁷⁾ de alimento que no estaba disponible para ningún otro mamífero. Lamarck, continúan los libros, explicó la evolución del cuello largo afirmando que las jirafas se estiraron más y más en el curso de la vida, alargaron su cuello en el proceso y después transmitieron estos beneficios a sus descendientes mediante herencia alterada.

Esta idea encantadora puede encarnar la virtud cardinal del esfuerzo recompensado, pero la herencia, ¡ay!, no funciona de esta manera. Un cuello alargado durante la vida no puede alterar los genes que influyen sobre la longitud del cuello, y los descendientes no pueden sacar ninguna recompensa genética del esfuerzo de los progenitores. Por lo tanto, preferimos la alternativa darwiniana, consistente con la naturaleza mendeliana de la herencia, de que las jirafas que, de manera fortuita, tenían el cuello más largo (en una población variable con una amplia gama de longitudes del cuello entre los individuos) tenderán a dejar más hijos que sobrevivirán. Esta progenie heredará la propensión genética de sus padres para una mayor altura. Este lento proceso, continuado a lo luego de incontables generaciones, puede conducir a un aumento uniforme⁽¹¹⁸⁾ de la longitud del cuello, mientras los ambientes locales continúen favoreciendo a los animales que alcancen más fácilmente estas hojas suculentas de la parte alta de los árboles.

Solemos simbolizar los movimientos y las creencias mediante iconos de significado claro basados en historias culturales compartidas. Así, los americanos podemos proclamar nuestra afiliación política portando una insignia con un burro o un elefante[123]. De manera más específica, y entre los burros, un botón con nada más que un saxofón identificaba a los «Amigos de Bill» en la campaña presidencial de mister Clinton, del mismo modo que una insignia de un zapato con un agujero en la suela (que recordaba una famosa foto de un candidato cansado) unió antaño a los partidarios de Adlai Stevenson. Del mismo modo, el mamífero más alto, con su cuello erguido, significa la evolución, y en particular el mecanismo de Darwin de la selección natural. Cuando Francis Hitching escribió un reciente libro iconoclasta, a favor de la evolución pero contra el darwinismo, eligió por título The Neck of the Giraffe [El cuello Je la jirafa]… aunque en su texto apenas se menciona a este animal.

Un relato tantas veces repetido tiene que surgir de cimientos firmes y presentar apoyos a la vez fuertes y gráciles a todo lo largo de su construcción. En pocas palabras, este ejemplo tan familiar tendría que, como la propia cabeza del sujeto, situarse muy por encima de todo lo demás, apoyado por un dispositivo tan dúctil y tan bien diseñado como «el cuello de la jirafa». O, para recordar la segunda imagen de mi párrafo inicial, y citando del mayor de todos los poemas de amor (llamado, no inadecuadamente, el Cantar de los Cantares): «Tu cuello, torre de marfil… Esbelto es tu talle como la palmera»[124].

Si, en lugar de ello, nos remontáramos tras la pista de este ejemplo ubicuo hasta los vestigios de la especulación, y no descubriéramos ningún cimiento, o bien éste fuera un punto de origen pequeño y divertido, equivalente a un rey que necesita ir un momento al baño, entonces podríamos aprender dos lecciones de importancia potencial: en primer lugar, que la repetición no tiene por qué estar correlacionada con la veracidad de la proposición, y que incluso las certezas más piadosas⁽¹¹⁹⁾ han de someterse periódicamente a escrutinio hasta los cimientos; y segundo, que la importancia y utilidad actuales de un fenómeno no nos proporcionan ningún atisbo particular acerca de las circunstancias de su origen histórico.

Cuando buscamos presuntas fuentes de origen de explicaciones evolutivas que compiten para dar cuenta del largo cuello de la jirafa, o bien no encontramos nada en absoluto, o bien sólo las conjeturas especulativas más breves. Desde luego, la longitud no tiene por qué estar correlacionada con la importancia. El locuaz y viejo Polonio, en un uno momento de lucidez, nos recordaba que «la brevedad es el alma del talento»[125] (y después, inmediatamente, viciaba su sabia observación con una avalancha de palabras confusas sobre la locura de Hamlet). Muchos de los más famosos relatos de la Biblia ocupan sólo uno o dos versículos, mientras que las listas de leyes y de relaciones genealógicas se extienden por páginas y páginas.

Aun así, alguna relación, al menos aproximada, debe tener la longitud con la profundidad de significado que se percibe. Pocos autores escribirán capítulos sobre asuntos considerados triviales y dedicarán luego sólo una linea a su tema más querido, aunque sólo sea porque los lectores serán entonces incapaces de ponderar adecuadamente su importancia relativa. Estoy completamente convencido de que los autores del Antiguo Testamento concedían mucho mayor significado a sus genealogías y leyes (que, después de todo, eran la base del orden y del poder en su propia sociedad), que al relato de Jonás y la ballena (el capítulo más corto en uno de los libros más breves de la Biblia). Nuestra inversión contemporánea (pues en la actualidad los relatos de peces inventan largas listas genealógicas de personas desconocidas con nombres impronunciables) ilustra simplemente mi punto de vista principal de que la utilidad actual debe separarse del origen histórico en cualquier juicio de importancia o significado.

El cuello de la jirafa no era precisamente un gran tema para los fundadores de la teoría evolutiva, ni un caso de estudio para argumentar acerca de mecanismos alternativos, ni prácticamente para ninguna otra cosa. Por aquel entonces no existían datos sobre jirafas que apoyaran ninguna teoría particular de causas frente a otra, y tampoco existen ahora. Admito que la ausencia de datos rara vez hace que un científico imaginativo deje de especular, pero sólo se pueden generar unas cuantas palabras antes de que la escasez de información seque totalmente los pensamientos. Y no hay historiador natural[126] decente (esperémoslo así, al menos) que utilice un caso puramente especulativo como ilustración básica de una teoría fundamental.

Lamarck mencionó, efectivamente, el cuello de la jirafa como una ilustración putativa de una expansión evolutiva por los efectos heredados del esfuerzo de toda una vida. Pero toda la argumentación ocupa un párrafo de un capítulo lleno de ejemplos mucho más extensos que era evidente que Lamarck consideraba muchísimo más importantes. Lamarck tenía lo siguiente para decir, y absolutamente nada más, acerca del cuello de las jirafas, unas cuantas líneas de especulación que nunca fueron destinadas a ser la pieza central de una teoría:

En relación a las costumbres, es curioso observar su resultado en la forma particular y el tamaño de la jirafa: sabemos que este animal, el más alto de los mamíferos, habita en el interior de África, y que vive en lugares en que el suelo, casi siempre árido y sin hierba, lo obliga a pacer las hojas de los árboles, y a esforzarse continuamente para alcanzarlas. De esta costumbre ha resultado, después de largo tiempo, en todos los individuos de su raza, que sus piernas de delante se han vuelto más largas que las de detrás, y que su cuello se ha alargado de tal forma que la jirafa, sin levantarse sobre sus patas traseras, puede elevar su cabeza y alcanzar seis metros de altura [de la obra clásica de Lamarck Philosophie zoologique [Filosofía zoológica], de 1809, volumen I, página 122; la traducción es mía][127].

Este párrafo contiene una afirmación reveladora (pero uno tiene que conocer la bibliografía del siglo XIX para advertir la pista) que prueba que a Lamarck le importaban poco las jirafas, y por lo tanto no concedía a este ejemplo secundario demasiado peso. No existían por aquel entonces en Europa zoológicos públicos en el sentido moderno, y pocas ménageries[128] privadas (que por lo general se mantenían para mecenas de la realeza) habían albergado jirafas. Algunos viajeros habían visto jirafas en la naturaleza, y muchos visitantes las habían visto expuestas en El Cairo. Los europeos conocían las jirafas desde los tiempos clásicos, pues algunos emperadores romanos las incluyeron en las matanzas públicas del Coliseo. Algunos informes señalaban, como Lamarck afirma, que las patas delanteras de la jirafa superaban en mucho a las traseras en longitud. En realidad, ambos pares de patas tienen la misma longitud. La impresión de mayor altura de las delanteras proviene de la pronunciada pendiente hacia atrás del dorso de la jirafa, consecuencia de los voluminosos músculos y protuberancias espinales que se necesitan en la parte delantera para sostener el enorme cuello. Las fuentes más fiables de que se disponía en tiempos de Lamarck habían establecido la longitud igual de las patas delanteras y traseras, y habían rechazado el viejo mito de la superior elongación frontal. Así, si Lamarck repetía la vieja leyenda en su único párrafo sobre las jirafas, no podía haber leído a fondo la bibliografía.

El ejemplo no ganó particular energía cuando los escritores ingleses explicaron la teoría de Lamarck a sus paisanos. La descripción de Lyell en oposición, notablemente imparcial (que presentaba en sus Principles of Geology de 1832, y que son el origen de la mayor parte del contacto de los ingleses con la teoría de Lamarck), citaba el ejemplo abreviado y no añadía ningún comentario. En su famosa serie de conferencias para obreros (On Our Knowledge of the Causes of the Phenomenon of Organic Nature [Acerca de nuestro conocimiento de las causas del fenómeno de la naturaleza orgánica]), publicada en 1863 como la primera gran presentación popular del darwinismo, T. H. Huxley omitió por completo a las jirafas, e ilustró la teoría de Lamarck con dos ejemplos que el mismo francés destacaba: el fuerte brazo derecho del herrero, que sus hijos heredarían supuestamente; y las largas patas y pies palmeados de las aves limícolas, que presumiblemente evolucionaron para evitar hundirse o resbalar en las lagunas fangosas o las aguas corrientes.

Cuando nos dirigimos a la fuente fidedigna, la primera edición (1859) de El origen de las especies, de Darwin, no encontramos mención alguna del cuello de la jirafa como ilustración de la selección natural. Resulta interesante (y prueba mi punto de vista con desenvoltura) el que Darwin cite la jirafa precisamente en el contexto que generalmente se supone para la leyenda del cuello: para un relato especulativo acerca de la eficacia de la selección natural. Pero, en este párrafo, Darwin trata el extremo opuesto de la jirafa, y cuenta un cuento sobre la cola[129]. Además, y puesto que a Darwin no le gustaba el método del fatuo «relato a la medida» para ilustrar la selección natural sólo mediante especulaciones plausibles, su narración de la cola de la jirafa sólo ocupa un párrafo fugaz.

Darwin plantea este relato para sostener que la selección natural tiene poder suficiente para explicar «órganos de importancia insignificante». La cola de la jirafa, argumenta, funciona básicamente como un espantamoscas. Podría considerarse que esta función es demasiado trivial para que cayera bajo el campo de acción de un mecanismo basado en la supervivencia diferencial (¿acaso espantar a las moscas puede convertirse realmente en un asunto de vida o muerte?). Darwin replica:

La cola de la jirafa se asemeja a un espantamoscas construido artificialmente; y a primera vista parece increíble que pueda haber sido adaptado para su finalidad actual mediante ligeras modificaciones sucesivas, cada una de ellas mejor que la anterior para una finalidad tan trivial como espantar a las moscas; y, sin embargo, hemos de hacer una pausa antes de estar tan convencidos incluso en este caso, porque sabemos que la distribución y existencia del ganado vacuno y de otros animales en América del Sur depende en absoluto de su facultad de resistir los ataques de los insectos, de modo que los individuos que pueden, por algún medio, defenderse de estos pequeños enemigos, son capaces de distribuirse por nuevos pastos y conseguir así una gran ventaja. No es que los cuadrúpedos mayores sean realmente destruidos (excepto en algunos raros casos) por las moscas, sino que se ven continuamente hostigados y su fortaleza se reduce, de modo que son más propensos a las enfermedades, o no son tan capaces de buscar alimento o de escapar de los animales de presa.

FIGURA 28. La ilustración de Buffon de una jirafa, que muestra que los contemporáneos de Lamarck conocían perfectamente y dibujaban las extremidades delanteras y traseras con la misma longitud.

Darwin menciona efectivamente el cuello de la jirafa en una única línea, pero (irónicamente) para una finalidad opuesta a ilustrar el poder de la selección natural a la hora de conformar a los organismos para determinadas utilidades. En una sección final sobre las pruebas de la evolución que proporciona la homología, o retención de estructuras ancestrales comunes en descendientes de diseño funcional marcadamente divergente, Darwin advierte que la jirafa construye su notable cuello no añadiendo nuevas vértebras, sino alargando los mismos siete huesos presentes en el cuello de prácticamente todos los mamíferos. Así, la historia limita el poder de la selección natural al constreñir las soluciones adaptativas a los confines de los diseños heredados. Escribe:

El que el armazón de huesos sea el mismo en la mano de un hombre, el ala de un murciélago, la aleta de una marsopa y la pata del caballo; el que el mismo número de vértebras formen el cuello de la jirafa y el del elefante; y otros innumerables hechos de este tipo, se explican de inmediato sobre la base de la teoría de la herencia con ligeras modificaciones, lentas y sucesivas.

En su libro subsiguiente, y más largo (en dos volúmenes), The Variation of Animals and Plants Under Domestication (1868), Darwin introduce finalmente el cuello de la jirafa en una discusión de la selección natural. Pero, de nuevo, e irónicamente, dada la codificación posterior del caso como nuestro relato canónico a la medida en la tradición especulativa, Darwin no cita «el cuello de la jirafa» para contar una historia ilusoria acerca de presuntas ventajas adaptativas. En lugar de ello, plantea el ejemplo para discutir un tema central más sutil para la validez de la selección natural como una explicación general de la evolución.

Incluso si asumimos que el cuello de la jirafa evolucionó como una adaptación para comer hojas altas, ¿cómo pudo la selección natural construir tal estructura mediante incrementos graduales? Después de todo, el cuello largo ha de estar asociado a modificaciones en casi cualquier parte del cuerpo: patas largas para acentuar el efecto y una variedad de estructuras de sostén (huesos, músculos y ligamentos) para aguantar el cuello. ¿Cómo podría la selección natural alterar simultáneamente el cuello, las patas, las articulaciones, los músculos y los flujos sanguíneos (piénsese en la presión necesaria para bombear la sangre desde el corazón hasta el distante cerebro de la jirafa)? En respuesta a dicho problema, algunos críticos habían propuesto que todas las partes relevantes habían de cambiar juntas en una feroz arremetida. Tal modificación coordinada y súbita habría invalidado la selección natural como fuerza creativa porque la adaptación deseada habría surgido entonces de golpe como una consecuencia fortuita de la variación generada internamente. (Además, añade Darwin, no tenemos pruebas para un deus ex machina de tal variación compleja y felizmente coordinada; y toda la propuesta huele a desesperación y alegato especial).

Darwin proporciona una explicación convincente y sutil (quizá no absolutamente satisfactoria según los puntos de vista actuales, pero enteramente lógica y coherente). Resulta interesante que su propuesta incluya el tema de este ensayo: la necesidad de disociar la utilidad actual del origen histórico. El funcionamiento actual de una jirafa puede requerir la acción coordinada de todas las partes que sostienen el largo cuello, pero estas características no tienen por qué haber evolucionado al unísono. Si el cuello crece tres metros de golpe, entonces todas y cada una de las piezas anatómicas han de hallarse en su lugar. Pero si el cuello se alarga un centímetro cada vez, entonces no es necesario que la panoplia completa de estructuras de soporte surja en cada paso. La adaptación coordinada puede irse consiguiendo gradualmente. Algunos animales pueden alargar ligeramente el cuello, otros las patas; otros, todavía, pueden desarrollar músculos del cuello más fuertes. Mediante la reproducción sexual, los rasgos favorables de los diferentes organismos pueden combinarse en la descendencia.

Al desarrollar esta explicación general utilizando la jirafa como ejemplo putativo, Darwin se compromete efectivamente en la biología conjetural. Pero yo defiendo este tipo de especulación como artificio completamente distinto de contar relatos fatuos. Cuando los científicos precisan explicar puntos difíciles de la teoría, la ilustración mediante un ejemplo hipotético, en lugar de mediante la abstracción total, funciona bien (quizá de manera indispensable) como artificio retórico. Tales casos no funcionan como «especulaciones» en el sentido peyorativo (es decir, relatos tontos que no proporcionan atisbos de los mecanismos complejos), sino más bien como ilustraciones idealizadas para ejemplificar un punto difícil de la teoría. (Otros campos, como la filosofía y el derecho, utilizan los casos conjeturales como estratagema normal).

Al invocar así a la jirafa como ejemplificación adecuada, Darwin encaja una línea en su texto acerca de las ventajas adaptativas de hacerse más alto. Tomado fuera de contexto, este comentario podría leerse como una premonición de las ridículas especulaciones que se avecinaban. Pero su papel como parte de un caso conjetural para ilustrar un punto más sutil de la teoría debería quedar claro en la siguiente totalidad (tomada del libro de 1868 de Darwin, volumen 2, páginas 220-221):

Con animales como la jirafa, de los que toda la estructura está admirablemente coordinada para determinados fines, se ha supuesto que todas las partes tenían que haberse modificado de manera simultánea; y se ha afirmado que, bajo el principio de la selección natural, esto es difícilmente posible. Pero al afirmarlo así, se ha supuesto tácitamente que las variaciones tuvieron que ser abruptas y grandes. Sin duda, si el cuello de un rumiante tuviera que alargarse mucho de repente, las patas delanteras y el dorso tendrían que reforzarse y modificarse simultáneamente; pero no puede negarse que un animal puede ver alargarse un poquito su cuello, o cabeza, o lengua, o patas delanteras sin que exista ninguna modificación correspondiente en otras partes del cuerpo; y los animales así ligeramente modificados tendrían, durante una época de escasez una ligera ventaja, y serían capaces de ramonear en ramitas más altas, y con ello de sobrevivir. Unos cuantos bocados más o menos cada día significaría toda la diferencia entre la vida y la muerte. Mediante la repetición del mismo proceso, y mediante el entrecruzamiento ocasional de los supervivientes, habría un cierto progreso, por lento y fluctuante que fuera, hacia la estructura admirablemente coordinada de la jirafa.

Sospecho que el cuello de la jirafa se convirtió por primera vez en un tema explícito y contestado dentro de la teoría evolutiva cuando St. George Mivart, un rebelde fascinante por muchas razones (como devoto católico en esta tierra anglicana, y como evolucionista firmemente opuesto al mecanismo de la selección natural), publicó en 1871 su crítica del darwinismo, The Genesis of Species [La génesis de las especies]. Mivart se centró en el cuello de la jirafa, y presentó el supuesto caso de Darwin en la forma que se ha convertido en canónica en los modernos libros de texto de instituto; es decir como un relato especulativo sobre la selección natural. Pero adviértase que Mivart escribió para oponerse al darwinismo, y que los enemigos tienden a caricaturizar y trivializar las doctrinas que atacan. Mivart declaró:

A primera vista, parecería que apenas podría haberse elegido un mejor ejemplo en apoyo de la «selección natural». Admitamos el hecho de la ocurrencia de sequías ocasionales y graves en el país en el que este animal habita. En tal caso, cuando la vegetación del suelo se hubiera consumido, y sólo quedaran los árboles, es evidente que en tales épocas sólo se conservarían aquellos individuos (de lo que suponemos que es la especie naciente de jirafa) que fueran capaces de alcanzar mayor altura, y ellos se convertirían en los progenitores de la siguiente generación.

Para la sexta y última edición de El origen de las especies (1872), Darwin añadió el único capítulo que agregara nunca a su libro… principalmente para refutar el ataque de Mivart. Este nuevo capítulo sí que comenta extensamente las jirafas (pero sólo para impugnar a Mivart), y puede ser una fuente primaria para la leyenda tal como se desarrolló posteriormente (porque casi todas las reimpresiones y versiones subsiguientes, hasta nuestros días, se basan en esta sexta edición, y no en la primera edición de 1859, que no mencionaba en absoluto el cuello de la jirafa en el contexto de la selección natural).

Sin embargo, cuando leemos las prudentes palabras de Darwin encontramos todavía otra ironía en nuestra lista creciente. El cuello de la jirafa suministra supuestamente un ejemplo crucial para preferir la selección natural al lamarckismo como causa de evolución. Pero el propio Darwin (por equivocado que estuviera según los criterios posteriores) no negó el principio lamarckiano de herencia de los caracteres adquiridos por el uso o perdidos por el desuso. Consideró que el mecanismo lamarckiano era débil, infrecuente y completamente subsidiario a la selección natural, pero aceptó la validez de la evolución por el uso y el desuso. Darwin especula, ciertamente, acerca de la ventaja adaptativa del cuello de la jirafa, pero cita a la vez la selección natural y el lamarckismo como causas probables del alargamiento. Así, es evidente que Darwin no consideró nunca que el cuello de la jirafa fuera una ilustración de la superioridad de la selección natural sobre otros mecanismos válidos. Escribe en dos pasajes de la edición de 1872, casando a Lamarck con la selección natural:

Mediante este proceso [la selección natural] continuado durante mucho tiempo … combinado sin duda de una manera muy importante con los efectos heredados del uso aumentado de las partes, me parece casi seguro que un cuadrúpedo ungulado ordinario pueda convertirse en una jirafa.

En cada distrito algún tipo de animal será capaz, casi con toda seguridad, de ramonear a mayor altitud que los otros; y es casi igualmente seguro que sólo este tipo podrá tener su cuello alargado para este propósito, a través de la selección natural y de los efectos del incremento del uso.

Podemos resumir la línea principal de este relato que zigzaguea de forma compleja como una lista de ironías; aquí se utiliza la definición técnica de ironía como una afirmación en la que, para un efecto sarcástico u ocurrente, el significado pretendido de una palabra se convierte en exactamente el contrario del sentido usual, como cuando se afirma «¡Esto es muy inteligente!», en referencia a una propuesta que se considera rematadamente idiota. En este relato, ninguno de los cinco hechos históricos surgió por un propósito irónico. La ironía tiene lugar retrospectivamente, porque cada hecho subvierte la leyenda que «todo el mundo conoce» acerca de las jirafas altas; a saber, que los cuellos largos que llegan a las hojas altas proporcionan una espléndida ilustración de la superioridad de la selección natural darwiniana sobre el uso y desuso lamarckiano. La chanza, en otras palabras, reside en la tonta leyenda canónica tal como se cuenta en todos los manuales modernos.

1. Lamarck menciona el cuello de la jirafa en un párrafo secundario de especulación de un capítulo dedicado a ejemplos mucho más extensos que son considerados mucho más importantes.

2. Darwin no cita el caso en absoluto en la primera edición de El origen de las especies. Cuenta un relato sobre la jirafa en el modo «a su gusto», pero desde el extremo opuesto: la cola en lugar del cuello. La única frase rápida de Darwin sobre el cuello de las jirafas ilustra el tema contrario de la estabilidad heredada (número de vértebras del cuello que se conserva) más que el de una nueva adaptación.

3. Cuando Darwin, en su libro más extenso y más técnico de 1868, comenta efectivamente el cuello de la jirafa en el contexto de la selección natural, no presenta el «relato a su gusto» típico de pura especulación, sino que utiliza las jirafas para ejemplificar el tema difícil y crucial de la manera en que la selección natural gradualista puede construir una adaptación compleja de muchas partes coordinadas (el cuello y todas las estructuras de sostén).

4. Mivart, al intentar refutar el darwinismo, cuenta el «relato a su gusto» que se habría de convertir en tradicional, pero sólo para caricaturizar una teoría a la que se opone.

5. Cuando Darwin responde a Mivart en la última edición de El origen de las especies, interpreta el cuello de la jirafa como una adaptación para alimentarse de las hojas altas, ¡pero argumenta que la selección natural operó en concierto con fuerzas lamarckianas! (Hasta aquí, todo lo que se refiere a una ilustración «clásica» de por qué el cuello de la jirafa nos lleva a preferir Darwin a Lamarck).

No sé (pero me gustaría descubrirlo) cómo y dónde se originó la forma de la leyenda moderna en un contraste tan sorprendente con las pretendidas fuentes históricas. Henry Fairfield Osborn, el paleontólogo dominante de su época, que fue durante mucho tiempo director del Museo Americano de Historia Natural, dio la versión «corriente» en su libro popular de 1918 The Orígin and Evolution of Life [El origen y evolución de la vida]:

La causa de proporciones corporales diferentes, como el larguísimo cuello de la jirafa, que ramonea en la copa de los árboles, es uno de los problemas clásicos de adaptación. En la primera mitad del siglo XIX Lamarck atribuyó el alargamiento del cuello a la herencia de modificaciones corporales causadas por el hábito de estirar el cuello. Darwin atribuyó el alargamiento del cuello a la selección constante de individuos y razas que nacieron con los cuellos más largos. Probablemente Darwin tenía razón.

Esta versión es la que se ha mantenido desde entonces. Los lectores bien pueden preguntarse por qué tendríamos que dedicar energía a seguirles la pista a tales misterios históricos. ¿Por qué no dejar las cosas tranquilas y que las leyendas tontas se propaguen, especialmente si los cuentos largos no hacen ningún daño? Ya di algunas razones teóricas de este interés al principio del capítulo, pero deseo asimismo destacar una preocupación práctica. Si elegimos una especulación débil y descabellada como ilustración básica para un libro de texto (suponiendo falsamente que el relato posee un peso en la historia y una sanción en la evidencia), entonces no podemos evitar los problemas; pues los críticos zahieren adecuadamente las debilidades concretas, y después asumen que toda la teoría ha de encontrarse en peligro si sus seguidores eligen un caso tan fatuo como ilustración básica. Por ejemplo, en su libro antidarwinista anteriormente citado (y titulado de manera epónima The Neck of the Giraffe), Francis Hitching cuenta el relato de la forma usual:

La evolución de la jirafa, el animal actual más alto, se suele tomar como una evidencia clásica de que Darwin estaba en lo cierto y Lamarck se equivocó. La jirafa desarrolló su largo cuello, se dice, porque la selección natural escogió a los animales más capaces de alimentarse en la parte más alta de la bóveda arbórea, donde hay más comida y menos competencia.

Hitching añade a continuación:

La necesidad de sobrevivir alcanzando cada vez a mayor altura para coger el alimento es, como tantas explicaciones darwinianas de su clase, poco más que una especulación post hoc.

Hitching tiene razón, pero rebate un cuento de hadas que Darwin era demasiado listo para contar, a pesar de que el cuento entró posteriormente en nuestros manuales de instituto como un «caso clásico». La vigilancia eterna, como dicen, es el precio de la libertad. Añádase la integridad intelectual a la base de costo.

Como punto final, podríamos disculpar esta repetición absurda de una vieja leyenda sin presunta sanción histórica si, no obstante, la investigación posterior hubiera establecido la veracidad del cuento. Pero cuando nos dirigimos a las mismas jirafas, encontramos la ironía final de esta larga historia. Las jirafas no proporcionan ningún tipo de indicio establecido acerca de cómo evolucionaron sus cuellos innegablemente útiles.

Todas las jirafas pertenecen a una única especie[130], bastante separada de cualquier otra especie de mamífero rumiante, y están estrechamente emparentadas sólo con el okapi (una rara especie forestal de cuello corto de África central). Las jirafas poseen un registro fósil escaso en Europa y Asia, pero las especies ancestrales son de cuello relativamente corto, y los indicios fragmentarios no proporcionan ningún atisbo de cómo surgió la especie moderna de cuello largo. (The Giraffe: Its Biology, Behavior and Ecology [La jirafa: Su biología, comportamiento y ecología], de A. I. Dagg y J. B. Foster, presenta un compendio excelente y completo de los principales aspectos de la biología de la jirafa).

Cuando estudiamos la función del largo cuello de las modernas jirafas, encontramos un embarras de richesses[131]. Casi todo lo que es importante en la vida de una jirafa implica algún uso del notable cuello. Las jirafas emplean, evidentemente, su largo cuello (y sus largas patas, larga cara y larga lengua) para alcanzar las hojas de acacia que crecen a buena altura. Así pues, las jirafas ramonean algunos metros de vegetación que no son explotables por ningún otro mamífero que viva sobre el suelo. La campeona entre las jirafas alcanzó la asombrosa altura de 5,87 metros. Con frecuencia los bosquetes de acacias africanas (he visto este fenómeno en el campo) se encuentran denudados por debajo de una línea bien marcada que representa el máximo alcance de las jirafas locales.

Pero las jirafas también utilizan su cuello para otras actividades prominentes y cruciales. Los machos de jirafa, por ejemplo, establecen jerarquías de dominación mediante frecuentes y prolongados asaltos de golpes de cuello, en los que balancean su largo cuello sobre el cuerpo de un oponente. Estos combates son algo más que meramente simbólicos, pues el largo cuello impulsa a la cabeza con fuerza sustancial, y los cuernos óseos que rematan la cabeza pueden infligir considerable daño al entrar en contacto. Dagg y Foster describen un asalto entre dos machos llamados Star y Cream[132]:

Los dos machos… se mantenían uno junto al otro, la cabeza contra la cola, muy juntos, cada uno de ellos con las patas bien separadas buscando el equilibrio. De repente, Star bajó la cabeza y vapuleó con ella, con los cuernos en primer lugar, el tronco de Cream, golpeándolo con un impacto que se oyó fácilmente desde cuarenta metros de distancia. Cream se tambaleó hacia un lado, se repuso y devolvió el golpe con su cabeza, golpeando a Star en el cuello Después, Star se dirigió a las patas delanteras de Cream y las hizo salir de debajo de su cuerpo con un golpe de cabeza.

A continuación Dagg y Foster describen el grave final de los resultados potenciales:

La jirafa que pierde en tal lucha no siempre escapa tan fácilmente. Su cabeza puede ser acuchillada durante una pelea o bien puede caer al suelo, noqueada e inconsciente… En tal pelea en el Parque Nacional Kruger uno de los luchadores murió. Tenía un gran agujero justo detrás de una oreja, allí donde la vértebra superior del cuello había sido astillada por un golpe; parte de la astilla había perforado la médula espinal.

Es interesante que las jirafas luchen con los depredadores (sobre todo leones) dando patadas, pero en sus combates sexuales utilizan los golpes de cuello, nunca las patadas Así, esta función del cuello puede representar un comportamiento evolucionado específicamente para una circunstancia determinada.

Las jirafas también utilizan su cuello de otras varias maneras: como una «torre de observación» para avistar a los depredadores y otros peligros, y como un dispositivo para aumentar la superficie corporal y emitir calor (las jirafas, a diferencia de otros grandes mamíferos africanos, no buscan la sombra y pueden permanecer al sol). Ambas funciones han sido consideradas por científicos prominentes como la principal razón para la evolución de un cuello largo. Además, las jirafas varían hábilmente su centro de gravedad mediante movimientos apropiados del cuello, y estas maniobras son cruciales para una amplia gama de actividades, entre las que se incluyen levantarse desde una posición tendida, correr y salvar vallas y otras barreras.

Podemos ahora volver al tema central de este capítulo, la disociación entre la utilidad actual y el origen histórico, y comprender por qué el cuello de la jirafa no puede proporcionar una prueba para ningún supuesto adaptativo, darwiniano u otro. Las jirafas utilizan, efectivamente, su largo cuello para ramonear hojas de las copas de las acacias… pero esta función actual, por vital que sea, no prueba que el cuello evolucionara originalmente para dicho propósito. El cuello pudo haberse alargado primeramente en el contexto de un uso diferente, y después haber sido cooptado⁽¹²⁰⁾ para una mejor pitanza cuando las jirafas se desplazaron a las llanuras abiertas. O bien el cuello pudo haber evolucionado para realizar varias funciones a la vez. No podemos descubrir las razones del origen histórico simplemente listando los usos actuales.

Cuando consideramos el rango completo de la función actual, podemos estar relativamente seguros de que algunos usos deben ser secundarios, y por lo tanto no pueden ser la fuente del origen histórico. No puedo imaginar, por ejemplo, que el cuello largo evolucionó para ayudar a las jirafas a maniobrar mientras corren, saltan y se levantan… porque el problema sólo se planteó cuando las jirafas adquirieron un cuello largo en primer lugar, y las soluciones a los problemas no pueden ser las causas del problema.

Pero otras funciones bien pudieran ser originales… y el famoso acceso a las hojas pudo surgir como un efecto en gran parte secundario. Puesto que la selección natural opera fundamentalmente mediante el éxito reproductivo diferencial, y puesto que el combate sexual funciona con tanta frecuencia como un determinante primario para este beneficio darwiniano básico, podemos afirmar un caso plausible al considerar que el éxito sexual es la principal razón adaptativa para desarrollar cuellos largos mediante evolución, siendo el tan aireado ramoneo de hojas una consecuencia distintamente secundaria. En resumen, no tenemos base para ninguna afirmación firme acerca de la más famosa pregunta entre las historias «a su gusto»: ¿cómo consiguió la jirafa su largo cuello?

Por ello este ensayo presenta un doble mal de ojo⁽¹²¹⁾ en pos de un tema primario: la disociación entre la utilidad actual y el origen histórico. En el reino de las ideas, la invocación corriente del cuello de la jirafa como el caso clásico de evolución darwiniana no crece a partir de raíces históricas firmes y continuas. En realidad, la historia corriente es fatua y no está fundamentada. En el reino de las jirafas, el uso actual de la máxima altura de un mamífero para ramonear hojas de acacia no prueba que el cuello evolucionara para dicha función. Existen varias situaciones potenciales alternativas razonables, y no tenemos indicios para preferir una versión plausible a otra. Caveat lector[133].

¿Por qué razón, pues, nos hemos visto embaucados y hemos aceptado el relato usual sin cuestionarlo? Sospecho que hay dos razones principales: nos encanta un cuento sensible y satisfactorio, y no nos sentimos inclinados a poner en duda la autoridad aparente (¡como los libros de texto!). Pero recuérdese que la mayoría de cuentos satisfactorios son falsos. El intervalo del séptimo turno es anterior a mister Taft, y el relato del monarca alzándose antes del coro del Aleluya tampoco tiene ningún fundamento establecido. Polonio pudo haber sido un viejo pelmazo, pero dio realmente a Laertes algún buen consejo en el famoso discurso, que Laertes seguramente no llegó a asimilar porque estaba intentando desesperadamente abandonar la ciudad. Entre otros chismecitos⁽¹²²⁾, Polonio subrayó la importancia de la apariencia manifiesta, y haríamos bien en recordar su consejo. Puede que la evolución darwiniana sea la idea más verídica y poderosa jamás generada por la ciencia occidental, pero si continuamos ilustrando nuestra convicción con un relato indefendible, sin fundamento, enteramente especulativo y, básicamente, bastante tonto, entonces estamos vistiendo de harapos algo bello; y debiera darnos vergüenza, «porque el traje revela al sujeto»[134].

17

Hermandad por inversión

(o Cuando el gusano gira)

Mientras Hamlet, en el más célebre soliloquio de la literatura inglesa, sopesa los valores relativos de la vida y la muerte, describe la atracción del suicidio («no ser») como una salida de los insultos activos, que incluyen «la injuria del opresor, la afrenta del soberbio». Pero escritores e intelectuales se preocupan mucho más acerca de un destino opuesto en el potencial «piélago de calamidades»[135] de la vida: supresión y olvido, el dolor de ser simplemente ignorado. Samuel Johnson, tal como registró Boswell, expresó esta saeta silenciosa de la atroz fortuna en un famoso aforismo: «Preferiría ser atacado que pasar inadvertido. Porque lo peor que se le puede hacer a un autor es permanecer silencioso ante sus obras».

Por ello sentí un especial sentimiento conmovedor cuando recientemente leí una anécdota sobre los últimos años de un gran fisiólogo inglés, Walter H. Gaskell (1847-1914). Después de una distinguida carrera de sólido trabajo experimental sobre la función del corazón y del sistema nervioso, Gaskell cambió de marcha y dedicó toda la segunda mitad de su vida profesional (desde 1888 en adelante) a promover y defender una teoría idiosincrática sobre el origen de los vertebrados. El último párrafo del largo artículo de Gerald L. Geison sobre Gaskell en el Dictionary of Scientific Biography reza así:

Sus últimos años estuvieron empañados … por la sensación de que su teoría del origen de los vertebrados, que él amaba profundamente, no recibía la atención que merecía. Incluso en Cambridge, donde Gaskell dio conferencias sobre el tema hasta su muerte, su audiencia se reducía de año en año hasta que, hacia el final, se recuerda la conmovedora escena de Gaskell que terminaba el curso estrechando la mano del solitario oyente que quedaba.

Podemos lamentar el destino personal de Gaskell en tanto que paria intelectual; pero, para decir la verdad, había estado promoviendo una teoría completamente chiflada sobre el origen de los vertebrados. Gaskell creía con toda su alma, y con una sorprendente ausencia de objeción crítica, que la evolución de la vida animal debe seguir un único camino de avance progresivo mediado por una complicación creciente del cerebro y del sistema nervioso. Gaskell escribió en su principal libro, The Origin of Vertebrates [El origen de los vertebrados], de 1908 (la fuente de todas las citas de Gaskell en este capítulo):

Podemos reseguir⁽¹²³⁾ sin solución de continuidad, siempre siguiendo la misma ley, la evolución del hombre desde el mamífero, la del mamífero desde el reptil, la del reptil desde el anfibio, la del anfibio desde el pez, la del pez desde el artrópodo [insectos y sus afines], la del artrópodo desde el anélido [gusanos segmentados], y podemos tener esperanzas de que la misma ley nos permita disponer en secuencia ordenada todos los grupos del reino animal.

Gaskell identificó este principio controlador de avance lineal como la «ley de la importancia fundamental del desarrollo del sistema nervioso central para todo el progreso ascendente». En una expresión florida y retórica, invirtió a continuación el famoso argumento del Predicador (Eclesiastés, 9:11) para la aleatoriedad y el cambio sin propósito ni dirección: «La ley del progreso es ésta: no es de los ágiles el correr, ni de los fuertes, sino de los sabios».

Los defensores de una única línea de progreso se topan con su mayor obstáculo cuando intentan encontrar una conexión ininterrumpida entre los diseños aparentemente dispares de los invertebrados y los vertebrados. Al plantearse este viejo problema, Gaskell adoptó la estrategia corriente de los teóricos del progreso lineal desde tiempo inmemorial: identificar el invertebrado más complejo e intentar fraguar una conexión con el vertebrado más sencillo. Gaskell, de nuevo siguiendo la tradición, seleccionó a los artrópodos como el pilar invertebrado para su puente, y luego intentó construir el tramo mediante su ley de complexificación neurológica. Escribió:

Esta consideración señala directamente al origen de los vertebrados desde el grupo de invertebrados organizado de manera más compleja, los Artrópodos, porque entre todos los grupos de animales que viven en la Tierra en la actualidad sólo ellos poseen un sistema nervioso central estrechamente comparable en diseño con el de los vertebrados.

Hasta aquí, todo convencional. La teoría de Gaskell se torna idiosincrática, y un poco extraña, por la manera en que elige fraguar la improbable conexión entre artrópodo y vertebrado. Entre la plétora de diferencias relevantes entre estos tipos, un contraste central ha servido siempre como foco de discusión, y como principal impedimento para un sistema lineal. Los artrópodos y los vertebrados comparten algunas características esenciales de organización general: el cuerpo es alargado, bilateralmente simétrico, con órganos sensoriales en la parte frontal, estructuras excretoras en la posterior, y alguna forma de segmentación a lo largo del eje principal. Pero la geometría de los principales órganos internos difícilmente podría ser más distinta, lo que plantea el problema clásico que ha motivado varios cientos de años de discusión y desesperación entre los zoólogos.

Los artrópodos concentran su sistema central en la cara ventral (inferior) en forma de dos cordones principales que corren a lo largo de la superficie inferior del animal. La boca se abre asimismo en la cara ventral, el esófago pasa entre los dos cordones nerviosos, y el estómago y el resto del tubo digestivo discurren a lo largo del cuerpo por encima de los cordones nerviosos. En los vertebrados, en lo que supone un contraste máximo, el sistema nervioso central corre a lo largo de la superficie dorsal (superior) en forma de tubo único que culmina en un cerebro bulboso en el extremo anterior. Todo el sistema digestivo discurre entonces a lo largo del eje del cuerpo por debajo del cordón nervioso. (La figura 29, procedente del libro de Gaskell, ilustra esta diferencia cardinal de una manera inconscientemente divertida). Pero ¿puede la evolución (o un creador divino sensible, en cuanto a eso) transformar un artrópodo con el vientre por encima de los cordones nerviosos en un vertebrado superior con el cerebro arriba y los intestinos debajo?

Gaskell propuso un esquema completamente estrafalario para tal transformación, y su incapacidad para plantear una defensa convincente fue la causa de que perdiera el respeto de sus colegas (y de los estudiantes). Gaskell argumentó que el tubo digestivo dorsal de los artrópodos evolucionó en un cerebro y médula espinal de vertebrado debido a que una proliferación de tejido nervioso promovió la marcha ascendente del progreso. Este nuevo tejido nervioso empezó a rodear al antiguo tubo digestivo, ahogando finalmente toda función digestiva, como una higuera estranguladora alrededor de un árbol huésped o una anaconda que exprime la sangre vital de un cerdo. El moderno cerebro de los vertebrados rodea al antiguo estómago de los artrópodos, lo que explica los ventrículos (los espacios interiores entre los pliegues del cerebro) como restos de un espacio digestivo ancestral. De forma similar, el canal central de la médula espinal representa el antiguo intestino de los artrópodos, ahora rodeado de tejido nervioso.

Pero esta pretendida solución engendró sólo un problema todavía más embarazoso: si el tubo digestivo de los artrópodos se convirtió en el sistema nervioso de los vertebrados, entonces ¿qué órgano puede servir como precursor del tubo digestivo de los vertebrados? Este problema bloqueó a Gaskell, y optó por un deus ex machina que eventualmente no satisfizo a nadie excepto a él mismo (y quizás a aquel último oyente): el tubo digestivo de los vertebrados, simplemente, surgió de novo, para adecuarse a una necesidad obvia. Gaskell concluía:

Los vertebrados surgieron de formas antiguas de artrópodos mediante la formación de un nuevo canal alimentario, y el cierre del viejo canal por el crecimiento del sistema nervioso central.

FIGURA 29. Dibujo de Gaskell, involuntariamente gracioso, de la anatomía básica de artrópodos y vertebrados. Adviértase que el sistema nervioso central (indicado CNS) se encuentra por encima del tubo digestivo (indicado A1) en los vertebrados, pero por debajo del tubo digestivo en los artrópodos.

¿Podemos extraer algún mensaje de la abandonada teoría de Gaskell, más allá de un aviso pedante, aunque apropiado, acerca de las virtudes de la precaución y la sobriedad? Así lo creo, ciertamente, porque hace tiempo que sostengo, y que he expresado como soporte principal de estos ensayos, que cuando buenos científicos dedican su carrera a teorías que después se consideran chifladas o locas, siempre hay razones interesantes e instructivas que subyacen en la defensa paradójica de aquellas causas. Este principio se aplica ciertamente al caso de Gaskell, porque podemos identificar tanto un prejuicio generalmente limitante como una razón personalmente impuesta que condujo a Gaskell a la extraña idea de estómagos que se convierten en cerebros y de nuevos tubos digestivos que surgen a partir de nada más que la potencialidad incipiente.

La dudosa pero incuestionable convicción de Gaskell sobre el progreso lineal sirvió como el prejuicio general que le llevó a proponer un plan casi alquímico de transmutación de artrópodo en vertebrado. Pero la comprensión de la historia de este tema revela asimismo una razón particular que interactuó con su convicción general sobre el progreso para llevarlo a través de una senda de irrelevancia y soledad crecientes. En resumen, Gaskell propuso su propia teoría loca porque no podía soportar el relato más antiguo y generalizado, que la historia ha juzgado asimismo como un caso fundamental de chifladura, que conectaba los artrópodos con los vertebrados.

Piénsese sobre el contraste básico y sobre la manera más obvia de producir el alineamiento. Los artrópodos poseen cordones nerviosos ventrales con el tubo digestivo encima; los vertebrados se desarrollan con un tubo nervioso dorsal y un tubo digestivo debajo. ¡Presto turno!…[136] y uno se convierte en el otro. ¿Por qué no invertir simplemente un gusano segmentado o un insecto para producir el modelo vertebrado? Dése la vuelta a un bicho (como hizo Kafka, ahora que lo pienso, cuando transformó a su protagonista en escarabajo en La metamorfosis), y surge la geometría interna de un vertebrado: los nervios sobre el tubo digestivo.

FIGURA 30. El zoólogo francés Geoffroy Saint-Hilaire embelleció su tratado de 1822 con este dibujo de la anatomía de una langosta. En la figura superior, el artrópodo se dibuja panza arriba para ilustrar lo mucho que su estructura se parece a la de un vertebrado invertido.

FIGURA 31. Esta lámina del tratado de Geoffroy incluye, en su centro, el segmento de una langosta con un par de patas extendidas, lo que quería destacar su supuesta afinidad estructural con una vértebra con la costillas conectadas.

No pretendo ser frívolo o arrogante sobre asuntos complejos y serios. Todos los participantes en la historia de este debate saben perfectamente bien que un gusano o insecto invertidos no se convierten en un vertebrado, tout simple y de manera perfecta y nítida. Quedan muchísimos problemas peliagudos y muchas inconsistencias. Para citar el dilema discutido más extensamente en la bibliografía, el esófago de un insecto invertido corre hacia arriba a través del sistema nervioso (en la zona exacta que se convertirá en el cerebro del vertebrado), para salir a una boca situada en la parte superior de la cabeza. ¡Es evidente que esto no sirve (ni ha servido en ningún vertebrado real)! De manera que la teoría de la inversión para derivar vertebrados de los artrópodos ha de aducir que la antigua boca que perfora el cerebro se atrofió y se cerró, mientras que una nueva boca central se desarrolló en la parte anterior del tubo digestivo de los vertebrados. Formar una nueva boca al final de un antiguo tubo puede que no sea tan osado o improbable como construir un tubo digestivo totalmente nuevo a partir de nada (como requería la teoría de Gaskell), pero tampoco existe evidencia alguna para este su puesto, y todo el cuento huele a alegato fatuo especial para salvar una idea que, por otra parte, es enigmática.

En cualquier caso, no estoy hilvanando un cuento de hadas abstracto como alternativa hipotética a la solución de Gaskell. La teoría de la inversión tiene una larga y fascinante historia en la discusión de los orígenes de los vertebrados. La versión fundadora data de principios del siglo XIX y se convirtió en el tema central de un movimiento, al que con frecuencia se ha llamado de «biología trascendental», centrado en el intento de reducir la diversidad orgánica a una o muy pocas piezas básicas arquetípicas que después podían generar todas las anatomías actuales como productos de leyes racionales de transformación. Algunos de los mayores pensadores europeos participaron en esta gran (aunque defectuosa) empresa. Goethe, el preeminente poeta-científico de Alemania, intentó explicar las diversas partes de las plantas como diferentes manifestaciones de una hoja arquetípica. En Francia, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire intentó presentar el esqueleto de los vertebrados como una serie de modificaciones de una vértebra arquetípica.

En la década de 1820, Geoffroy extendió su ambicioso programa para incluir a los anélidos y a los artrópodos bajo la misma rúbrica⁽¹²⁴⁾. Con una osadía que rozaba la manía demasiado extensa para ser enteramente correcta, pero asimismo demasiado ingeniosa para ser completamente errónea, argumentó que los artrópodos construían asimismo su cuerpo según un plano vertebral, pero con una diferencia central. Los vertebrados sostienen sus partes blandas con un esqueleto interno, pero los insectos, con sus esqueletos externos, han de vivir dentro de sus propias vértebras (una realidad, no una metáfora, para Geoffroy). Esta comparación condujo a otras consecuencias extrañas, todas ellas explícitamente defendidas por Geoffroy, que incluían la afirmación de que una costilla de vertebrado ha de representar el mismo órgano que una pata de artrópodo… ¡y que, por tanto, los insectos han de andar sobre sus propias costillas!

Geoffroy también reconoció que las orientaciones opuestas del tubo digestivo y del sistema nervioso planteaban un problema para su afirmación de que los insectos y los vertebrados representan versiones distintas del mismo animal arquetípico… y propuso la primera relación de la teoría de la inversión para resolver esta amenaza a la unificación. La versión inicial de Geoffroy de 1822 tiene mucho más sentido que los supuestos evolutivos posteriores de transformación lineal que tanto irritaron a Gaskell. Geoffroy era un evolucionista temprano en estas décadas anteriores a Darwin, pero no se inventó la teoría de la inversión como una proposición genealógica; es decir, no afirmaba que un antepasado artrópodo evolucionó directamente en un vertebrado primitivo dándose la vuelta. Geoffroy perseguía el objetivo completamente distinto de establecer una «unidad de tipo» que pudiera generar tanto artrópodos como vertebrados a partir del mismo programa básico.

A continuación razonó, de manera muy convincente dentro de su propio sistema de ideas, que este gran programa platónico prestaba escasa atención a cuestiones tan «insignificantes» del quid de la realidad cotidiana como qué lado de un diseño universal resultaba orientarse hacia el sol. El gran diseño único incluye un tubo digestivo en medio y los principales cordones nerviosos en algún lugar de la periferia. Los artrópodos orientan esta región periférica hacia abajo y lejos del sol, de modo que llamamos ventrales a sus cordones nerviosos. Pero los vertebrados orientan su cuerda espinal hacia arriba y hacia el sol, y así denominamos dorsal a la misma estructura en nuestro propio grupo. En otras palabras, artrópodos y vertebrados expresan un diseño común en dos orientaciones, invertidas de manera insignificante con respecto a un eje externo de luz solar y gravedad.

Pero los teóricos evolutivos posteriores del progreso lineal tenían que proponer la afirmación claramente física e histórica que un linaje ancestral de artrópodos se dio realmente la vuelta para convertirse en los primeros vertebrados (para la declaración clásica de la teoría de la inversión en esta línea genealógica, véase William Patten, The Grand Strategy of Evolution [La gran estrategia de la evolución], 1920). Gaskell no pudo soportar esta versión indecorosa de su amada teoría del progreso lineal. No podía tolerar imaginar que la gran procesión desde la medusa al hombre, orquestada por una masa de tejido nervioso cada vez mayor, se detuvo una vez en su marcha majestuosa y ordenada hacia la consciencia humana con el fin de ejecutar una pequeña y graciosa vuelta de campana, una diestra jiga de inversión, exactamente en el sublime y definitivo momento de su entrada en la recta final de la meta vertebrada.

Por lo tanto, Gaskell había de mantener a sus majestuosos soldados derechos y uniformemente orientados hacia el pináculo humano; y cumplió esta necesidad construyendo el cerebro y la médula espinal de los vertebrados a partir del tubo digestivo de un artrópodo, al tiempo que formaba un tubo digestivo completamente nuevo debajo. Mediante este artificio, podía mantener las partes superiores arriba y las inferiores abajo a todo lo largo de la historia lineal de la vida animal, al situar los nervios bajo el tubo digestivo en los artrópodos, pero sobre el mismo en los vertebrados. Gaskell pensaba que su acción rescataría la teoría del progreso lineal, con su necesaria transición de artrópodo a vertebrado, de los absurdos de la antigua teoría de la inversión. Escribió:

Así pues, ¿cómo es que esta teoría ha sido desacreditada y ha perdido terreno? Sencillamente, imagino, porque se creía que necesitaba que el animal se diera la vuelta.

Por ello Gaskell inventó su peculiar alternativa como refutación de la venerable teoría de la inversión. Acerca del primer vertebrado escribió lo siguiente:

Si se considera que el animal no se dio la vuelta … entonces los ventrículos del cerebro del vertebrado representan el estómago original, y el canal central de la cuerda espinal el intestino genuino del antepasado artropodiano.

¡Qué irónico! Con el fin de evitar la «chiflada» teoría de la inversión, Gaskell inventó la idea todavía más rara de estómagos que se transforman en cerebros al tiempo que bajo los mismos se forman nuevos tubos digestivos. No ha de sorprender, pues, que los biólogos posteriores lanzaran una maldición a ambas casas especulativas y optaran, en cambio, por la alternativa evidente: artrópodos y vertebrados no comparten en absoluto el mismo plan anatómico, sino que más bien representan dos desarrollos evolutivos separados de complejidad similar a partir de un antepasado común mucho más sencillo que no tenía un tubo digestivo discreto ni un cordón nervioso central. Después de todo, ahora sabemos que artrópodos y vertebrados han estado separados durante más de 500 millones de años, y que los artrópodos, «más simples», no se transforman en vertebrados «complejos» en algún punto intermedio de una marcha hacia una única cumbre evolutiva.

Además, esta idea sensible de derivación independiente encajaba magníficamente con el triunfo, a partir de la década de 1930, de una versión estricta del darwinismo basada en la casi ubicuidad del diseño adaptativo construido por la selección natural con pocas limitaciones impuestas por las estructuras de un proyecto básico anatómico común, como la hoja de Goethe o la vértebra de Geoffroy. Si la adaptación y la selección natural ejercen un poder tan poco obstruido sobre el destino de cada secuencia evolutiva, ¿por qué buscar comunalidades⁽¹²⁵⁾ más profundas en linajes que hace largo tiempo que se han separado? Artrópodos y vertebrados comparten, efectivamente, varios rasgos de diseño funcional. Pero dichas semejanzas sólo reflejan el poder de la selección natural para producir estructuras óptimas de forma independiente en un mundo de soluciones biomecánicas limitadas a problemas funcionales comunes, un fenómeno evolutivo denominado convergencia.

Después de todo, si se quiere volar hay que desarrollar alas de algún tipo, porque no hay otra cosa que pueda funcionar. Los murciélagos, las aves y los pterosaurios (reptiles voladores de los tiempos de los dinosaurios) desarrollaron alas de manera independiente porque la selección natural no conoce otra solución, y tiene la capacidad de construir convergencias muy intrincadas como ilustraciones independientes de su poder predominante. Por ello, si artrópodos y vertebrados desarrollaron por evolución tubos digestivos y nervios en orientaciones invertidas, ¿por qué preocuparse por las expresiones diferentes de una limitación común? Los dos tipos han estado separados durante 500 millones de años, y sin duda la evolución desarrolló sus órganos digestivos y neurológicos a lo largo de rutas de adaptación separadas.

Este nuevo consenso parecía tan convincente que Ernst Mayr, el decano de los darwinistas modernos, abrió el cubo de la basura de la historia para depositar las ideas de Geoffroy sobre la unidad anatómica. Ahora apreciamos el inmenso poder de la selección natural para construir y reconstruir cada característica; para cambiar, y después para alterar de nuevo, casi cada nucleótido de cada gen en el interés de una mejor adaptación. Linajes que han estado separados durante 500 millones de años seguramente no pueden conservar suficiente identidad genética para codificar ninguna limitación común de diseño. En su memorable libro de 1963 Animal Species and Evolution [Especies animales y evolución], Mayr escribió:

En los primeros tiempos del mendelismo se buscaron mucho los genes homólogos que habrían de explicar tales semejanzas. Todo lo que se ha aprendido sobre la fisiología de los genes, que es mucho, hace evidente que la búsqueda de genes homólogos es completamente fútil, excepto en parientes muy cercanos.

Se había emitido el veredicto de la historia. Gaskell había propuesto una teoría extravagante para rechazar la unión que Geoffroy hacía de artrópodos y vertebrados mediante la inversión. Pero la teoría de Geoffroy resultó ser ya suficientemente disparatada por sí misma. Los estudios evolutivos iban a abandonar finalmente estas tonterías románticas y a moverse a la luz de la selección natural no obstruida.

Excepto por un pequeño detalle. El propio Darwin nos contó en su último libro (The Formation of Vegetable Mould Through the Action of Worms [La formación de mantillo vegetal mediante la actividad de las lombrices]) que no hemos de subestimar nunca el poder colectivo de los gusanos en movimiento. Nuestra cultura general reconoce asimismo dos metáforas primarias, una inorgánica y la otra orgánica, para la inversión de la opinión recibida. Los tradicionalistas bien pueden temer la vuelta de estos dos objetos: tornas[137] y gusanos⁽¹²⁶⁾. La inversión de un humilde gusano, especialmente cuando se le molesta, puede hacer caer imperios. Shakespeare nos dijo que «el gusano más pequeño se revolverá[138] si se le pisa». Y Cervantes escribió en su prefacio de autor a Don Quijote que «incluso una lombriz se revolverá si se la pisa».

¡Qué maravillosamente simbólico y real en el doble sentido! Geoffroy propuso una teoría para unir la arquitectura de los animales complejos al comparar a los vertebrados con gusanos segmentados y artrópodos invertidos. Esta teoría para el arquetipo de animales complejos se convirtió, en cambio, en el arquetipo de ideas chifladas en biología. Pero dar la vuelta a gusanos sirve también como una metáfora cultural dominante para el trastorno de los modos y pensamientos aceptados. Siempre me ha encantado la osadía de la teoría de Geoffroy, pero nunca soñé que pudiera estar en lo cierto, aunque hace tiempo que he aceptado, como pieza central de mi propia carrera, su visión general sobre la importancia de las rutas arquitectónicas heredadas como limitaciones sobre el poder optimizador de la selección natural. Bueno, durante los dos últimos años el gusano se dio la vuelta dos veces… tanto en estilo simbólico como actual. Geoffroy, a lo que parece, tenía razón, después de todo; no en todos y cada uno de los detalles, desde luego, pero al menos en la visión básica y en el significado teórico. Y el triunfo de esta sorpresa, la inversión de la chifladura para convertirse en verdad aparente, figura como un ejemplo clave del desarrollo general más apasionante de la teoría evolutiva en nuestra época.

Publiqué mi primer libro técnico, Ontogeny and Phylogeny [Ontogenia y filogenia], en 1977. Me enorgullecí de este voluminoso libro sobre la relación entre la embriología y la evolución, pero también me sentí muy frustrado porque entonces sabíamos poquísimo acerca de la clave potencial para una resolución: la base genética del desarrollo. ¿Cómo ayuda el código genético a orquestar el mayor de los milagros de la biología cotidiana, la producción regular y por lo general certera de la complejidad del adulto a partir de la aparente amorfia de un minúsculo huevo fecundado? No sabíamos prácticamente nada de ello, pero suponíamos (como se ha documentado anteriormente) que los principales tipos animales, todos ellos separados evolutivamente durante al menos 500 millones de años, no podían compartir un plan común o una arquitectura genética limitantes. El darwinismo puro reinaba triunfante, y la selección natural había construido cada anatomía básica para su propia utilidad adaptativa.

Pero ahora podemos determinar, de manera fácil y relativamente barata, la arquitectura química detallada de los genes; y podemos seguir la pista al producto de tales genes (enzimas y proteínas) cuando influyen sobre el curso de la embriología. Al hacerlo así, hemos hecho el asombroso descubrimiento de que todos los tipos animales complejos (en particular los artrópodos y los vertebrados) han conservado, a pesar de sus 500 millones de años de independencia evolutiva, un extenso conjunto de programas genéticos comunes para construir cuerpos. Muchas semejanzas de diseño básico entre tipos animales, que antaño se atribuyeron confiadamente a la convergencia, y que se consideraban testimonio del poder de la selección natural para producir adaptaciones exquisitas, exigen la interpretación contraria que Mayr calificaba de inconcebible: las características similares son homologías, o producto de los mismos genes, heredados de un antepasado común y nunca alterados de manera suficiente por la evolución subsiguiente para borrar su estructura y función comparables. Las similitudes registran el poder limitante de la historia conservada, no las habilidades arquitectónicas de la selección natural que persigue de forma independiente un diseño óptimo en linajes separados. Los vertebrados son, en cierto sentido, verdaderos hermanos (u homólogos), y no meros análogos, de gusanos e insectos.

Los ejemplos de esta inversión básica de la teoría al uso se han ido acumulando durante los últimos quince años. En el primer caso que abrió el camino, los genes homeóticos de los insectos, responsables de especificar las identidades distintas de segmentos a lo largo del principal eje del cuerpo (y que orquestan el crecimiento de antenas, piezas bucales, patas, etcétera, en sus lugares apropiados), se descubrieron asimismo, en forma mínimamente alterada, en los vertebrados. (Los genes homeóticos se reconocieron, por primera vez a partir de mutantes extraños con partes corporales en los lugares inadecuados: patas que crecían en la parte de la cabeza donde debiera haber antenas, por ejemplo. En Drosophila, los genes homeóticos se encuentran en dos juegos en un único cromosoma. Es interesante que en los vertebrados estos mismos juegos existen en múltiples copias, en forma de cuatro secuencias en cuatro cromosomas distintos). Estos homólogos en los vertebrados no controlan la segmentación básica de la columna vertebral (de manera que los segmentos de los insectos no son simples homólogos de las vértebras, como Geoffroy había propuesto originalmente). Pero los genes homéoticos de las vértebras sí que regulan la segmentación embrionaria del cerebro medio y posterior, e influyen poderosamente sobre otras estructuras repetitivas importantes, entre ellas el posicionamiento de los nervios craneales a lo largo del eje corporal.

Un segundo caso comprometió a continuación el clásico ejemplo de convergencia propio de libro de texto: los ojos pares de los tres grandes tipos: vertebrados, artrópodos (con los ojos de facetas múltiples de las moscas como ejemplo primario) y moluscos (en particular el complejo ojo con cristalino de los calamares, tan parecidos en función al nuestro, pero construido a partir de tejidos distintos). Siempre habíamos supuesto que los ojos en los tres tipos evolucionaron en tres momentos distintos, en completa independencia, porque difieren de forma sustancial en anatomía básica. Y considerábamos que esta supuesta convergencia era un ejemplo fundamental del poder de la selección natural para producir órganos de función semejante y óptima, pero construidos a partir de materiales distintos y evolucionados a partir de puntos de partida completamente separados. Pero ahora sabemos que los ojos de los tres tipos comparten una ruta embriológica heredada orquestada en gran parte por un gen (que en su forma vertebrada se denomina Pax-6) conservado en todos estos tipos a partir de un antepasado común, y que ha permanecido suficientemente parecido para funcionar de manera intercambiable (pues la versión de la mosca induce ojos en los vertebrados, y viceversa). Los resultados finales varían fundamentalmente (el ojo multifacetado de la mosca no es homólogo de nuestro ojo de un solo cristalino), pero los programas embriológicos comparten un antepasado común, y ya no puede considerarse que los ojos de tipos distintos sean un ejemplo de pura convergencia.

La inversión de opinión durante la última década ha sido sorprendente. Mayr afirmaba que ni tan sólo habíamos de preocuparnos por buscar homología genética ni rutas embriológicas compartidas entre tipos distintos. Ahora nos hemos situado en el polo opuesto de sentirnos sorprendidos cuando identificamos un gen básico de arquitectura del desarrollo en Drosophila y después no encontramos un homólogo en los vertebrados. Charles B. Kinimel empezaba así un artículo reciente sobre este tema:

Hemos llegado a encontrar más notable descubrir que un homólogo de nuestro gen regulador favorito en un ratón no está, en realidad, presente en Drosophila que si lo está, dado el elevado grado de conservación evolutiva en los genes que actúan en el desarrollo.

Aun así, pienso que no me he acomodado totalmente al cambio, aunque la nueva perspectiva encaja con mis esperanzas y promueve muy bien mis prejuicios teóricos, pues nunca soñé que lo que para mí era la teoría preferida de unión interfilética, la hipótesis de inversión de Geoffroy, pudiera ser asimismo correcta. ¿La estructuración básica desde el extremo anterior al posterior? Bien. ¿Los ojos? ¿Por qué no? Pero ¿el vientre de los artrópodos como el dorso de los vertebrados? Algo absurdo, por fascinante que parezca.

FIGURA 32. Esta figura del artículo de De Robertis y Sasai muestra que el área ventral señalada en negro (que se indica como V) que forma los cordones nerviosos centrales en la mosca del vinagre, Drosophila, corresponde al área dorsal (también negra y marcada D) que forma los cordones centrales nerviosos en un vertebrado, el anfibio Xenopus.

Salvo que la teoría de la inversión de Geoffroy, apropiadamente reexpresada en el lenguaje de la genética y de la biología del desarrollo modernas, resulta ser cierta. En varios artículos, publicados a lo largo de los dos últimos años, y basados en investigaciones realizadas principalmente en los laboratorios de Eddy M. De Robertis en la UCLA[139] y de Ethan Bier en la Universidad de California en San Diego, todos los aspectos esenciales de la teoría de Geoffroy se han visto sorprendentemente confirmados en términos contemporáneos (véase especialmente Holley et al., 1995; De Robertis y Sasai, 1996; François et al., 1994, y François y Bier, 1995, todos en la Bibliografía).

La vindicación de Geoffroy empezó con la secuenciación de un gen de vertebrados denominado chordin[140]. En el sapo Xenopus (pero, por lo que sabemos, funcionando de manera similar en todos los vertebrados), el gen chordin codifica una proteína que modela la parte dorsal (superior) del embrión en desarrollo, y desempeña un importante papel en la formación del cordón nervioso dorsal. Cuando estos científicos buscaron un gen correspondiente en Drosophila descubrieron, para su sorpresa, que chordin comparte suficiente similitud con el gen sog para poder afirmar con seguridad su origen común y homología genética. Pero sog se expresa en la parte ventral (inferior) de las larvas de Drosophila, donde actúa para inducir la formación de los cordones nerviosos ventrales. Así, el mismo gen por origen evolutivo construye tanto el tubo nervioso dorsal de los vertebrados como los cordones nerviosos ventrales de Drosophila… de conformidad con la antigua afirmación de Geoffroy de que los dorsos de los vertebrados son los vientres de los artrópodos y de que dos tipos pueden ponerse en correspondencia estructural mediante inversión.

Este hecho fascinante no puede afirmar por sí mismo la teoría de la inversión de Geoffroy, pero posteriormente De Robertis y sus colegas sellaron el caso con dos descubrimientos adicionales. En primer lugar, encontraron que un gen principal responsable de especificar el lado dorsal de las moscas (y denominado decapentaplegic[141], o dpp) tiene un homólogo en los vertebrados (denominado Bmp-4) que modela el lado ventral de Xenopus, otra inversión consistente con la hipótesis de Geoffroy. Además, todo el sistema parece funcionar de la misma manera (pero invertida) en los dos tipos. Es decir, dpp, que difunde⁽¹²⁷⁾ desde la parte superior a la inferior, puede antagonizar a sog y suprimir la formación de los cordones nerviosos ventrales en Drosophila, mientras que Bmp-4 (el homólogo de dpp), que difunde de la parte inferior a la superior, puede antagonizar a chordin (el homólogo de sog) y suprimir la formación del cordón nervioso dorsal en los vertebrados. (La figura 32, tomada de las publicaciones originales, muestra estas relaciones mejor de lo que pueden transmitir las palabras).

En segundo lugar, estos científicos encontraron asimismo que el gen de la mosca puede funcionar en los seres humanos, y viceversa. El gen chordin de los vertebrados puede inducir la formación de tejido nervioso ventral en moscas, mientras que el gen sog de las moscas puede inducir tejido nervioso dorsal en vertebrados. Considero que estos tres descubrimientos constituyen un caso ordenado y bien documentado para la antigua teoría de la inversión de Geoffroy.

Además, los resultados actuales vindican la versión de Geoffroy, no los supuestos posteriores de evolución lineal. Estos datos no apoyan la tonta idea de que, en algún momento concreto de la marcha del progreso evolutivo, un artrópodo dio literalmente un salto y quedó panza arriba para convertirse en el primer vertebrado. Más bien, como Geoffroy adujo hace tanto tiempo, los dos tipos comparten una arquitectura común, pero con una disposición invertida. Al evolucionar separadamente a partir de un antepasado común, los vertebrados orientaron el diseño compartido de una manera, y los anélidos y los artrópodos en la dirección opuesta. La evolución exhibe un ingenio y versatilidad enormes al iterar una dotación de genes y rutas de desarrollo comunes a lo largo de muchísimas sendas ecológicas y modos de vida Pero nuestra hermandad y lo que compartimos, como las aguas quietas de la leyenda, corren mucho más profundas de lo que nos habíamos atrevido a imaginar. Una ráfaga sustancial del pasado subyace en los signos de los nuevos diseños.

Para terminar con una nota que, lo admito, es fantasiosa, los amantes de los filmes de serie B recordarán uno de los clásicos de todos los tiempos, la versión original de La mosca, con Vincent Price (no esta espantosa versión con Jeff Goldblum como nuestro héroe híbrido). Concéntrense en la última escena, inolvidable: la mosca con cabeza de hombre se encuentra atrapada en una telaraña, mientras una fea señora Ocho Patas se va acercando para la horripilante matanza. En una aguda voz de miedo, la mosca grita sin cesar: «¡Por favor, ayúdenme!». Finalmente, y de manera misericordiosa (porque la cabeza de la mosca en el cuerpo del hombre ha muerto, de manera que las dos criaturas no pueden separarse ni reconstituirse adecuadamente), otro personaje lanza una piedra a la telaraña, sacando al hombre-mosca de su desgracia. («¿Matan a los caballos, no es cierto?»). Quizás en este momento crucial, en la próxima versión, el personaje que lanza la piedra y mata por piedad pueda ofrecer en cambio un consejo zoológico: «Date la vuelta y sé un hombre».

•

Percepciones diferentes

de verdades comunes

18

La guerra de las visiones del mundo[142]

Nos infecta a todos un anhelo de los «buenos días pasados», aunque dichos tiempos no existieron nunca fuera de nuestras ensoñaciones. La añoranza nostálgica puede ser universal, pero los modos de expresión varían en función de la cultura y de la clase social. Todos conocemos los estereotipos. El plebeyo Pete desearía poder seguir fumando, bebiendo y comiendo carne roja sin enarcar las cejas, mientras que el patricio Percival lamenta que en la actualidad ya no puede encontrar sirvientes en los que confiar.

Los estereotipos funcionan mediante una exageración injusta, desde luego, pero a menudo se basan en una pizca de realidad. Considérese, así, esta afirmación escrita en 1906 por un verdadero y patricio Percival: «Los últimos asisten a los primeros con un servicio que todo el tiempo es inconsciente, y con una independencia no más arrogante que la que muestra generalmente nuestra servidumbre en la actualidad». Ya no los hacen más patricios que Percival Lowell, hermano del presidente de Harvard A. Lawrence Lowell y de la poetisa Amy Lowell… y retoño de la gran familia de Boston en el célebre sonsonete:

Y éste es el bueno y viejo Boston,

Hogar de la judía y el bacalao,

Donde los Lowell hablan con los Cabot

Y los Cabot sólo hablan con Dios.[143]

En ciencia, como en tantas otras empresas humanas, uno no tiene que ser rico para triunfar; pero ¡oh, Dios mío!, esto tampoco hace ningún daño. Charles Darwin heredó una fortuna considerable y después aumentó su capital mediante astutas inversiones. Comprendió bien los beneficios intelectuales que así obtuvo, ante todo en libertad y tiempo. Darwin escribió en su autobiografía: «He gozado de mucho tiempo libre al no tener que haberme ganado mi propio pan». Pero Alfred Russel Wallace, el codescubridor de la selección natural, creció sin un penique, empezó su vida profesional como maestro de escuela y siempre vivió frugalmente de su ingenio como escritor y recolector. Probablemente se equiparaba a Darwin en inteligencia, pero nunca tuvo tiempo para teorizar ni experimentar de manera continuada.

Percival Lowell (1855-1916) pasó sus Wanderjahre[144] de juventud en varios grand tours[145] por Asia, que produjeron libros con títulos tan representativos como The Soul of the Far East [El alma del Lejano Oriente] y Occult Japan [El Japón oculto]. Después decidió dedicar su vida a la astronomía, y empezó con un golpe de efecto (de muchos[146] dólares), construyendo un observatorio privado en Flagstaff, Arizona. Allí realizó un trabajo muy valioso, que incluía la predicción de un planeta más allá de Neptuno, que Clyde Tombaugh acabó encontrando en su observatorio en 1930 y al que llamó Plutón.

Pero toda una vida de buena labor puede ser obliterada por un error inolvidable. Un tal destino parece especialmente injusto cuando el lapso comprensible de un momento borra la memoria de una carrera magnífica (las piernas lisiadas de Bill Buckner, o la incorrección inofensiva de Pee Wee Herman[147]). Pero cuando el error representa una idée fixe, practicada implacablemente a lo largo de años de investigación y volúmenes de escritos, entonces el promotor ha construido su propio ataúd. Al menos Percival Lowell cayó frente a un gran enemigo, el mismo dios de la guerra: el planeta Marte.

A finales de la década de 1870, el astrónomo italiano Schiaparelli había descrito que la superficie marciana estaba atravesada en todas direcciones por formas largas, delgadas y rectas que él llamó canali, es decir, «cauces» en italiano (sin atribución de causalidad), no «canales»[148] (con implicaciones de construcción por parte de seres inteligentes). Lowell cayó bajo el hechizo de estos fenómenos inexistentes y pasó el resto de su carrera en intentos cada vez más complicados de cartografiar e interpretar «estas líneas [que] recorren miles de kilómetros en una dirección constante, a distancias que relativamente son tan alejadas como desde Londres a Bombay, y que en realidad lo son como de Boston a San Francisco». (Todas las citas proceden del principal libro de Lowell sobre el tema: Mars and Its Canals [Marte y sus canales]).

Lowell acabó por decidir que las líneas tenían que ser verdaderos canales, y desarrolló una interpretación todavía más compleja e intensa. Consideró que Marte fue un mundo que antaño era verde y que ahora se estaba secando, siendo los casquetes de hielo polares la única fuente que quedaba de agua sustancial. Los canales, decidió, tenían que representar un sistema planetario de irrigación, construido por seres superiores (o, al menos, muy cooperativos) en un esfuerzo desesperado para conducir las aguas de fusión primaveral de los casquetes polares a una civilización más ecuatorial que se socarraba⁽¹²⁸⁾.

FIGURA 33. Un mapa de los ilusorios canales marcianos, tal como se ilustraban en el libro de Percival Lowell Mars and Its Canals, de 1906.

Como a menudo he destacado en estos ensayos, el estudio del error proporciona un camino particularmente fructífero para comprender el pensamiento humano. La verdad es justa, pero el error ha de tener razones. Si Marte tiene canales, entonces Lowell se convierte en un observador preciso. Pero un robot fotógrafo, insensible y sin motivo, podría haberlo hecho aún mejor. Sin embargo, puesto que Marte no posee canales, podemos preguntar de qué modo Lowell se engañó de manera tan formidable… y las respuestas tienen que contener razones y motivaciones instructivas. En este ensayo no voy a documentar cómo Lowell decidió que los canales existían, sino que me concentraré en la lógica de su argumento para interpretar estas supuestas estructuras como productos de una civilización superior. Elijo este aspecto porque el error central de Lowell persiste como uno de los principales impedimentos para comprender tanto la evolución en general como varios temas clave en las especulaciones acerca de la vida extraterrestre. De manera más inmediata, el mismo error subyace en el principal malentendido público inspirado por afirmaciones, planteadas por primera vez en agosto de 1996, acerca de indicios fósiles de vida en un meteorito marciano.

Lowell empieza su caso con un falso argumento para la extensa vegetación en Marte, una inferencia a partir de cambios supuestamente estacionales de coloración sobre grandes porciones de la superficie marciana. Para Lowell:

… la existencia de vegetación en el planeta es la única explicación racional de las señales oscuras que allí hay, consideradas no sólo al respecto de su aparición momentánea, sino juzgadas por los cambios que dicha apariencia experimenta en estaciones sucesivas del año marciano.

La siguiente inferencia crucial de Lowell inspiró la queja sobre el servicio citada al principio de este capítulo. Afirma que la existencia de una flora extensa implica también una fauna correspondiente de animales asimismo complejos:

Por importante que sea como conclusión, no es menos fecunda como premisa. Porque la seguridad de que existe vida vegetal en Marte conduce a un paso posterior… Nos introduce de golpe en la probabilidad de que allí haya vida de un tipo superior e inmediatamente más atractivo, no con la vaguedad de la analogía general, sino con el carácter definitivo de la deducción específica. Porque la presencia de una flora es en sí misma motivo para sospechar una fauna.

Lowell saca a relucir todos los ejemplos familiares de interdependencia entre plantas y animales, entre ellos la polinización por parte de los insectos y la «preparación» del suelo por las lombrices de tierra, aunque nunca parece darse cuenta de que los casos concretos de interacción evolucionada en una Tierra ya habitada por animales no tienen por qué implicar una conexión necesaria y universal. Después de todo, las plantas pudieron evolucionar primero, y los animales no seguir nunca. (La metáfora forzada de Lowell sobre servidumbre arrogante se refiere a los animales que, en sus altivas suposiciones de superioridad, ni siquiera se dan cuenta de que asisten a plantas a cambio de un servicio bien conocido en la otra dirección).

Después de haber establecido (a su satisfacción) que en Marte deben vivir animales, Lowell se pregunta qué nivel de complejidad tienen que haber alcanzado estos animales, sin dudar nunca que la vida, una vez iniciada, ha de evolucionar hacia estados cada vez más elevados. Lowell escribe:

Una vez empezada, la vida, como demuestra la paleontología, se desarrolla en paralelo a lo largo de las líneas de la flora y de la fauna, adquiriendo complejidad con el tiempo.

Lowell sitúa el mecanismo del avance evolutivo en las necesidades adaptativas impuestas por un planeta que se enfría. En la cálida juventud de un planeta, las formas más simples florecerán en una munificencia tropical. Pero el enfriamiento continuado requiere una mayor complejidad orgánica para resistir tiempos que cada vez son más duros. Cuando las cosas se ponen duras, para citar una frase actual, los más duros son los que siguen adelante[149]:

[La vida] empieza tan pronto como el enfriamiento secular ha condensado el vapor de agua en su estado líquido; las cromáceas y las confervas [plantas y animales unicelulares en la terminología de la época de Lowell] aparecen a temperaturas altas, cerca del punto de ebullición. Después, con el descenso de la temperatura llegan las algas marinas y los rizópodos, después las plantas terrestres y los vertebrados con pulmones. Juntas, la fauna y la flora ascienden a perfecciones más intrincadas, y la vida sube a medida que la temperatura baja.

Marte, a una mayor distancia del Sol y de menor tamaño que la Tierra, debió de enfriarse más que nuestro planeta. Por ello la vida animal marciana tiene que ser más avanzada que Homo sapiens. Con toda la riqueza y la tecnología de que nos vanagloriamos, ¿qué hemos construido que un observador telescópico en Marte pudiera reconocer como un producto de vida avanzada? ¿La Gran Muralla de China? ¿Nuestras mayores ciudades? Nada, en cualquier caso, que iguale en escala a los canales marcianos:

Ni este resultado [la evolución hacia la complejidad superior] es en ningún sentido una circunstancia accidental de la Tierra; es una fase inevitable en la evolución de los organismos. Cuando el organismo desarrolla un cerebro es capaz de evitar las adversidades de la condición; y, al sobreponerse a la inhospitalidad más pronunciada del ambiente, no sólo de sobrevivir, sino de expandirse. La evidencia de este pensamiento quedará grabada de manera cada vez más visible sobre la cara de su hábitat. En la Tierra, y a pesar de todo nuestro orgullo e intelecto, todavía no hemos progresado demasiado lejos del estado inferior que no deja registros de sí mismo.

En particular, la rigurosidad creciente de los ambientes marcianos implica una respuesta mental por parte de la vida en evolución:

En un mundo que envejece y en el que las condiciones de vida se han hecho más difíciles, la mentalidad debe caracterizar cada vez a más de sus seres con la finalidad de que sobrevivan, y en consecuencia tenderán a ser evolucionados. Por lo tanto, encontrar en Marte vida muy inteligente es lo que el estado del planeta nos lleva a esperar.

Si se ponen juntas todas estas conjeturas e inferencias (que Marte posee vegetación; que las plantas implican animales; que tanto la vida vegetal como la animal han de avanzar hacia una mayor complejidad; que el enfriamiento planetario y ambientes cada vez más rigurosos inspiran el progreso evolutivo; que Marte se ha enfriado más que la Tierra; que, por lo tanto, en Marte tienen que vivir seres más avanzados que Homo sapiens), los supuestos canales están clamando a voces ser interpretados como dispositivos tecnológicos para aprovechar los recursos menguantes de un planeta que se enfría y se muere.

Los «canales» de Schiaparelli tienen que representar realmente lo que esta palabra italiana significa en inglés: verdaderos canales de escala planetaria, construidos por criaturas superiores para extraer los únicos recursos hídricos disponibles:

La escasez de agua es la clave para su carácter… Por lo que podemos ver, la única agua disponible es la que procede de la fusión semianual en uno u otro de los casquetes [polares] de la nieve allí acumulada durante el invierno anterior. Aparte de ésta, no hay más agua, excepto por la que puede estar presente en el aire. Ahora bien, el agua es absolutamente esencial para todas las formas de vida; no hay organismo que pueda vivir sin ella. Pero a medida que un planeta envejece, pierde sus océanos… y gradualmente todos sus recursos hídricos. La vida en su superficie se enfrenta a una escasez creciente… Así pues, [los canales son] un sistema cuyo fin y propósito es la explotación del casquete de nieve por el agua que allí se libera semianualmente; y después la distribución sobre la faz del planeta… Por lo tanto, a partir del hecho de que el sistema reticulado de canales es una entidad compleja que abarca todo el planeta, de uno a otro polo, tenemos no sólo la prueba de la sagacidad mundial de sus constructores, sino una información lateral muy sugestiva, relativa al hecho de que sólo una necesidad universal como el agua podría ser su causa subyacente.

Hemos de admirar, sugiere Lowell, no sólo la gran inteligencia que puede construir tal sistema, ¡sino también las calidades morales superiores de seres que pueden cooperar (como parece que nosotros somos tan singularmente incapaces de hacer) a una escala planetaria!:

La primera cosa que hemos de aceptar en conclusión es el carácter necesariamente inteligente y no belicoso de la comunidad que puede actuar así como una unidad por todo su planeta.

La civilización marciana puede estar condenada, a pesar de este grande y noble intento planetario de detener el desastre. Pero al menos podemos cobrar ánimo y consuelo en los estadios evolutivos superiores que ello implica para la futura vida terrestre (al tiempo que podemos esperar un final diferente):

Una de las cosas que hace que Marte sea de un interés tan trascendental para el hombre es la previsión que proporciona acerca del curso que la evolución terrena ha de seguir. En nuestro propio mundo sólo podemos estudiar nuestro presente y nuestro pasado; en Marte podemos atisbar, de algún modo, nuestro futuro. Aunque el curso de la vida ha sido sin duda diferente en los dos planetas, uno ayuda, aunque sea de manera imperfecta, a conocer mejor al otro.

La fantástica teoría de Lowell desencadenó un aluvión de excitación y comentarios en todo el mundo, en su mayoría negativos (aunque la inexistencia de canales marcianos no se estableció de manera consistente hasta que los satélites Mariner fotografiaron la superficie marciana a poca distancia en la década de 1960. Recuerdo bien el «gancho» periodístico que la vieja teoría de Lowell proporcionaba todavía; la prensa popular trató en gran parte a la expedición de los Mariner como una prueba para la existencia de los canales. ¡En tanto que joven entusiasta del espacio, me sentí decepcionado, aunque no totalmente sorprendido, por el resultado negativo!).

Alfred Russel Wallace vivía todavía y estaba en activo cuando Lowell publicó su libro sobre los canales marcianos… y manejaba todavía la pluma para ganarse la vida. (Darwin y sus amigos, en parte porque se sentían culpables por su buena fortuna de riquezas heredadas, habían conseguido una pensión anual del gobierno para Wallace, pero que no alcanzaba para que un estudioso tuviera una vida libre de preocupaciones financieras). Wallace, que hacía tiempo que se había interesado por la posibilidad de vida extraterrestre, y que había desarrollado su propio argumento, distintivo e idiosincrático, para la humanidad terrena como el único ejemplo de inteligencia superior en forma corpórea del universo, escribió un libro entero para refutar la teoría de los canales de Lowell (Is Mars Habitable? [¿Es habitable Marte?], Macmillan, Londres, 1907).

Wallace aceptó equivocadamente la existencia de canales e intentó proponer una explicación puramente física, como grietas «producidas por la contracción de la corteza externa caldeada sobre un interior frío, y por tanto que no se contrae». No obstante, ofreció una crítica devastadora de la interpretación biológica de Lowell:

La única gran característica de Marte que llevó a mister Lowell a adoptar la idea de que está habitado por una raza de seres muy inteligentes … es la de los llamados «canales»: su trazado recto, su enorme longitud, su gran abundancia y su extensión sobre toda la superficie del planeta desde un casquete polar al otro. La misma inmensidad de este sistema, y su constante crecimiento y extensión a lo largo de quince años de observaciones persistentes, han tomado posesión de su mente de manera tan completa que, después de una rápida ojeada a hechos y posibilidades análogos, ha declarado que son «no naturales» (son, por tanto, obras de arte) y, por ello, necesitan de la presencia de seres muy inteligentes que los hayan diseñado y construido. Esta idea ha teñido o regido todos sus escritos sobre el tema. Las innumerables dificultades que plantea han sido pasadas por alto o descartadas a partir de la evidencia más trivial. Como ejemplos, ni tan sólo ha comentado nunca el suministro de agua totalmente inadecuado para esta irrigación a escala planetaria, o la extrema irracionalidad de construir un sistema de canales tan vasto, cuyas pérdidas, mediante evaporación, al hallarse expuesto a las condiciones desérticas que él mismo describe, gastarían diez veces el probable suministro… El mero intento de utilizar canales abiertos para este propósito demuestra una completa ignorancia y estupidez en estos pretendidos seres muy superiores; mientras que lo cierto es que, mucho antes que la mitad de ellos [los canales] se hubieran finalizado, su fracaso en ser de alguna utilidad habría llevado a cualesquiera seres racionales a dejar de construirlos.

Informes recientes de indicios fósiles de vida en un meteorito marciano me inspiraron a recuperar los volúmenes de Lowell y Wallace de mi estantería (donde los había dispuesto uno junto al otro, porque la historia, entre sus muchas ironías, suele situar a los que en vida fueron enemigos en posiciones invariables de conjunción póstuma). Estos pretendidos organismos de rango bacteriano no podían ser más distintos de los sabios constructores de canales de Lowell, pero me sorprendió un error común que invalida los argumentos de éste, tal como se han presentado anteriormente, y al mismo tiempo subyace en la principal razón falaz para la fascinación pública de la afirmación actual.

El 7 de agosto de 1996, la NASA (Administración Nacional de la Aeronáutica y del Espacio) mantuvo una conferencia de prensa para anunciar la publicación, en el número del 16 de agosto de la revista Science, de un artículo de David S. McKay y ocho colegas más titulado «Búsqueda de vida antigua en Marte: Posible actividad biogénica relicta en el meteorito marciano ALH84001». En resumen, estos científicos aducían que uno de la docena aproximada de meteoritos procedentes de Marte (según se infiere de forma segura a partir de las «rúbricas» químicas que encajan con las condiciones de la atmósfera y la superficie de Marte) contenía signos de vida conservados en materiales carbonatados depositados en grietas de la roca. Dichas grietas se formaron y se llenaron en Marte hace unos 3.600 millones de años. (La roca fue arrancada por un impacto asteroidal en Marte hace unos quince millones de años, y acabó cayendo en un campo de hielo de la Antártida hace unos trece mil años).

Los controvertidos indicios de vida no presentan datos tan «duros» como una concha o un hueso, sino que consisten en señales químicas en forma de proporciones isotópicas y precipitados minerales que se suelen formar por actividad biológica (pero que son explicables de otras maneras), y también unos minúsculos objetos en forma de bastocillos y pelos que se parecen vagamente a las bacterias terrestres más pequeñas, pero que también se han interpretado como de origen inorgánico. Si yo fuera una persona que apostara, no arriesgaría dinero alguno en este caso, pero tampoco descarto la idea, en absoluto. El artículo de McKay y sus colegas es un modelo de cautela y buen sentido, y su caso es ciertamente plausible por dos razones que no se han apreciado lo suficiente de manera generalizada: primero, que Marte presentaba las condiciones adecuadas de agua corriente y atmósfera más densa durante los primeros mil millones de años de su historia (cuando las grietas del meteorito se rellenaron con material carbonatado); segundo, que en la Tierra, en la misma época y bajo condiciones similares, sí que surgió vida de rango bacteriano.

Las noticias crearon el mayor florecimiento de interés público en un tema científico desde la erupción del monte Saint Helene. Los titulares ocuparon la primera página de casi todos los periódicos importantes. La revista Time se preguntó públicamente si Marte, o la nominación de Dole y Kemp en la convención republicana, habían de ocupar la portada. En su editorial decía: «Una de las peores cosas para una revista de información es una larga sequía de noticias. Casi igual de desafiante es que la misma semana surjan dos relatos importantes». (Optaron por los hombres vivos antes que por las pretendidas bacterias fósiles, y Marte obtuvo sólo una halda⁽¹²⁹⁾ en un ángulo de la portada, justo encima de la cabeza de Jack Kemp). De manera más local, mi contestador telefónico automático se llenó en menos de dos horas con veinticinco llamadas procedentes de periodistas.

Nuestros líderes quedaron embelesados. Bill Clinton, con un perverso sentido de la oportunidad, y mientras esperaba robar alguna idea cósmica al tiempo que se inauguraba la convención republicana, dio una rápida conferencia de prensa para proclamar: «Hoy la roca 84001 nos habla a través de todos estos miles de millones de años y millones de kilómetros». Mi buen amigo Carl Sagan, que iba a morir cuatro meses después, se entusiasmó desde su cama en el hospital: «Si se verifican los resultados, se trata de un punto de inflexión en la historia humana, que sugiere que la vida existe no sólo en dos planetas de un mezquino sistema solar, sino en todo este magnífico universo».

Una semana más tarde, en nuestra cultura de mensajes publicitarios[150] y celebridad momentánea, la historia desapareció de la vista del público. ¡La invisibilidad descendió rápidamente sobre un descubrimiento que muchos comentaristas habían ungido como la mayor revolución científica desde Copérnico y Darwin! Lord Byron contaba en Childe Harold acerca de «¡el cuento de un escolar, la maravilla durante una hora!». Pero Andy Warhol puso certeramente su dedo ostentosamente artístico en el pulso de la vida moderna al cuartear el momento de atención en quince minutos, al tiempo que extendía la oportunidad a todos en una época sin normas, desde Kalo Kaelin hasta el pobre mister Bobbitt[151], a los que se amputó rápidamente de más de una manera.

Pero después, pensándolo bien, quizá la historia no merecía «segundas partes» y murió de una muerte adecuada por falta de pruebas y de nuevo material que alimentara a los chismosos. Me gustaría tomar una posición intermedia, y argumentar que la fascinación del público se basaba en gran parte en una falsa premisa que garantizaba un rápido olvido de la historia; pero que una formulación adecuada habría de mantener durante años tanto el interés como la esperanza.

La lógica de Lowell para inferir la existencia necesaria de «hombrecillos verdes» a partir de los supuestos indicios de vida vegetal «inferior» contiene muchos errores, pero ninguno es tan fundamental, o tan persistente en la actualidad, como la suposición de que la vida en su forma más simple, una vez ha evolucionado, ha de avanzar necesariamente hacia una mayor complejidad y la consciencia final. Porque, en tal formulación, el origen de la vida en cualquier forma implica la evolución eventual de organismos complejos con consciencia, mientras los ambientes planetarios sean acogedores. Así, argumentaba Lowell, el origen de vegetación sencilla desencadena un proceso que ha de conducir hasta los constructores de canales. Encontrar el organismo «inferior» siempre puede igualarse a garantizar el «superior».

Una y otra vez, en particular en programas de radio en los que los oyentes llaman y plantean preguntas, y en las columnas de «Cartas al director» en los periódicos, miembros fascinados del público cometían la misma equivocación: si algún tipo de vida, no importa lo sencilla que fuera, había surgido en otro mundo, entonces la evolución de la consciencia tiene que ser parte de un orden natural predecible. (Marte se secó y se heló, con lo que el proceso se quedó al nivel bacteriano en nuestro mundo vecino. Pero la secuencia ha de seguir hasta completarse en muchos otros lugares… pues una vez sabemos que la vida puede evolucionar de algún modo en otros planetas, entonces los hombrecillos verdes han de encontrarse extendidos por todo el universo).

El artículo principal de la revista Time empezaba con esta premisa errónea, empeorada por una falsa dicotomía que contrastaba esta inferencia científica supuestamente inevitable con una alternativa teológica:

El descubrimiento de indicios de que la vida puede existir en otras partes del universo plantea la más profunda de todas las preguntas humanas: ¿por qué existe la vida en absoluto? ¿Es simplemente que si suficientes elementos cósmicos se vierten juntos durante un número suficiente de eones, en algún lugar, o en muchos lugares, acabará por formarse una molécula que pueda replicarse a sí misma una y otra vez hasta que evolucione en un organismo que pueda rascarse la cabeza? ¿O acaso un Dios todopoderoso puso en marcha un proceso insondable con el fin de dar calor y significado a un universo que, de otro modo, sería frío y carecería de sentido?

¿Puedo sugerir una tercera alternativa (con mucho la más probable en mi opinión, y en la de la mayoría de científicos, y capaz de poner la reciente afirmación de vida en Marte en la perspectiva adecuada)? Si este tercer punto de vista se comprendiera mejor y fuera aceptado, entonces los pretendidos fósiles marcianos gozarían de mucho más que los quince minutos de falsa y efímera gloria, pero en lugar de ello promoverían una búsqueda continuada de la respuesta a la pregunta realmente vital que la vida marciana al nivel de bacterias debería inspirar.

Supóngase que el tipo más sencillo de vida celular surge como un resultado predecible de la química orgánica y de la física de los sistemas autoorganizativos allí donde existen planetas con los constituyentes y condiciones adecuados, lo que sin duda es una situación común en nuestro vasto universo. Pero supóngase, además, que no existen direcciones predecibles para el desarrollo posterior de la vida a partir de estos inicios básicos.

La vida en evolución ha de experimentar una amplia gama de posibilidades, basadas en historias ambientales tan impredecibles que no puede construirse ninguna ruta real (la senda a la consciencia en la forma de Homo sapiens o de los hombrecillos verdes, por ejemplo) en forma de autopista hasta el cielo, sino que debe considerarse como una pista tortuosa llena de surcos y obstáculos incontables, y festoneada con innumerables desvíos alternativos. Cualquier repetición razonablemente precisa de nuestra ruta terrestre en otro planeta se convierte por tanto en algo absolutamente improbable, incluso en un billón de casos. (Puesto que el universo ha de contener millones de planetas apropiados, alguna forma de consciencia —pero no con los ojos y extremidades pares, y el cerebro construido a partir de neuronas que es el único ejemplo que conocemos— puede surgir con frecuencia por evolución. Pero si sólo un origen de la vida en un millón conduce alguna vez a la consciencia, entonces las bacterias marcianas no implican, categóricamente, hombrecillos verdes).

En otras palabras, pienso que hemos hecho tradicionalmente la división equivocada en una secuencia de tres fases: un planeta apropiado sin vida (1), el origen de la vida celular más sencilla al nivel bacteriano (2) y la evolución de la consciencia (3). El punto de vista tradicional, basado en nuestra arrogante suposición de que la vida alcanza una apoteosis necesaria en organismos como nosotros, asume una maravillosa especificidad para la vida de cualquier tipo, y una evolución posterior inevitable hacia la consciencia. Así, la transición de 1 a 2 ha de ser rara y onerosa, pero el paso de 2 a 3 fácil y predecible.

Sólo bajo este falso punto de vista puedo comprender la emoción que tantos terrestres sintieron ante el reciente informe de los fósiles marcianos. Estas personas se lanzaron a la conclusión falsa de que una supuesta fase 2, considerada como un cuasimilagro de avance improbable desde la fase I, no requería otra cosa que tiempo suficiente para alcanzar una fase 3 completamente predecible… de modo que encontrar bacterias resulta equivalente a postular hombrecillos verdes (consumación a la que nunca se llegó en Marte sólo porque las condiciones cambiaron, el agua desapareció y, por tanto, el «tiempo suficiente» no pudo acumularse). La única diferencia real entro esta opinión común y los canales de Lowell reside en nuestro conocimiento acrecentado de la historia geológica de Marte. Lowell pensó que las condiciones de Marte, aunque se deterioraron continuamente, habían permanecido lo suficientemente hospitalarias para permitir una transición predecible a la fase 3, mientras que ahora sabemos que Marte se secó mucho antes, con la vida todavía atrapada en la fase 2.

Pero considero que esta división en tres fases es profundamente errónea, y basada sólo en nuestro prejuicio para considerar el origen de la vida como especial, con la consciencia como un clímax garantizado posterior. A buen seguro, el paso fácil y constantemente repetido se encuentra entre las fases 1 y 2, que representan la operación ordinaria de la física y la química bajo condiciones apropiadas, mientras que una transición de la fase 2 a la 3 se enfrenta a la abrumadora improbabilidad de cualquier senda histórica concreta entre millones de alternativas igualmente alcanzables. La vida al nivel bacteriano puede surgir prácticamente en cualquier parte, y después avanzar hasta ningún punto en particular, si es que avanza en absoluto… un resultado perfectamente espléndido dado que las bacterias dominan prácticamente todos los ambientes de la vida en la Tierra incluso en la actualidad. Vivimos ahora, como la Tierra ha hecho siempre (véase mi libro de 1996 Full House[152]), en una Era de las Bacterias. Estos organismos sencillísimos dominarán nuestro planeta (si las condiciones permanecen hospitalarias para la vida) hasta que el Sol explote. Durante nuestro momento geológico actual, indudablemente breve, observan con apropiado regocijo mientras nos pavoneamos y agitamos en la hora que nos toca estar en escena. Porque, para ellas, sólo somos islas pasajeras, deliciosas y maduras para su explotación potencial.

Si pudiéramos hacer este reajuste para considerar a Homo sapiens como el colmo de la rareza y la excentricidad, y la vida al nivel bacteriano como la expresión común de un fenómeno universal, entonces podríamos plantear finalmente la pregunta verdaderamente fascinante que sugiere la perspectiva de fósiles marcianos. Si la vida se origina como una propiedad general del universo material bajo determinadas condiciones (que probablemente se dan con frecuencia), entonces ¿cuánto pueden variar la estructura básica y la constitución de la vida de un lugar independiente a otro? Simplemente, no podemos dar respuesta a esta pregunta a partir de la única «muestra» que conocemos (la vida en la Tierra), y por una razón interesante que surge del núcleo del método científico.

Toda la vida sobre la Tierra, toda, desde las bacterias a los hipopótamos, pasando por los hongos, comparte una gama sorprendente de semejanzas bioquímicas detalladas, incluida la estructura de la herencia en el ADN y el ARN, y el uso universal del ATP como compuesto de almacenamiento de energía. Dos supuestos posibles, con implicaciones marcadamente diferentes para la naturaleza de la vida, podrían explicar estas regularidades: o bien toda la vida terrestre participa de estas características porque no hay otra química que pueda funcionar, o bien estas semejanzas sólo registran el origen común de todos los organismos de la Tierra a partir de un único origen que casualmente presentaba esta química como una posibilidad entre muchas. En el primer caso, la vida en otros mundos desarrollará por evolución la misma química como única elección viable; en el segundo caso, otros sistemas vivos pueden presentar una amplia gama de químicas alternativas.

No podemos formular una pregunta más importante acerca de la naturaleza de la vida. Pero, irónicamente, tampoco podemos empezar a dar respuesta a la misma con los datos que ahora tenemos a nuestra disposición. Por encima de todo, la ciencia experimental requiere repetición para comprobar la predecibilidad de los resultados. Si un fenómeno ocurre una sola vez, simplemente no podemos saber si las propiedades que observamos han de existir como las encontramos, o si otras «repeticiones» podrían dar resultados claramente distintos.

Por desgracia, toda la vida en la Tierra (la única vida que conocemos) representa, a pesar de toda su variedad actual, los resultados de un único experimento, porque cada especie terrestre evolucionó a partir del linaje común de un único origen. Necesitamos desesperadamente una repetición del experimento (varias serían incluso mejor, ¡pero no seamos codiciosos!) con el fin de emitir un juicio.

Marte representa nuestra primera esperanza real de un segundo experimento, el sine qua non para cualquier respuesta apropiada a la pregunta de preguntas. A menos que la vida terrestre y marciana compartan un único origen mediante siembra a partir de una fuente común (¡lo que constituye una posibilidad evidente si fósiles marcianos pueden alcanzar la Tierra mediante impacto meteorítico!), entonces cualquier vida en Marte ocupa el Santo Grial de nuestro segundo experimento precioso por excelencia.

Fósiles marcianos antiguos no proporcionarán la evidencia que se requiere, porque necesitamos materia viva con la bioquímica intacta, que esté en sazón para que podamos descubrir en ella el ADN o una alternativa practicable todavía inimaginada por los estudiosos de la vida terrestre.

FIGURA 34. Un primer plano de la superficie de Marte tomado por la sonda espacial Viking Orbiter 1, de la NASA, en 1980.

Puede que la superficie marciana esté ahora fría, seca y muerta. Pero, en nuestro planeta, las bacterias pueden vivir en los espacios porosos de rocas situadas a varios kilómetros bajo la superficie terrestre, mientras hasta allí se filtre agua. Un ambiente subterráneo similar en Marte puede contener todavía agua en forma líquida. Así, si en Marte evolucionó alguna vez la vida al nivel bacteriano, estos organismos desaparecieron casi con toda seguridad de la superficie marciana hace mucho tiempo, pero pueden estar viviendo todavía dentro del ambiente más acogedor de las rocas subsuperficiales. Los pretendidos fósiles de Marte proporcionan nuestra mayor razón para esperar que el segundo experimento esté todavía enterrado, pero muy vivo, bajo la superficie de nuestro planeta hermano.

De modo que mandemos allí a nuestros robots, y quizás (eventualmente) a nuestras personas, para que observen, encuentren y vuelvan, ¡porque este experimento puede hacerse! Olvidemos estos hombrecillos verdes, estos inexistentes constructores de canales, estas fantasías que recientemente se han desatado bajo la falsa creencia de que bacterias antiguas implican la evolución eventual de la consciencia. Quizá la vida en su forma más sencilla se encuentre por todo el cosmos, y una segunda muestra independiente pueda responder al enigma de los tiempos. Utilicemos nuestra inteligencia distintiva y extraña para seguir la pista de cualquier indicio de la gama de la estructura universal de la vida. El próximo paso desde nuestro Sol, el más accesible de todos los planetas, puede producir una pronta respuesta. Quizás entonces las huestes de las variadas bacterias cósmicas, los seres dominantes que se rieron de Lowell por pensar que la especie del astrónomo, en lugar de la especie de las bacterias, podía encontrarse en el universo, puedan sonreír con satisfacción y decir: «De modo que finalmente comprendes; bien hecho, servidor bueno y fiel»⁽¹³⁰⁾.

19

Triunfo de los cabezas de raíces

Soy un apostador de caballos de poca cuantía. Para mí, una Fragata es un viejo buque de guerra inglés, y una Bailarina nativa[153] vive en Tahití, lleva faldas de hierba y gira en la playa para Fletcher Christian y el capitán Bligh en las diversas versiones que Hollywood ha hecho de El motín de la Bounty. Sin embargo, si me veo obligado a elegir entre pagar mi envite o callar, puedo hacer una apuesta nada convencional sobre el controvertido tema del progreso en la evolución.

En la principal equivocación de nuestra cultura acerca de la evolución, la mayoría de personas suponen que las tendencias hacia una complejidad creciente a lo largo del tiempo han de conferir una dirección primaria y predecible a la historia de la vida. Pero la selección natural darwiniana sólo produce adaptación a los ambientes locales cambiantes, y una mejor función en un hábitat inmediato tanto puede conseguirse mediante una mayor simplicidad en la forma y el comportamiento como mediante una complejidad cada vez mayor. Así, se podría predecir que los casos de simplificación evolutiva serán prácticamente tan comunes como los aumentos de complejidad.

Pero casi me siento tentado a apostar por el caballo menos favorito de la cultura, y a sospechar que los ejemplos de simplificación pueden contener realmente una pequeña ventaja general. Arriesgo esta proposición nada convencional porque un estilo de vida común que han asumido de decenas a cientos de especies animales (a saber, el parasitismo) implica por lo general simplificación evolutiva de la forma adulta en comparación con los antepasados de vida libre. Puesto que no conozco otro fenómeno que pueda proporcionar un sesgo que contrarreste la complejidad, un compendio de todos los casos podría producir una mayoría para la simplificación, porque la selección natural en las formas de vida libre no imparte ningún sesgo en una u otra dirección, mientras que el parasitismo concede una clara ventaja a la simplificación.

Considero que esta argumentación es impecable… a su propia y restringida manera. Pero la naturaleza desprecia los límites e impedimentos que imponen las flaquezas de la cognición humana sobre su variedad maravillosa y múltiple. Esta argumentación sobre parásitos sólo funciona bajo la égida de otro sesgo casi tan grave como nuestra identificación de evolución con progreso: nuestro prejuicio a la hora de considerar la anatomía adulta como el organismo, y nuestra incapacidad para considerar los ciclos biológicos enteros y las complejidades de la función fisiológica.

Considérese una de las «lamentaciones» típicas o «historias maravillosas» en los relatos convencionales de historia natural: la cachipolla o efímera que sólo vive un único día (una tristeza que incluso se ha registrado en el nombre técnico de este grupo biológico: Efemerópteros). Sí, la mosca adulta puede gozar sólo de un momento al sol, pero hemos de respetar todo el ciclo biológico como una división del trabajo: las larvas son estadios de alimentación y crecimiento, y el adulto una máquina reproductora de vida corta. En este sentido, podemos considerar el día de la mosca adulta como el artificio ingenioso y transitorio de la larva para producir una nueva generación de alimentadores realmente fundamentales, el equivalente entre los insectos de la famosa frase de Butler que dice que un pollo es simplemente la manera que tiene el huevo de hacer otro huevo.

Este ensayo trata de la más célebre historia de simplificación extrema en un parásito adulto; y ello en beneficio de iluminar, reconciliar y, quizás, incluso resolver dos sesgos principales que han dificultado mucho nuestra comprensión de la historia natural: la falsa identificación de evolución con progreso, y el menosprecio de un organismo al considerar sólo su forma adulta y no el ciclo de vida entero.

El adulto de Sacculina, el representante típico de un grupo mayor con unas doscientas especies, los Rizocéfalos, difícilmente podría ser más distinto de las bellotas de mar, que son sus antepasados, o más simplificado en anatomía y aspecto. Los dos nombres registran de forma precisa este espectacular cambio evolutivo, pues Sacculina significa «saquito» en latín, y Rizocéfalos quiere decir «cabezas de raíces»[154] en griego. Como veremos, los Rizocéfalos son claramente bellotas de mar (Cirrípedos) por su origen, pero el adulto no conserva ni un indicio de este pasado de crustáceo. Los Rizocéfalos son parásitos de otros crustáceos, y casi todos infestan a decápodos (cangrejos y sus parientes). El adulto consta de dos partes que tienen nombres que (en un cambio refrescante de lo que es la práctica usual) casi cuentan como expresiones vulgares, y no como jerga científica. Desde el exterior, un observador humano ve sólo un saco informe (denominado externo⁽¹³¹⁾), fijado a la parte inferior del abdomen del cangrejo. El saco es poco más que un dispositivo reproductor, que contiene el ovario y un conducto para la introducción de los machos y su esperma. El externo no contiene otras partes diferenciadas: ni apéndices, ni órganos de los sentidos, ni tubo digestivo ni señal de segmentación en absoluto. Los huevos fecundados se desarrollan dentro del externo (que entonces funciona como bolsa incubadora).

FIGURA 35. La figura de E. Ray Lankester del adulto «degenerado» de Sacculina y que muestra el externo (el saco) y el interno (las raíces).

Pero ¿cómo puede funcionar el externo sin ninguna fuente evidente de alimentación? Un examen más detallado muestra un pedúnculo que perfora el abdomen del cangrejo y conecta el externo con una complicada red de raíces (llamadas interno⁽¹³²⁾). Estas raíces pueden ocupar todo el cuerpo del cangrejo. Penetran a través de los espacios hemocélicos (análogos de los vasos sanguíneos) y revisten muchos de los órganos internos del cangrejo. Proporcionan nutrición al parásito mediante la absorción de los fluidos vitales del cangrejo. En algunas especies, las raíces se hallan limitadas al abdomen, pero en Sacculina pueden recorrer todo el cuerpo, hasta los extremos de los apéndices. (Este sistema no es tan horrible, en los inadecuados términos humanos, como a primera vista puede parecer. El parásito no devora al patrón, sino que más bien mantiene al cangrejo como su sistema de «soporte de vida»). El nombre Sacculina (para el género más común) reconoce al externo, mientras que la designación del grupo completo (Rizocéfalos, o cabezas de raíces) reconoce al interno.

Estos cirrípedos parásitos han sido conocidos de los zoológos desde la década de 1780 (aunque el primero que registró su existencia, al observar correctamente la liberación de larvas de crustáceo desde el externo, interpretó equivocadamente el saco como un órgano del cangrejo, inducido por el parásito de manera muy parecida a como las larvas de insecto pueden hacer que una planta produzca una agalla protectora). Ya desde este descubrimiento temprano, los Rizocéfalos han desempeñado un papel clásico en la historia natural convencional como ejemplo típico de máxima degeneración en los parásitos. Muchos de los principales zoólogos de la generación de Darwin destacaron a Sacculina como una de las primeras maravillas de la evolución.

El biólogo alemán Fritz Müller escribió un famoso libro en 1863 que proporcionó a Darwin un apoyo temprano que fue crucial. El libro de Müller trata casi por entero de la anatomía de los crustáceos, pero lleva el título general Für Darwin [Para Darwin], Müller citaba Sacculina, y su relación indudable con cirrípedos de vida libre, como un ejemplo primario de «metamorfosis retrogresiva» en la evolución. Se refirió a este género como «estos ne plus ultras en la serie de crustáceos metamorfoseados retrogresivamente», y escribió de su actividad limitada:

La única manifestación de vida que persiste … son potentes contracciones de las raíces y una expansión y contracción alternadas del cuerpo, en consecuencia de las cuales el agua fluye hacia la cavidad incubadora y es de nuevo expelida a través de un amplio orificio.

E. Ray Lankester (1847-1929), que posteriormente sería director de la División de Historia Natural del Museo Británico, publicó en 1880 un famoso ensayo titulado Degeneration: A Chapter in Darwinism [Degeneración: Un capítulo del darwinismo]. Definió la degeneración como «una pérdida de organización que hace que el descendiente sea mucho más sencillo o inferior en estructura que su antepasado», y utilizó a Sacculina como ejemplo principal. Lankester describió al cirrípedo parásito como «un mero saco, que absorbe alimento y pone huevos».

Yves Delage (1854-1920), uno de los mejores historiadores naturales de Francia y un lamarckista patriótico, publicó un estudio empírico importante sobre Sacculina en 1884. Se refería al género como «este singular parásito, reducido a un saco que contiene los órganos genitales». «Sacculina», añadía, «parece ser uno de estos seres hechos para enfriar las imaginaciones aventureras» (faits pour refroidir les imaginations aventureuses).

Así, todos los principales autores y expertos utilizaron los Rizocéfalos como ilustraciones primarias de degeneración en la evolución de los parásitos (o, al menos, de simplificación si deseamos evitar la mácula de oprobio moral). No pondré en duda esta afirmación de una visión restringida del adulto como un saco externo conectado a raíces internas. Pero sí que quiero oponerme a la miopía de tal restricción. Desde un punto de vida adecuadamente expandido (y por tres razones principales que comentaré en secuencia), los Rizocéfalos son animales notablemente intrincados, tan extraños en su complejo carácter único como cualquier organismo de la Tierra. En esta perspectiva expandida, sin embargo, siguen siendo tan maravillosamente provocadores como siempre, tan soberbiamente ilustrativos del significado de la evolución como cuando los mayores zoólogos de Europa los consideraron falsamente como los ejemplos principales de la degeneración darwiniana.

1. EL CICLO COMPLETO DE LOS RIZOCÉFALOS. ¿Cómo llegamos a identificar el origen de Sacculina a partir de los Cirrípedos? Ahora podemos obtener esta información secuenciando el ADN, pero los zoólogos de principios del siglo XIX identificaron correctamente la afinidad de los Rizocéfalos. ¿Cómo lo supieron, en especial cuando los estudios del externo e interno de los adultos no podían proporcionar la más mínima pista?

Las observaciones del complejo ciclo biológico de las hembras de Rizocéfalos resolvió este rompecabezas zoológico. (Comentaré el crecimiento de los machos más adelante, como mi tercer argumento). Las dos primeras fases del crecimiento difieren muy poco del desarrollo de los Cirrípedos ordinarios, y por lo tanto sellan la identificación. Las larvas salen por la bolsa incubadora del externo en forma de un estadio de dispersión convencional, común en muchos crustáceos, denominado nauplio. El nauplio de los Rizocéfalos atraviesa hasta cuatro estadios (fases de muda) y, excepto por la ausencia de todas las estructuras alimentarias, se parece a un nauplio ordinario de crustáceo, hasta en la característica más distintiva de un único ojo mediano.

Estoy intentando suprimir mis usuales excursiones laterales en este ensayo (aunque sólo sea porque encuentro que el hilo principal de la narración es muy interesante), pero no puedo resistir una digresión por su sorprendente ilustración de la cara humana de la ciencia. La monografía de 1884 de Yves Delage sobre Sacculina, que sin duda es el más importante de los primeros estudios sobre los Rizocéfalos, contiene más de trescientas páginas de áridas descripciones anatómicas, dedicadas principalmente a estos primeros estadios del ciclo biológico. Pero en varios puntos da rienda suelta a su encono con un colega alemán, R. Kossmann. Delage se deleitó especialmente en señalar el error de Kossmann de identificar dos ojos larvarios. Ya al inicio de su monografía, este patriota francés admite el origen de su veneno y el subsiguiente placer en los errores de Kossmann. Previamente, Kossmann había vapuleado a un francés, un tal monsieur Hesse, por sus errores al interpretar el ciclo biológico de Sacculina. Delage se había ofendido por dos razones. Ante todo, el pobre Hesse era un aficionado dedicado que sólo emprendió el estudio de la zoología marina al jubilarse, «a una edad en la que muchos otros, en Alemania como en todas partes, sólo buscan gozar de la inactividad del reposo merecido por su largo servicio». Kossmann tenía que haber sido más generoso. Pero, en segundo lugar, e imposible de perdonar, Kossmann había atacado explícitamente a Hesse en tanto que francés, en clara violación de las normas de la ciencia como empresa cooperativa e internacional. Delage especulaba entonces acerca de los motivos de Kossmann y recordaba sus propios sentimientos amargos en la derrota de su país en la guerra franco-prusiana de 1872:

Lo que no puedo disculpar es que este caballero [monsieur Kossmann] expresara satisfacción al ver que un científico caía en el error porque este científico es un francés. Esto ilustra el funcionamiento de una mente estrecha, y tal pensamiento destruirá rápidamente la nobleza característica de la discusión científica. Pero monsieur Kossmann tiene una excusa. Adviértase que escribió en 1872, en un momento en el que Alemania estaba todavía achispada por sus recientes éxitos militares, y simplemente, no tuvo la suficiente entereza para resistirse a la tentación de dar la proverbial patada en el trasero al vencido.

FIGURA 36. La figura original de Yves Delage de un quentrogon de rizocéfalo, es decir, una «larva dardo», que inyecta precursores de su estadio adulto en el cuerpo de un cangrejo. Adviértase que el dardo, arriba, perfora un fragmento del cuerpo del cangrejo.

El nauplio de un solo ojo sólo identifica a los Rizocéfalos como crustáceos, pero la siguiente fase, la larva cipris, se da sólo en los Cirrípedos, y de este modo especifica el linaje de los cabezas de raíces. Si el nauplio funciona como una fase de dispersión acuática, el cipris subsiguiente explora el sustrato mientras se arrastra sobre un par de apéndices anteriores denominados anténulas, asegurando un lugar adecuado en el que instalarse, y después segregando cemento para su fijación permanente. Este cemento fija a la mayoría de cirrípedos a las rocas, pero algunas especies se fijan a ballenas o tortugas, y una especie se hunde a cierta profundidad en la piel de las ballenas para vivir casi como un parásito. Así, podemos imaginar fácilmente la transición evolutiva desde fijarse a la roca, a la fijación externa sobre otro animal, a la excavación interna en busca de protección, y finalmente al verdadero parasitismo interno. En cualquier caso, el cipris de los Rizocéfalos funciona como su equivalente en las bellotas de mar y busca un lugar de instalación apropiado sobre un crustáceo patrón. (Los lugares preferidos varían de una a otra especie; algunos se instalan sobre las branquias, otros en las patas).

Llegamos ahora al meollo del argumento al considerar el curioso carácter único de los Rizocéfalos tal como lo definen estadios evolucionados de nuevo en un ciclo biológico intrincado. ¿Cómo consigue el cipris, ahora fijado a una parte externa del patrón, penetrar en el interior del cuerpo de éste para convertirse en un cabeza de raíces adulto? El ciclo biológico de los Rizocéfalos pasa de la generalidad taxonómica al carácter único. El nauplio inicial identifica al organismo como un crustáceo; el cipris subsiguiente prueba las afinidades con los Cirrípedos dentro de los Crustáceos. Pero la fase siguiente pertenece únicamente a los cabezas de raíces.

El cipris hembra, fijado ahora al patrón mediante sus anténulas, se metamorfosea en una fase única del ciclo biológico de los Rizocéfalos, tal como descubrió Delage en 1884 y bautizó como quentrogon (que significa «larva dardo»). El quentrogon, más pequeño y sencillo que el cipris, desarrolla un órgano crucial y especial: el «dardo» de Delage (y que ahora generalmente se denomina «estilete de inyección»). ¡El dardo del quentrogon funciona como una aguja hipodérmica que inyecta los precursores del estadio adulto en el interior del cuerpo del patrón!

Este sistema de transferencia para el primordio del adulto muestra gran diversidad a lo largo de las doscientas especies aproximadamente de Rizocéfalos. En un grupo, el quentrogon cementa toda su superficie ventral al patrón. Entonces el dardo perfora al patrón a través de su superficie ventral, lo que requiere el paso a través de tres capas: la cutícula del quentrogon, el cemento de fijación y la cutícula del patrón. En otro grupo, la superficie ventral del quentrogon no se cementa, y las anténulas continúan funcionando como fijaciones al patrón. En estas formas, incluido el propio género Sacculina, el dardo inyector atraviesa directamente una de las anténulas, y después el cuerpo del patrón. Un tercer grupo omite completamente el estadio quentrogon; la anténula del cipris penetra en el patrón y transfiere las células primordiales del parásito adulto.

Yves Delage, que descubrió el quentrogon y su dispositivo inyector en 1884, no podía ocultar su asombro. Escribió:

Todos estos hechos son tan notables, tan inesperados, tan extraños comparados con todo lo conocido ya sea en los Cirrípedos o en cualquier otro grupo del reino animal, que los lectores me disculparán por proporcionar una documentación factual tan exhaustiva.

Pero la siguiente observación me sorprende por ser todavía más asombrosa, el punto álgido de la rareza de los Rizocéfalos, y casi una invitación a no creerla, si los datos no fueran tan seguros. ¿Qué constituye el primordio del parásito adulto? ¿Qué es lo que puede inyectarse a través de la estrecha abertura del dispositivo hipodérmico del dardo?

Delage, que descubrió el mecanismo, llegó a la conclusión de que varias células, que mantenían una cierta organización como precursores de diferentes tejidos del adulto, entraban en el patrón. Apenas podía abordar el problema del concepto de que tanta reducción separara la vida larvaria y la adulta. Imagínese el lector el paso a través de tal complejidad, desde el nauplio al cipris y al quentrogon… y luego la reducción extrema a unas pocas células para una transición rápida y llena de riesgos al estadio adulto. ¡Qué puente tan mínimo para una transición tan crucial! «La Sacculina», escribía Delage, «se ha visto impelida a hacer una especie de tabula rasa [página en blanco] de su pasado inmediato». A continuación, Delage buscó a tientas algunas analogías, y sólo pudo encontrar la de un aeronauta que lanza por la borda todo tipo de exceso de peso cuando el globo empieza a perder gas.

Todo puede explicarse por la necesidad que tiene el parásito de hacerse muy pequeño con el fin de pasar más fácilmente a través del angosto canal, cuyas dimensiones vienen dictadas por el orificio del dardo. [Las células transferidas] se encuentran en la misma situación que un aeronauta cuyo globo ha perdido parte de su gas y que, necesitando subir de nuevo a toda costa, aligera su carga lanzando por la borda todo lo que no es absolutamente indispensable para la integridad de su máquina.

Bueno, monsieur Delage, la situación real supera con mucho su propia causa de asombro. Estaba usted en lo cierto; muchas especies transfieren efectivamente varias células a través del dardo. ¡Pero otras especies han conseguido el colmo de la reducción: una única célula! El dardo inyecta sólo una célula en el interior del patrón, y las dos partes del ciclo biológico mantienen su continuidad indispensable mediante una conexión absolutamente mínima; es como si, dentro del ciclo biológico de los Rizocéfalos, la naturaleza hubiera insertado un estadio análogo al del huevo fecundado que establece una conexión mínima entre generaciones en los organismos sexuales ordinarios.

Las pruebas de la transferencia de una única célula las ha proporcionado en artículos recientes nuestro principal estudioso contemporáneo de los Rizocéfalos, Jens T. Høeg, del Instituto Zoológico de la Universidad de Copenhague. (Para preparar este ensayo leí cerca de una docena de los fascinantes artículos de Høeg, y le doy las gracias por tanta información y tanto estímulo). En un artículo de 1985 sobre la especie Lernaeodiscus porcellanae, publicado en Acta Zoologica, Høeg documentó la instalación de los cipris, la formación de quentrogones y la inyección de una única célula, reconocible en el interior del quentrogon, en el patrón. Høeg escribe acerca del tenue puente del interior del quentrogon: «Debido a su tamaño y a su aparente falta de especialización, la célula invasora destaca de forma conspicua frente a las células circundantes, epiteliales, nerviosas y glandulares».

FIGURA 37. Ciclo biológico complejo de un rizocéfalo: Experimentos recientes han revelado que, en algunas especies, el quentrogon inyecta en el cangrejo patrón un cuerpo móvil y vermiforme que después se escinde en varias células que se mueven de manera independiente.

La revista del 14 de septiembre de 1995 de Nature, el origen de mi inspiración para este ensayo, informa de un descubrimiento todavía más notable: «Un nuevo estadio móvil pluricelular implicado en la invasión del patrón por parte de cirrípedos parásitos (Rizocéfalos)», de Henrik Glenner y Jens T. Høeg. Los autores encontraron que el quentrogon de Loxothylacus panopaei inyecta en el patrón una estructura previamente desconocida: un cuerpo vermiforme que contiene varias células encerradas en una vaina acelular. Este «gusano» perfora el cuerpo del patrón, y las células individuales, en número aproximado de veinticinco, se dispersan a continuación «alternando movimientos de flexión y de rotación». Al parecer, cada célula conserva la potencialidad de desarrollarse en un parásito adulto completo, aunque sólo una suele tener éxito (unos cuantos cangrejos desarrollan múltiples externos con sistemas radiculares independientes en el interior del cuerpo).

Esta mínima transición ayuda a explicar por qué el rizocéfalo adulto no muestra señal alguna de afinidad con los Cirrípedos. Si el parásito adulto se desarrolla de nuevo a partir de una única célula transferida, entonces todas las limitaciones arquitectónicas de construir un adulto a partir de partes de una larva taxonómicamente reconocible se han perdido. En cualquier caso, la célula o células primordiales migran entonces desde el lugar de la inyección, a través de los espacios circulatorios del patrón, encuentran un lugar para su instalación, construyen un sistema de raíces interno y finalmente surgen a través del abdomen del patrón en forma de una nueva estructura que tiene el encantador nombre de «externo virgen».

Tómese todo esto (nauplio; cipris; quentrogon; paso inyectado al cuerpo del patrón, a veces por una sola célula; migración a un lugar permanente; reproducción del interno enraizado; y emergencia del externo). Colóquense todos estos estadios al lado de nuestra propia vida, incluso considerando todo el Sturm und Drang[155] de nuestros años de adolescencia, y ¿qué ciclo biológico calificaría el lector de más complejo?

2. MANIPULACIÓN Y CONFISCACIÓN DEL PATRÓN. El parásito adulto puede parecer como un burujo enraizado, pero de la misma manera que los seres humanos menos impresionantes ocultan a veces un inmenso poder bajo su apariencia ordinaria (como más de un «duro» de Hollywood ha descubierto con gran vejación y pena por su parte), guardémonos de asimilar las feas verrugas a la benigna simplicidad. El parásito rizocéfalo adulto esconde más trucos bajo su manga inexistente de los que el aspecto del externo haría suponer.

Considérese el siguiente problema de lógica como indicación del refinamiento fisiológico y conductual que los parásitos adultos han de poseer. Sabemos que los cangrejos se defienden cuando las larvas cipris intentan instalarse, porque los patrones potenciales utilizan su comportamiento de limpieza y acicalamiento para extraer a los cipris que se instalan, y de este modo se destruye la gran mayoría de parásitos potenciales. En realidad, la rápida transformación del cipris explorador en quentrogon cementante (que en algunas especies se consigue a los diez minutos), la forma baja y acurrucada del quentrogon y su firme cementación al patrón en algunas especies son todos aspectos que han sido interpretados (correctamente, según mi criterio) como adaptaciones activas por parte del parásito a los vigorosos contraataques por parte del patrón.

Pero cuando el externo virgen asoma a través del abdomen y se sitúa lozano contra la parte inferior del cangrejo, todo «forcejeo» se ha evaporado del patrón. El cangrejo todavía posee una respuesta de limpieza activa, pero no hace ningún intento de arrancar el externo. ¿Por qué no? ¿Qué le ha ocurrido al cangrejo? En un notable artículo publicado en 1981 en el Journal of Crustacean Biology, los autores Larry E. Ritchie y Jens T. Høeg dan respuesta a esta pregunta al estudiar la especie de rizocéfalo Lernaeodiscus porcellanae:

El parásito retorna a la superficie en forma de externo. ¿Qué es lo que impide que el patrón lo reconozca como extraño o «parásito» y lo destruya, puesto que todavía dispone del comportamiento de limpieza? Cuando sobre la superficie del patrón aparece un externo, o bien tiene que hallarse en una posición o ser de una forma que no pueda ser arrancado por el patrón, o bien éste tiene que percibirlo como «propio» y no dañarlo de ningún modo.

Puesto que es presumible que se podría alcanzar el externo y arrancarlo, es probable que sea de aplicación la segunda alternativa, más interesante. En otras palabras, el parásito ha evolucionado de alguna manera para desconectar las defensas del patrón, presumiblemente desarmando la respuesta inmune del cangrejo con algún truco químico que engaña al patrón y le hace aceptar al parásito como parte de sí mismo. Los autores continúan:

La evolución del control del patrón, probablemente a través de alguna forma de acción hormonal, representa la adaptación contradefensiva suma de los Rizocéfalos, porque anula el sistema de defensa del patrón… Una vez se ha conseguido el control del patrón, éste se encuentra al servicio absoluto del parásito.

La frase «servicio absoluto» puede sonar a extrema, pero un compendio de los dispositivos del parásito para la usurpación, la toma del poder y la dominación del patrón sólo puede producir una sensación pavorosa de respeto casi macabro por la perfección (e ingenio) sin par de la gestión del parásito.

FIGURA 38. Las «raíces» del adulto de Sacculina invaden todo el cuerpo de un cangrejo, alimentando al parásito y castrando al patrón, pero sin matarlo.

En primer lugar, el parásito adulto castra al patrón, no comiendo directamente el tejido gonadal (como en la mayoría de casos de «castración parasitaria», un fenómeno común en este mundo espantoso), sino mediante algún mecanismo desconocido que probablemente implica la penetración de las raíces del interno alrededor del sistema nervioso del cangrejo y en su interior. En Sacculina (pero no en la mayor parte de los demás rizocéfalos), el parásito también interrumpe el ciclo de muda del patrón, y el cangrejo ya no muda nunca más su caparazón exterior (un beneficio evidente para el externo, que podría ser fácilmente arrancado al mudar).

Lernaeodiscus porcellanae convierte el control del patrón en un arte refinado. Después de la castración por el parásito, los cangrejos macho desarrollan características femeninas tanto en la anatomía como en el comportamiento, mientras que las hembras se feminizan todavía más. A continuación el externo que brota adopta la misma forma y posición que la masa de huevos del propio cangrejo (en las hembras no castradas que se desarrollan normalmente): fijado en la parte inferior del abdomen. Los cangrejos, tanto machos como hembras (porque el parásito feminiza a ambos sexos), tratan entonces al externo como a su propia puesta. En otras palabras, el parásito usurpa todo el complejo cuidado que normalmente el cangrejo invierte en su propia progenie. Los cangrejos ventilan el externo haciendo ondear su abdomen; acicalan activamente (y cuidadosamente) el externo con sus patas limpiadoras. Además, Ritchie y Høeg probaron que este comportamiento puede ser indispensable para la supervivencia del externo, porque cuando arrancaron las patas limpiadoras de un cangrejo parasitado, «el externo se volvió pronto sucio y necrótico». Finalmente, el «sencillo» cabeza de raíces engaña incluso al cangrejo ¡para que éste trate la liberación de las larvas del parásito desde el externo como la descarga de sus propios huevos fecundados! Ritchie y Høeg escriben:

Cuando llega la época de que el parásito libere sus larvas, el patrón ayuda mediante la realización del comportamiento de freza habitual. Normalmente críptico, [el cangrejo] sale de debajo de una roca, eleva su cuerpo poniéndose de puntillas y después hace subir y bajar el abdomen en una acción ondulante. Simultáneamente, el parásito expulsa sus nauplios a la corriente generada por el huésped.

En resumen, los Rizocéfalos son los cuclillos del mundo de los invertebrados marinos: ponen sus huevos en el «nido» de otra especie, imitan a los propios huevos del patrón (semejanza del externo con la masa de huevos del cangrejo) y después desencadenan el cuidado materno por parte del patrón. Pero los Rizocéfalos son incluso más concienzudos, porque siempre castran a su patrón, mientras que sólo algunos cucos matan a los hijos legítimos de sus padres adoptivos.

Para decirlo brevemente, los cabezas de raíces transforman al cangrejo en una nulidad darwiniana, una máquina comedora que funciona completamente al servicio del parásito. El cangrejo castrado no puede hacer ninguna contribución a su propia historia evolutiva; su «eficacia darwiniana» se ha transformado en un cero absoluto. Toda la alimentación y el crecimiento operan ahora en el interés evolutivo del rizocéfalo, que continúa reproduciéndose a una tasa prodigiosa, completamente a expensas del cangrejo, pues las raíces del interno extraen la nutrición de éste. Pero esto lo hace cuidadosamente, porque el parásito ha de mantener al cangrejo en una servidumbre constante y perfecta, no consumiendo demasiado al patrón para no matar a su gallina de los huevos de oro, pero tampoco dejando que el cangrejo haga nada para su propio beneficio.

Los Rizocéfalos pueden sostener este delicado equilibrio durante mucho tiempo. Ritchie y Høeg mantuvieron en el laboratorio a cangrejos infestados durante dos años, y los parásitos no mostraron ningún efecto malsano y se reprodujeron continuamente. Además, el cabeza de raíces puede producir un número prodigioso de larvas, todas mantenidas por la alimentación del cangrejo. En un artículo de 1984 sobre Sacculina carcini, Jørgen Lützen encontró que un único externo, durante una estación reproductora que dura desde mediados de julio a octubre, puede producir hasta seis puestas de huevos, con un promedio de 200.000 huevos por puesta, lo que hace un total de más de un millón de huevos por estación. Realmente complejo… y diabólicamente eficaz. Si yo fuera un rizocéfalo consciente, adoptaría este lema: No me llamen un simple saco con raíces.

3. ¿Y QUÉ PASA CON LOS MACHOS? (O MÁS COMPLEJIDAD EN EL CICLO BIOLÓGICO DE LOS RIZOCÉFALOS). Estas dos primeras categorías de complejidad consideran sólo a la hembra de los cabezas de raíces. Delage y todos los primeros estudiosos de los Rizocéfalos consideraron que el externo es un hermafrodita, con órganos a la vez masculinos y femeninos. Pero el externo forma parte únicamente de la hembra adulta. No se documentaron bien los machos de Rizocéfalos hasta la década de 1960, cuando un grupo de zoólogos japoneses resolvió finalmente el sistema sexual completo de los Rizocéfalos y reconoció la verdadera naturaleza de los machos.

El ciclo biológico del macho difiere de manera sorprendente del desarrollo de las hembras, otro testimonio de la complejidad de los Rizocéfalos cuando consideramos toda la biología y no sólo la anatomía del adulto. Los estadios iniciales de nauplio y cipris difieren poco entre los sexos. Pero mientras que el cipris femenino se instala sobre un cangrejo para empezar el estadio de penetración interna, el cipris masculino se posa en cambio en el externo de una hembra. En Sacculina y sus parientes más cercanos, el externo virgen no contiene ninguna abertura. Pero este externo inicial muda a un segundo estadio que contiene un orificio denominado «abertura del manto». Esta abertura conduce a dos pasajes denominados «receptáculos celulares».

Los cipris masculinos que tienen éxito se instalan en la abertura del externo. A continuación, dentro del cipris se forma un estadio masculino único, el tricogon. El tricogon, que es claramente homólogo del quentrogon femenino, pero de forma mucho más simple, carece de músculos, apéndices, tejido nervioso u órganos de los sentidos. El tricogon parece una pequeña masa de células indiferenciadas rodeadas por una cutícula cubierta de pequeñas espinas (el nombre significa «larva peluda»). El tricogon atraviesa la anténula del cipris y penetra en la abertura del externo, y a lo largo del pasaje del receptáculo celular. (Dos tricogones pueden penetrar con éxito en el externo, uno en cada receptáculo). A continuación el tricogon muda la cutícula espinosa y se aloja como un pequeño grupo de células al final del pasaje. (Otros rizocéfalos no forman ningún tricogon; en este caso la masa de células masculinas ha de ser inyectada a través de la anténula del cipris directamente en el cuerpo del externo). Estas minúsculas masas de células masculinas se convierten en fuente de producción del esperma.

Puede que estos hechos no caldeen los corazones de los anticuados y bravucones machos[156] entre los seres humanos, pero los machos de los Rizocéfalos terminan como enanos diminutos, inyectados en el cuerpo de una hembra muchísimo mayor, y finalmente acaban descansando en forma de una pequeña masa de células laxamente conectadas en la zona interior del externo. Los biólogos llaman a estos machos hiperparásitos, pues son parásitos de parásitos. La hembra parasita a un cangrejo, pero el minúsculo macho depende completamente de la hembra para su alimentación. Las células masculinas, permanentemente encerradas en el interior del cuerpo de una hembra protectora y relativamente enorme (un extraño tipo de fantasía freudiana incluso para los machos humanos, supongo), pasan después sus días produciendo espermatozoides en sincronía con la producción de óvulos por parte del externo.

En resumen, los intrincados y diferentes ciclos biológicos de machos y hembras de Rizocéfalos, y el gran refinamiento conductual que demuestra la hembra a la hora de reconfigurar un cangrejo patrón como sistema de soporte, todo subraya la miopía de nuestra sabiduría tradicional, que considera a los Rizocéfalos como parásitos degenerados porque la anatomía adulta de las raíces del interno y el saco del externo parece muy simple.

Esta revaluación de los cabezas de raíces me obliga a revisar mi entrada inicial sobre las lecciones de los parásitos para corregir el sesgo de igualar la evolución al progreso… porque ya no puedo seguir manteniendo que la degeneración de los parásitos afirma una ligera preponderancia de la simplificación sobre la complexificación entre las tendencias evolutivas. Pero esta corrección conduce a un argumento todavía mejor en contra del progreso predecible, argumento que nos retrotrae asimismo a las raíces de nuestra herencia intelectual en las ideas de Darwin.

En su famoso ensayo de 1880 Degeneration: A Chapter in Darwinism, E. Ray Lankester identificaba correctamente la creencia en el progreso como la principal inferencia que se deducía, falsamente, de la teoría de la selección natural de Darwin. Lankester escribía:

Los naturalistas han supuesto hasta ahora que el proceso de selección natural y de supervivencia de los más aptos ha actuado de forma invariable para mejorar y complicar la estructura de todos los organismos sujetos a ella, o los ha dejado invariados, exactamente adaptados a sus condiciones, mantenidos por así decirlo en un estado de equilibrio. Se ha dicho que han existido seis o siete grandes linajes filéticos … y que a lo largo de cada uno de estos linajes siempre ha habido, y de manera continuada, progreso: un cambio en la dirección de la mayor complicación.

Lankester citaba a continuación supuestos casos de degeneración, incluyendo a los Rizocéfalos como ejemplo principal, para probar que la selección natural no garantiza dicho progreso. «La degeneración», escribió, «puede definirse como un cambio gradual de estructura en el que el organismo se adapta a condiciones de vida que cada vez son menos variadas y menos complejas». Lankester, en otras palabras, permanece fiel al principio más profundo de Darwin de que la selección natural sólo conduce a la adaptación local, no al progreso global. Afirma correctamente que las condiciones de vida simplificadas pueden conducir, por selección natural, a anatomías menos complejas, y que estos descendientes simplificados estarían tan bien adaptados a sus hábitats como los antepasados más complejos a modos de vida que previamente fueron más elaborados. Pero Lankester se equivocó al considerar a los Rizocéfalos como formas degeneradas que respondían adecuadamente a condiciones simplificadas. Una visión global de todo el ciclo biológico de los cabezas de raíces revela una gran complejidad y la correspondiente adaptación a través de varias fases de crecimiento intrincadas. El simple saco adulto del externo de la hembra cuenta sólo una minúscula parte de un cuento muy complicado.

Los Rizocéfalos, en cambio, proporcionan un soberbio ejemplo del genuino principio de Darwin: la producción de la apropiada adaptación local mediante selección natural. Los Rizocéfalos están extraordinariamente bien adaptados a sus complejas condiciones de vida. Pero al desarrollar mediante evolución sus especializaciones únicas, los Rizocéfalos no se hicieron mejores (o peores) que ninguno de sus parientes cercanos. ¿Acaso son los Rizocéfalos mejores que las bellotas de mar porque viven en cangrejos y no sobre rocas? ¿Son peores que las bellotas de mar porque la hembra adulta parece un saco, y no un conjunto de branquias embutidas en una compleja concha? ¿Es un cangrejo mejor que un cirrípedo? ¿Preferimos los caballitos de mar a los marlines, los murciélagos a los cerdos hormigueros? Estas preguntas son absurdas y desvían la atención.

La selección natural sólo puede adaptar a cada organismo a sus propias condiciones locales… y tal mecanismo no puede, por ello, servir como razón fundamental para nuestro prejuicio más antiguo y pernicioso de progreso. Los Rizocéfalos descarrilan el sesgo del progreso no porque sean degenerados, sino porque están muy bien adaptados y especializados de manera única a su propia e intrincada serie de ambientes a lo largo de toda su vida; ¿y cómo podríamos clasificar todos y cada uno de los caracteres únicos del reino animal como cósmicamente mejores o peores? Que esta ayuda que proporcionan a nuestros intelectos pobres e ignorantes (y no sólo su indudable éxito en adueñarse de cangrejos para su ventaja darwiniana) represente el triunfo de los cabezas de raíces.

20

¿Podemos conocer realmente la pereza y la rapacidad?

La clásica afirmación generalizada de un problema común en la vida intelectual y práctica puede encontrarse en el lamento[157] de Tennyson de que su más querido (y finado) amigo Arthur Hallam parecía tan cerca en la memoria amada, pero tan inalcanzable en la realidad:

Parece tan cerca, y sin embargo está tan lejos.[158]

La clásica afirmación particularizada del mismo problema es la que describe el Viejo Marinero de Coleridge, al garete en una munificencia absolutamente inutilizable pero que todo lo rodea por completo:

Agua, agua por todas partes,

Y ni una sola gota para beber.[159]

La experiencia común de estar tan cerca que casi puedes tocar, pero tan absolutamente distante por cualquier modo disponible de saber, proporciona una satisfacción decididamente confusa: a la vez como una frustración básica de la vida cotidiana y como un estímulo fundamental para el avance científico. Mi ejemplo favorito tiene un final en gran parte feliz que todavía está en marcha; considérese qué gran fracción de la dolorosa historia de la medicina de tan poco avance a lo largo de tantos siglos (hasta hace muy poco) proviene directamente de un problema de diagnóstico que implicaba sólo un par o dos de centímetros. El problema que requiere visualización se encuentra justo por debajo del recubrimiento opaco de nuestra piel. Un número incalculable de millones (probablemente de miles de millones) de muertes prematuras, y a veces dolorosas, han tenido lugar porque nadie podía ver un tumor en desarrollo o una fuente interna de infección. Los antiguos cirujanos podían hacer poca cosa más que amputarlo o (en ocasiones) extraerlo (y aquí «lo» se refiere a algo relativamente grande), extirpado in toto porque no se podía descubrir una lesión pequeña y local. Imagínese, entonces, la benevolencia triunfante de una serie de inventos, desde los rayos X a los registros de TC y de IRM[160]. La capacidad de ver un par o dos de centímetros por debajo de nuestra piel ha revolucionado nuestra vida y ha mejorado mucho nuestras expectativas.

Los historiadores naturales se han dedicado a la noble y fascinante tarea de intentar comprender, en la manera más profunda que nos sea accesible, la sorprendente variedad de la vida en nuestro planeta. El mejor procedimiento posible se encuentra de inmediato en el límite de Tennyson, de la proximidad con la imposibilidad. Miro directamente a los ojos a algún otro organismo y anhelo saber la cualidad esencial de su vitalidad claramente distinta. Le grito a Dios, el Portero de la conocibilidad científica: Dame un minuto, sólo un minuto, en el interior de la piel de este organismo. Engánchame por sólo sesenta segundos al aparato perceptual y conceptual de este otro ser… y entonces sabré lo que los historiadores naturales han buscado a lo largo de los tiempos.

Pero este dios permanece silencioso como Baal, que no quería contestar a los ruegos fuertes y fervientes de sus 450 profetas, aunque Elias se burló de ellos por la impotencia de su deidad. Sólo puedo observar desde fuera (o cortar para ver el interior, pero la carne y los genes no revelan la totalidad orgánica). Me veo limitado a una panoplia de métodos inevitablemente indirectos, algunos de los cuales son muy refinados, ciertamente. Puedo disecar, experimentar e inferir. Puedo registrar montones de datos sobre comportamientos y respuestas. Pero si yo pudiera ser un escarabajo o un bacilo durante este precioso minuto (y vivir para contar lo sucedido en perfecta memoria), entonces podría cumplir realmente la frase de Darwin, escrita en uno de sus primeros cuadernos de notas que contenían la primera floración de sus ideas evolutivas durante los últimos años de la década de 1830: «Quien comprenda a los papiones hará más por la metafísica que Locke».

En cambio, sólo podemos escudriñar desde el exterior, mirar a nuestro sujeto directamente a la cara y pensar, siempre pensar. Aun así, considerando lo lejos que nuestros métodos deben estar de la inalcanzable optimalidad⁽¹³³⁾ de encontrarse dentro, nos las hemos apañado bastante bien en un mundo sin metempsicosis. Nuestros métodos indirectos nos han enseñado una montaña de cosas sobre los caballos, pero si uno quisiera aprender todavía más, ¿no preferiría el lector ser Whirlaway cu la recta final que entrevistar después a Eddie Arcaro[161]?

Me encontré cara a cara (muchas veces) con esta vieja paradoja durante un reciente viaje a Costa Rica, una nación justamente célebre por su máxima atención, entre los países pobres y tropicales, a la salud y conservación de los ambientes naturales que quedan, una posición que no sólo es éticamente correcta, sino también potencialmente beneficiosa tanto para la propia nación como para todos nosotros. Dos animales de Costa Rica me dirigieron una mirada particularmente enigmática, y despertaron el viejo y frustrante pensamiento de que si, sólo por un minuto, pudiera introducirme en su mundo diferente, podría comprenderlos. Los mamíferos pequeños y los insectos nos sorprenden por lo frenéticos que son; algunos reptiles y anfibios parecen sumidos en el torpor. Pero no nos abruma la diferencia, aunque sólo sea porque todos estos animales varían sus hábitos y pasos: una ardilla puede permanecer rígidamente sentada y quieta, mientras que una rana «inmóvil» captura insectos con una lengua rápida como el rayo.

Pero los perezosos se mueven con una lentitud tan absoluta que todo su mundo parece ser intrínseca y permanentemente diferente del nuestro. Casi estoy por asegurar que su espacio craneal está ocupado por una cámara fija que filma a cámara lenta, y que ajustan todos sus movimientos en este mundo mediante tal reloj claramente distinto. ¿Acaso nosotros, y la mayoría de otros animales, les parecemos como los Keystone Kops[162] en movimiento, o los Munchkins[163] por el diapasón elevado? ¿O quizá nuestra marcha frenética (en comparación con su paso solemne) constituye el único mundo externo que conocen, registrado en su cerebro como el equivalente de la «realidad objetiva» del perezoso? Si uno de los personajes de El Greco, uniformemente altos y delgados, saliera de un cuadro en el que no figurara otra persona que él, y después penetrara en nuestro mundo, ¿le pareceríamos todos ridiculamente bajos y regordetes, o bien no conocería nada más (debido a unos cuantos siglos de experiencia con los boquiabiertos visitantes de las galerías de arte, pero sin haber dirigido siquiera una mirada a los confrères de las otras telas), y por tanto nos consideraría ordinarios y arquetípicos? Pero los perezosos conocen a otros perezosos y asimismo deben percibir un mundo externo que va a un ritmo distinto. Quizá no se dan cuenta de la diferencia; quizá, simplemente, les divierte; quizá no les importa. Me encantaría saberlo.

En cualquier caso, y especulación filosófica a un lado, nunca me he sentido tan poderosamente conmovido por un sentido de diferencia tan general en algo tan básico como el ritmo de la vida. Colgando cabeza abajo, y agarrándose a una rama de árbol con sus cuatro extremidades, los perezosos se desplazan pasando una mano sobre la otra, y lo hacen muy lentamente; no (en apariencia) por razones de precaución inmediata, sino de acuerdo con su propio concepto de normalidad. Extienden un brazo para alcanzar su comida a base de hojas con la misma languidez extrema. Las algas que crecen en sus pelos colgantes, y que confieren un color verde a todo su cuerpo, casi parecen afianzarse porque el animal no puede alejarse con la suficiente rapidez. (Sí, desde luego, pretendo que la última frase sea sólo una metáfora… ¡pero una vez oí que un canto rodado no se recubre de musgo!).

Al menos mis impresiones no son idiosincráticas. Los perezosos parecen impactar en todos los observadores occidentales de la misma manera básica. Los ingleses los llamaron sloth, término que significaba lento (slow) etimológicamente, con lo que identificaban asimismo a los perezosos con uno de los siete pecados capitales. Todos los demás idiomas que conozco utilizan la misma designación. Son paresseaux en francés, perezosos[164] en español y pigri[165] en italiano, términos todos que significan «perezoso» o «indolente». Son ignavus en el latín de Linné, que significa la misma cosa, y Linné llamó formalmente Bradypus a un género de perezoso, que en griego significa «pie lento». Mientras estaba observando a un perezoso situado a buena altura de un árbol del Parque Nacional Manuel Antonio, oí a un grupo de turistas alemanes que hablaban de un animal «inmundo»[166]. Pensé que no le tenían ningún cariño al pobre animal, pero después recordé que faul significa «gandul» en alemán, y que auf Deutsch un perezoso es Faultier.

Pero ¿cuán lento es lento? (Tal como escribí al presentar el tema de este ensayo, al menos podemos experimentar y acumular datos externos en lugar de nuestro deseo real de introducirnos dentro de la cabeza de otro animal). Las fuentes más antiguas añadieron la calumnia de la exageración a una realidad que ya es suficientemente genuina. Nehemiah Grew, el primer científico (según el Oxford English Dictionary) que los llamó por su nombre común en inglés, escribió en 1681, en su catálogo de especímenes en poder de la Real Sociedad de Londres: «El perezoso… un animal de movimiento tan lento que tarda al menos tres o cuatro días en trepar a un árbol y bajar del mismo». Linné, cuando dio nombre formalmente a este animal en su Systema Naturae de mediados del siglo XVIII, escribió: «tardissime et aegre incedit, vix uno die 50 passus» («se mueve de la forma más lenta y renuente, y apenas consigue dar 50 pasos en un día»).

Su paso es, en realidad, algo más vivo, aunque nada que pueda poner en entredicho a la tortuga de Esopo. En el libro clásico sobre el tema, Function and Form in the Sloth [Función y forma en el perezoso], M. Goffart empieza su capítulo sobre «actividad motriz» escribiendo: «Los perezosos duermen o descansan unas veinte horas al día, y realizan quizá no más del 10 por 100 del trabajo de un mamífero superior del mismo tamaño». A continuación Goffart resume una serie de estudios precisos dedicados a medir la velocidad de los perezosos. Su movimiento a lo largo de un poste horizontal (un buen sustituto experimental para sus ramas de árbol favoritas en la naturaleza) da de promedio unos majestuosos 0,15 a 0,5 kilómetros por hora, con una máxima aceleración de unos animados 1,5 kilómetros por hora.

Puesto que es evidente que los perezosos están tan bien adaptados a moverse cabeza abajo a lo largo de las ramas de los árboles, no habrá de sorprendemos que su avance sobre el suelo, infrecuente, en la posición con el dorso hacia arriba, sea tan penosamente ineficiente. Con las patas delanteras más largas que las traseras, y con dedos permanentemente curvados que se adaptan bien a las ramas pero que sólo permiten un movimiento renqueante en el suelo, los perezosos no pueden conseguir más que 0,15 a 0,3 kilómetros por hora en tierra firme, en absoluto suficiente para ganar a la carrera a un jaguar en persecución.

Varios aspectos de la anatomía y la fisiología de los perezosos están correlacionados con su extrema lentitud. Estudios del tiempo de contracción demuestran que, en palabras de Goffart, «los músculos del género más rápido de perezosos eran así de cuatro a seis veces más lentos que sus homólogos en el gato». Los perezosos mantienen asimismo una temperatura corporal más baja y variable que la mayoría de los demás mamíferos, hecho de indudable relevancia para su lento ritmo de vida. La mayoría de mamíferos mantienen su temperatura corporal un poco por debajo de los 37,7o C (como en nuestra temperatura «típica» de 37o C). Los monotremas y los marsupiales, los mamíferos que ponen huevos y que poseen marsupio de Australia y de algunos otros lugares, funcionan a un nivel considerablemente menor; el ornitorrinco, por ejemplo, mantiene su cuerpo mínimamente caldeado a unos 29,5o C.

Los perezosos pertenecen al orden de mamíferos Desdentados, exclusivo del Nuevo Mundo y que incluye a los armadillos y tres géneros de osos hormigueros de América Central y del Sur. Los Desdentados mantienen las temperaturas corporales más bajas entre los mamíferos placentarios. Por ejemplo, la temperatura de dos especies del género de perezosos Bradypus oscilaba entre los 27,8 y los 32o C a lo largo del día, en función de la temperatura exterior.

Pero, a pesar de todos estos intentos de acercamos a la realidad interior del perezoso con nuestras mejores inferencias a partir de los datos exteriores, hemos fracasado totalmente (y por la razón habitual de la incapacidad para superar nuestro punto de vista antropocéntrico), al menos en las presentaciones populares. Desde el nombre que sirve como su presentación e íncubo⁽¹³⁴⁾, hasta nuestro énfasis constante en su lentitud, estupidez y torpes costumbres diarias, hemos transmitido una imagen de los perezosos como mamíferos inferiores que hacen poca cosa de interés a mucha altura en los árboles. Esta tradición empezó con una notable caracterización por parto del gran naturalista francés Georges Buffon en su clásico compendio del siglo XVIII, la Histoire naturelle, en muchos volúmenes. Buffon mostraba el máximo desprecio por el perezoso entre todos los mamíferos, y expresó su desdén (en su prosa elegante usual) mediante la comparación explícita con las capacidades humanas, en lugar de hacer algún intento para comprender el propio mundo de oportunidades y peligros del perezoso. Buffon escribió (la traducción es mía):

Mientras que la naturaleza se nos aparece viva, vibrante y entusiasta a la hora de producir monos, resulta lenta, limitada y restringida en los perezosos. Y hemos de hablar más de vileza que de pereza; más de fallos, carencias y defectos en su constitución: no hay dientes incisivos ni caninos, los ojos son pequeños y están cubiertos, la mandíbula es gruesa y pesada, el pelo es aplastado y parece hierba seca … las patas son demasiado cortas, mal giradas y mal terminadas … no hay dedos móviles separados, sino dos o tres uñas excesivamente largas … La lentitud, la estupidez y el abandono del propio cuerpo, e incluso la tristeza habitual, resultan de esta extraña y descuidada conformación. No existen armas de ataque o defensa; no hay medios de seguridad; no hay recurso o seguridad en la huida; está confinado no a un país, sino a una minúscula mota de tierra: el árbol bajo el que nació; es un prisionero en medio de un gran espacio … todo en ellos anuncia su miseria; son productos imperfectos hechos por la naturaleza, que, al no tener apenas la capacidad de existir en absoluto, sólo pueden persistir durante un cierto tiempo, y después serán borrados de la lista de seres… Estos perezosos son el término más bajo de la existencia en el orden de animales con carne y sangre; un defecto adicional habría hecho su existencia imposible.

Por si Buffon no hubiera acumulado suficiente desdén sobre los perezosos, a continuación argumenta que la miseria humana surge de los fracasos morales de decisiones conscientes, y no de la propensión innata. Pero sólo entre los perezosos ha decretado la naturaleza una degradación innata:

Los desgraciados perezosos son quizá las únicas criaturas a las que la naturaleza ha maltratado, las únicas criaturas que nos ofrecen una imagen de miseria innata.

Sólo en el mismo final se retracta Buffon un poco, se pregunta sobre el estado interno del perezoso (como este ensayo aconseja) y conjetura que, después de todo, las cosas pueden no ser tan malas… pues quizás un animal tan insensible no se da cuenta de su propia situación difícil:

Si la miseria que resulta de la falta de sentimientos no es el mayor de todos los males, entonces la de estos animales, aunque muy aparente, puede no ser real, porque parecen sentir muy poco: su aspecto acongojado, su mirada pesada, su indolente insensitividad a cualquier golpe recibido, todo anuncia su insensibilidad.

Si yo quisiera alabar a los perezosos y lanzar un contraataque contra Buffon, aquí podría añadir algunos buchados⁽¹³⁵⁾. Una defensa convencional tendría que destacar características que se han pasado por alto y que podrían inspirar el respeto humano. Por ejemplo, a pesar de la lentitud general, los perezosos pueden asestar una rápida y molesta cuchillada con estas uñas largas e inflexibles que Buffon denigraba (los machos luchan realmente por las razones usuales de los mamíferos, de competencia sexual; y los perezosos se defienden porque realmente no pueden huir). Además, su apatía (y su recubrimiento algal) sí que sirve para una función adaptativa, pues les permite pasar inadvertidos en presencia de enemigos, y no debiera interpretarse como una carga de primitivismo filético.

También podría señalar, todavía pergeñando una defensa convencional para intentar despertar la atención humana, que los perezosos han desarrollado por evolución una serie de características interesantes y únicas. Por ejemplo, los perezosos no son un resto moribundo, sino un grupo de vigor razonable que tiene más de media docena de especies en dos géneros: Bradypus, los perezosos de tres dedos, y Choloepus, los perezosos de dos dedos. Con sólo una o dos excepciones más, todos los mamíferos poseen exactamente siete vértebras cervicales (del cuello; véase el capítulo 16); sí, incluso las jirafas, en las que las usuales siete son muy largas. Pero los perezosos, por alguna razón desconocida, varían este número casi universal. Choloepus tiene sólo seis cervicales, mientras que Bradypus tiene nueve. Como resultado de estas vértebras suplementarias, Bradypus puede hacer girar su cabeza hasta 270 grados, es decir, ¡tres cuartas partes de un giro completo!… que no es el giro completo de los personajes de dibujos animados (recuérdese a Pinocho girando para enseñar su vestido escolar a Gepetto), pero es el equivalente que más se aproxima en el mundo real.

Demasiados amantes de los perezosos, entre los que me incluyo, han intentado defender a estos calumniados desdentados invocando precisamente esta estrategia, es decir, haciéndolos parecer simpáticos o interesantes en términos humanos. Goffart, por ejemplo, continúa combatiendo la calumnia de Buffon dos siglos más tarde cuando escribe:

Aunque a menudo los exploradores describían a los perezosos como faltos de expresión, soñadores y estúpidos, los que los conocen como animales de compañía encuentran que tienen una gran variedad de expresiones. Tirler dice que cuando su cara está en reposo, hay siempre en sus labios una sonrisa bonachona. Cuando evacúa, Choloepus tiene una expresión de tranquilo placer.

Pero cuanto más pienso en el tema, más llego a la conclusión de que debiéramos intentar conocer a los perezosos de la manera en que ellos perciben y registran el mundo, y no simplemente escudriñar sus repertorios en busca de aspectos que resuenen con nosotros o que nos produzcan placer (¡incluyendo el sublime deleite de un buen resultado en el retrete!). Y aun así, para saber realmente, necesito estos sesenta segundos dentro de un cerebro de Bradypus… y no hay poder en la Tierra que pueda proporcionar este regalo y herramienta. De modo que medito sobre los enigmas del andar humano ordinario visto como el frenesí de los Keystone Kops, o de alcanzar una hoja a la velocidad del t’ai-chi como la percepción que otro animal puede tener de la marcha ordinaria. Tan cerca del interior del cráneo de este mamífero que es un pariente lejano; tan lejos para saberlo directamente.

Para mi segundo favorito costarricense trataré de las rapaces carroñeras, en especial el gallinazo común, aura o buitre de cuello rojo. He unido en mi mente a estas aves con los perezosos, tan distintos, porque ambos me hicieron pensar de manera muy poderosa en «mundos diferentes» en la cabeza de animales con estilos de vida tan fuertemente contrastados con nuestras propias elecciones y proclividades, el único mundo que podemos conocer directamente. Pero después descubrí otra conexión que en aquel momento me era desconocida. Ambos animales provocaron el máximo desprecio por parte del mayor árbitro del gusto histórico: Georges Buffon. Ya he citado la deprecación⁽¹³⁶⁾ que Buffon hacía de los perezosos. Considérese ahora su opinión sobre los buitres:

El águila ataca a sus enemigos o sus víctimas de una en una… Los buitres, en cambio, se reúnen en bandadas, como asesinos cobardes, y antes son ladrones que guerreros, aves de carroña en lugar de aves de presa. En este género [los buitres], están aquellos que atacan en grupo a su presa, varios contra uno; y hay otros a los que sólo les interesan los cadáveres, que desgarran hasta los huesos. La corrupción y la infección los atraen, en lugar de repelerlos… Si comparamos estas aves a los mamíferos, el buitre aúna la fuerza y la crueldad de los tigres con la cobardía y la glotonería de los chacales, que asimismo se reúnen en tropillas con el fin de devorar carroña y despedazar cadáveres. El águila, en cambio, tiene la valentía, la nobleza, la magnanimidad y la munificencia del león.

Buffon también nos dice que podemos distinguir fácilmente a los buitres de las águilas por la cabeza y el cuello desnudos de los feos comedores de carroña frente al plumaje completo de los nobles cazadores. Si este aristocrático naturalista francés hubiera conocido el supuesto valor adaptativo de la cabeza desnuda del buitre, indudablemente hubiera denigrado todavía más a estas aves en su estima… porque ahora recordamos sobre todo a Buffon por su célebre frase «le style c’est l’homme méme» (el estilo es el propio hombre). Los buitres hunden profundamente toda su cabeza en los cadáveres en putrefacción, y un recubrimiento convencional de plumas pronto se ensuciaría peligrosamente, mientras que los cuajarones no se adhieren a la piel lisa y desnuda. Para citar una fuente clásica (Eagles, Hawks, and Falcons of the World [Águilas, gavilanes y halcones del mundo], de Leslie Brown y Dean Amadon): «Sin esta denudación, las plumas de la cabeza se untarían y se apelmazarían con sangre y podrían producirse infecciones». (Tengo pocas simpatías por los supuestos adaptacionistas del tipo de «relatos a su gusto», pero esta narración particular tiene sentido para mí, en especial porque los buitres del Viejo y del Nuevo Mundos no están estrechamente emparentados por la genealogía, pero en cambio han desarrollado por evolución y de manera independiente esta falta de plumas muy especializada, aparentemente por la misma razón funcional[167]).

Posiblemente hay pocas cosas en estas aves que pudiera juzgarse agradable en términos humanos. Sobre el gallinazo común, mi fuente de observación en Costa Rica, Buffon concluía en un frenesí de adjetivos: «Son voraces, cobardes, repugnantes, odiosos y, como ocurre con los lobos, tan dañinos durante su vida como inútiles después de su muerte». Considérese el mayor de todos los buitres del Nuevo Mundo, el gran (y casi extinguido) cóndor de California, con la máxima envergadura alar de todas las aves voladoras del mundo. No quiero poner en entredicho los nobles esfuerzos que en la actualidad se llevan a término para salvar esta magnífica especie (porque la adhesión a las normas éticas humanas podría ser apenas más irrelevante en nuestro juicio de otros animales), pero es dudoso que las descripciones de cóndores comiendo puedan inspirar ninguna afección visceral.

En el trabajo clásico sobre el comportamiento del cóndor, escrito a principios de la década de 1950, antes de que la población se hubiera reducido de manera tan brusca, Carl B. Koford describe de qué manera un grupo de cóndores despedaza tan vigorosamente un cadáver y lucha por él que todo el conjunto (de aves que comen y de fuente de alimento muerta) se deslizan lentamente ladera abajo:

Los cadáveres que tienen un tamaño de hasta un ciervo suelen ser arrastrados cuesta abajo mientras los cóndores comen. Una vez vi veinte cóndores que comían un joven ternero… Poco después de que empezara la vigorosa alimentación, el cadáver se desplazó lentamente cuesta abajo, rodeado de varios cóndores que luchaban, hasta que se hallaba a unos doscientos metros ladera abajo de su lugar original.

En nuestro clima actual de énfasis en los «valores familiares», no me voy a extender en detalles sobre su manera de comer. Baste decir que las pieles de ovejas, ciervos y bueyes (las principales fuentes de cadáveres grandes) son difíciles de penetrar… y que por lo tanto los cóndores empiezan desgarrando los orificios naturales, y clavando su lisa cabeza en la abundancia que se abre.

Pero, aun así, todavía daría (casi) cualquier cosa por sesenta segundos dentro de la cabeza de un gallinazo común. ¿Cuál es el aspecto de su mundo, cuando efectúan silenciosos giros en vuelo sobre un cadáver? ¿Qué los atrae? ¿Cuál es su estética? La podredumbre y la corrupción, ¿los atraen realmente? Y, si es así, ¿cuánta más mejor o sólo hasta un cierto punto? ¿Acaso yo, el homúnculo en el cerebro del buitre, vería (y olería) un cadáver de vaca en las llanuras como un explorador humano podría ver una olla llena de oro al final del arco iris, o un oasis en el desierto?

Mientras estas cuestiones se me planteaban en Costa Rica, a varios miles de kilómetros de mi biblioteca, no me di cuenta de que una bibliografía antigua y sustancial se había desarrollado sobre este mismo tema, o al menos sobre la manera estrictamente limitada y operacional en que los seres humanos podemos aproximarnos a estas cuestiones sondeando a partir de nuestra posición limitada fuera del propio mundo conceptual del ave. En particular, los naturalistas hace tiempo que se preguntan y discuten acerca de la manera en que los buitres encuentran a sus presas.

Este viejo tema plantea rápidamente dos preguntas que establecen el misterio y a la vez hacen más compleja la respuesta. En primer lugar, las aves, en general, son animales eminentemente visuales, y ello es particularmente cierto para las rapaces (águilas, halcones y sus parientes), que se encuentran muy próximas genealógicamente de algunos buitres. Pero la carroña se podría encontrar mejor por el olfato que por la vista. ¿Utilizan por lo tanto los buitres un sentido del olfato muy poco aviar para encontrar su comida? Segundo, como se mencionó anteriormente, «buitre» es un término funcional para grandes aves carroñeras que han convergido en una serie de características comunes a partir de varias raíces genealógicas distintas. Si descubrimos que una especie no puede oler en absoluto, no podemos concluir de ello que otra especie (con unos orígenes evolutivos distintos) no pueda utilizar el olfato por encima de los demás sentidos.

Aparentemente, los buitres del Viejo Mundo se basan por entero en la vista. No advierten el fragmento más odorífero de carne deliciosamente podrida a menos que puedan ver la comida. Pero algunos buitres del Nuevo Mundo sí que utilizan el olfato como sentido primario. Hace tiempo que el debate se ha centrado en la especie que vi en Costa Rica, el gallinazo común o aura, Cathartes aura.

La discusión se remonta por lo menos a Audubon, quien, en 1826, leyó un artículo técnico ante la Sociedad de Historia Natural de Edimburgo titulado «Relación de los hábitos del gallinazo común, en particular con la idea de refutar la opinión que se tiene generalmente de su extraordinario sentido del olfato». Audubon interpretó sus ambiguos experimentos en el sentido de que indicaban que los buitres no podían oler, y localizaban a las presas sólo mediante su agudo sentido de la vista. Puede que estuviera en lo cierto para la especie que estudió, no el gallinazo común, como pensaba e identificó erróneamente, sino el buitre negro o zopilote, Coragyps. De manera que el tema seguía abierto para mi especie costarricense.

Como sea que las críticas a Audubon aumentaban, su amigo el eminente naturalista americano John Bachman realizó una segunda serie de experimentos, supuestamente para confirmar la conclusión de Audubon. Incluso reunió a un grupo de cultos y respetables ciudadanos para que observaran su trabajo y firmaran un documento de aprobación (sombras de Joseph Smith y de los testigos oficiales de las tablillas mormonas[168]).

Charles Darwin, cuando era joven y estaba en Sudamérica con el Beagle, retomó el tema y, como era habitual, planteó la pregunta clave de la manera más fructífera, y obtuvo básicamente la respuesta correcta. Hizo un experimento tosco con el cóndor de los Andes (Vultur gryphus) y dedujo que esta especie no huele. Darwin escribió:

Recordando los experimentos de mister Audubon … intenté el siguiente experimento: los cóndores estaban atados, cada uno de ellos con una cuerda, en una larga fila al pie de una pared; y habiendo envuelto un pedazo de carne en papel blanco, me paseé arriba y abajo, llevándolo en mi mano a una distancia de unos tres metros de los animales, pero no hicieron ningún caso. Después lo lancé al suelo, a un metro de un viejo macho; durante un momento lo miró fijamente, pero después ya no le prestó atención. Con un palo se lo acerqué cada vez más, hasta que al final lo tocó con su pico; entonces el papel fue desgarrado con furia, y, en el mismo momento, todas las aves de la larga fila empezaron a forcejear y a batir las alas. Bajo las mismas circunstancias, habría sido completamente imposible haber engañado a un perro.

Pero Darwin reconoció que otras especies podrían oler, y mencionó que los indicios a propósito del gallinazo común estaban a favor de que el olfato era un sentido importante:

Los indicios a favor y en contra de las capacidades de olfato agudo en los buitres carroñeros están singularmente equilibrados. El profesor Owen ha demostrado que los nervios olfativos del gallinazo común o aura (Cathartes aura) están muy desarrollados; y en la tarde en la que la comunicación de mister Owen se leyó en la Sociedad Zoológica, un caballero mencionó que había visto en dos ocasiones a buitres carroñeros de las Indias Occidentales[169] reunirse en el techo de una casa en la que un cadáver se había tornado ofensivo al no ser enterrado; en este caso, la inteligencia difícilmente pudo haberse adquirido mediante la vista.

Puedo añadir que Darwin desarrolló asimismo una cierta afición por los cóndores de los Andes, a pesar de su dudoso estilo de vida en términos humanos. Terminó su discusión de esta especie escribiendo:

Cuando los cóndores giran y giran en círculo y en bandada alrededor de un punto determinado, su vuelo es hermoso… Es verdaderamente maravilloso… ver a un ave tan grande, una hora tras otra, sin ningún cansancio aparente, girar y planear sobre montañas y ríos.

El tema del olfato en los gallinazos comunes no se resolvió de manera concluyente hasta 1964, cuando Kenneth E. Stager presentó pruebas abrumadoras, basadas en años de experimentos ingeniosos y cuidadosos, de que Cathartes aura se basa efectivamente en un agudo sentido del olfato para encontrar la carroña. Los auras hacen frecuentemente una identificación inicial mediante la vista (aunque las primeras señales también pueden ser olfativas). Después, vuelan en círculo sobre el cadáver a mucha altura y en un amplio arco hasta que olisquean a favor del viento. El famoso círculo (nuestro icono convencional para los buitres) se acorta entonces considerablemente en radio a medida que las aves se acercan atraídas por el olor antes de descender para el festín.

Resulta irónico que Stager descubriera que los investigadores previos solían pasar por alto la evidencia para el olfato porque suponían que «cuanto más podrido, mejor», y por ello efectuaban pruebas a las aves con carne verdaderamente pútrida. En realidad los gallinazos comunes prefieren carne sólo ligeramente podrida, y rechazan la carne completamente corrompida si existe alguna alternativa (o a menos que el hambre fuerte exija un compromiso con las normas usuales). Stager escribe:

Cathartes muestra preferencia por comida que está relativamente fresca y no descompuesta. Si en una zona determinada hay relativamente poco alimento, el aura comerá carroña que se encuentre en un estado avanzado de putrefacción. Las pruebas … indican que los Cathartes cautivos mostraban una preferencia decidida por pollos acabados de salir del huevo y recién muertos en lugar de por carroña putrefacta.

Agradezco toda esta información minuciosa, pero sigo prefiriendo mi inalcanzable minuto en el cerebro de un gallinazo común, en particular en el momento en que ve o huele por primera vez una buena comida muerta en la llanura allá abajo.

Tales conjeturas sacan a colación inevitablemente el discutido asunto de la «consciencia» animal. Confieso que encuentro este tema, tal como generalmente se debate, a la vez tedioso y absolutamente infructuoso como disputa acerca de las palabras subjetivas que persiguen personas que creen equivocadamente que están debatiendo acerca de cosas importantes y resolubles. Si yo pregunto: «¿Tiene conciencia un perro?», los argumentos infinitos y apasionados que se siguen suelen reducirse a definiciones diferentes de este mundo confuso, en lugar de centrarse en cuestiones interesantes y empíricamente resolubles acerca de qué pueden y qué no pueden hacer los perros. (También admito, desde luego, pues este ensayo toma este punto como su tema principal, que muchas cuestiones planteadas por dicho tema interesante sí que tratan realmente del tema genuino [cosas y no palabras] pero imposible de conocer del estado mental interno de un perro). El que un perro «piense» o no, o «tenga consciencia» o no, depende de una definición elegida. Algunas personas no concederán «consciencia» a ningún animal que no pueda abstraer un concepto general (la verdad o la religión, por ejemplo) a partir de cosas concretas y aplicar luego el aparato de la lógica formal para hacer inferencias incluso más alejadas de los puntos de partida. Otras atribuyen «consciencia» a animales que reconocen a sus parientes y recuerdan lugares en los que previamente experimentaron peligro o placer. Según el primer criterio, los perros no tienen consciencia; según el segundo, sí. Pero los perros siguen siendo perros, sientan lo que sientan, con independencia de las etiquetas que elijamos.

En el contexto de Costa Rica, y de los esfuerzos internacionales para conservar la biodiversidad, este tema adquiere un carácter central porque el argumento clásico de por qué una criatura supuestamente decente y moral como Homo sapiens puede tratar mal e incluso eliminar a otras especies se basa en una posición extrema de un continuo. La tradición cartesiana, formulada de manera explícita en el siglo XVII, pero desarrollada sin duda en las versiones «popular» y otras a lo largo de la historia humana, sostiene que los demás animales son poco más que máquinas no sentientes⁽¹³⁷⁾, y que sólo los seres humanos gozan de «consciencia», sea como sea que la definamos. Según versiones extremas de esta teoría, incluso el dolor y el sufrimiento evidentes de otros mamíferos (tan palpables para nosotros de la manera más visceral porque las expresiones vocales y faciales de tales parientes próximos corresponden a nuestras propias reacciones a los mismos estímulos) registran únicamente una respuesta automática sin representación interna de sentimientos… porque los demás animales no tienen consciencia. Así, llevando el argumento más allá, podríamos preocuparnos por la extinción por otras razones, pero no por ningún dolor o angustia colectivos por la matanza necesaria.

No creo que en la actualidad haya muchas personas que mantengan una versión tan fuerte de la posición cartesiana, pero la tradición de considerar que los animales «inferiores» son «menos sensibles» persiste ciertamente como una «tirita» de justificación por nuestra rapacidad; exactamente del mismo modo que nuestros antepasados racistas argumentaban que los «insensibles» indios no podían sentir dolor conceptual ni filosófico por la pérdida de su ambiente o su estilo de vida (mientras las reservas proporcionaran las necesidades materiales de comida y refugio), y que los «primitivos» africanos no iban a lamentar una tierra y una familia perdidas por la fuerza mientras la esclavitud proporcionara seguridad corporal.

No quiero forzar el contraargumento hasta los extremos. Cualquier definición de consciencia ha de implicar gradaciones. Estoy dispuesto a creer que mis inobtenibles sesenta segundos dentro de una esponja o de un gusano plano no podrán revelar ningún tipo de agudeza mental a la que yo desee llamar consciencia. Pero asimismo confío, sin envolverme en argumentos irresolubles sobre definiciones, que buitres y perezosos, como parientes evolutivos cercanos con el mismo equipo básico de órganos, se encuentran de nuestro lado en cualquier frontera significativa (y necesariamente borrosa), y que por lo tanto no nos equivocamos cuando los miramos a los ojos y vemos un vislumbre de afinidad emocional y conceptual. Estoy seguro de que podría obtener algo con estos sesenta segundos si acaso pudiera entrar. Los buitres han de poseer una estética, y los perezosos han de tener un sentido del ritmo.

Los perezosos modernos no incluyen más que un pequeño residuo de su anterior diversidad: dos géneros de animales arborícolas de pequeño tamaño. Hace sólo de diez a quince mil años, gigantes perezosos terrestres tan grandes como elefantes vivían todavía en las Américas. (Sus esqueletos grandes y bien conservados suelen ser confundidos con dinosaurios por personas que no leen las etiquetas de los museos). Los otros grupos de desdentados modernos fueron también diezmados en el pasado reciente; los gliptodontes gigantes, mejor armados que las tortugas, son armadillos fósiles, por ejemplo.

Sudamérica fue un continente insular, mucho mayor y mucho más diverso que Australia, durante decenas de millones de años antes de que el istmo de Panamá se levantara hace sólo un par de millones de años. La avalancha consiguiente de mamíferos norteamericanos a través del nuevo puente continental corresponde en el tiempo con la eliminación de la fauna nativa suramericana (aunque las relaciones causales siguen siendo objeto de discusión). En realidad, la mayor parte de animales grandes que generalmente se consideran distintivamente suramericanos (jaguares, llamas y tapires, por ejemplo), son todos migrantes recientes desde Norteamérica. Unas cuantas formas suramericanas consiguieron asimismo desplazarse hacia el norte, entre ellos el armadillo de nuestros estados meridionales y el llamado erróneamente[170] opossum de Virginia. Pero los linajes suramericanos más distintivos simplemente se extinguieron, entre ellos los borihiénidos (carnívoros marsupiales), los gigantes y rapaces fororrácidos (aves terrestres), los litopternos, parecidos a caballos (pero no emparentados), y los Macrauchenia, parecidos a camellos (pero tampoco emparentados con ellos y filéticamente únicos; véase el capítulo 7). Desearía que esta fauna maravillosamente diversa y evolutivamente dispar hubiera sobrevivido, y echo la culpa a la emergencia completamente natural del istmo de Panamá por haber desencadenado esta tragedia biológica particular.

Así, los perezosos más antiguos vieron lo que la naturaleza puede lograr en su casualidad no planeada. Las especies vivas están experimentando en la actualidad lo que los seres humanos pueden hacer con un poder más apremiante y consciente. Si pudiera disponer de estos sesenta segundos dentro de Bradypus, ¿no oiría un lamento por los hermanos gigantes perdidos? ¿No recibiría una súplica para que los seres humanos se tomaran una pausa, reconsideraran y, sobre todo, aflojaran el paso?

21

Invirtiendo los órdenes establecidos

Todos sabemos cómo funciona el mundo. Un pescador le pregunta a su jefe en Perícles, de Shakespeare: «Maestro, me maravilla⁽¹³⁸⁾ cómo los peces viven en el mar», y recibe la respuesta evidente: «¡Toma!, pues como los hombres en tierra; los grandes se comen a los chicos». En consecuencia, cuando los humoristas inventan mundos desbarajustados, invierten los órdenes establecidos y después destacan lo correcto de su absurdo. El País de las maravillas de Alicia funciona según el principio de «la sentencia primero, el veredicto después». En el pueblo de Tilipú, de Gilbert y Sullivan[171], el sastre Ko-ko, condenado a muerte por decapitación, es elevado en cambio al cargo de Lord Mayor Ejecutor porque (es tan evidente, después de todo) un hombre «no puede cortarle la cabeza a otro hasta que haya cortado la suya propia». Pish-tush explica todo esto en una canción briosa con un coro espléndido: «Y tengo razón, y tienes razón, y todo está bien, la-lara-lá».

Los críticos sociales y literarios del llamado movimiento postmoderno han destacado, en un argumento convincente e importante que a veces queda enterrado en la jerga impenetrable de su discurso, que el soporte convencional a los órdenes establecidos suele basarse en afirmaciones acerca de lo naturales que son los «dualismos» y las «jerarquías». Al crear dualismos, dividimos un tema en dos teorías contrastantes; al imponer la jerarquía a estos dualismos juzgamos que una categoría es superior, y la otra inferior. Todos conocemos las jerarquías dualistas de nuestra vida social y política, desde los justos frente a los infieles de los siglos antiguos hasta los millonarios que merecen rebajas en los impuestos frente a las madres solteras que pueden perder sus cupones alimentarios en nuestro presente asombrosamente vulgar. Los postmodernos aducen correctamente que tales dualismos y jerarquías representan nuestras propias construcciones para la utilidad política (con frecuencia inicua), más que el dictado objetivo e inevitable de la naturaleza. Podemos elegir analizar el mundo de muchas otras maneras con implicaciones radicalmente distintas.

Nuestras categorizaciones de la naturaleza tienden asimismo a favorecer jerarquías dualistas basadas en la dominación. Solemos dividir ecológicamente el mundo en depredadores y presas, o anatómicamente en animales «superiores» complicados y dominantes frente a formas «inferiores» más simples y subordinadas. No niego la utilidad de tales análisis para hacer predicciones que por lo general funcionan; generalmente el pez grande se come al chico, y no viceversa. Pero la crítica postmoderna debería conducirnos a un escepticismo saludable, mientras escrutamos las razones complejas y encastadas socialmente que hay detrás de las formulaciones originales de nuestras categorías favoritas. El dualismo con dominancia puede registrar ante todo una imposición humana a la naturaleza, más que una clase que nos dictan los pájaros y las abejas.

Los historiadores naturales tienden a evitar las prédicas tendenciosas de este tipo filosófico (aunque en estos ensayos he caído a menudo víctima de tales tentaciones). Nuestro estilo preferido de duda es empírico: si quiero cuestionar la generalidad que propones, buscaré un contraejemplo de carne y hueso. Tales contraejemplos existen en abundancia, porque forman un producto principal en un género clásico de escritos de historia natural: la tradición de «maravilla de la rareza» o «las extrañas maneras del castor». (Pido disculpas por ser tan menospreciativo; supongo que es mi propio dualismo innoble. Los relatos son magníficos. Sólo que con frecuencia desearía más generalidad intelectual y menos escritura florida).

Gran parte de nuestra fascinación con los «casos extraños» reside en su abolición de los dualismos aceptados basados en la dominación: la «inversión de los órdenes establecidos» de mi título. Como ejemplo obvio y modelo de esta literatura, las plantas carnívoras siempre han despertado una fascinación fundamental… y cuanto mayor y más «avanzada» taxonómicamente sea la presa, más notamos la rareza. Bostezamos cuando una atrapamoscas encierra a un mosquito, pero nos estremecemos con un malestar sustancial cuando una gran planta odre devora un pájaro o un roedor.

Tengo un fichero titulado «Inversiones» para archivar estos casos. Hace tiempo que estoy a la espera de encontrar ejemplos óptimos, en los que los tres dualismos más relevantes basados en la dominación sufran inversión: depredador y presa, superior e inferior, grande y pequeño. En otras palabras, en los que un organismo de una categoría generalmente considerada de cuerpo pequeño, diseño primitivo y sujeto a depredación se coma a otro animal de una categoría generalmente considerada mayor, anatómicamente superior y feroz. Ahora tengo cuatro ejemplos fascinantes, más que suficientes para un ensayo. Puesto que los postmodernos abjuramos de la clasificación jerárquica, presentaré simplemente mis historias en el orden cronológico de su publicación, que no presupone nada (¡aunque en este sentido el postmodernismo —y yo no soy realmente un devoto de este movimiento— puede ser una retractación y una excusa para no preparar una mejor estructura lógica para este ensayo!).

1. RANAS Y MOSCAS. Las ranas comen moscas. Si las moscas comen ranas, entonces puede que estemos yendo hacia el manicomio o el apocalipsis. Mi colega Tom Eisner, de la Universidad de Cornell, es respetado en toda nuestra profesión como el viejo maestro de las rarezas naturales con mensajes generales importantes y prácticos. Un día de agosto de 1982, en un pequeño estanque de Arizona, Eisner y varios colegas descubrieron a varios miles de renacuajos de sapos de espuelas que se congregaban en la ribera fangosa al tiempo que pasaban al estado adulto en casi sincronía desde su fase de renacuajo. Eisner y sus colegas describieron su descubrimiento en una publicación técnica (véase el artículo de 1983 de R. Jackman y otros, que se cita en la bibliografía):

Situados en algunos lugares a sólo centímetros unos de otros, todos tenían un tamaño adulto mínimo (longitud del cuerpo, de 1,5 a 2 cm). Destacaban entre ellos algunos sapos que estaban muertos o moribundos, y que aparentemente habían sido capturados por un depredador en el fango y arrastrados parcialmente al interior del sustrato, hasta que sólo la cabeza, o la cabeza y el tronco, salía del suelo. Contamos docenas de estos sapos semisumergidos.

Después excavaron más y, para su gran sorpresa, encontraron al depredador: «una gran larva de insecto de aspecto de queresa, que después identificamos como la del tábano Tabanus punctifer». En otras palabras, ¡las moscas pueden comer sapos! (Aunque el asombro puede reducirse al advertir que los minúsculos sapos son mucho más pequeños que las enormes larvas de díptero). En los pocos casos adicionales que se han registrado de tales inversiones aparecen asimismo insectos insólitamente grandes y vertebrados muy pequeños: ranas, pequeños pájaros, incluso un ratón, consumidos por mantis religiosas, por ejemplo.

Las larvas de mosca se introducen en el fango, con el extremo posterior por delante, hasta que su extremo anterior, que porta las piezas bucales, se encuentra al nivel de la superficie. Entonces las larvas cazan sapos clavando sus afiladas mandíbulas a las patas traseras o al vientre, y a continuación arrastran parte del sapo al interior del fango. Las larvas (por favor, recuerde el lector que muchos relatos de historia natural no son agradables según las normas humanas) succionan después al sapo hasta dejarlo seco (y muerto), ingiriendo sólo la sangre y los fluidos corporales.

Me gustó la última e irónica frase el artículo de Eisner y sus colegas… insólita por su estilo en un artículo técnico, pero las historias raras siempre han permitido una cierta licencia literaria:

El caso que citamos es una inversión del paradigma usual del sapo que se come a la mosca … el paradigma puede ser asimismo prevalente en su forma convencional. Los Scaphiopus [sapos de espuelas] adultos bien pudieran en ocasiones tener acceso depredador a las mismas moscas Tabanus que como larvas depredaron a sus conespecíficos.

J. Greenberg, que informaba del asunto en Science News (5 de noviembre de 1983), empezaba su comentario con el impacto emocional de tales inversiones:

Es como si el equipo de la pequeña liga del Okeechobee Fla[172] zurrara a los Yankees de Nueva York; es como si Wally Cox le quitara la chica a Burt Reynolds; es como si Grenada invadiera los Estados Unidos. «Esto es distinto a cualquier cosa que haya visto nunca», dice Thomas Eisner.

2. LANGOSTAS Y CARACOLES. Los crustáceos decápodos (langostas, cangrejos, camarones) comen caracoles, como saben todos los naturalistas. En realidad, el caso clásico de una «carrera armamentística» evolutiva extendida, que durante muchos años ha documentado mi colega Geerat Vermeij, implica el incremento de robustez de las pinzas de los cangrejos en correlación con dispositivos de protección cada vez más eficientes (espinas, costillas, conchas más gruesas y onduladas) en los caracoles a lo largo del tiempo geológico. Los cangrejos terrestres constituyen el depredador totalmente predominante de mi sujeto favorito de investigación, el caracol terrestre caribeño Cerion. Si los caracoles comen decápodos, mejor haríamos retirándonos.

Amos Barkai y Christopher McQuaid estudiaron langostas de roca y buccinos (caracoles de tamaño mediano) en las aguas alrededor de dos islas, Marcus y Malgas, situadas a sólo seis kilómetros una de otra en la zona de la bahía de Saldanha, en Sudáfrica. En Malgas, como cualquier persona temerosa de Dios sospecharía correctamente, las langostas de roca se comen a los moluscos, principalmente mejillones y varias especies de buccinos. Barkai y McQuaid escriben en su artículo de 1988: «Las langostas de roca solían atacar a los buccinos desportillando el margen de la concha con sus piezas bucales».

Los pescadores de langostas locales señalan que, hace veinte años, las langostas de roca eran igualmente comunes en ambas islas. Pero después las langostas desaparecieron de la isla Marcus, por razones desconocidas, quizá ligadas a un período de poco oxígeno en las aguas circundantes durante la década de 1970. En ausencia de langostas como depredador máximo usual, se establecieron allí extensos campos de mejillones, y la densidad de población de los buccinos ha aumentado mucho. Barkai y McQuaid se preguntaban: «¿Por qué las langostas de roca no recolonizan la isla Marcus a pesar de la gran disponibilidad de alimento?».

FIGURA 39

En un intento de responder a su propia pregunta, realizaron el experimento obvio… e hicieron un descubrimiento asombroso. La comida se ha convertido en el comedor, esta vez por su número abrumador, no por su tamaño equivalente (los buccinos son mucho más pequeños que las langostas). La convencional voz pasiva de la prosa científica no transmite bien la excitación, pero un buen relato trasciende fácilmente una limitación menor de este tipo. Así, en las propias palabras de Barkai y McQuaid, y sin ninguna necesidad de que yo añada comentario alguno (sólo me sentiría tentado de hacer alguna afirmación socarrona y completamente inadecuada acerca de las rebeliones de esclavos, Espartaco y todo esto):

Mil langostas de roca de la isla Malgas fueron etiquetadas y transferidas a la isla Marcus… El resultado fue inmediato. Las langostas de roca, aparentemente sanas, se vieron rápidamente agobiadas por gran número de buccinos. Se observó que varios cientos de ellas eran atacadas inmediatamente después de su liberación, y una semana después no se pudieron encontrar langostas vivas en la isla Marcus… Las langostas de roca escapaban temporalmente nadando, pero cada contacto con el sustrato terminaba con algunos buccinos más que se adherían, hasta que el peso del número impedía la huida. De promedio, cada langosta fue muerta a los quince minutos por más de trescientos Burnupena [buccinos] que extrajeron toda la carne en menos de una hora.

Sic semper tyrannis[173]

3. PECES Y DINOFLAGELADAS. Por lo general los peces no comen dinoflageladas[174]; ¿por qué habrían ni siquiera dignarse reparar en estas algas microscópicas, que flotan en el plancton? Pero ciertamente las dinoflageladas no comen peces; la misma idea, dada la disparidad de tamaños, es absurda hasta la incomprensibilidad.

Sin embargo, las dinoflageladas matan a peces, mediante mecanismos indirectos que hace tiempo que se conocen y que están bien estudiados por su inmensa importancia práctica. En condiciones favorables, las poblaciones de dinoflageladas pueden aumentar hasta 60 millones de organismos por litro de agua. Estas proliferaciones pueden dar color al agua (las «mareas rojas» o hematotalasia son el ejemplo más familiar), lo que lleva a muertes en masa de peces y otros organismos marinos.

J. M. Burkholder y un grupo de sus colegas de la Universidad estatal de Carolina del Norte han estudiado las proliferaciones tóxicas asociadas a mortandades de peces en estuarios de los Estados Unidos surorientales. El episodio más importante terminó con la muerte de cerca de un millón de menhaden⁽¹³⁹⁾ del Atlántico en el estuario del río Pamlico. La rareza de este caso no reside en la muerte de los peces per se, que es una consecuencia común de las proliferaciones de dinoflageladas. Siempre hemos considerado las muertes de peces y otros organismos marinos durante las mareas rojas como el resultado pasivo y «casual» de las toxinas de las dinoflageladas, o de otras consecuencias de las poblaciones masivas de algas durante las proliferaciones. Nadie había supuesto que las dinoflageladas pueden matar activamente a los peces como una respuesta que ha surgido por evolución para su propia y explícita ventaja, incluido un beneficio nutricional potencial para las células algales. Y, sin embargo, las dinoflageladas parecen estar matando y comiendo peces de una manera que sugiere evolución activa para esta inversión tan peculiar.

Las dinoflageladas viven en un estado quiescente, y reposan en el fondo marino envueltas por un quiste protector. Cuando se acercan peces vivos, el quiste se rompe y libera una célula móvil que nada, crece y secreta una potente neurotoxina, soluble en agua, que mata a los peces. Hasta aquí, ¿y qué?, aunque la presencia de peces parece inducir la actividad por parte de la dinoflagelada (la rotura del quiste), lo que sugiere una relación directa. Indicios anatómicos y de comportamiento sugieren que las dinoflageladas han desarrollado activamente su estrategia por evolución para alimentarse de peces. La célula nadadora que surge del quiste produce una excrecencia, denominada pedúnculo, en su superficie inferior. Las células parecen moverse activamente hacia peces muertos o moribundos. Manchas de tejido, que se han desprendido del pez, se pegan al pedúnculo y son digeridas. Los autores describen esta inversión por la máxima disparidad de tamaños entre mis cuatro casos:

El agente letal es una neurotoxina excretada. Induce síntomas neurotóxicos en los peces que incluyen movimiento esporádico súbito, desorientación, letargia y asfixia aparente seguidos de muerte. No se ha observado que las algas ataquen directamente a los peces. Sin embargo, aumentan rápidamente su velocidad de natación para alcanzar los fragmentos de tejido que se desprende de los peces que mueren, y utilizan su pedúnculo para fijarse a los restos de tejido y digerirlos.

4. ESPONJAS Y ATRÓPODOS. Entre los invertebrados, las esponjas son las más bajas de los bajos (el peldaño inferior en cualquier escala evolutiva), mientras que los artrópodos se sitúan en lo más alto de los altos (sólo un poco por debajo de los ángeles, es decir, inmediatamente antes de los vertebrados en una lista lineal de complejidad creciente). Las esponjas carecen de órganos discretos; se alimentan filtrando pequeñas partículas alimenticias que extraen del agua que bombean a través de canales de su cuerpo. Los artrópodos poseen ojos, patas, cerebro y sistema digestivo; muchos viven como carnívoros activos. La mayoría de artrópodos no se fijarían demasiado en una humilde esponja[175], pero apenas podemos imaginar de qué manera o por qué una esponja podría sojuzgar e ingerir a un artrópodo.

Sin embargo, en un artículo de 1955, con el preciso título de «Esponjas carnívoras», J. Vacelet y N. Boury-Esnault, del Centro de Oceanología de Marsella, cuentan que encontraron una esponja asesina (casi tan extraña como una dinoflagelada que come peces, pero ambas existen). Se conocía a parientes de dicha esponja, miembros del género Asbestopluma, únicamente de aguas muy profundas (incluyendo el récord de todos los tiempos para las esponjas: más de 7.500 metros de profundidad), donde el comportamiento y las preferencias alimentarias no podían observarse. Pero Vacelet y Boury-Esnault encontraron una nueva especie en una cueva mediterránea a poca profundidad (menos de una treintena de metros), donde los escafandristas podían observar directamente al animal.

El mar profundo es un desierto nutricional, y muchos organismos de tales hábitats desarrollan adaptaciones especiales para procurarse partículas alimentarias grandes y raras (mientras que sus parientes de aguas someras pueden perseguir a una plétora de presas más pequeñas). Asbestopluma ha perdido los canales filtradores de todo el cuerpo y las células especializadas (denominadas coanocitos) que bombean el agua a su través. Así pues, ¿cómo come esta esponja de aguas profundas?

La nueva especie posee largos filamentos que se extienden desde el extremo superior del cuerpo. Un manto de diminutas espículas, o pequeñas proyecciones esqueléticas, recubre la superficie de los filamentos. Los autores comentan: «El recubrimiento de espículas … confiere a los filamentos la adhesividad de un “Velcro”», que es la clave de esta inversión alimentaria de la máxima distancia anatómica dentro de los invertebrados. La esponja captura pequeños crustáceos sobre los filamentos… que no pueden escaparse de la misma manera que una bolita de pelusa no puede despegarse del revestimiento de Velcro del bolsillo del abrigo del lector. Los autores continúan: «Sobre la presa crecieron nuevos y delgados filamentos, y ésta resultó completamente envuelta al cabo de un día y digerida a los pocos días». La esponja, en otras palabras, se ha convertido en un carnívoro.

Cuatro relatos fascinantes para que meditemos sobre nuestras ideas preconcebidas, en particular nuestras taxonomías duales basadas en el dominio de una categoría sobre la otra. A veces los tipos pequeñitos vuelven las tornas y ganan… quizá con la frecuencia suficiente para poner en cuestión las mismas categorías.

Veo otro mensaje en estas inversiones, una consecuencia de la revaluación que siempre ha de producirse cuando los órdenes establecidos se desmoronan, o simplemente pierden su reclamación⁽¹⁴⁰⁾ a la invariancia. En nuestros esfuerzos por comprender la historia de la vida hemos de aprender dónde situar la frontera entre los acontecimientos contingentes e impredecibles que tienen lugar una sola vez, y los fenómenos más repetibles, con categoría de leyes, que pueden llenar la historia de la vida como generalidades. (En mi propia concepción de la vida, el dominio de la contingencia es mucho mayor de lo que permitiría toda la tradición occidental, y la mayoría de la esperanza psicológica. La casualidad satura el origen de cualquier especie o linaje concretos. Homo sapiens es una ramita contingente, no el resultado predecible de la complejidad que aumenta de manera inexorable a lo largo de la evolución; véase el final del capítulo 15 para la opinión de Darwin sobre este tema).

El ámbito de la generalidad con categoría de ley incluye amplios fenómenos que no son específicos de la historia de linajes concretos. La estructura ecológica de las comunidades tendría que proporcionar un terreno prometedor de búsqueda, pues algunos principios de organización estructural han de trascender de los organismos particulares que resulta que ocupan un papel concreto en un momento determinado. Imagino, por ejemplo, que todos los ecosistemas en equilibrio han de sostener más biomasa en forma de presas que en forma de depredadores; y aceptaré tales afirmaciones como generalidades predecibles, a pesar de mi afición por la contingencia. También estoy dispuesto a aceptar la invariancia de otras reglas de repetición sensible: que los organismos unicelulares no matan a grandes organismos pluricelulares y se los comen. Pero estos cuatro casos de orden invertido me dan que pensar.

En un famoso pasaje de El origen de las especies, Charles Darwin alabó la invariancia de determinadas pautas ecológicas utilizando la repetición observada en colonizaciones independientes para razonar en contra de una gama de resultados impredecibles y contingentes:

Cuando vemos las plantas y malezas que tapizan una orilla enmarañada, nos sentimos tentados de atribuir su número y tipos proporcionales a lo que llamamos azar. Pero ¡qué falsa es esta idea! Todos han oído que cuando un bosque americano es talado surge una vegetación muy distinta; pero se ha observado que los árboles que ahora crecen en los antiguos túmulos de indios, en los Estados Unidos meridionales, exhiben la misma y magnífica diversidad y proporción de especies que en los bosques vírgenes circundantes. ¡Qué lucha entre las varias formas de árboles ha debido darse aquí durante largos siglos, cada uno de ellos dispersando anualmente sus semillas por millares; qué guerra entre insecto e insecto, entre insectos, caracoles y otros animales con aves y animales de presa, todos ellos intentando crecer, y todos comiéndose a los demás o los árboles o sus semillas y plantones, o a otras plantas que primero cubrieron el suelo y con ello impidieron el crecimiento de los árboles! Láncese al aire un puñado de plumas, y todas caerán al suelo según leyes definidas; pero ¡qué simple es este problema comparado con la acción y la reacción de las innumerables plantas y animales que han determinado, en el transcurso de los siglos, el número proporcional y los tipos de árboles que ahora crecen en las antiguas ruinas indias!

Pero las mismas pautas no recurren siempre a partir de puntos de partida adyacentes colonizados por el mismo conjunto de especies. Incluso las pautas más aparentemente predecibles de órdenes supuestamente establecidos pueden fallar. Elimínense las langostas de las aguas que rodean una isla de Sudáfrica y muy pronto surgirá un nuevo equilibrio… ¡uno que excluye activamente a las langostas al convertir a su antigua presa en un cuerpo de alguaciles depredadores!

Así, noto un desafío en estos cuatro casos, un mensaje quizá más profundo que la mera peculiaridad de su fenomenología… y el ataque que resulta contra nuestras categorías dualistas y jerárquicas. Todavía no conocemos las reglas de la composición de los ecosistemas. Ni siquiera sabemos si existen reglas en el sentido usual. Por ello, me siento tentado a terminar con las famosas palabras que D’Arcy Thompson escribió para destacar nuestra ignorancia del mundo microscópico (On Growth and Form, edición de 1942). No estamos tan mal informados acerca de las reglas de composición de los ecosistemas, pero ¡qué desafío absoluto, y qué inspiración para continuar!: «Hemos llegado al borde de un mundo del que no tenemos experiencia, y donde todas nuestras ideas preconcebidas han de reformularse».

•

Bibliografía

Bahn, P. G. y Vertut, J., Images of the lce Age, Facts on File, Nueva York, 1988.

Barber, L., The Heyday of Natural History, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1980.

Barkai, A. y McQuaid, C., «Predator-Prey Role Reversal in a Marine Benthic Ecosystem», Science, 242:62-64 (1988).

Bamosky, A., «Taphonomy and Herd Structure of the Extinct Irish Elk Megaloceras giganteus», Science, 228:340-344 (1985).

—, «The Great Horned Giants of Ireland: The Irish Elk», Carnegie Magazine, 58:22-29 (1986).

Boyle, R., The Sceptical Chymist, J. Cadwell, Londres, 1661.

—, A Disquisition About the Final Causes of Natural Things, H. C. for John Taylor, Londres, 1688.

Brace, C. L., Human Evolution, 2ª ed., Macmillan, Nueva York, 1977.

—, 1991. The Stages of Human Evolution, Prentice Hall, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1991. (Hay trad. cast.: Los estadios de la evolución humana, Labor, Barcelona, 1973).

Breuil, H., L’Evolution de la peinture et de la gravure sur murailles dans les cavernes ornées de l’âge du renne, Congrès Préhistorique de France, París, 1906.

—, Les Figures Incisées et Ponctuées de la Grotte de Kiantapo, Musée Royal du Congo Belge, Bruselas, 1952.

Brooks, W. K., «The Lucayan Indians», Popular Science Monthly, 36:88-98 (1889).

—, «On the Lucayan Indians», Memoirs of the National Academy of Sciences, 4:2, 213-223 (1889).

Brown, L. y Amadon, D., Eagles, Hawks, and Falcons of the World, McGraw-Hill, Nueva York, 1968.

Buffon, G., Histoire Naturelle, París, 1752.

Burkholder, J. M., Noga, E. J., Hobbs, C. H. y Glassgow Jr., H. B., «New “Phantom” Dinoflagellate Is the Causative Agent of Major Estuarine Fish Kills», Nature, 358:407-410 (1992).

Chambers, R., A Biographical Dictionary of Eminent Scotsmen, Blackie, Glasgow, 1853.

Chauvet, J., Chauvet Cave: The Discovery of the World’s Oldest Paintings, Thames & Hudson, Londres, 1996.

Clutton-Brock, T., «The Functions of Antlers», Behavior, 79: 108-125 (1982).

Coe, M. D., Breaking the Maya Code, Thames & Hudson, Nueva York, 1992.

Cuvier, G., Recherches sur les ossements fossiles, Deterville, París, 1812.

Dagg, A. y Foster, J. B., The Giraffe: Its Biology, Behavior, and Ecology, Van Nostrand Reinhold, Nueva York, 1976.

Dana, J. D., Crustacea, C. Sherman, Filadelfia, 1852-1855.

—, Thoughts on Species, Filadelfia, 1857.

—, «On Parallel Relations of the Classes of Vertebrates, and on Some Characteristics of the Reptilian Birds», American Journal of Science, 36:315-321 (1863).

—, «The classification of Animals based on the Principle of Cephalization», American Journal of Science, 36:321-352, 440-441; 37:10-33, 157-183; 41:163-174; 12:245-251 (1863-1876).

—, Corals and Coral Islands, Dodd & Mead, Nueva York, 1872.

—, Manual of Geology, 2ª ed., Ivison, Blakeman, Taylor & Co, Nueva York, 1876.

Darwin, C., The Structure and Distribution of Coral Reefs, Londres, 1842.

—, A Monograph on the Fossil Cirripedes of Great Britain (Lepadidae, Balanidae, Verrucidae), Paleontographical Society, Londres, 1851-1854.

—, [1859], On the Origin of Species, Penguin Books, Londres, 1968. (Hay trad. cast.: El origen de las especies por medio de la selección natural, Bruguera, Barcelona. 1967).

—, The Variation of Animals and Plants Under Domestication, John Murray, Londres, 1868.

—, The Formation of Vegetable Mould Through the Action of Worms, John Murray, Londres, 1881.

De Robertis, E. M. y Sasai, Y., «A common Plan for Dorsoventral Patterning in Bilateria», Nature, 380:37-40 (1996).

Delage, Y., Evolution de la Sacculine (Sacculina carcini Thomps.): Crustacé endoparasite de l’ordre nouveau des Kentrogonidae, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 1884.

Dickens, C., All the Year Round, Chapman & Hall, Londres, 1859-1895.

—, Our Mutual Friend, T. B. Peterson & Brothers, Filadelfia, 1865.

Dimery, N. J., Alexander, R. McN. y Deyst, K. A., «Mechanics of the Ligamentum Nuchae of Some Artiodactyls», Journal of Zoology, 206:341-351 (1985).

Du Chaillu, P. B., Explorations and Adventures in Equatorial Africa, John Murray, Londres, 1861.

Egerton, J., Turner: The Fighting Temeraire, National Gallery Publications, Londres, 1995.

Farago, C., Leonardo da Vinci: Codex Leicester: A Masterpiece of Science, American Museum of Natural History, Nueva York, 1996.

Figuier, L. La Terre Avant la Déluge, Hachette, París, 1863.

François, V. y Bier, E., «The Xenopus chordin and the Drosophila short gastrulation Genes Encode Homologous Proteins Functioning in Dorso-Ventral Axis Formation», Cell, 80:19-20 (1995).

François, V., Solloway, M., O’Neill, J. W., Emery, H. y Bier, E., «Dorso-Ventral Patterning of the Drosophila Embryo Depends on a Putative Negative Growth Factor Encoded by the short gastrulation Gene», Genes and Development, 8:2602-2626 (1994).

Gaskell, W. H., The Origin of Vertebrates, Longmans, Green & Co., Londres, 1908.

Geoffroy St. Hilaire, E., «Considerations générales sur la vertèbre», Mémoires du Muséum National d’Histoire Naturelle, 9:89-119, París (1822).

Gerace, D. T. (ed.)., Columbus and His World, The Station, San Salvador, Bahamian Field Station, Fort Lauderdale, 1987.

Glenner, H. y Høeg, J. T., «A New Motile, Multicellular Stage Involved in Host Invasion by Parasitic Barnacles (Rhizocephala)», Nature, 377:147-150 (1995).

Goffart, M., Function and Form in the Sloth, Pergamon Press, Nueva York, 1971.

Gosse, P. H., The Aquarium: An Unveiling of the Wonders of the Deep Sea, 2ª ed., J. Van Voorst, Londres, 1856.

Gould. S. J., «Is Uniformitarianism Necessary?», American Journal of Science, 263: 223-228(1965).

—, «The Origin and Function of “bizarre” structures: Antler size and skull size in the “Irish Elk”». Evolution, 28:191-220 (1974).

—, Ontogeny and Phylogeny, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1977.

—, «Knight Takes Bishop?», Natural History, 95:5, 18-33 (1986). (Hay trad. cast., en «Brontosaurus» y la nalga del ministro. Reflexiones sobre historia natura!, Crítica, Barcelona, 1993).

—, «Red in Tooth and Claw», Natural History, 101:11,14-23 (1992). (Hay trad. cast., en Un dinosaurio en un pajar. Reflexiones sobre historia natural. Crítica, Barcelona, 1997).

—, «Lucy on the Earth in Stasis», Natural History, 103:9, 12-20 (1994). (Hay trad. cast., en Un dinosaurio en un pajar. Reflexiones sobre historia natural. Crítica, Barcelona, 1997).

Greenberg, J., «Poetic Justice in the Arizona Desert», Science News, 124:19, 293 (1983).

Gross, C. G., «Hippocampus Minor and Man’s Place on Nature: A Case Study in the Social Construction of Neuroanatomy», Hippocampus, 3:403-413 (1993).

Hibberd, S., Rustic Adornments, 2– ed., Groombridge & Sons, Londres, 1858.

Hitching, F., The Neck of the Giraffe: Darwin, Evolution, and the New Biology, New American Library, Nueva York, 1983.

Høeg, J. T., «Cypris Settlement, Kentrogon Formation and Host Invasión in the Parasitic Barnacle Lernaeodiscus porcellanae (Muller) (Crustacea: Cirripedia: Rhizocephala)», Acta Zoologica, 66:1-45 (1985).

Holley, S. A., Jackson, P. D., Sasai, Y., Lu, B., De Robertis, E. M., Hoffmann, F. M. y Ferguson, E. L., «A Conserved System for Dorsal-Ventral Patterning in Insects and Vertebrates Involving Sog and Chordin», Nature, 376:249-253 (1995).

Huxley, T. H., Evidence as to Man’s Place in Nature, D. Appleton, Nueva York, 1863.

Jackman, R., Nowicki, S., Aneshanslex, D. J. y Eisner, T., «Predatory Capture of Toads by Fly Larvae», Science, 222:515-516 (1983).

James, H., The Two Magics: The Turn of the Screw, MacMillan & Co., Londres, 1898.

Johanson, D. C. y Edgar, D., From Lucy to Language, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1996.

Kemp, M., Leonardo da Vinci: The Marvellous Works of Nature and Man, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1981.

Kennedy, D. H., Little Sparrow: A Portrait of Sophia Kovalevsky, Ohio Unlversity Press, Athens, 1983.

Kimmel, C. B., «Was Urbilateria Segmented?», Trends in Genetics, 12:329-331 (1996).

Kingsley, C., The Water Babies, Macmillan, Nueva York, 1863.

Kipling, R., Just So Stories for Little Children, Doubleday, Nueva York, 1902.

Kircher, A., Mundus Subterraneus, J. Jansson, Amsterdam, 1664.

Kitchener, A., «Fighting Behaviour of the Extinct Irish Elk», Modern Geology, 11:1-28 (1987).

Koford, C. B., The California Condor, National Audubon Society, Nueva York, 1953.

Kovalevsky, V., The Complete Works of Vladimir Kovalevsky (S. J. Gould, ed.). Arno Press, Nueva York (1980). (Contiene artículos sobre caballos en francés, 1873, y en alemán, 1876; artículo sobre artiodáctilos en inglés, 1874, y dos en alemán, 1876).

Krafft-Ebing, R. von., Psychopathia Sexualis, F. A. Davis Co., Londres, 1892.

Lamarck, J. B., Philosophie Zoologique, Dentu, París, 1809. (Hay trad. cast.: Filosofía zoológica, Mateu, Barcelona, 1971).

Lankester, E. R., Degeneration: A Chapter in Darwinism, MacMillan & Co., Londres, 1880.

Leroi-Gourhan, A., Treasures of Prehistoria Art, H. N. Abrams, Nueva York, 1967.

Levin, I., The Boys from Brazil, Random House, Nueva York, 1976. (Hay trad. cast.: Los niños del Brasil, Ediciones B, Barcelona, 1993).

Linnaeus, C., Sistema Naturae, Estocolmo, 1758.

—, Genera Morborum, Uppsala, 1759.

—, Fundamenta Testaceologiae, Ex officena Edmanniana, Uppsala, 1771.

Lister, A. M., «The evolution of the Giant Deer, Megaloceros giganteus (Blumenbach)», Journal of the Linnean Society of London, 112:65-100 (1994).

Lowell. P., Mars and Its Canals, Macmillan, Nueva York, 1906.

Lützen, J., «Growth, Reproduction and Life Span in Sacculina carcini Thompson (Cirripedia: Rhizocephala) in the Isefjord, Denmark», Sarsia, 69:91-106 (1984).

Lyell, C., Principles of Geology, John Murray, Londres, 1832-1833.

MacCurdy, E., The Notebooks of Leonardo da Vinci, Reynal & Hitchcock, Nueva York, 1939.

Mayr, E., Animal Species and Evolution, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Mass. (1963). (Hay trad. cast.: Especies animales y evolución, Universidad de Chile y Ariel, Barcelona, 1968).

McKay, D. S., Gibson Jr., E. K., Thomas-Keprta, K. L., Vali, H., Romanek, C. S., Clemett, S. J., Chillier, X. D. F., Maechling, C. R. y Zare, R. N., «Search for Past Life on Mars: Possible Relic Biogenic Activity in Martian Meteorite ALH84001», Science, 273:924-930 (1996).

Mendes da Costa, E., A Natural History of Fossils, L. Davis & C. Reymers, Londres, 1757.

—, Elements of Conchology, or, An Introduction to the Knowledge of Shells, B. White, Londres, 1776.

Mitchell, G. F. y Parkes, H. M., «The Giant Deer of Ireland», Proceedings of the Royal Irish Academy, 52(B)(7):291-314 (1949).

Mivart, St. George J., On the Genesis of Species, D. Appleton, Nueva York, 1871.

Morison, S. B., Admiral of the Orean Sea, Little, Brown & Co., Boston, 1942.

Muller, F., Für Darwin, Wilhelm Engelmann, Leipzig, 1864.

Nichols, J., Illustrations of the literary history of the eighteenth century. Consisting of authentic memoirs and original letters of eminent persons; and intended as a sequel to the Literary anecdotes, Nichols, Son & Bentley, Londres, 1817-1858.

Osborn, H. F., The Origin and Evolution of Life: On the Theory of Action, Reaction and lnteraction of Energy. G. Bell, Londres, 1918.

Owen, R., A History of British Fossil Mammals, and Birds, J. Van Voorst, Londres, 1846.

—, Memoir on the Gorilla, Taylor & Francis, Londres, 1865.

—, Memoir on the Dodo, Taylor & Francis, Londres, 1866.

Paley, W., Natural Theology, R. Faulder, Londres, 1802.

Patten, E., The Grand Strategy of Evolution, R. G. Badger, Boston, 1920.

Rehbock, P. F., «The Victorian Aquarium in Ecological and Social Perspective», en M. Sears y D. Merriman, eds., Oceanography: The Past. International Congress on the History of Oceanography, Springer, Nueva York, 1980.

Richter, P. J., The Literary Works of Leonardo da Vinci, S. Low, Marston, Searle y Rivington, Londres, 1883.

Ritchie, L. E. y Høeg, J. T., «The Life History of Lernaeodiscus porcellanae (Cirripedia: Rhizocephala) and Co-Evolution with its Porcellanid Host», Journal of Crustacean Biology, 1:334-347 (1981).

Rolfe, W. D. Ian, «William Hunter (1718-1783) on Irish “Elk” and Stubb’s Moose», Archives of Natural History, 11:263-290 (1983).

Rudwick, M. J. S., Scenes from Deep Time, University of Chicago Press, Chicago, 1992.

Rupke, M. A., Richard Owen: Victorian Naturalist, Yale University Press, New Haven, 1994.

Ruspoli, M., The Cave of Lascaux: The Final Photographs, Abrams, Nueva York, 1987.

Sauer, C. O., The Early Spanish Main, University of California Press, Berkeley, 1966.

Scheuchzer, J. J., Physique Sacrée, ou Histoire-Naturelle de la Bible, P. Schenk, Amsterdam, 1732-1737.

Smith, G., The Dictionary of National Biography, Oxford University Press, Oxford, 1968.

Stager, K. E., «The Role of Olfaction in Food Location by the Turkey Vulture (Cathartes aura)», Los Angeles County Museum Contributions in Science, 81:63 (1964).

Strickland, H. E. y Melville, A. G., The Dodo and Its Kindred, Reeve, Benham & Reeve, Londres, 1848.

Stringer, C., African Exodus, Cape, Londres, 1966.

Swisher III, C. C., Rink, W. J., Anton, S. C., Schwarcz, H. P. Curtis, G. H., Suprijo, A. y Widiasmoro, «Latest Homo erectus of Java», Science, 274:5294, 1870-1874 (1996).

Thompson, D’A., On Growth and Form, Cambridge University Press, Cambridge, 1942. (Hay trad. cast.: Sobre el crecimiento y la forma, H. Blume, Madrid, 1980).

Turner, R., Inventing Leonardo, University of California Press, Berkeley, 1980.

Tyson. E., Orang-outang, sive, Homo sylvestris, or the Anatomy of a Pygmie compared with that of a Monkey, an Ape, and a Man, T. Bennet, D. Brown & M. Hunt, Londres, 1699.

Vacelet, J. y Boury-Esnault, N., «Carnivorous Sponges», Nature, 373:333-335 (1995).

Wallerius, J. G., Mineralogia, Eller Mineralriket, Indelt och beskrifvit, Estocolmo, 1747.

Whitchead, P. J. P., «Emmanuel Mendes da Costa (1717-1791) and the Conchology, or Natural History of Shells», Bulletin of the British Museum of Natural History (Historical Series), 6:1-24 (1977).

Wood, J. G., The Fresh and Salt-Water Aquarium, G. Routledge, Londres, 1868.

STEPHEN JAY GOULD (Nueva York, 1941 - 2002) fue un paleontólog, biólogo evolutivo, historiador de la ciencia y uno de los más influyentes y leídos divulgadores científicos de su generación. Gould pasó la mayor parte de su carrera docente en la Universidad de Harvard y trabajando en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York. En los últimos años de su vida, impartió clases de biología y evolución en la Universidad de Nueva York, cercana a su residencia en el SoHo.

La mayor contribución de Gould a la ciencia fue la teoría del equilibrio puntuado que desarrolló con Niles Eldredge en 1972. La teoría propone que la mayoría de los procesos evolutivos están compuestos por largos períodos de estabilidad, interrumpidos por episodios cortos y poco frecuentes de bifurcación evolutiva. La teoría contrasta con el gradualismo filogenético, la idea generalizada de que el cambio evolutivo se caracteriza por un patrón homogéneo y continuo. La mayor parte de la investigación empírica de Gould se basó en los géneros de caracoles terrestres Poecilozonites y Cerion y además contribuyó a la biología evolutiva del desarrollo. En su teoría evolutiva se opuso al seleccionismo estricto, la sociobiología aplicada a seres humanos y la psicología evolucionista. Hizo campaña contra el creacionismo y propuso que la ciencia y la religión sean considerados dos ámbitos distintos, o «magisterios», cuyas autoridades no se superponen (non overlapping magisteria).

Muchos de los ensayos de Gould para la revista Natural History fueron reimpresos en libros entre los que sobresalen Desde Darwin y El pulgar del panda. Sus tratados más populares incluyen libros como La falsa medida del hombre, La vida maravillosa y La grandeza de la vida. Poco tiempo antes de su muerte, Gould publicó un largo tratado recapitulando su versión de la teoría evolutiva moderna llamado La estructura de la teoría de la evolución (2002).

Notas

[1] Doblón, moneda antigua de oro que valía ocho escudos o una onza de oro. (N. del t.) <<

[2] Moneda de cinco centavos de dólar. (N. del t.) <<

[3] Término geológico: altiplanos. (N. del t.) <<

[4] Cámaras ceremoniales de los indios hopi y pueblo. (N. del t.) <<

[5] [A Book of Verses underneath the Bough, / A Jug of Wine, a Loaf of Bread —and Thou / Beside me singing in the Wilderness— / Oh, Wilderness were Paradise enow!] Aquí y en el texto que sigue se ha traducido Wilderness por «desierto», no en el sentido climático sino en el de tierra virgen, inculta, inexplorada. En la traducción libre de los Rubaiyat de J. Gibert, puestos en verso por D. Navarro (Plaza y Janés, Barcelona, 1961), se emplea poéticamente «un solitario lugar». (N. del t.) <<

[6] Ah, Wilderness!, la única comedia de O’Neill. (N. del t.) <<

[7] Los volúmenes anteriores, todos ellos traducidos al castellano, son los siguientes, en orden cronológico de los libros originales: Desde Darwin. Reflexiones sobre historia natural, Blume, Madrid, 1983; El pulgar del panda. Reflexiones sobre historia natural y evolución, Crítica, Barcelona, 1994; Dientes de gallina y dedos de caballo. Reflexiones sobre historia natural, Crítica, Barcelona, 1995; La sonrisa del flamenco. Reflexiones sobre historia natural, Crítica, Barcelona, 1995; «Brontosaurus» y la nalga del ministro. Reflexiones sobre historia natural, Crítica, Barcelona, 1993; Ocho cerditos. Reflexiones sobre historia natural, Crítica, Barcelona, 1994; Un dinosaurio en un pajar. Reflexiones sobre historia natural, Crítica, Barcelona, 1997. (N. del t.) <<

[8] I Corintios, 13:12. Ésta y otras citas bíblicas del texto se han tomado de la versión de la Sagrada Biblia de E. Nácar y A. Colunga (BAC, Madrid, 1966). (N. del t.) <<

[9] En referencia a que, en inglés, worms es gusanos, con lo que la asamblea de la ciudad alemana de Worms queda convertida en una dieta a base de gusanos. (N. del t.) <<

[10] Hay mucha discusión acerca de la etimología, pero seguiré el Browser’s Dictionary de John Ciardi (Harper & Row, 1980) para la historia convencional de que los colonos americanos (a falta de una ceca oficial antes de que nos convirtiéramos en una nación) utilizaban para el cambio las monedas de varios países. La «pieza de a ocho» española, de plata (así llamada porque la moneda llevaba un gran número 8 para indicar su valor de ocho reales), solía cortarse en piezas, llamadas «pizcas». Puesto que el real valía aproximadamente 12,5 centavos, dos pizcas se convirtieron en un cuarto americano, cuatro pizcas en medio dólar, y así sucesivamente, terminología que hoy está todavía en uso. <<

[11] Grupo de actores cómicos famosos por sus filmes pretendidamente históricos y programa de variedades de gran audiencia, respectivamente. (N. del t.) <<

[12] El Hada Morgana. (N. del t.) <<

[13] Seguidores de la teoría según la cual la Tierra es plana; véase Un dinosaurio en un pajar. Reflexiones sobre historia natural, del mismo autor. Crítica, Barcelona, 1997. (N. del t.) <<

[14] Todo lo que se va termina por volver, como Leonardo dijo seguramente en algún lugar. El Códice Leicester, uno de los cuadernos más importantes de Leonardo, repleto en gran parte de comentarios sobre la naturaleza y el uso del agua, salió por vez primera a la luz en 1690, cuando Giuseppe Ghezzi encontró el documento en un cajón de manuscritos en Roma. En 1717, Thomas Coke, que habría de convertirse en lord Leicester (de ahí el nombre del códice), compró el cuaderno, que permaneció en su familia hasta que Armand Hammer lo adquirió en 1980… y le cambió el nombre, al estilo de Trump, por el de Códice Hammer. A bombo y platillos (y con enormes beneficios), Christie’s subastó este cuaderno el 11 de noviembre de 1994; el americano Bill Gates sobrepujó a varios gobiernos europeos y adquirió el manuscrito por más dinero del que puedo contar. Gates, en un gesto que dice mucho a su favor, restituyó el nombre original y propició la exhibición pública del documento, incluyendo una muestra en el Museo Americano de Historia Natural en 1996, donde finalmente pude ver este icono de mis sueños y de mi admiración, y donde desarrollé las ideas para este ensayo. El Códice Leicester es el único manuscrito de Leonardo que se encuentra actualmente en Estados Unidos. <<

[15] Después de varios años de trabajos ha sido restaurado recientemente. (N. del t.) <<

[16] No era modesto; alusión a Mateo 5, 15. (N. del t.) <<

[17] Leonardo continúa rodeado de un aire de impenetrabilidad. Los eruditos han de bregar todavía para obtener una traducción completa de cualquier documento como el Códice Leicester. La edición de Richter de los cuadernos de Leonardo es fragmentaria hasta la exasperación, y los pasajes individuales de los códices están separados y redistribuidos por temas. (Así, pueden encontrarse las afirmaciones de Leonardo sobre el agua bajo un mismo encabezado, resumido a partir de todos sus cuadernos, pero no es posible ensamblar el texto del Códice Leicester; que, debe admitirse, es un batiburrillo y una miscelánea, pero los eruditos necesitan seguir la pista de las anotaciones secuenciales, por heterogénea que sea la aparente mezcolanza, porque Leonardo efectuaba a veces raras yuxtaposiciones por interesantes razones.) La otra edición principal de los cuadernos de Leonardo (la compilación de Edward MacCurdy de 1939, que es mi fuente de citas para este ensayo) es mucho más adecuada (y casi completa para el Códice Leicester), aunque también está distribuida por temas. He de confesar mi sensación, a la vez divertida y contrariada (que pudo haberse transformado casi en furia si yo tuviera un temperamento distinto), ante la reciente exposición del Códice Leicester en el Museo Americano de Historia Natural. Los visitantes podían ver todas las páginas originales y comprar un hermoso catálogo en el que cada página estaba reproducida en facsímil completo. Pero en parte alguna podía encontrarse la traducción impresa, y el catálogo sólo proporcionaba un resumen lastimosamente incoherente de cada página. Se podía comprar un CD-ROM con el texto completo (¡aquí Bill Gates mostraba su verdadera intención!), pero la mayoría de hogares no tienen un aparato reproductor, y la versión que intenté utilizar ni siquiera podía poner en la pantalla una línea completa con las anotaciones marginales de Leonardo. Además, un profesional no puede trabajar sólo con una parte del texto en la pantalla cada vez. Se tienen que poder comparar a la vez pasajes de varias páginas, al igual que se hace con un anticuado libro. Casi me sentía como si nuestra moderna era del mensaje publicitario pasivo (la actitud de «sabemos exactamente lo que necesita») hubiera lanzado una conspiración contra la erudición para mantener escondido a Leonardo. Me gusta consultar las fuentes originales en sus idiomas originales, pero mis habilidades (¡y mi paciencia!) no se extienden a largas tandas de lectura de italiano medieval en un espejo. <<

[18] Bivalvo del género Cardium. (N. del t.) <<

[19] Aquí Leonardo rechaza adecuadamente una explicación popular que algunos de sus contemporáneos defendían: que la Tierra, en sección, es una elipse alargada y no una esfera, y que el agua que se encuentra al final del eje largo de la elipse está a mayor altura (más alejada del centro de la Tierra) que las montañas del eje corto de la elipse. Entonces el agua podría fluir «hacia abajo» desde los océanos a las montañas. Pero Leonardo reconoció que la superficie de los océanos se encontraba siempre por debajo de las cumbres de las montañas en otros cuadrantes de la superficie de la Tierra. <<

[20] Véase «El nacimiento tardío de una Tierra plana», en el libro del mismo autor Un dinosaurio en un pajar. Reflexiones sobre historia natural, Crítica, Barcelona, 1997. (N. del t.) <<

[21] Isaías, 11:6,9. (N. del t.) <<

[22] [and never the twain shall meet, / Till Earth and Sky stand presently at God’s great Judgment Seat]. <<

[23] [If you want a receipt for that popular mistery, / Known to the world as a heavy dragoon, / Take all the remarkable people in history, / Rattle them off to a popular tune…]. <<

[24] [The pluck of Lord Nelson on board of the Victory— / Genius of Bismarck devising a plan— / The humour of Fielding (which sounds contradictory)— / Coolness of Paget about to trepan]. Pluck es valor, coraje, pero también asadura (corazón, hígado y bofes); dado el fin de Nelson (véase más adelante), se trata obviamente de un doble sentido buscado por Gilbert. (N. del t.) <<

[25] Kingdom es reino en inglés, Brunel se parece a Brunei, pequeño sultanato de la costa de Borneo, bajo protectorado inglés, e Isambard puede confundirse con Islamabad. (N. del t.) <<

[26] [Beadle of Burlington —Richardson’s show— / Mr. Micawber and Madame Tussaud!]. <<

[27] Amós, 3:3. (N. del t.) <<

[28] Bin es, entre otras cosas, cubo de la basura, cuyo contenido es recogido por la noche por basureros que, irónicamente, reciben falsos títulos nobiliarios relacionados con su trabajo. De ahí el comentario irónico. (N. del t.) <<

[29] Abuelita. (N. del t.) <<

[30] En realidad, al revés: las plantas necesitan el dióxido de carbono como materia prima de la producción de materia viva, mientras que el oxígeno es un subproducto de la fotosíntesis, que conviene que se libere a la atmósfera, pues el aumento de su concentración en estos ambientes confinados haría disminuir la de dióxido de carbono. (N. del t.) <<

[31] El principal jardín botánico de Gran Bretaña, y el segundo del mundo por el número de plantas que conserva. (N. del t.) <<

[32] Personaje de cómic. (N. del t.) <<

[33] De oxígeno en el original; la escafandra autónoma, ampliamente utilizada hoy en día, suministra aire comprimido. (N. del t.) <<

[34] Científicos de renombre que han sido también grandes divulgadores de la ciencia, a través de libros y, sobre todo, de series documentales televisivas. (N. del t.) <<

[35] En realidad, dos textos familiares: la Biblia («a través de un cristal claramente» es la contraposición de «por un espejo y oscuramente», I Corintios, 13:12); y «un mundo extraño y antiguo» lo es de «un mundo extraño y nuevo», es decir, de Brave New World [Un mundo feliz], de Aldous Huxley. (N. del t.) <<

[36] [Malo: I would rather be / Malo: in an apple tree / Malo: than a naughty boy / Malo: in adversity]. <<

[37] Winnie the Pooh [Winnie el ¡bah!], colección de cuentos infantiles muy populares en Estados Unidos. (N. del t.) <<

[38] Himen, vulva, labios, pubis, monte de Venus y ano, respectivamente. (N. del t.) <<

[39] El 4 de julio de aquel año el Congreso de Estados Unidos aprobó la Declaración de Independencia de la Gran Bretaña. (N. del t.) <<

[40] [Immodest words admit of no defense, / And want of decency is want of sense]. <<

[41] Bartlett’s Familiar Quotations (1855), compendio de citas literarias (N. del t.) <<

[42] Efectivamente, pasé por alto el único artículo moderno sobre Mendes da Costa, un relato excelente y completo publicado por P. J. P. Whitehead en 1977 (véase la bibliografía para los detalles). Lamento la omisión, tanto por mi incapacidad para hacer honor a la extensa obra de Whitehead, como por los considerables tiempo y trabajo extras que por ello pasé para localizar (desde el principio y por segunda vez) las escasas e incompletas fuentes que ambos utilizamos como base para nuestros artículos. (La erudición es realmente un ejercicio colectivo y acumulativo en este sentido crucial, pues falté a la vez a Whitehead y a mí mismo. Desde luego, Whitehead publicó su artículo en una revista pequeña y muy técnica no incluida en la mayoría de bibliografías corrientes. Pero no hay excusas: mis fuentes sobre Mendes da Costa eran mucho más oscuras y difíciles de localizar).

El artículo de Whitehead trata de un tema muy distinto de aquel en el que yo me centro (la verdadera autoría del libro de Mendes da Costa sobre concología, que Whitehead determina que efectivamente, obra del propio Mendes da Costa, y no de otros competidores). Pero también incluye una interesante relación de la vida de Mendes da Costa. Llegamos aproximadamente a las mismas conclusiones, pero el trabajo de Whitehead resuelve un tema de la versión original de mi ensayo (y que aquí he corregido). Había sido incapaz de encontrar indicios suficientes que me convencieran de la culpabilidad de Mendes da Costa en los cargos que contra él interpuso la Real Sociedad en 1767, y que llevaron a los varios años que pasó en prisión. Pero Whitehead prueba que Mendes da Costa fue realmente culpable de aquellos cargos, aunque su arrepentimiento profundo y su subsiguiente rehabilitación parecen asimismo bien documentados.

En un tema crucial de mi ensayo, Whitehead afirma de forma competente mi tesis central de que Mendes da Costa ha despertado muy poca atención (lo que resulta curioso, dada su condición única y fascinante) por parte de historiadores y científicos posteriores. Whitehead escribe: «Da Costa ha recibido hasta ahora sólo un breve tratamiento biográfico, aunque, como muchos de sus colegas, fue un ávido escritor de cartas y su correspondencia cuidadosamente conservada (alrededor de dos mil cartas) todavía sobrevive». ¿Puedo tener esperanzas de que algún candidato a realizar un doctorado en historia de la ciencia lea esta nota de pie de página y encuentre a partir de ella un tema de tesis soberbio? Entonces el artículo de Whitehead y este ensayo no se habrán escrito en vano. <<

[43] Sefarad. (N. del t.) <<

[44] En castellano en el original. (N. del t.) <<

[45] Tipos filéticos o filos (phyla). (N. del t.) <<

[46] Splitters y lumpers, respectivamente. (N. del t.) <<

[47] Solventes. (N. del t.)

Hasta el DRAE de 1992 menstruo tuvo la acepción de «Disolvente o excipiente líquido». <<

[48] Pies de barro. (N. del t.) <<

[49] Jorge III, rey de Inglaterra contemporáneo de Mendes da Costa (1738-1820) y que murió loco. (N. del t.) <<

[50] Referencia a la teoría del propio Gould y Niles Eldredge (1972) sobre el equilibrio interrumpido o puntuado, que sugiere que la evolución de las especies se caracteriza por largos periodos de estasis interrumpidos por episodios de cambio rápido. (N. del t.) <<

[51] Protagonista de una canción popular. (N. del t.) <<

[52] [Pretty teeth, dear, and he shows them pearly white]. (N. del t.) <<

[53] América, aquí y en el resto del libro, equivale a Estados Unidos de América, y lo mismo vale para americano y otros derivados. En la mayor parte de los casos se ha preferido conservar la metonimia (común por otra parte, en el lenguaje cotidiano) para no forzar la traducción. (N. del t.) <<

[54] [Rock of ages, cleft for me; let me hide myself in thee]. Fragmento de spiritual, basado en diversos fragmentos de la Biblia, como Salmos, 18:3 («Yahvé es mi roca, mi ciudadela, mi libertador, mi Dios, mi roca, a quien me acojo; mi escudo, mi fuerza salvadora, mi asilo»). (N. del t.) <<

[55] Referencia al sistema que utilizan en la aclualidad las compañías aéreas de regalar a sus usuarios puntos o kilómetros acumulables y utilizables en otros vuelos, gratuitos. (N. del t.) <<

[56] La clase gobernante. (N. del t.) <<

[57] El lector interesado puede consultar, entre otros, El error de Descartes, de A. Damasio (Crítica, Barcelona, 1996). <<

[58] Véase la versión del propio autor de dicho encuentro en el ensayo «¿El caballo se come el alfil?» en «Brontosaurios» y la nalga del ministro (Crítica, Barcelona, 1993). (N. del t.) <<

[59] Ponlos a todos en alcohol. (N. del t.) <<

[60] [Then Huxley and Owen / With rivalry glowing, / With pen and ink rush to the scratch: / ’Tis Brain verus Brain, / Till one of them’s slain; / By Jove! it will be a good match!]. (N. del t.) <<

[61] Recién llegado. (N. del t.) <<

[62] Del primer párrafo de A Tale of Two Cities [Historia de dos ciudades], de Charles Dickens. (N. del t.) <<

[63] En la tradición hispánica, sólo el apellido: señora de Gould, en el ejemplo. (N. del t.) <<

[64] The Battle Hymn of the Republic, que se convertiría en el himno «oficial» de la Unión en la guerra civil americana. (N. del t.) <<

[65] El autor incurre en la misma falta que denuncia, al silenciar el apellido de soltera de Sophia (Vasilievna) y referirse siempre a ella con el del marido, aunque, en realidad, al tratarse de una mujer, la grafía correcta es Kovalevskaya. Pero a la protagonista del ensayo no debió importarle mucho esta dependencia marital; en algunos de sus escritos utilizaba pseudónimo, pero sólo para el nombre de pila: Sonia Kovalevskaya. (N. del t.) <<

[66] Orden imposible de cumplir sin violar otra igualmente importante. De la novela y película del mismo título (Catch 22), de Joseph Heller, en la que pilotos de la Fuerza Aérea estadounidense en la Segunda Guerra Mundial intentan evitar las misiones peligrosas haciéndose pasar por locos; pero la mejor prueba de que no lo están (y de que son aptos para el servicio) es que no quieren seguir volando. (N. del t.) <<

[67] Intelectualidad. (N. del t.) <<

[68] En castellano en el original. (N. del t.) <<

[69] En castellano en el original. (N. del t.) <<

[70] El lector interesado en el tema encontrará una más amplia explicación en el ensayo «La pequeña chanza de la vida», que recoge en «Brontosaurios» y la nalga del ministro (Crítica, Barcelona, 1993). (N. del t.) <<

[71] Eran. (N. del t.) <<

[72] [… in the beauty of the lilies … / … where the grapes of wrath are stored … / I have read His righteous sentence by the dim and flaring lamps. His truth is marching on]. <<

[73] [’Tis with our judgments as our watches, none / Go just alike, yet each believes his own] <<

[74] Personajes de ficción literaria. (N. del t.) <<

[75] El mediterráneo oriental. (N. del t.) <<

[76] Personaje de cómic. (N. del t.) <<

[77] Y septentrional. (N. del t.) <<

[78] Y meridional. (N. del t.) <<

[79] [My heart leaps up when I behold / A rainbow in the sky; / So was it when my life began; / So is it now I am a man]. (N. del t.) <<

[80] Juego de palabras imposible de traducir. El camello emite una expresión de desprecio: Humph (¡Bah!, ¡Puf!), y el genio le obsequia con una joroba (hump), con lo que convierte la declaración del animal en sustancia. (N. del t.) <<

[81] [The Camel’s hump is an ugly lump / Which well you may see at the zoo / But uglier yet in the hump / from having too little to do]. (N. del t.) <<

[82] Protagonista de El jorobado de Nôtre Dame, de Víctor Hugo. (N. del t.) <<

[83] «El mal llamado, mal tratado y mal comprendido alce irlandés», en Desde Darwin. Reflexiones sobre historia natural (H. Blume, Madrid, 1983). (N. del t.)

«The very first essay»: el primerísimo ensayo. (Nota del editor digital) <<

[84] Alces alces. (N. del t.) <<

[85] En el original hay un comentario sobre el nombre vulgar que recibe el alce americano (moose) en contraposición a la forma europea (elk), que es ocioso en castellano, por lo que se omite. <<

[86] Megaloceros significa, literalmente, cuerno gigante. (N. del t.) <<

[87] Véase La vida maravillosa. Burgess Shale y la naturaleza de la historia, del mismo autor (Crítica, Barcelona, 1991). (N. del t.) <<

[88] Una situación semejante acontece con los mamuts, grandes proboscídeos contemporáneos de los ciervos gigantes en Europa y Asia, de los que se conoce gran parte de la anatomía de las partes blandas, la dieta, etcétera, gracias al magnífico estado de conservación de muchos individuos que han llegado hasta nuestros días congelados en los hielos de Siberia y otras regiones. Véase The Call of Distant Mammoths. Why the lce Age Mammals Disappeared, de P. D. Ward (Copernicus, Nueva York, 1997). <<

[89] De especies distintas; es decir, «dos especies distintas no pueden ocupar…». (N. del t.) <<

[90] Ivy League, grupo de universidades del nordeste de Estados Unidos, de gran prestigio académico y social. (N. del t.) <<

[91] En castellano en el original. (N. del t.) <<

[92] En castellano en el original. (N. del t.)

Su significado ‘dinero’ se conserva en expresiones como «estar sin [o no tener ni] blanca». <<

[93] Reserva Naval de los Estados Unidos. (N. del t.) <<

[94] En castellano en el original. (N. del t.) <<

[95] En castellano en el original. (N. del t.) <<

[96] En castellano en el original. <<

[97] Club Méditerranée, empresa internacional de viajes y ocio. <<

[98] El primer y último bar de Ed. <<

[99] [The sunshine is a glorious birth / But yet I know… that there hath passed away a glory from the earth]. <<

[100] El propio autor explica la etimología y otras características del término en el ensayo que se cita más adelante. <<

[101] «Dead as a doomail», completamente muerto. <<

[102] Probable referencia a Hieronymus Bosch, El Bosco, que en El jardín de las delicias y otras obras creó una extraña ménagerie de animales imposibles. (N. del t.) <<

[103] Sin pretender negar las barbardades que los primeros conquistadores hicieron en el Nuevo Mundo, téngase en cuenta la época en que se escribieron estos y otros textos, finales del siglo pasado, en plena pugna entre un imperio en declive, el español, y uno que iba a expandirse a su costa, el americano. (N. del t.)] <<

[104] Este fragmento y los siguientes se han tomado de la versión de Jaime Ojeda (Alianza Editorial, Madrid, 1970). (N. del t.)]. <<

[105] Eclesiastés, 9:11. (N. del t.) <<

[106] Véase la nota 9 de la Introducción. (N. del t.) <<

[107] Parlamento. (N. del t.) <<

[108] «Noche de los cristales rotos», episodio premonitorio de la persecución nazi de los judíos europeos. (N. del t.) <<

[109] El lector interesado en el tema puede consultar, entre otros, los siguientes textos de R. Margalef: Perspectivas de la teoría ecológica (Blume, Barcelona, 1978) y Teoría de los sistemas ecológicos (Universidad de Barcelona, Barcelona, 1991). (N. del t.) <<

[110] Figura retórica que produce un efecto al utilizar palabras mutuamente contradictorias, como «querido enemigo». (N. del t.) <<

[111] Escuela ortodoxa judía en la que se imparte enseñanza básica. (N. del t.) <<

[112] El lector interesado encontrará un interesante disquisición sobre el tema en Consiliencia. La unidad de conocimiento, de E. O. Wilson (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1999). <<

[113] Político americano contemporáneo. <<

[114] Sobre el género humano. (N. del t.) <<

[115] Que está contra el progreso tecnológico; de un grupo de obreros ingleses que a principios del siglo XIX destruían las máquinas so pretexto (acertado, como se ve actualmente) que dejarían sin trabajo a las personas. (N. del t.) <<

[116] Juego de palabras intraducible: rock es, a la vez, roca y estremecer o sacudir. (N. del t.) <<

[117] Resulta interesante que el principal énfasis de estos párrafos no se refiere a la evolución en general, sino que reside en la refutación de una doctrina que Pío denomina «poligenismo», o la Idea de que el hombre procede de progenitores múltiples, pues considera que esta idea es incompatible con la doctrina del pecado original, «que proviene de un pecado realmente cometido por un Adán individual y que, por generación, se transmite a todos y es en cada uno como si fuera propio». En este único caso, puede que Pío esté transgrediendo el principio MANS, pero no puedo juzgar porque no comprendo los detalles de la teología católica y por lo tanto no sé cómo puede leerse simbólicamente tal afirmación. Si Pío afirma que no podemos abrigar una teoría acerca de la derivación de todos los seres humanos modernos a partir de una población ancestral en lugar de a través de un individuo ancestral (un hecho potencial), porque tal idea cuestionaría la doctrina del pecado original (un artefacto teológico), entonces yo declararía que no se comporta de manera aceptable porque deja que el magisterio de la religión dicte una conclusión dentro del magisterio de la ciencia. <<

[118] Este párrafo, que aquí se traduce correctamente, proporciona un ejemplo fascinante de las sutilezas y ambigüedades inherentes de verter un lenguaje a otro. La traducción puede ser la más difícil de todas las artes, y se han tergiversado los significados (y se han declarado guerras) por razones perfectamente comprensibles. El Papa emitió originalmente su declaración en francés, idioma en el que esta frase rezaba: «… de nouvelles connaissances conduisent à reconnaître dans la théorie de l’évolution plus qu’une hypothèse». L’Osservatore Romano, el diario oficial del Vaticano, tradujo así este pasaje: «… nuevos conocimientos han llevado a reconocer más de una hipótesis en la teoría de la evolución». Esta versión (evidentemente, dada la fuente oficial vaticana) es la que apareció después en todos los comentarios en inglés, incluida la versión original de este ensayo.

Incluí esta traducción original, pero me sentía profundamente intrigado. ¿Por qué razón el Papa hablaba de varias hipótesis dentro del marco de la teoría evolutiva? Pero no tenía manera de resolver mi confusión, de modo que supuse que el Papa había caído probablemente bajo la falsa impresión (un error bastante común) de que, aunque la evolución había sido documentada más allá de toda duda razonable, la selección natural había caído bajo sospecha como mecanismo primario, mientras que otras alternativas habían ganado prominencia.

Otros teólogos y científicos se hallaban igualmente sorprendidos, lo que llevó a averiguaciones y a una solución del problema como un error de traducción (como muchos de nosotros hubiéramos advertido de inmediato si hubiéramos visto el original francés, o incluso si hubiéramos sabido que el documento se había redactado en francés). El problema reside en la ambigüedad del doble significado del artículo indefinido en francés, donde un (femenino, une) es a la vez artículo indefinido y numeral [como en castellano, pero no en inglés, donde esta función corresponde, respectivamente a a y a one. (N. del t.)]. Era evidente que el Papa había querido decir que la teoría de la evolución se había hecho en la actualidad lo suficientemente fuerte como para constituir «más que una [artículo definido] hipótesis» (plus qu’une hypothèse), pero el Vaticano leyó originalmente une como «una» [numeral] y dio la versión casi totalmente opuesta: «más de una hipótesis». Caveat emptor [Que vigile el comprador. (N. del t.)].

He de agradecer a una docena de corresponsales que me señalaran este error, y el reconocimiento del Vaticano. Estoy especialmente agradecido a Boyce Rensberger, uno de los periodistas más astutos de América sobre temas evolutivos, y a David M. Byers, director ejecutivo del Comité sobre Ciencia y Valores Humanos de la Conferencia Nacional de Obispos Católicos. Byers afirmó el principio de MANS cuando me escribió: «Gracias por su artículo reciente… Capta de manera admirable la relación entre ciencia y religión que el Comité de Obispos Católicos trabaja para promover y conseguir. El texto de la declaración papal de octubre de 1996 a partir del que usted trabajaba contiene un error de traducción en una frase clave; la traducción correcta apoya la tesis de usted con incluso mayor fuerza». <<

[119] Viaje de turismo por Europa, que solía durar varios años e incluía generalmente la visita de Francia e Italia, así como de Suiza y Alemania, y que durante los siglos XVII a XIX se consideró una parte necesaria de la educación de los jóvenes aristócratas ingleses. (N. del t.) <<

[120] Personaje de «Ricitos de oro y los tres osos», cuento popular infantil. (N. del t.) <<

[121] En inglés, design es a la vez diseño y designio, entre otras acepciones. Tanto Gould como los autores que cita utilizan a menudo ambos sentidos, lo que no siempre se ha podido reflejar adecuadamente en a traducción. (N. del t.) <<

[122] Salmos, 104:24. (N. del t.) <<

[123] Identificativos de los partidos demócrata y republicano, respectivamente. (N. del t.) <<

[124] Cantar de los Cantares, 7:5,8. (N. del t.) <<

[125] Hamlet, acto segundo, escena II. (N. del t.) <<

[126] Naturalista, pero el autor prefiere este término que lleva implícita la contingencia. (N. del t.) <<

[127] Se ha utilizado en parte la traducción castellana citada en la bibliografía. (N. del t.) <<

[128] Casa de fieras, colección de animales salvajes enjaulados para su exhibición. (N. del t.) <<

[129] En castellano se pierde parte del efecto del original: and tells a tale about the tail. (N. del t.) <<

[130] Giraffa camelopardalis, con media docena de subespecies que difieren básicamente por la librea y el área de distribución. (N. del t.) <<

[131] Dificultad de escoger entre muchas posibilidades. (N. del t.) <<

[132] Estrella y Crema, respectivamente. (N. del t.) <<

[133] Que vigile el lector. (N. del t.) <<

[134] Hamlet, acto primero, escena III. (N. del t.) (N. del t.) <<

[135] Hamlet, acto tercero, escena I. (N. del t.) (N. del t.) <<

[136] Giro rápido, exclamación propia de prestidigitadores. (N. del t.) <<

[137] Tables (mesas) en el original; to turn the tables, es volver las tornas. <<

[138] Juego de palabras intraducibie; en inglés, to turn es volver, girar, volverse, revolverse, etc. (N. del t.) <<

[139] Universidad de California en Los Ángeles. (N. del t.) <<

[140] De Chord, cuerda, cordón, cordina. La nomenclatura internacional de los genes se hace en inglés. (N. del t.) <<

[141] Decapentapléjico. (N. del t.) <<

[142] Paráfrasis de La guerra de los mundos, novela de ciencia ficción de H. G. Wells. (N. del t.) <<

[143] [And this is good oíd Boston / The home of the bean and the cod, / Where the Lowells talk to the Cabots / And the Cabots talk only to God]. <<

[144] Literalmente, años de correrías. (N. del t.) <<

[145] Véase la nota 1 del capítulo 5. (N. del t.) <<

[146] En castellano en el original. (N. del t.) <<

[147] Jugadores profesionales de béisbol. (N. del t.) <<

[148] El autor distingue entre dos términos ingleses que no se diferencian en el lenguaje vulgar en castellano: channel y canal, ambos han de traducirse igual (canal), pero el primero admite también el significado geológico de cauce o vaguada natural, que es el que aquí se ha dado. (N. del t.) <<

[149] Juego de palabras intraducible literalmente: when the going gets tough, the tough get going. (N. del t.) <<

[150] Sound hites (literalmente, mordiscos sonoros) son los eslóganes breves, estereotipados e impacientes que aparecen reiteradamente en los medios de comunicación. (N. del t.) <<

[151] Personaje de ficción (de la serie Star Trek y real (protagonista de un divertido episodio de venganza matrimonial), respectivamente. (N. del t.) <<

[152] Hay traducción castellana: La grandeza de la vida (Crítica, Barcelona, 1997) (N. del t.) <<

[153] Man o’War y Native Dancer, respectivamente; nombres de caballos de carreras. (N. del t.) <<

[154] Esta frase, así como el mismo título del ensayo, no tienen sentido en castellano y en otros idiomas románicos en los que tradicionalmente se vulgarizan los nombres científicos de los grandes taxones (Rizocéfalos y Cirrípedos en este caso). En inglés, sin embargo, la grafía del nombre científico suele ser la que tiene en latín, mientras que el nombre vulgar puede no tener nada que ver con éste o ser una trasposición más o menos afortunada del mismo. A pesar de la incongruencia, la traducción ha respetado a menudo el original inglés, pues el autor lo utiliza para añadir un tono irónico al texto. (N. del t.) <<

[155] Tormenta y ansia, movimiento romántico alemán de finales del siglo XIX, caraterizado por pasiones violentas que se manifiestan de forma exravagantes. (N. del t.) <<

[156] En castellano en el original. (N. del t.) <<

[157] El lector puede encontrar un relato más extenso de esta amistad en el ensayo «El centenario del diente y la garra» incluido en el libro del mismo autor Un dinosaurio en un pajar (Crítica, Barcelona, 1997). (N. del t.) <<

[158] [He seems so near, and yet so far]. (N. del t.) <<

[159] [Water, water, every where, / Nor any drop to drink]. (N. del t.) <<

[160] Tomografía Computerizada e Imagería de Resonancia Magnética, respectivamente. (N. del t.) <<

[161] Nombre de un famoso caballo de carreras y de su jockey. (N. del t.) <<

[162] Grupo de actores cómicos del cine mudo. (N. del t.) <<

[163] Personajes de El maravilloso mago de Oz. (N. del t.) <<

[164] En castellano en el original. (N. del t.) <<

[165] En el original, pigrízia, pereza. (N. del t.) <<

[166] En inglés, foul, lo que da pie al malentendido. (N. del t.) <<

[167] Lo mismo sucede en aves de otros grupos con los mismos hábitos alimentarios; por ejemplo, los marabúes. (N. del t.) <<

[168] En referencia al Libro de los Mormones, supuesta versión de unas tablillas de oro inscritas con los oráculos de un profeta (Mormón). (N. del t.) <<

[169] Las Antillas. (N. del t.) <<

[170] El nombre correcto es zarigüeya o sariga; los opossums son australianos. (N. del t.) <<

[171] En El Mikado. (N. del t.) <<

[172] Pequeña localidad de Florida. (N. del t.) <<

[173] Así acaban siempre los tiranos. (N. del t.) <<

[174] Algunas especies filtradoras (sardinas, boquerones, etc.) sí que comen dinoflageladas, que forman parte del plancton que retienen mediante los tamices de sus agallas. (N. del t.) <<

[175] Aunque algunos comen realmente esponjas. (N. del t.) <<

Notas de esta edición digital

[1] «The child is father to the man»: son palabras de poema My Heart Leaps Up, de William Wordsworth. En el poema expresa la esperanza de retener la alegría de la juventud pero en la actualidad se usa para mostrar que algunos rasgos o actitudes (positivos y negativos) que se adquieren o se aprenden en la niñez permanecen en el adulto. (Nota del editor digital) <<

[2] Jetsam: echazón; también restos de barcos o sus cargamentos, o desechos, que el mar arroja a la costa. (Nota del editor digital) <<

[3] Sensible: sensato. (Nota del editor digital) <<

[4] «Scholar’s rock»: rocas de los eruditos o Gongshi. (Nota del editor digital) <<

[5] Unanswerable: que no tiene respuesta, insoluble, inexplicable. (Nota del editor digital) <<

[6] To parry: evitar, eludir, rechazar. (Nota del editor digital) <<

[7] Eventually: finalmente. (Nota del editor digital) <<

[8] «The time is out of joint. O cursèd spite». Hamlet, Acto I, escena V. (Nota del editor digital) <<

[9] Entiéndase encastradas (embedded). (Nota del editor digital) <<

[10] Véase el ensayo «El judío y la piedra judaica» de Acabo de llegar (2002). (Nota del editor digital) <<

[11] Claim: afirmación. (Nota del editor digital) <<

[12] Controlling: dominante. (Nota del editor digital) <<

[13] Drapery: ropajes, paños. (Nota del editor digital) <<

[14] Subsidiary: secundario. (Nota del editor digital) <<

[15] Cash out: hacer efectivo [un activo no monetario]. (Nota del editor digital) <<

[16] Predated: precedió. (Nota del editor digital) <<

[17] Marbled: también ‘de mármol’. (Nota del editor digital) <<

[18] Cycling: ciclo. En inglés existe el verbo to cycle: repetir o repetirse en ciclos. (Nota del editor digital) <<

[19] Reinforcing: reforzadores. (Nota del editor digital) <<

[20] Putative: supuesto. (Nota del editor digital) <<

[21] Sanguine: optimista. (Nota del editor digital) <<

[22] Malaya: Malasia; debe referirse a la British Malaya. (Nota del editor digital) <<

[23] Fix: dosis, chute. (Nota del editor digital) <<

[24] «Ditty»: cancioncilla. (Nota del editor digital) <<

[25] «High Holidays»: propiamente llamados Yamim Noraim, son los diez días que median entre festividad de Rosh Hashaná (Año Nuevo judío) y Yom Kipur (Día del Perdón), ambos inclusive. (Nota del editor digital) <<

[26] Hasta el DRAE de 1852 de la definición era: «Lo que se extrae de debajo de la tierra y está reducido al estado mineral, aun cuando en su origen no lo haya sido».

En el DRAE de 1869 la definición cambió: «Aplícase a la substancia, de procedencia orgánica, que se extrae de debajo de la tierra, ya en estado primitivo, ya petrificada. También se aplica a la hulla o carbón de piedra, o alguna otra sustancia inorgánica, como la sal gema o mineral».

En 1899 la definición es: «Aplícase a la substancia, de origen orgánico, más o menos petrificada, que por causas naturales se encuentra en las capas terrestres. ǁ Por ext. dícese de la impresión, vestigio o molde que denota la existencia de organismos que no son de la época geológica actual. ǁ Mineral o roca de cualquier clase».

En el DRAE de 1927 se elimina una última acepción que asocia fósil con un origen no orgánico. (Nota del editor digital) <<

[27] «They shall not hurt nor destroy in all my holy mountain»: Isaías 11:9 («No habrá ya más daño ni destrucción en todo mi monte santo…» en la traducción de Nácar y Colunga). (Nota del editor digital) <<

[28] «Parted company»: discreparon. (Nota del editor digital) <<

[29] Geniality: afabilidad. (Nota del editor digital) <<

[30] Las palabras de Darwin (here or there) son imprecisas, no implican referencia a «lugares» físicos. (Nota del editor digital) <<

[31] Yucky: asquerosos. (Nota del editor digital) <<

[32] Locomotive: locomotor. (Nota del editor digital) <<

[33] Terrestriality: terrenidad. (Nota del editor digital) <<

[34] Typicality: tipicidad. (Nota del editor digital) <<

[35] Test case: caso que sienta precedente. (Nota del editor digital) <<

[36] Epitomar. (Nota del editor digital) <<

[37] «Last hurrah»: el último acto o esfuerzo [de despedida]. El taductor añade los signos de exclamación que no tiene la expresión inglesa. En el siguiente párrafo se traduce literalmente («El último ¡hurra! de Dana»). (Nota del editor digital) <<

[38] Zealous: ferviente o fervoroso. (Nota del editor digital) <<

[39] Current: vigente, actual. (Nota del editor digital) <<

[40] Quirk: peculiaridad o rareza. (Nota del editor digital) <<

[41] Serialized: publicada por entregas. (Nota del editor digital) <<

[42] Contentious: contencioso, beligerante. (Nota del editor digital) <<

[43] «The right to thump»: derecho [también] a dar un puñetazo. (Nota del editor digital) <<

[44] Wielded: ejerció. (Nota del editor digital) <<

[45] Gutter: arroyo («Parte de la calle por donde suelen correr las aguas»). (Nota del editor digital) <<

[46] Cornu: término anatómico (en forma de cuerno) que toma el inglés directamente del latín. (Nota del editor digital) <<

[47] Mouthful: bocado o trago y también trabalenguas o comentario con mucha información. (Nota del editor digital) <<

[48] Scoured: registraron, rebuscaron, revisaron. (Nota del editor digital) <<

[49] «Hammers home»: expresión idiomática (énfasis en una idea o en unos datos para que queden meridianamente claros). (Nota del editor digital) <<

[50] «Load the dice» es una expresión idiomática (literalmente «cargar el dado») que significa crear las circunstancias [para] que sean favorables para algo o alguien. (Nota del editor digital) <<

[51] Males: también traducibles como varones. (Nota del editor digital) <<

[52] Province: ámbito. (Nota del editor digital) <<

[53] Véase el ensayo «El gran fisiólogo de Heidelberg» del libro Acabo de llegar. (Nota del editor digital) <<

[54] Belly-up: expresión idiomática equivalente a irse al traste. (Nota del editor digital) <<

[55] «in a wonderfully clear hand»: con caligrafía maravillosamente clara. (Nota del editor digital) <<

[56] Joe Friday en policía de ficción de Los Angeles. La frase que Gould le atribuye parece no ser exacta. (Nota del editor digital) <<

[57] «Case study»: caso práctico. (Nota del editor digital) <<

[58] De apertura. (Nota del editor digital) <<

[59] Chagrin: disgusto, desilusión. (Nota del editor digital) <<

[60] Adjudication: decisión judicial en general, aunque más propiamente en casos de disputa. (Nota del editor digital) <<

[61] Endorsed: respaldado. (Nota del editor digital) <<

[62] Juvenility: juventud o inmadurez. (Nota del editor digital) <<

[63] «Representational art»: arte figurativo. (Nota del editor digital) <<

[64] Oneness: unidad. (Nota del editor digital) <<

[65] Punditry: Opinión experta. (Nota del editor digital) <<

[66] Se refiere Gould a Parietals, son las reglas que rigen las visitas del sexo opuesto en los dormitorios de las residencias de estudiantes. (Nota del editor digital) <<

[67] Daunting: desalentadores. (Nota del editor digital) <<

[68] Frase derivada de «There but for the grace of God go I». En este caso no es la gracia de Dios sino por la de los 30.000 años transcurridos que Gould (y nosotros) estamos aquí y ahora. (Nota del editor digital) <<

[69] Traducidos y publicados en español con los títulos de Cuentos de así fue y Precisamente así. (Nota del editor digital) <<

[70] Ripped off: en inglés americano, hacer un uso abusivo. Por ello más adelante Gould habla de explotación (exploitation). (Nota del editor digital) <<

[71] Counterparts: homólogos. (Nota del editor digital) <<

[72] «Longfellow’s ships passing in the night»: palabras de Tales of a Wayside Inn de Henry Wadsworth Longfellow. (Nota del editor digital) <<

[73] Recruitable: en inglés americano, que puede renovarse. (Nota del editor digital) <<

[74] Cooptation: la acepción de apropiación de algo para un propósito nuevo o diferente no existe en español. (Nota del editor digital) <<

[75] «You’re a better man than I am, Gunga Din»: cita habitual del último verso del poema Gunga Din de Rudyard Kipling. (Nota del editor digital) <<

[76] Closet: el más cercano o más íntimo. (Nota del editor digital) <<

[77] Implausible: inverosímiles. (Nota del editor digital) <<

[78] Callejón estrecho y sin salida. No está registrado por la RAE. (Nota del editor digital) <<

[79] Supplants: sustituye o reemplaza. (Nota del editor digital) <<

[80] Calvaria: Gould usa el término latino calvarium en plural. El traductor usa calva como su «equivalente» en español. (Nota del editor digital) <<

[81] Uniformitarianism: uniformismo. (Nota del editor digital) <<

[82] Gould escribe «de Las Casas» y el traductor lo mantiene. (Nota del editor digital) <<

[83] El traductor atribuye el género masculino a Caicos aunque son las islas Caicos (the Caicos Islands). (Nota del editor digital) <<

[84] Hispaniola: La Española. (Nota del editor digital) <<

[85] Traducción de ‘Bahamas Field Station’ (actualmente ‘Gerace Research Centre’), instalaciones con objetivos científicos que antes fueron una base militar estadounidense. (Nota del editor digital) <<

[86] Environment: también traducible como medio ambiente. (Nota del editor digital) <<

[87] Hearty: abundante, copioso. (Nota del editor digital) <<

[88] Traducción parcial del nombre del distrito Lower East Side. (Nota del editor digital) <<

[89] Multicines. (Nota del editor digital) <<

[90] Proverbio anglosajón («to close the stable door after the horse has bolted») que advierte de que se intenta prevenir algo cuando ya ha ocurrido. (Nota del editor digital) <<

[91] Traducción literal de «of flesh and blood», ‘de carne y hueso’ en español. (Nota del editor digital) <<

[92] Lethargy: letargia o letargo; en inglés americano es la condición de ser lento, perezoso o apático. (Nota del editor digital) <<

[93] Obliterate: como obliterar pero añadiendo el matiz de destrucción o arrasamiento, que es una forma brutal de anulación y borrado de la historia. (Nota del editor digital) <<

[94] Vicarious: indirecto o por referencias. (Nota del editor digital) <<

[95] Rip-roaring: escandaloso, apasionado. (Nota del editor digital) <<

[96] Confined: se limita o se restringe. (Nota del editor digital) <<

[97] Viotrol: en inglés se usa en sentido figurado como crítica y lenguaje ácidos. (Nota del editor digital) <<

[98] Fancy: sofisticado, refinado. (Nota del editor digital) <<

[99] Errant: en inglés tiene el sentido figurado de descarriado; el DLE tiene la acepción «Que yerra desusada». (Nota del editor digital) <<

[100] Cinycal: escéptico. (Nota del editor digital) <<

[101] Outsiders: en la acepción de los que no pertenecen a un grupo. (Nota del editor digital) <<

[102] El traductor usa el verbo codificar con la preposición para, como en inglés «code for». (Nota del editor digital) <<

[103] «cop-out»: evadir la responsabilidad, lavarse las manos. (Nota del editor digital) <<

[104] «Examples of actualization»: ejemplos de materialización. (Nota del editor digital) <<

[105] Domestic: nacional o interno. (Nota del editor digital) <<

[106] «Out to lunch»: expresión idiomática que significa falta de discernimiento claro en un momento dado (en sentido amplio, perder contacto con la realidad). (Nota del editor digital) <<

[107] Self-evident: evidente, obvio. (Nota del editor digital) <<

[108] Thrust: idea, sentido (en un argumentación). (Nota del editor digital) <<

[109] Pertocar: Catalanismo con el significado de ‘corresponder’ en castellano. En realidad Gould usa el verbo remain, por lo que la traducción exacta sería quedar o restar. (Nota del editor digital) <<

[110] Grudging: reticente, a regañadientes. (Nota del editor digital) <<

[111] While: aunque. (Nota del editor digital) <<

[112] Mindless: sin sentido. (Nota del editor digital) <<

[113] Opaque: ininteligibles o poco claro. (Nota del editor digital) <<

[114] Corresponde el plural hacen porque son las tradiciones las que hacen… (Nota del editor digital) <<

[115] El traductor confunde la «know hability» (que es lo que escribe Gould), la capacidad de conocer, con knowability, que es la capacidad de ser conocido, la capacidad de ser conocible. (Nota del editor digital) <<

[116] Accreting: creciente, que aumenta (de to accrete, crecer, aumentar, agrandar). (Nota del editor digital) <<

[117] Steady: constante, continua. (Nota del editor digital) <<

[118] Aunque el traductor vuelve a optar por ‘uniforme’ para Steady, difícilmente Gould va a hablar de uniformidad en el ritmo de evolución. Más bien hablará de constancia o continuidad (a velocidad variable). (Nota del editor digital) <<

[119] Pious: Sagradas. (Nota del editor digital) <<

[120] Co-opt: Aunque el verbo no tiene el significado, cooptation entre sus acepciones está la de apropiarse de algo para un fin que no es el original. (Nota del editor digital) <<

[121] Double whammy: Dos reveses que ocurren simultáneamente. (Nota del editor digital) <<

[122] Tidbits: Bocaditos de información interesante, aunque también es traducible como chisme o cotilleo. (Nota del editor digital) <<

[123] Trace: rastrear, buscar el origen. Reseguir es un verbo catalán que significa volver a recorrer un camino. (Nota del editor digital) <<

[124] Rubric: categoría. (Nota del editor digital) <<

[125] Commonalities: lo que dos o más, tienen en común. (Nota del editor digital) <<

[126] «The worm turns»: expresión idiomática que advierte que alguien supuestamente débil y fracasado puede convertirse en alguien fuerte y de éxito. (Nota del editor digital) <<

[127] Traducción literal de «…´dpp, diffusing from the top to the bottom…»; los genes [se expresan y] actúan en determinadas zonas del cuerpo. (Nota del editor digital) <<

[128] Parched: seco o sediento. (Nota del editor digital) <<

[129] Flap: solapa. (Nota del editor digital) <<

[130] La frase en su parte final es una alusión a Mateo 25,23. (Nota del editor digital) <<

[131] Externa en el original, aquí se castellaniza. (Nota del editor digital) <<

[132] Interna en el original, aquí se castellaniza. (Nota del editor digital) <<

[133] Optimality: el [grado] óptimo. (Nota del editor digital) <<

[134] Incubus: demonio o pesadilla. (Nota del editor digital) <<

[135] Mouthfuls: en este contexto, verdades como puños. (Nota del editor digital) <<

[136] Deprecation: dsaprobación, reprobación; desprecio. (Nota del editor digital) <<

[137] Unfeeling: insensible. (Nota del editor digital) <<

[138] La pregunta está en el verbo marvel (I marvel how…) con el significado de to wonder, preguntarse, o no explicarse (según se traduce en la edición de Ángel-Luis Pujante de las Comedias y tragicomedias de Shakespeare. (Nota del editor digital) <<

[139] Según el Merriam Webster Dictionary es la especie Brevoortia tyrannus aunque también se llaman así a otras especies del mismo género. Fue esta especie la que sufrió una gran mortandad en Pamlico, según el artículo de Burkholder de 1992. (Nota del editor digital) <<

[140] Claim: derecho. (Nota del editor digital) <<